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La  Chambre  du  22  septembre  1889  a  amplement  terminé 
sa  première  année  :  elle  a  voté  son  premier  budget;  il  lui  en 
reste  trois  à  voter,  et  elle  a  pris  dans  celui-ci  des  engage- 
ments pour  dix  ans  au  moins,  ne  serait-ce  que  par  cette 
motion,  unanimement  acclamée  un  certain  soir,  quand  elle 
s'est  engagée  à  «  réformer  l'ussiette  de  l'impôt  dans  un  sens 
démocratique  ».  Voilà  un  vote  qui  doit  ôter,  à  qui  l'a  émis 
avec  réflexion,  le  goût  de  dormir  et  du  reste. 

Ce  quart  de  l'existence  de  la  Chambre. accompli,  ces  aspi- 
rations illimitées,  pour  l'avenir,  jointes  à  un  certain  manque 
de  politique  dans  le  présent,  nous  laissent  incertains  sur  ce 
qui  suivra.  Ce  sontefl"ets  de  jeunesse  sans  doute;  la  jeunesse 
est  charmante  et  féconde,  on  peut  tout  en  attendre,  pourvu 
qu'elle  vienne  à  mûrir  :  c'est  là  le  point.  La  maturité,  pour 
une  assemblée  politique,  c'est  d'avoir  une  majorité,  et, 
vraiment,  après  un  an  et  quatre  mois,  le  temps  en  serait 
venu,  mais  on  cherche  encore  cette  majorité  sans  la 
trouver. 

11  ne  m'est  point  permis  d'oublier  que  mon  ami  M.  Dionys 
Ordinaire  disait  ici  même  que  la  Chambre  avait  une  majo- 
rité faite,  une  majorité  assise  et  disciplinée,  presque  à 
miracle.  Il  connaît  le  Parlement  comme  personne,  et  per- 
sonne ne  porte  comme  lui  un  clair  regard  dans  les  choses 
de  la  politique.  Mais  peut-être  est-il  bon  quelquefois  de  ne 
pas  être  mêlé  à  la  pièce  pour  en  apprécier  le  jeu. 

* 

4^  * 

Cette  Chambre  a  une  majorité  inébranlable,  sur  le  fond 
même  de  la  république  parlementaire;  cette  majorité  est  de 
feu  contre  toute  réminiscence  césarienne,  ardeninifut 
jalouse  de  ses  prérogatives;  elle  aspire  à  montrer  tout  ce 
qu'elle  est  capable  de  faire  pour  le  bien  du  pays  et  de  la 
république  et  pour  la  réalisation  des  réformes.  Mais  com- 
ment elle  s'y  |)rendra,  dans  quel  sens  et  par  quel  moyen, 
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quelle  conduite  elle  adoptera,  elle  ne  nous  l'a  pas  cncorft 
dit,  et  c'est  pourtant  en  cela  même  et  en  cela  seul  qu'on 
peut  voir  si  Ton  a  une  majorité  de  gouvernement. 

La  Chambre  de  1889  a  puisé  dans  les  périls  de  sa  nais- 
sance l'horreur  de  la  dictature.  Elle  est  née  du  scrutin 
d'arrondissement,  par  fractions  et  par  morceaux;  elle  n'a 
entendu  parler  en  naissant  que  des  misères  et  des  hontes 
où  la  Chambre  précédente  avait  été  entraînée  par  les  pas- 
sions de  groupes  et  les  fureurs  de  partis.  Trois  motifs,  trois 
causes,  qui  l'ont  empêchée  de  se  constituer,  qui  lui  ont 
inspiré  une  répugnance  instinctive  pour  toute  organisation 
méthodique. 

On  peut  maudire  la  peste  des  groupes,  l'idolâtrie  des 
petites  chapelles  parlementaires  ;  mais,  sans  une  organisa- 
tion des  partis,  sans  une  majorité  fortement  constituée, 
ayant  des  chefs,  un  programme ,  une  politique ,  surtout 
en  présence  de  deux  ou  trois  minorités  impatientes,  le 
régime  parlementaire  tout  entier  devient  extrêmement  dif- 
ficile. 

Les  anciens  partis  étaient  bien  usés,  effrités;  ils  ne  se 
maintenaient  plus  depuis  longtemps  que  par  des  distinctions 
vagues  et  flottantes;  ils  ont  perdu  dans  les  bagarres  électo- 
rales des  hommes  qui  passaient  pour  leurs  chefs.  Comme 
l'organisation  ancienne  tombait  d'elle-même,  à  ce  moment 
et  beaucoup  à  cause  de  cela,  un  coup  de  vent  a  passé  à 
travers  les  fenêtres  mal  jointes  et  les  portes  disloquées. 
Tout  a  été  mêlé  et  confondu,  les  meubles  bousculés,  la  vais- 
selle cassée,  et  on  n'a  plus  vu  autour  de  .soi  qu'un  amou- 
celleraent  de  choses  informes,  dont  il  est  bien  diUicile  de 
distinguer  et  de  rejoindre  les  fragments.  Qui  est  de  la 
Droite?  Qui  est  de  la  Gauchi?  Qui,  du  Centre?  Qui,  des 
Extrêmes  ?  A  quel  siège  ce  dossier  ?  A  quel  pot  cette 
anse? 

C'pendant,  lorsque  tout  est  défait,  c'est  une  bonne  occa- 
sion pour  refaire  et,  quand  il  n'y  a  plus  rien,  c'est  le  moment 
ou  jamais  de  reconstruire. 

1  P. 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  UNE  ANNÉE  DE  LÉGISLATl  RE. 


* 


L'année  a  été  employée  tout  entière  à  la  discussion  du 
budget;  de  mai  à  décembre,  on  a  agencé,  démonté  et 
remonté  ce  budgret  par  trois  fois,  en  sorte  que  ceux  qui 
ravalent  conçu  ne  peuvent  plus  qu'à  peine  le  reconnaître  et 
s'y  reconnaître. 

La  commission  nommée  par  la  majorité  dans  les  condi- 
tions les  plus  régulières  devait,  semble-t-il,  être  tout  natu- 
rellement d'accord  avec  elle  sur  la  façon  générale  et  fonda- 
mentale d'entendre  notre  politique  financière.  Le  désaccord 
a  été  de  tous  leâ  jours,  le  conflit  permanent. 

La  majorité,  quelle  qu'elle  fût,  avec  ses  nuances  diverses 
et  changeantes,  était  tout  animée  d'un  vif  désir  de  faire 
mieu.x  ou  autrement  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors.  Elle  por- 
tait dans  son  flanc  l'aiguillon  électoral;  elle  roulait  en  son 
esprit  tout  ce  que  le  pays  lui  avait  demandé  et  ce  qu'elle  lui 
avait  promis.  Notre  système  budgétaire  e.st  toujours  calqué 
sur  le  budget  de  l'ancien  régime,  pour  la  facilité  et  la  sûreté 
de  celui  qui  perçoit  et  gouverne,  plus  que  pour  le  bien-être 
et  le  libre  mouvement  des  gouvernés.  Dans  cet  édifice  solide 
et  régulier,  au.x  larges  contreforts,  ordonné  selon  les  règles 
d'une  architecture  très  imposante,  notre  peuple  d'aujour- 
d'hui ne  trouve  pas  ses  aises,  au.xquelles  il  est  de  plus  en 
plus  enclin,  ni  la  satisfaction  de  ses  idées  d'égalité. 

La  Chambre  voulait  commencer  la  réforme  ;  elle  cher- 
chait d'instinct  à  introduire  dans  le  budget  quelques  prin- 
cipes nouveaux,  par  exemple  la  quotité  à  la  place  de  la 
répartition,  la  quotité  équitable,  flexible  et  vivante,  au  lieu 
de  la  répartition  aveugle  et  morte. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  Gaucho,  ce  n'était  pas  seu- 
lement le  parti  républicain,  mais  la  Droite,  les  monarchistes, 
les  conservateurs,  tous  étaient  empressés  à  faire  pénétrer 
dans  le  budget  un  peu  plus  d'air  et  de  vie.  On  sentait  bien 
qu'il  le  fallait,  que  c'était  hier  et  que  ce  sera  demain  lajjlus 
pressante  des  nécessités,  non  seulement  pour  la  conserva- 
tion de  la  santé  et  de  l'énergie  dans  le  peuple  des  contri- 
buables, mais  [lour  la  conservation  même  du  budget.  On 
voyait  alors.-ie  formerdesmajorités  nouvelles, oùsemariaient 
les  bulletins  en  apparence  les  plus  inconciliables  :  MM.  de 
Soubeyran,  Léon  Say,  Germain  votaient  sans  surprise  avec 
MM.  Peytral  et  Camille  Pelletan. 

Un  phénomène  .s'est  produit,  qui  est  naturel,  bien  qu'il 
étonne  toujours  :  la  commi.ssion  issue  de  cette  assembléci 
qui  devait  être  animée  de  son  esprit,  de  ses  sentiments  et 
de  ses  idées,  changea  complètement  dès  qu'elle  fut  réunie 
dans  un  bureau  de  la  Chambre,  et  en  quelque  sorte  sous  le 
manteau  de  la  cheminée.  Elle  était  pleine  des  talents  les  plus 
jeunes  et  les  plus  vigoureux,  de  nobles  ambilionsgermaicnt 
en  elle,  et  cepi-udant  elle  devint  en  quelques  jours  la  com- 
mission la  plus  froide  et  la  plus  compassée.  Il  s'agissait 
surtout  de  ne  rien  déranger  dans  le  budget,  de  con.server  à 
chaque  chose  sa  place  séculaire.  La  Chambre  ne  parvint  à 
lui  arracher  la  moindre  ties  réformes  qu'à  force  de  tiraille- 
ments et  de  disputes,  et  la  pauvre  commission,  éperdue, 
houspillée  tous  les  jours,  ne  sachant  où  donner  de  la  tète, 
au  milieu  des  débri.s  de  son  budget,  fui  dix  fois  sur  le  point 
de  remettre  sa  démi.ssion. 

Quant  au  ministre  des  finances,  il  ne  réussissait  à  se  tenir 
debout  qu'en  s'appuyaiit  tiuitot  sur  la  commission,  tantôt 
sur  la  (hambre.  Devatil  la  coniinissiiui,  il  éiait  obligé 
d'abanduuner  ses  projets  de  reforme,  et  devant  l'assemblée 


réunie  en  séance  publique,  il  était  obligé  de  les  reprendre 
à  la  hâte,  bravant  ses  propres  contradictions  pour  le  salut 
du  budget.  Un  jour  vainqueur,  le  lendemain  vaincu,  accep- 
tant ses  échecs  d'au.ssi  bon  cœur  que  ses  victoires,  neutra- 
lisant l'une  par  l'autre  deux  oppositions,  M.  Rouvier  a  tou- 
ché le  but;  mais  pendant  trois  semaines  nous  avons  pu 
nous  demander  chaque  matin  si  nous  aurions  le  même  gou- 
vernement le  soir;  et  le  ministère,  tout  blessé,  lardé  et  dé- 
chiqueté, n'a  dû  de  garder  la  vie  qu'à  cinq  ou  six  voix  de 
majorité. 

* 
*  * 

On  ne  songe  pas  à  analyser  ici  le  budget  de  1891  ;  il  vaut 
autant  qu'un  autre;  il  est,  pour  le  moment,  en  équilibre, 
suivant  la  formule  consacrée,  et  même  il  ofl're  une  marge  où 
le  ministre  pourra  évoluer  et  prendre  ses  coudées  franches, 
autant  qu'il  le  faut.  Voilà  qui  va  bien. 

Ce  budget  contient  en  lui  des  semences  de  réformes 
considérables,  qui  vont  pousser  toutes  seules  d'ici  à  l'année 
prochaine,  et  l'on  aura  fort  à  faire  pour  les  régler  et 
les  diriger.  La  quotité,  la  conversion,  l'impôt  sur  les  di- 
vers revenus,  la  réforme  des  tarifs  de  transport,  la  fa- 
meuse formule  générale  sur  la  modification  de  l'impôt  dans 
«  un  sens  démocratique  »  :  tout  cela  a  été  jeté  à  poignées 
dans  le  budget  actuel;  et  quand  tout  cela  sortira,  c'est 
alors  que  je  voudrais  bien  une  majorité  et  une  commission 
sachant  au  juste  ce  qu'elles  font  et  ce  qu'elles  veulent. 

Ce  serait  une  illusion  de  penser,  après  les  événements 
qui  ont  marqué  ces  deux  dernières  années,  qu'on  peut  re- 
prendre la  politique  budgétaire  et  généralement  la  politique 
au  point  où  on  les  avait  laissées,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  continuer 
mieux,  avec  plus  d'adresse  ou  d'énergie,  ce  que  l'on  faisait. 

Cette  Chambre  a  sa  tâche  propre  à  remplir,  dont  elle  ne 
parait  pas  encore  avoir  exactement  conscience.  Il  est  per- 
mis de  se  demander  si  elle  prendra  possession  d'elle-même, 
si  elle  saura  s'aflranchir  assez  des  luttes  anciennes,  pour 
faire  son  œuvre.  Que  le  doute  soit  encore  permis  là-de.ssus 
aju-ès  un  an  passé,  c'est  ce  qui  nous  tourmente. 

Dans  les  rencontres  de  la  guerre,  ceux  qui  .se  trouvent 
aux  prises  ignon.'nt  longtemps,  et  jusqu'à  l'heure  môme  où 
tout  est  fini  et  consommé,  s'ils  avancent  ou  s'ils  reculent,  où 
ils  tirent  et  qui  tire  sur  eux,  s'ils  ont  le  dessus  ou  le  des- 
sous. Ln  ou  deux  hommes  exceptés,  le  reste  combat  dans 
les  ténèbres,  en  plein  soleil  d'Austerlitz.  Il  n'en  est  guère 
différemment  dans  les  luttes  de  la  politique.  Là  aussi  on 
peut  se  demander  souvent  et  longtemps  :  Qui  gagne?  qui 
perd?  qui  avance  et  qui  rétrograde?  Et  quand  on  le  sait,  il 
est  généralement  trop  tard  pour  rien  corriger. 

Le  grand  acte  de  cette  Chambre  est  qu'elle  se  soit  poussée 
à  la  lumière,  les  22  septembre  et  (i  octobre  1889,  en  ren- 
versant tous  les  obstacles  de  la  plus  dangereuse  coalition. 
Cela  est  acquis  et  définitif.  Ce  fut  un  coup  de  salut.  Mais 
il  n'est  pas  certain  que  la  majorité  ait  puisé  dans  ces  con- 
ditions (le  .sa  naissance  les  qualités  les  plus  propres  au  gou- 
vernement de  la  paix.  L'éducation  des  combats  n'est  pas 
toujours  la  meilleure  dans  le  calme  «pii  suit  la  victoire. 
Vous  avez  toute  l'année  prochaine  pour  trouver  et  faire 
voir  votre  politique  ;  mais,  de  grâce,  faites-le,  car  on  ne  l'a 

pas  encore  vue. 

lltXTOlt  Uei'.\sse. 


TH.  BENTZON.  —  EFFET  DE  NEIGE. 


EFFET   DE  NEIGE 
Conte  d'hiver. 

La  neige  tombait  à  flots.  Le  cocher  et  le  valet  de 
pied,  déguisé-s  en  Lapons,  grelottaient  sous  leurs  peaux 
de  renanl,  et  les  deux  lanternes  du  coupé  perçaient  à 
peine  d'unelueur  rougeâtre  sans  éclat  l'épaisse  vapeur 
qui  s'ajoutait  aux  ténèbres.  Pas  une  étoile,  bien  en- 
tendu. 

Elle  descendit,  en  attachant  le  douzième  bouton  de 
son  gant  gauche,  le  grand  escalier  de  pierre  sur  lequel, 
depuis  qu'il  l'ait  1res  l'roid,  on  a  jeté  un  tapis,  et  alla 
coller  son  front  aux  vitres  de  la  porte. 

—  Bit!  fit-elle. 

Un  frisson  courut  sur  son  petit  dos  velouté  qui  sortait 
d'une  guirlande  de  liene  naturel,  semblable  à  un  joli 
fruit  bien  servi  dans  la  mousse. 

Vous  voulez  connaître  le  reste  de  sa  toilette?  D'au- 
tant que  ce  n'est  pas  chose  aussi  facile  de  composer 
une  toilette  de  bal  d'hiver  à  la  campagne  qu'une  toi- 
lette de  bal  parisien  ou  de  fête  champêtre.  Il  faut  un 
peu  des  deux  et  je  ne  sais  quoi  encore  de  tout  diffé- 
rent. 

Trop  tard  pour  le  linon  ou  la  mousseline,  trop  tôt 
pour  les  plumes  et  le  satin.  Mot  d'ordre  :  élégance  et 
simplicité.  La  marquise  porte  donc  sur  le  fourreau  de 
rigueur,  ajusté  à  l'excès,  des  nuages  superposés  de  tulle 
blanc,  où  mille  et  mille  lirins  de  cygne  lissés  dans 
l'étoffe  aérienne  tremblent  couiuie  autant  de  flocons  de 
neige.  Des  gouttes  de  rosée,  peut-èlre,  à  coup  sûr  de 
très  gros  diamants,  scintilh'utçàet  là,  mêlés  à  quelques 
baies  sauvages,  dans  le  cordon  de  lierre  (jui,  paitant  de 
l'épaule,  traîne  à  mi-jupe,  selon  la  mode  inventée  par 
notre  grand'mère  Eve  et  suivie  depuis  ])ai'  les  Bac- 
chantes. Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  couturières  posent 
leurs  fleurs  aujourd'hui,  mais  demain  elles  auront  le- 
noncé  aux  demi-cercles  étriqués  genre  Empire,  car  le 
goût  de  la  marcjuise  fait  loi.  Même  feuillage.  pi(iiié  des 
mêmes  étincelles,  autour  du  corsage  et  dans  le  chignon 
haut  relevé  à  la  paysanne.  Croix  et  boucles  de  soidiers 
à  la  Jeannette.  Voilà  tout;  et  comme  la  niarcpiise  est 
jeune,  avec  le  teiut  fiais,  le  nez  gentinu'ut  retroussé, 
la  bouche  en  cœur  et  des  yeux  noirs  qui  n'en  finissent 
plus,  c'était  fort  bien. 

L'njeime  homme  artisli'meul  tondu  et  Irisotlé,  dé- 
coll(!té  presijue  autant  (]u'elleet  la  boutonnière  fleurie 
d'une  pâle  rose  du  Bengale,  venait  de  descendre  der- 
rière Madann;,  avec  les  précaulioiis  les  plus  respec- 
tueuses, afin  de  n  epasfroissersesjupes  qui  s'étageaient 
sur  les  marches.  11  approcha  d'un  air  à  la  fois  timide 
et  ravi  pour  lui  dire  ([u'elle  ('■(ail  cliaiiiianle,  vérité  (im:- 
l'aimalile  l'emuie  savait  sans  doute  mieux  (jue  lui,  car 
elle  ne  répondit  que  par  un  regard  en  dessous  et  un  sou- 


rire moqueur,  tout  en  passant  du  vestibule  au  salon,  où 
aussitôt  un  cri  de  désappointement  lui  échappa.  Sa 
fidèle  amie,  Pauline,  son  inséparable,  était  étendue  là 
en  robe  de  chambre,  les  pieds  sur  les  chenets,  les  pau- 
pières closes,  un  roman  à  la  main. 

—  Comment  1  tu  n'es  pas  habillée? 

—  A  moitié,  répondit-elle,  entr'ouvrantsonpeignoir; 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'achever. 

—  Paresseuse  ! 

—  Il  fait  décidément  trop  froid. 

—  Poltronne  1 

—  Et  six  lieues  pour  aller,  six  lieues  pour  revenir, 
en  tête  à  tête  avec  toi,  c'est  trop  long. 

La  marquise  aurait  pu  objecter,  si  l'idée  lui  en  fût 
venue,  qu'elles  n'eussent  pasété  entête  à  tête,  puisque 
Adhémar  les  accompagnait;  mais  pas  plus  que  pour 
Pauline,  dont  il  était  frère,  Adhémar  ne  comptait  pour 
elle  ;  on  le  vit  bien  à  l'insouciance  avec  laquelle  ils  par- 
tirent, bras  dessus  bras  dessous,  après  avoir  épuisé  un 
vocabulaire  de  reproches  et  d'instances  qui  eût  décidé 
tout  autre  que  Pauline  à  renoncer  au  coin  du  feu. 

—  Bon  voyage  !  leur  cria-t-elle,  en  s'étirant  sur  sa 
chauffeuse. 

La  porte  du  vestibule,  quand  on  l'ouvrit,  laissa  entrer 
une  rafale  de  vent  et  de  pluie  telle,  que  la  marquise, 
bien  qu'hermétiquement  encapuchonnée  et  intrépide 
de  sa  nature,  recula. 

—  Ces  flaques  d'eau  sur  le  perron?...  Comment 
faire? 

Elle  enviait  tout  bas  Pauline. 

Le  manteau  de  sir  Walter  Raleigh  ne  lui  eût  pas  as- 
suré un  passage  à  pied  sec.  Jean  offrit  bien  de  la  porter, 
mais  Jean  était  si  maladroit  !  (Jn  donna  la  préférence  à 
Adhémar,  qui  s'acquitta  sans  doute  passablement  delà 
besogne,  car  il  reçut  un  :  «  Je  ne  vous  croyais  pas  si 
fort,  »  qui  équivalait  à  des  remerciements. 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Comme  il  s'asseyait  discrètement  sur  le  sli'apontin  : 

—  Je  ne  liens  pas  tant  de  place,  lui  dit  la  marquise 
du  ton  le  plus  bourru.  Ne-  dirait-on  pas  que  vous  avez 
vécu  sous  le  règne  des  défuntes  crinolines  ?  Mettez- 
\ous  iei...  Vous  ne  gênez  personne. 

Elle  lui  désigna  une  place  à  côté  d'elle,  où  il  disfuirut 
aussitôt,  enfoui  sous  le  tulle  [)arfnmé  de  la  traîne.  Les 
llocons  de  cygne  si;  prenaient,  doux  et  tenaces,  à  ses 
vêlements...  il  ne  se  plaignait  pas. 


A  l'heure  où  la  voilure  tournait  l'angle  de  la  longue 
avenue,  sans  qu'ils  eussent  échangé  un  mot,  tout  était 
eu  mouvement  à  la  (irande-Écuyère.  La  Grande- 
Ecuyère,  vous  ne  le  croiriez  pas,  est  un  nom  de  terre,  et 
la  résidence  qui  a  reçu,  on  misait  |)ourquoi,  celte  dési- 
gnation é(pieslr(!,  est  la  plus  agréable  qui  se  |uiisso 
imaginer,  une  partie  de  l'année  du  moins;  car,  en  la 
saison  où  nous  sommes,  les  caiu  ont  débordé,  les 
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routes  se  défoncent,  et  le  vallon,  verdoyant  l'été,  devient 
un  lac  de  boue.  Or,  durant  les  six  mois  où  la  Grande- 
Écuyèrc  est  toute  riante  et  toute  fleurie,  ses  maîtres 
désertent  pour  se  conformer  à  lasage  qui  veut  que  l'on 
grille  à  Paris.  En  septembre  seulement,  au  retour  des 
eaui,  ils  viennent  y  jouir  des  premières  pluies,  et 
jusqu'à  ce  que  la  nature  renaisse,  sous  forme  de  bour- 
geons et  de  violettes,  signal  du  départ,  ils  s'y  enrliu- 
meut,  ils  s'y  ennuient,  ils  y  mènent  vie  de  château. 
C'est  étrange,  sans  doute,  mais  tous  les  propriétaires 
qui  se  respectent  et  qui  ne  vont  pas  à  Nice  font  de 
même. 

Les  châteaux  sont  à  grande  distance  les  uns  des  au- 
tres, la  plupart  des  chemins  impraticables;  réchange 
n'en  est  pas  moins  incessant,  entre  voisins,  de  bals,  de 
galas,  de  concerts,  de  raouts  et  de  comédies.  Mais  il 
faut  apparemment,  pour  que  le  brouhaha  commence,  ' 
beaucoup  de  difficultés  à  vaincre  et  même  de  dangers 
à  courir,  sans  parler  de  l'embarras  d'avoir  chez  soi, 
deux  jours  à  l'avance,  dos  tapissiers  venus  de  la  ville 
la  plus  i)roche,  qui  est  encore  fort  éloignée,  d'ofl'rir 
table  et  gîte  à  l'orchestre  péniblement  recruté,  sans 
parler  de  certaines  déconvenues  dont  une  maison  de 
notre  connaissance  fut  le  théâtre,  les  rafraîchissements 
commandés  pour  le  soir  n'étant  arrivés  que  le  lende- 
main. Déjà  la  maîtresse  de  céans  commençait  à  perdre 
la  tête,  son  mari  maugréait  contre  les  dépenses  folles, 
on  manquait  de  tout,  et  seules  les  jeunes  filles  (il  }  en 
a  encore)  trouvaient  cela  charmant.  Dans  aucune  fête 
vous  ne  rencontrerez  pareille  collection  de  jeunes  filles 
vraies,  resplendissantes  de  santé,  de  bonne  humeur  et 
d'entrain.  Le  hàle,  la  robuste  fraîcheur,  résultat  du 
grand  air  et  de  l'exercice,  écueil  des  femmes,  passé 
trente  ans,  ne  les  dé|)are  pas,  au  contraire;  la  simpli- 
cité des  toilettes  blanches  et  des  bijoux  rustiques  leur 
donne  une  mine  piquante  d'accordées  de  village;  il  ne 
s'agit  pas  encore  de  poser  pour  les  épouseurs;  elles  ne 
les  épouseront  pas,  ces  IVinganls  officiers  de  F...  qui 
icprésentent  l'un  des  plus  beaux  régiments  de  France 
au  point  de  vue  de  l'uniforuH-,  et  c'est  sans  arrière- 
pensée  aucune  qu'elles  llirlnil  avec  leurs  danseuis, 
tous  amoureux,  bien  entendu,  et  tous  adorés  pour  un 
soir. 

*  * 

—  Que  c'est  long!  gémissait  la  marquise,  blollie  au 
fond  de  son  coui)é.  Ces  maudites  bètcs  n'avancent 
pas! 

—  r.'est  f[ue  nous  glissons,  répondait  .Vdliémar,  et 
qu'il  fait  assez  noir  pour  se  perdre. 

—  Je  vois  cela  aussi  bien  que  vous,  mon  pauvre  ami  ; 
Vous  n'avi'Z  jamais  rien  de  nouveau  à  dire.  Distrayez- 
miii...  Amusez-moi...  Contez-moi  (|Uelque  rliose. 

—  Je  ne  conte  jamais  que  ce  (jue  ji-  pense. 

—  liai)  :  vous  pensi'ZÎ...  C'est  un  tort.  Enfin,  l'aule  de 
mieux,  voyons  vos  pensées. 


—  Hélas!  elles  ne  vous  paraîtront  pas  bien  nou- 
velles. 

—  Le  ton  pleureur?  Vous  avez  raison,  taisez-vous! 
Adhémar  borna  donc  son  récit  à  un  profond  soupir. 

11  avait  dit  à  la  marquise  qu'il  l'aimait,  plus  de  six  mois 
auparavant.  Mais  on  était  maussade,  l'habilleur  ordi- 
naire ayant  par  hasard  manqué  une  robe  sur  l'effet  de 
laquelle  on  comptait  beaucoup;  on  l'avait  donc  inter- 
rompu au  premier  mot  —  ce  qui  ne  serait  peut-être 
pas  arrivé,  si  ce  maudit  corsage  n'eût  été  trop  large  ou 
trop  étroit  —  interrompu  si  rudement  que  le  pauvre 
garçon  n'avait  pas  eu  le  courage  de  revenir  à  la  charge. 
Lui  en  savait-on  mauvais  gré,  ou  bien  le  souvenir  de 
sa  déclaration  restait-il  associé  au  souvenir  d'un  évé- 
nement fâcheux  qui  le  rendait  importun?  Nul  n'aurait 
pu  le  dire,  mais  il  est  certain  que  depuis  lors  la  mar- 
quise malmenait  Adhémar  avec  une  liberté  d'esprit  et 
un  sans-gêne  désespérants.  Quand  il  s'en  plaignait  à 
Pauline  : 

—  Elle  en  reviendra,  disait  celle-ci,  mais  choisis 
mieux  ton  moment. 

Pour  la  seconde  fois,  le  moment  était  mal  choisi.  Elle 
ne  pensait  qu'à  ses  chevaux  qui  ne  marchaient  pas, 
elle  ne  se  préoccupait  que  d'arriver  trop  tard,  et  tout 
autre  sujet  devait  lui  être  indifférent. 

Tandis  qu'Adhémar  soupirait,  le  cocher,  aveuglé 
par  un  tourbillon  de  neige,  prit  le  chemin  de  Ville- 
croix,  au  lieu  du  chemin  des  Noisetiers  qui  bifur- 
quent à  cet  endroit,  c'est-à-dire  qu'il  s'engagea  dans 
des  ornières  funestes  aux  plus  solides  charrettes.  Qu'y 
pouvaient  devenir  des  chevaux  de  sang  et  un  léger 
brougliam? 

« 
*  * 

La  situation  des  hôtes  de  la  Grande-Écuyère  forme 
un  pénible  contraste  avec  celle  des  malheureux  voya- 
geurs, encore  inconscients  de  leur  désastre,  mais  suffi- 
samment iuqiiiels  et  morfondus. 

Les  voitures  sont  entrées  successivement  au  port, 
sous  le  périsljle  à  l'italienne  (ù  ironie  par  cette  tempé- 
rature!) illuminé  de  verres  de  couleui'.  Les  pelisses,  les 
toisons  de  toute  sorte  s'entassent  dans  le  grand  vesti- 
bule, s'accrochent  aux  panneaux  et  transforment  en 
hospodars  deux  arnuiresde  la  Hcnaissance. 

Les  salons,  la  bibliothèque,  la  chambre  des  jeux 
l'esplendissent  de  lumières  et  de  fleurs;  volets  et 
lideaux  bien  fernu's  protestent  contre  la  tempête  du 
delidis  dont  le  fracas  ajoute  au  sentiment  de  confort 
égoïste  ([u'éprouve  chacun  de  nous  lorsqu'il  est  à 
l'abri  tandis  que  son  prochain  gèle.  De  grands  feux 
llambauls  dans  les  graiules  chemiiu'es  leur  donnent  un 
caractère  d'hospitalité  irrésistible,  cl  les  valses  de 
Lecocq  ou  de  Mélra  se  mêlent  aux  nuigissemenls  de  la 
bise. 

Les  idateauv  circulent  sans  relâche,  aboudamnuMit 
et  solidement  chargés.  On  danse  partout,  jusque  dans 
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la  serre  ;  ce  sont  des  ouragans  de  gaze  et  de  tarlatane, 
des  tourbillons  d'habits  rouges.  Les  dames  mûres  qui 
font  tapisserie  auront  à  peine  fini  demain  de  se  ra- 
conter leurs  odyssées  respectives  avec  amplifications. 
Les  hommes  qui  ne  dansent  pas  encombrent  les 
portes,  faisant  à  demi-voix  leurs  réflexions  en  langue 
chevaline  sur  telles  ou  telles  épaules. 

La  jolie  femme  du  receveur  particulier  est  très  de- 
mandée... Elle  a  eu  le  tort  cependant  de  mettre  une 
magnifique  toilette  défraîchie  de  l'hiver  précédent.  Ce 
n'est  pas  la  marquise  qui  commettrait  de  pareilles 
fautes  I 

—  La  marquise  est  en  retard,  disent  quelques  ama- 
teurs. 

—  Elle  viendra! 

—  Elle  ne  viendra  pas  ! 
Les  paris  s'engagent. 


* 
*  * 


Si  l'on  eût  dit  à  la  marquise,  perdue  dans  les  neiges, 
que  des  femmes  s'éventaient  là-bas,  elle  n'en  aurait 
pas  cru  un  mot.  Bien  que  les  doubles  glaces  fussent 
levées,  ses  dents  claquaient,  son  cou  et  ses  bras  se 
marbraient  de  rouge,  car  elle  n'avait  pas  voulu  écraser 
sa  vaporeuse  toilette  sous  de  trop  lourdes  fourrures. 
Adhémar,  avec  abnégation,  se  dépouilla  de  sa  pelisse 
pour  l'en  couvrir  encore. 

—  Mais  vous  aurez  froid,  lui  dit-elle,  non  sans  une 
ombre  de  sollicitude. 

—  Au  contraire,  j'ai  trop  chaud,  répondit  le  jeune 
homme. 

Il  prit  et  garda  une  petite  main  entre  ses  mains  brû- 
lantes pour  lui  prouver  qu'il  ne  mentait  pas.  Sans 
doute,  elle  croyait  lui  devoir  cette  récompense,  car 
elle  ne  se  défendit  guère.  Dans  le  but  seulement  d'en- 
rayer des  ambitions  excessives,  elle  eut  soin  de  parler 
plus  qu'il  n'était  nécessaire  d'un  M.  de  Langeron, 
qu'Adhémar  délestait  parce  qu'il  le  redoutait  un  peu 
et  parce  qu'on  devait  le  retrouvera  la  Grande-Écuyère. 
Ce  qui  la  rendait  méchante,  c'était  l'impatience,  exas- 
pérée jusqu'à  l'attaque  de  nerfs. 

Il  était  près  de  minuit,  et  chaque  fois  qu'elle  de- 
mandait à  Adhémar  :  —  Où  sommes-nous?  —  le  même 
silence  lui  répondait. 

En  effet,  il  était  impossible  de  reconnaître  cette 
plaine  grise,  toujours  uniforme,  véritable  steppe,  à 
laquelle  le  brouillard  donnait  des  proportions  infinies. 
Aucune  lumière,  si  petite  qu'elle  fût,  ne  brillait  de 
près  ou  de  loin. 

—  Mais  on  dirait  que  vous  en  prenez  votre  parti! 
lui  reprochait-elle. 

Il  n'osait  avouer  qu'il  le  prenait  de  bon  cœur,  fer- 
mant l'oreille  à  ses  doléances  et  bénissant  les  cahots 
qui  la  jetaient  à  chaque  instant  contre  lui.  Son  corps 
suivait  ce  roulis  d'un  mouvement  si  souple,  le  crépus- 
cule lui   prêtait  un   tel  charme  d'apparition   prête  à 


s'évanouir,  le  coupé  enfin  était  si  petit  qu'il  eût  été 
impo.ssible  au  plus  indifférent  de  n'être  pas  troublé. 
Or  Adhémar  n'était  pas  indifférent  et  le  trouble  se 
communique.  Aussi  la  marquise  semblait-elle  mal  à 
l'aise. 

—  Bon  !  voilà  qu'ils  s'arrêtent,  à  présent  ! 
Adhémar  baissa  une  glace  et,  le  visage  fouetté  parle 

grésil,  s'informa  de  ce  qui  arrivait. 

—  Nous  sommes  embourbés,  répondit  le  cocher  aur 
glais  avec  calme. 

Le  valet  de  pied,  qui  n'était  pas  Anglais,  jurait  et  se 
démenait  comme  un  bouvier  en  colère,  tout  en  ru- 
doyant les  chevaux  qui  ruisselaient  de  sueur,  sai- 
gnaient de  la  bouche,  mais  qui  n'avançaient  pas. 

Adhémar  sauta  sur  la  route,  releva  son  pantalon  et 
se  mit  à  déblayer  la  neige  et  les  cailloux  avec  énergie. 
A  travers  les  glaces,  elle  le  regardait  faire.  Ce  n'était 
plus  une  poupée  de  salon,  le  monocle  à  l'œil,  immo- 
bile par  ^eo/'e  ;  c'était  un  beau  garçon  qui  s'évertuait 
vigoureusement  à  une  rude  besogne  et  goûtait  le 
plaisir  d'être  utile  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dans 
ce  rôle  improvisé,  il  ne  lui  déplaisait  pas. 

«  Allons,  pensait-elle,  il  est  bon  à  quelque  chose.  » 

Les  femmes  sont  bizarres.  Celle-ci,  qui  ne  se  fût  pas 
consolée  d'avoir  un  pli  à  sa  robe  ou  une  tache  d'encre 
au  doigt,  nourrissait  le  plus  profond  mépris  pour  les 
hommes  tirés  à  quatre  épingles,  et  peut-être  avait-elle 
raison,  car  l'habit  noir,  hostile  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
cérémonies  et  conventions,  ne  met  jamais  en  veine  d'é- 
loquence l'homme  le  plus  habitué  à  le  porter.  Lorsque 
Adhémar  remonta,  il  était  trempé,  ses  cheveux  ne  fri- 
saient plus,  mais  le  sauvetage  était  accompli. 

—  Dans  quel  état  vous  êtes!  s'écria  la  marquise  à 
demi  apitoyée,  à  demi  railleuse.  Vous  ne  pourrez  plus 
vous  montrer! 

—  Bah!  un  coup  de  brosse!  Ce  sont,  après  tout,  de 
glorieux  états  de  service. 

Il  arracha  ses  gants  maculés  de  boue  et  les  jeta  de- 
hors. 

~  Mais  vous  ignorez  le  pire.  Ma  boule  d'eau  chaude 
s'est  glacée  durant  cet  alînnix  stalu  quo,  tandis  que 
vous  vous  agitiez  comme  la  mouche  du  coche. 

—  Et  vous  n'avez  pas  assez  de  vos  bas  de  soie?  Atten- 
dez, je  suis  encore  bon  à  ce  métier-là. 

Adhémar  s'agenouilla  au  fond  de  la  voiture  pour  ré- 
chauffer les  deux  petits  souliers.  La  marquise  jetait  les 
hauts  cris  : 

—  Quelle  inconvenance!  Vous  abusez  de  la  position! 
C'est  absurde  ! 

Au  fait,  bien  loin  d'abuser,  il  remplissait  conscien- 
cieusement les  fonctions  passives  de  chaufferette.  Ce 
n'était  pas  sa  faute,  si  elle  sentait  son  cœur  battre  un 
piMi  ti'op  fort. 

La  marquise  abhorrait  les  fats  et  elle  n'avait  guère 
rencontré  que  cela,  Adhémar  ne  lui  ayant  donné 
jusque-là  aucun  sujet  de  croire  que  sur  ce  chapitre  il 
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valrtl  mieux  que  ses  contemporains;  elle  n'était  point 
fâchée  de  l'éprouver. 

—  Comme  certaines  gens  se  inoqueraient  de  tous  ! 
dit-elle  avec  audace. 

—  Je  le  crois.  Tant  pis  pour  eux.  Je  ne  céderais  ma 
place  à  personne. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  s>i  vous  vous  en  con- 
tentez. 

—  Je  suis  persuadé  qu'elle  est  sans  conséquence. 
D'un  mot  vous  auriez  pu  la  rendre  enviable,  mais  ce 
mot  vous  ne  l'avez  pas  dit. 

—  Peu  m'importerait  donc,  si  j'étais  vous,  qu'au 
autre  l'occupât. 

—  Pardonnez-moi,  un  autre  pourrait  se  méprendre 
et  aller  trop  loin. 

• —  Ah  I  ah I  le  chien  du  jardinier...  Vous  avez  la  pré- 
tention d'être  plus  modeste  et  plus  discret  que  per- 
sonne? 

—  J'ai  simplement  celle  de  vous  trouver  digne  de 
respect  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes  les  at- 
titudes possibles. 

—  Il  faut  avouer  pourtant  que  celle-ci  manque  un 
peu  de  décorum,  dit  la  marquise  en  lui  retirant  ses 
pieds. 

—  Bah!  répliquait  Adhémar,  M.  de  Langeron  n'en 
saura  rien. 

Décidément,  il  était  à  cent  lieues  de  la  fatuité.  Elle 
se  mit  à  rire  et,  pour  le  coup,  la  glace  fut  rompue. 

—  Vous  avez  un  excellent  caractère,  déclara-t-clle, 
et  vous  gagnez  k  être  connu  dans  les  cas  difficiles. 


*  « 


Le  valet  de  pied  frappa  doucement. 

—  Madame  la  marquise,  je  m'oriente  très  bien. 
Nous  avons  roulé  une  heure  pour  revenir  au  môme 
endroit. 

—  El  vous  osez  m'en  avertir? 

—  Si  madame  la  marquise  croit  que  nous  souunes 
sur  le  siège  pour  notre  agrément...  On  n'y  voit  goutte 
ù  deux  pas  de  soi. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  vous  orientez,  rentrons, 
o'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

—  Mais  madauuj  la  marquise  est  bien  plus  près  de  la 
Grandiï-I'lcuyèri'  que  du  clwUeau. 

—  Alli'z  donc  à  la  (Irandc-Kcuyère;  ce  qu'il  me  faut 
on  ce  moment,  c'est  un  bon  feu.  —  Vous  tremblez, 
dit-elle  à  .\dhémar.  Je  veux  que  vous  repreniez  votre 
manteau. 

—  Jamais... 

KIb'  eut  beau  insister  : 

—  Kli  bien,  s'écria  la  jeune  femme  après  réflexion, 
il  est  assez  gnand  pour  deux. 

Et  elle  lui  en  jeta  un  bout.  S'il  riW  (Icniaiidé  panilli' 
Cavi'ur.ellc  in'  j'crtt  jamais  accordée  assurémeiil.rl  l'Ilc 
l'atlérina  de  son  mieux  par  des  l'ailleries. 


—  Groupe  classique...  Paul  et  Virginie!...  Mon  Dieu, 
que  nous  sommes  ridicules  ! 

—  Je  ne  trouve  pas,  répondit  gravement  Adhémar, 
et  c'est  dans  des  conditions  semblal)les  que  j'ai  tou- 
jours souhaité  de  voyager  avec  vous. 

—  J'ai  horreur  de  la  poussière  et  des  auberges,  je 
n'ai  jamais  pu  voir  l'aurore  se  lever,  je  serais  une 
compagne  de  voyage  détestable. 

—  Non  ])as,  car  vous  vous  résignez  de  la  meilleure 
grâce  aux  accidents. 

Elle  semblait,  en  effet,  beaucoup  moins  en  colère. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  admiré  cette 
nuit  votre  philosophie. 

Le  regard  de  la  marquise,  fixé  sur  Adhémar  pour 
s'assurer  qu'il  ne  se  moquait  pas,  rencontra,  dans  la 
demi-obscurité  produite  par  les  lanternes,  deux  yeux 
très  sincères  et  très  tendres. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  un  moment  d'humeur. 

—  Parlez  pour  vous;  j'enrageais,  j'enrage  encore. 

—  Oh  !  pour  moi,  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  J'ai  vécu 
la  plus  belle  nuit  de  ma  vie. 

—  Eh  bien,  je  le  répète,  vous  n'êtes  pas  exigeant. 

—  Croyez -vous?  fit  Adhémar  en  s'enveloppant  plus 
étroitement  dans  le  manteau,  sans  préméditation 
peut-être  de  se  rapprocher  de  sa  voisine.  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas,  madame,  tout  ce  que  j'ai  d'imagination? 
Itien  ne  m'empêchera  de  croire  demain  que  j'ai  enlevé 
au  milieu  d'une  fête  la  plus  belle  de  toutes  et  la  plus 
désirable  pouf  courir  avec  elle  des  aventures  divines. 
Je  me  rappellerai  avoir  respiré  de  très  près  le  parfum 
de  ses  cheveux.  Un  rêve,  soit!  Au  lieu  de  vous  empor- 
ter loin  du  monde,  je  vous  y  conduis... 

—  Pauline,  qui  dévore  le  dernier  roman  d'Octave 
Feuillet,  est  bien  heureuse!  interrompit  la  marquise 
en  haussant  les  épaules.  Encore  une  ornière! 

—  lîravo!  Hcstons-y.  Dans  quehiues  instants  vous 
n'aimerez  plus  que  le  bal  et,  si  vous  daignez  m'y  voir 
sans  déplaisir,  je  pourrai  vous  dire  comme  je  ne  sais 
qui  à  sa  maîtresse  :  <>  \olre  amant,  c'est  le  bal;jo 
n'en  suis  qu'une  décimale.  » 

—  Serions-nous  par  hasard  dans  la  situation  où 
je  ne  sais  qui  a  le  droit  de  parler  ainsi  «  sa  tiiaiiressef 
souligna  fièrement  la  marquise  avec  un  effort  brusque 
pour  se  dégager. 

—  Je  vous  raconte  mon  rêve  de  demain,  repiil  en 
toute  humilité  AdluMuar.  Jamais  je  ne  suis  monté  i-n 
voilure  avec  vous  sans  imaginer  que  nous  nous  en 
allions  au  bout  du  monde  et  sans  souffrir  iiorriblement 
d'être  contraint  à  descendre  dès  le  premier  relai.  Vous 
ne  pouvez  m'emi)6chcr  de  trouver  que  mon  illusion 
ait  une  apparence  de  réalité  aujourd'hui. 

—  Kt  vous  n'eni|)êcherez  pas  iK)n  plus  que  ji>  ne 
donne  toujours  la  piél'éreui-e  au  bal  sur  le  plus  beau 
voyage  sentimental. 

—  Je  sais  Itieii  cela,  et  c'est  ce  (|ui  m'empêcbe  d(> 
tomber  amoureux  de  vous. 
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—  Ah!...  Vous  en  êtes  à  tomber?  Je  croyais  la  chute 
faite  depuis  longtemps. 

—  Entendons-nous,  dit  Vdhémar,  qui  sentit  aussitôt 
qu'elle  lui  donnait  beau  jeu.  Tout  le  monde  est  amou- 
reux de  la  marquise,  pour  lui  dire  que  sa  taille  est 
fine,  que  ses  épaules  sont  incomparables,  que... 

—  Avez-vous  fini?  J'ai  pris  les  hommes  en  grippe 
sur  ces  compliments-là. 

—  Il  faut  bien  se  conformer  à  l'usage  1  Mais  j'aurais 
été,  moi,  suffisamment  amoureux  pour  vous  rendre 
très  malheureuse. 

—  Bien  obligée! 

—  Pour  contrarier  vos  goûts,  déranger  vos  plaisirs... 

—  De  quel  étrange  amour  me  parlez-vous  donc? 

—  Du  vrai.  Je  n'endurerai  jamais  que  la  femme  que 
j'aime  dépense  en  œillades,  en  sourires,  en  escar- 
mouches de  toute  sorte  le  trésor  qu'elle  m'a  confié. 
Vous  parliez  de  bal...  Eh  bien,  selon  moi,  la  valse 
n'est  qu'une  manière  de  conversation  criminelle  à 
deux  temps  et  en  musique,  d'autant  plus  piquante 
qu'elle  se  produit  sous  les  yeux  du  mari. 

—  Le  mien  aimait  tant  à  me  voir  valser! 

—  Moi,  madame,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  votre 
mari,  je  vous  interdirais... 

—  Vous  êtes  jaloux?...  Quel  bonheur! 

—  Comment,  quel  bonheur?...  Oui,  comme  un 
tigre...  Qu'avez-vous  encore  à  rire?... 

—  C'est  qu'à  vous  voir  au  milieu  de  nous  tous,  gens 
civilisés,  on  vous  croirait  blasé,  indifférent...  tran- 
chons le  mot,  empaillé,  comme  les  autres. 

—  Les  tigres  bien  élevés  portent  une  muselière 
dehors  et  font  patte  de  velours.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
féroces  dans  le  tête-à-tête. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  jamais  dit  ci'la? 

—  Parce  que  cela  ne  vous  eût  pas  intéressée. 

—  Et  vous  vous  figurez  que  cela  m'intéresse  aujour- 
d'hui? 

—  Pas  davantage,  mais  je  craindrais  de  manquer 
d'à-propos  en  vous  parlant  du  beau  temps,  et  d'ail- 
leurs vous  m'avez  demandé  des  contes  à  dormir 
debout. 

—  Que  ne  me  faites-vous  la  cour  plutôt? 

—  Parce  que  vous  auriez,  vu  cette  neige  et  l'éloigne- 
ment  de  tout  refuge,  l'àme  trop  bonne  pour  me  mettre 
à  la  porte. 

—  Tant  mieux  pour  vous;  je  serais  forcée  de  vous 
entendre. 

—  Et  je  serais  honteux  de  vous  forcer. 
Il  se  fit  un  silence. 

—  Je  suis  fâchée,  dit  la  marquise,  que  ce  soient  des 
contes  à  dormir  debout,  caries  tyrans  et  les  bourreaux 
m'ont  toujours  ])lu. 

—  Vraiment?  Alors,  pourquoi  criez-vous  si  haut  vos 
goûts  d'indépendance  et  de  coquetterie? 

—  Ne  disiez-vous  pas  qu'il  fallait  faire  comme  tout 
le  monde?  Nous  ne  risquons  rien  à  afficber  les  travers 


à  la  mode,  tandis  que  la  plus  louable  originalité  pour- 
rait nous  perdre. 

—  Et  puis,  dit  Adhémar  répondant  à  sa  propre  pen- 
sée—  avant  de  jouer  le  rôle  de  tyran,  il  faut  y  avoir 
acquis  des  droits  en  prouvant  une  grande  passion. 

—  Et  c'est  difficile. 

—  Non,  mais  c'est  grave.  Je  ne  vois  pas  d'autre 
moyen,  pour  y  faire  croire  une  femme  d'esprit,  que  de 
se  brûler  la  cervelle. 

—  Ma  foi,  je  n'en  demanderais  pas  tant.  Oublier 
d'être  fat  et  affronter  de  bonne  humeur  un  peu  de  ri- 
dicule suffirait.  Mais  nous  sommes  sur  la  grand'route. 
Pourquoi  ne  pas  marcher  plus  vite? 

La  neige  avait  cessé  peu  à  peu  de  tomber;  le  temps 
tournait  à  la  gelée;  on  pouvait  maintenant  apercevoir 
les  accidents  du  chemin. 

—  Madame  la  marquise,  dit  le  cocher,  interpellé  avec 
véhémence,  Stop  est  déferré  de  deux  pieds. 

Là-dessus,  elle  fit  un  appel  à  la  protection  d'Abdé- 
mar,  qui  se  rapprocha  encore.  A  sou  tour,  elle  tremblait 
un  peu  et  il  ne  semblait  plus  que  ce  fût  de  froid  ;  le  che- 
min, uni  désormais,  ne  justifiait  pas  non  plus  la  peur. 
Pour  dissiper  ses  craintes  cependant,  Adhémar  se  mit 
à  lui  énumérer  tous  les  périls  qu'elle  courait  dans  leur 
fameux  voyage  imaginaire  et  comment,  grâce  à  lui, 
elle  en  sortait  toujours  triompbante.  De  son  côté, 
elle  avoua  que  souvent,  en  écoutant  une  opérette,  elle 
entendait  Beethoven  ou  Mozart,  et  qu'il  lui  arri\ait 
de  puiser  dans  Gyp  des  aspirations  à  l'idéal  dignes  de 
George  Sand.  Tous  deux  convinrent  qu'il  n'y  a  de 
douce  que  la  rêverie  qui  vous  prend  malgré  vous  et  de 
forte  que  l'émotion  contre  laquelle  on  se  défend.  Les 
charmesde  l'imprévu  furent  célébrés  sur  tous  les  tons; 
bref,  la  marquise  reconnut  (jue  «  le  monde  »  n'était 
pour  elle  qu'un  pis-aller,  un  moyen  de  tuer  le  temps, 
moyen  assez  piteux  en  somme,  et  dont  elle  était  lasse; 
elle  alla  jusqu'à  déclarer  qu'elle  y  renoncerait  sans 
peine,  et  finit  par  promettre  de  ne  valser  ce  soir-là  avec 
personne. 

Elle  le  promit  tout  bas,  en  voilant  de  son  éventail 
la  flamme  nouvelle  de  ses  yeux. 

Quand  le  coupé  atteignit  cahin-caha,  vers  deux 
heures  du  matin,  le  péristyle  de  la  Grande-Écuyère, 
tous  les  deux  s'écrièrent  :  —  Déjàl 


*  « 


Le  salon  était  jonché  de  lambeaux  de  tulle  et  de  ru- 
bans; on  avait  fini  de  danser;  l'orchestre  se  reposait, 
rompu.  Dans  la  salle  à  manger  immense,  sous  le  pla- 
fond l'u  coupole  qui,  pi'int  à  fresque,  représente  un 
mauvais  enlèvement  de  Proserpine,  noirci  par  la 
fumée,  fort  écaillé  par  l'humidité,  on  soupait.  Ce  sou- 
per auquel  faisaient  honneur  de  jeunes  officiers 
creusés  par  un  cotillon  frénétique,  et  tous  les  chasseure 
d'alentour  mis  en  appétit  depuis  deux  mois  par  des 
steepli- -(bases  à  outrance  et  des    massacres   quoli- 
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(liens  de  sangliers,  ce  souper  élégant,  somptueux 
m,"me,  avait  la  gaieté  bruyante  d'un  repas  de  noces. 
On  se  sentait  bien  à  cent  lieues  de  Paris,  au  fond  des 
bois. 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  fit  événement. 
Ln  cri  éclata,  et  les  convives,  très  animés,  se  portèrent 
en  masse  à  la  rencontre  des  nouveaux  venus. 

Arriver  transie  dans  un  pareil  milieu,  cliez  des  gens 
parvenus  au  degré  d'entrain  que  produisent  à-la  cam- 
pagne cinq  ou  six  heures  de  danses  et  de  libations  va- 
riées, c'est  assurément  une  épreuve.  Pour  la  marquise, 
elle  fut  plus  rude  qu'on  ne  peut  l'imaginer. 

A  peine  l'aperçu t-on,  suivie  d'Adhémar,  qu'un  éclat 
de  rire  inextinguible  partit  comme  une  fusée.  Leur 
projet  de  faire  bonne  contenance  échouait  du  premier 
coup. 

La  marquise  regarda  son  compagnon  en  pleine  lu- 
mière et  ne  put  s'empêcher  de  rire  elle-même.  Avec 
ses  bottines  souillées  de  boue,  son  pantalon  retroussé 
le  plus  haut  possible,  sa  chevelure  larmoyante  comme 
celle  d'un  ondin  et  sa  rose  du  Bengale  dont  il  ne  res- 
tait plus  que  la  tige,  il  avait  une  mine  franchement 
comique,  mais  ce  n'était  pas  de  lui  seulement  qu'on 
s'amusait.  D'instinct  elle  leva  les  yeux  vers  la  grande 
glace  du  vestibule.  Elle  était  irrémédiablement  dé- 
coiffée. 

—  J'ai  dormi,  dit-elle  avec  une  rougeur  qui  l'em- 
bellit beaucoup. 

Par  bonheur,  la  saison  des  fêtes  élégantes  sous  la 
neige  est  aussi  celle  des  mariages. 

Th.  Bkntzon. 
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II. 

C'était  dans  le  dernier  mois  de  l'année  1866.  L'Opéra 
n'était  encore  qu'un  vaste  ciuinlier  fermé  de  planches; 
le  quartier  somptueux  qui  l'entoure  aujourd'iiui  ache- 
vait à  peine  de  sortir  de  terre.  Le  bruit  se  répandit  ;\ 
Paris  qu'à  travers  les  décombres  de  la  rue  Scribe,  alois 
en  construction,  aUail  s'ouvrir  un(;  manière  de  tiiéfttrc, 
que  son  propriétain;  destinait  à  être  une  .salle  de  con- 
férences en  même  temps  qu'une  salle  de  concert.  On 
contait  «lu'un  ri('li('  l)am|iiier,  M.  ItisclioH'slieim,  le 
père  de  celui-là  même  ([ui  a  bâti  l'Ob.scrvatoire  de  Nice 
et  mérité  d'être  élu  membre  correspondant  de  rA(;a- 
démiedfssciiMict's,  avait  mis  ce  théàlri-  à  la  disposition 
d'uiu'  Société  qui  .se  |)roi)osail  d'y  relever  l'inslilution 
(les  conférences,  d'y  organiser,  sous  la  direction  de 
M.   Pasdcloup,    des    concerts    de  mnsi(iuf   classiciue, 

(I)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  du  13  décembre  1890. 


s'engageant  à  verser  les  bénéfices,  si  l'on  en  faisait  par 
aventure,  aux  mains  de  M°"  Lemonnier,  directrice  de 
la  Société  pour  l'enseignement  professionnel  des 
femmes.  Tout  était  gratuit  dans  cette  afi'aire  :  M.  Bis- 
chofl'sheini  avait  gracieusement  déclaré  aux  sociétaires 
qu'il  ne  voulait  d'autre  loyer  de  son  immeuble  que  le 
plaisir  d'y  avoir  ses  entrées;  les  sociétaires,  de  leur 
côté,  avaient  dit  en  souriant,  par  la  bouche  de  leur 
président,  qu'ils  ressemblaient  à  tous  les  actionnaires 
du  monde,  en  ce  sens  qu'ils  comptaient  obtenir  de 
gros  dividendes,  mais  qu'ils  ressemblaient  à  beau- 
coup d'autres,  en  ce  sens  qu'ils  n'en  toucheraient 
aucun.  Cette  plaisanterie  facile  avait  eu  beaucoup  de 
succès. 

Le  reportage  n'existait  pas  en  ce  temps-là  comme  il 
se  pratique  aujourd'hui.  Cependant  la  nouveauté  de  la 
chose  avait  piqué  la  curiosité  des  journalistes,  qui 
étaient  allés  visiter  cette  salle  avant  l'ouverture.  Elle 
était  fort  extraordinaire,  et  les  descriptions  qu'on  en  fit 
dans  les  feuilles  amusèrent  tout  Paris.  Comme  le 
théâtre  était  enclavé  dans  un  hôtel  dont  le  premier 
étage  était  réservé  aux  voyageurs,  il  avait  fallu,  pour 
lui  garder  la  hauteur  nécessaire,  l'enfoncer  en  quelque 
sorte  dans  de  profonds  dessous.  De  la  rue,  on  entrait 
de  plain-pied  aux  secondes  loges;  il  fallait  descendre 
par  des  escaliers  interminables,  dont  l'enchevêtrement 
paraissait  fort  compliqué,  aux  premières  loges  d'abord, 
puisa  l'orchestre.  11  n'y  eut  qu'un  cri  :  ><  Mais  c'est  une 
cave!  »  et  les  Parisiens,  tant  que  dura  cette  salle,  qui 
devint  plus  tard  l'Athénée-Comique,  ne  la  connurent 
que  sous  cette  appellation  familière  :  la  cave  à  Bis- 
cholfsheim. 

Elle  était  fort  coquette,  cette  prétendue  cave  ;  Cambon 
l'avait  décorée  avec  un  gortt  exquis  d'artiste.  La  scène, 
qui  a  toujours  été  trop  petite  pour  un  théâtre,  était 
bien  assez  large  pour  la  table  d'un  conférencier  ou 
même  pour  les  quatre  ou  cinq  rangées  de  pupitres 
d'un  orchestre.  La  conférence  était  enfin  dans  ses 
meubles;  l'austère  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  était 
merveilleusement  approprié  aux  graves  leçons  qu'y  de- 
vaientdébiter,  pour  unauditoire  de  jeunes  gensi'ecueil- 
lis,  les  professeurs  de  l'anlicjue  Université;  ce  théâtre  si 
pimpant  s'harnmnisait  mieux  avec  l'idée  qu'on  pouvait 
se  faire  d'une  conférence  adressée  aux  gens  du  monde; 
iiu  voyait  par  avance,  dans  ces  loges  tapissées  de 
velours  rouge,  des  femmes  en  toilette  de  bal;  des 
mains  aristocratiques  ne  pouvaient  manquer  de  traîner 
sur  le  rebord  de  ces  balcons,  où  l'or  se  relevait  en 
bosse. 

La  cérémonie  d'inauguration  fut  1res  brillante:  con- 
férence et  ('(Hicert,  pour  celle  fois  seulement;  car 
le  programiue  des  organisateurs  portait  que  trois  jours 
seraient  exclusivement  réservés  à  la  parole,  quatre 
auln>s  à  la  nuisi(|ue.  J'assistai  à  cette  séance;  j'y  avais 
été  spi'cialenienl  convié  par  Eugèni"  Vung,  un  de  mes 
auiMiMis  cauuM'ades  d'i'cole,  publiciste  au  Journal  des 
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Dcbals,  qui,  en  qualité  de  secrétaire  de  la  Société,  avait 
été  chargé  de  la  mise  en  train  et  de  la  direction  de 
l'entreprise.  Gest  lui  qui  avait  ouvert  la  séance,  dans 
un  fort  joli  discours,  où,  après  avoir  payé  aux  musi- 
ciens le  tribut  qu'il  devait  à  ces  brillants  collabo- 
teurs,  il  avait  marqué  un  goût  plus  vif  pour  la  confé- 
rence, qu'il  s'agissait  d'acclimater  chez  nous.  Il  dit 
avec  des  grAces  infinies  de  langage  ce  qu'il  attendait  de 
l'institution  nouvelle,  qu'il  compara  à  l'institution 
royale  de  Londres  : 

.  «  Les  hommes  distingués,  dit-il,  qui  voudront  parler 
au  lieu  d'écrire,  pourront  se  mettre  dans  ce  fauteuil,  au 
milieu  de  cette  salle.  Ceux  qui  auront  fait  de  grandes 
découvertes,  et  qui  n'auront  pas  de  chaires  officielles 
pour  en  faire  part  au  monde  savant,  pourront  venir 
ici.  De  temps  en  temps  arrive  du  fond  de  l'Afrique  ou 
de  quelque  autre  extrémité  de  l'univers  un  voyageur, 
([ui,  au  péril  de  sa  vie,  à  travers  mille  soufl'rances,  a 
pénétré  en  des  régions  que  jamais  pied  d'Européen 
n'avait  foulées.  Il  a  vu  des  peuples  aux  mœurs 
étranges,  professant  les  croyances  les  plus  singulières: 
"  Venez  ici,  monsieur,  lui  dirons-nous;  vous  écrirez 
«  sans  doute  le  récit  de  vos  explorations;  mais  vous 
<■  nous  feriez  grand  plaisir  en  nous  les  racontant  de 
»  vive  voix...  Et  croyi'z-le,  monsieur,  ce  que  nous  ap- 
"  prendrons  ainsi,  ce  que  nous  recueillerons  de  votre 
<•  bouche,  notre  mémoire  en  gardera  sans  peine  la  du- 
<i  rablc  impiession...  » 

Quand  le  public  se  fut  écoulé,  je  m'en  allai  derrière 
la  scène  serrer  la  main  d'Eugène  Vung,  qui  était  dans 
toute  la  joie  de  son  succès,  et  le  féliciter.  Je  ne  pus 
m'empécher  de  lui  exprimer  mes  inquiétudes  sur  les 
difficultés  que  rencontrerait  le  recrutement  des  confé- 
renciers : 

—  11  n'arrive  pas  toutes  les  semaines,  lui  dis-je,  un 
voyageur  du  fond  de  rAfri([ne;  les  grands  inventeurs, 
qui  savent  parb-r  de  leur  découverte,  sont  fort  rares, 
et  quant  aux  gens  distingués  sur  qui  tu  comptes,  je 
crois  qu'ils  se  distingueront  surtout  par  leur  empres- 
sement à  refuser  tes  offres.  Tu  auras  bien  vile  épuisé 
le  stock  des  conférenciers  connus. 

—  J'en  trouverai  d'autres,  me  dit-il. 

Et  comme  j'esquissais  un  geste  de  doute  : 

—  Tu  verras  que  j'en  trouverai  d'autres,  reprit-il 
avec  un  air  d'allusion  si  directe  et  si  transparente  que 
je  m'écriai  impétueusement  : 

—  Ah!  non,nnn;pasnioi,  jamais,  cntends-lu,  jamais! 

Et  je  m'en  retournai  à  la  maison,  en  répétant  a  moi- 
même  le  joniais  péremptoire  et  définitif.  J'avais  juré 
qu'on  ne  m'y  reprendrait  |)lus.  J'étais  résolu  de  me 
tenir  à  mon  serment. 

Cinq  ou  six  jours  après,  Eugène  Vung  enirail  riiez 
moi  :  je  dois  dire  que  j'attendais  sa  visite,  et  je  m'('tais 
armé  de  défiance,  car  ji'  savais  par  expérience  qu'il  n'y 
avait  pas  d'homme  au  monde  à  qui  il  fût  plus  difficile 
de  ne  passe  rendre. 


Ce  n'était  pas  seulement  qu'il  eût  l'éloquence  très 
persuasive.  Oui,  sans  doute,  les  bonnes  raisons  et  les 
flatteries  délicates  abondaient  sur  ses  lèvres;  et  l'on  se 
sentait  lentement  enveloppé  de  sa  logique,  à  la  fois 
souple  et  foite,  sans  pouvoir  marquer  d'une  façon  pré- 
cise sur  quel  point  on  était  le  plus  sérieusement 
pressé.  Il  avait  le  charmant,  l'irrésistible  don  de  la  sé- 
duction. 

Jlais  ce  qui  faisait  de  lui  un  des  plus  rares  manieurs 
d'hommes  que  j'aie  connus,  c'est  qu'il  possédait  un 
sixième  sens  qui  l'avertissait  du  caractère  particulier 
de  la  personne  à  qui  il  avait  affaire  et  en  ouvrait 
ce- que  Virgile  appelait  :  faciles  adiliis  cl  mollia  tem- 
porn  fandi.  Il  avait  de  même  le  flair  dii  public,  un  flair 
subtil  et  délicat,  d'une  sûreté  qui  passait  toute  imagi- 
nation. Il  pressentait  juste  lachose  qui  pourrait  le  mieuï 
lui  plaire,  et  combien  de  temps  elle  lui  plairait.  C'est 
grâce  à  ces  qualités  merveilleuses  qu'il  a  mené  à  bien 
toutes  les  entreprises  auxquelles  il  s'est  appliqué.  Il  a 
été  un  directeur  de  revue  incomparable  ;  c'est  lui  qui 
a  tiré  celle  où  j'écris  ces  souvenirs  de  l'état  misérable 
où  elle  végétait  et  qui  l'a  doucement,  sans  avoir  l'air 
d'y  prendre  peine,  conduite  au  degré  de  prospéi'ité  où 
nous  la  voyons  aujourd'hui.  Il  excellait  à  dénicher 
parmi  les  jeunes  écrivains  ceux  dont  le  talent  était  ap- 
proprié an  goût  de  ses  lecteui-s;  il  leur  indiquait  des  su- 
jets; il  les  coirigeait  d'une  main  discrète.  Il  avait  un 
art  singulier  à  éveiller  la  curiosité  delà  foule  autour 
de  l'œuvre  dont  il  s'occupait  ;  il  ne  pratiquait  point  la 
grosse  et  bruyante  réclame;  il  ne  soldait  point,  pour 
battre  la  caisse,  les  tambours  de  la  puhlirilé.  Ces  pro- 
cédés trop  faciles  et  trop  vulgaires  répugnaient  à  son 
goût  d'art. 

Vous  rappelez-vous  ce  que  disait  Figaro,  qui  était  un 
artiste  en  intrigue  :  d'entrer  chez  quelqu'un  la  nuit,  de 
lui  souffler  sa  femme  et  d'y  recevoir  cent  coups  de 
bàlon  pour  la  peine,  il  n'est  rien  de  plus  aisé.  Mille  sots 
coquins  l'ont  fait;  mais  entreprendre  une  chose  dan- 
gereuse et  la  mener  à  bien  en  échappant  au  péril,  voilà 
le  fin  du  fin...  Ces  mots  me  remontaient  à  la  mémoire 
quand  je  voyais  opérer  Eugène  Vung.  Avoir  de  la  ré- 
clame en  la  payant,  la  belle  affaire,  en  vérité!  Il  se 
plaisait,  en  causant  avec  les  chroniqueurs  de  tout 
ordre,  à  leur  suggi'-rer  des  articles  dont  il  leur  donnait 
les  grandies  lignes  et  (ju'il  leur  mettait  pour  ainsi  dire 
dans  la  main.  Il  connaissait  à  merveille  le  clavier  de  la 
publicité  parisienne,  et  chaque  louche  sur  laquelle  il 
posait  le  doigt,  sans  trop  l'appuyer,  rendait  le  son 
qu'il  en  attendait.  C'était  un  dilettante,  un  virluo.se 
do  la  publicité.  On  était  tout  surpris  de  voir  tout  & 
coup  dans  le  journalisme  .sourdre  et  bouillonner  les 
articles  autour  d'une  question  à  laquelle  personne  ne 
pensait  la  veille.  C'est  lui  qui,  s'envelo|)panl  de  silence 
et  de  mystère,  avait,  sans  paraître  y  loucher,  mis  en 
mouvement  la  presse  et  le  public. 

Je  me  souviens,  comme  si  celait  hier,  de  la  façon 
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dont  il  organisa  les  conférences  que  fit  au  Cirque  d'Hi- 
ver le  Père  Hyacinthe,  devenu  M.  Loyson,  et  lui  ména- 
gea un  triomphe.  Ce  n'était  pas  chose  commode  d'em- 
plir cette  vaste  salle,  avec  un  orateur  qui  était  à  ce 
'moment-là  en  exécration  aux  catholiques  et  en  grand 
discrédit  chez  les  libres  penseurs.  Toute  la  presse 
donna  à  la  fois,  sans  bruit  ni  scandale,  sur  un  ton  de 
gravité  émue.  Eugène  Yung  avait  eu  l'habileté  de 
grouper  autour  de  l'ancien  prédicateur  de  Notre-Dame 
les  hommes  les  plus  marquants  dans  la  pollti([ue  et 
dans  les  lettres;  toutes  les  belles  dames  étaient  venues 
â  ce  spectacle;  le  succès  fut  énorme. 

Ce  qu'il  y  eut  de  i)laisant,  c'est  que  le  Père  Hyacinthe 
s'en  attribua  innocemment  tout  le  mérite.  Eugène 
Yung  l'avait  doucement  pré.venu  que  la  curiosité  de  ce 
public  ne  pousserait  pas  plus  loin  que  la  ti'oisième  re- 
présentation. "  Je  vous  réponds  de  trois  salles,  »  lui 
avait-il  dit.  L'excellent  homme  n'en  voulut  rien  croire; 
il  se  dit  qu'il  serait  tout  aussi  él0(juent  le  quatrième 
dimanche  que  les  trois  autres,  et  il  fut  ce  jour-là  la 
voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert. 

J'ai  bien  souvent  chez  Eugène  Yung  constaté  la  jus- 
tesse de  ce  flair.  11  savait  .sou  Paris  et  connaissait  les 
hommes.  Il  .s'était  mis  dans  la  tête  de  faire  prendre  les 
conférences  de  la  rue  Scribe;  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
réussît  là  comme  partout,  mais  j'étais  bien  décidé  à 
ne  point  m'embarquer  dans  cette  galère.  Elle  arrive- 
rait assurément  à  bon  port,  mais  la  belle  avance  pour 
moi  si  je  tombais  à  l'eau  ! 

J'étais  allé  entendre  les  premières  conférences  qui 
avaii'Ht  inauguré  la  série.  L'auditoire  m'avait  effrayé: 
c'était  un  public  très  mêlé,  très  composite,  difficile  à 
émouvoir,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  points  communs 
d'idées  et  de  sensations.  Au  balcon  et  dans  les  loges 
des  femmes  très  habillées,  quelques-unes  mêmes  en 
toilette  de  bal,  qui  venaient  là  en  attendant  l'heure  de 
se  rendre,  soit  à  l'Opéra,  soit  dans  un  salon;  à  l'or- 
chestre et  au  i)arterre,  quelques  professeurs,  quelques 
étudiants  et  nombre  de  bons  bourgeois  de  toutes  pro- 
fessions et  sans  profession,  pour  qui  le  théâtre  était  un 
plaisir  Iroj)  cher.  Le  café-concei't  n'avait  pas  cncoie 
accaparé  celte  clientèle.  Comment  plaire  à  des  gens 
d'oi'igines  si  diverses? 

'l'aine  ni  Wciss  n'y  avaient  comi)lètemenl  réussi. 
Dieu  sait  pourtant  si  l'un  parlait  avec  autoriti'  et  con- 
viction, l'autre  avec  élégance  et  vivacité!  Ils  avaient 
fait  tons  deux  d'excellentes  leçons,  qui  eussent  enlevé 
l'auditoire  à  l'École  (les  beau.x-arls  ou  à  la  Sorbonne; 
on  avait  écouté,  on  avait  applaudi,  mais  il  était  é\i- 
dcnt  qu'on  n'avait  pas  été  pris  par  les  entrailles.  Ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  orateurs,  rompus  cependant 
au  métier,  n'avait  à  un  seul  instant  rassemhli'  toutes 
les  times  en  sa  main,  ne  les  avait  tenues  :itlenti\es, 
excitées,  cbiirmées.  Il  m'avait  senlblé  ([ue  ce  public 
accomplissait,  en  li.-ur  piètant  une  oreille  indill'érente. 
Un  devoir  de  bienséance  mondaine.  11  était  à  la  nmde 


de  passer  une  ou  deux  heures  de  sa  soirée  à  la  salle 
Scribe;  on  y  allait  par  genre,  mais  en  bâillant  à 
bouche  close,  piquant  un  bon  sommeil  de  petits  ah  I  de 
satisfaction  feinte,  comme  on  fait  à  un  proverbe  joué 
par  des  amateurs  dans  un  salon. 

—  Et  tu  veux,  m'écriai-je  aux  premières  ouvertures 
d'Eugène  Yung,  que  j'aille  devant  ce  public  d'en- 
nuyés et  de  blasés  jouer  un  solo  de  violon,  moi  qui  ne 
sais  pas  le  violon  ?  Je  n'ai  pas  même  l'excuse  du  Sos- 
thène  des  Saliimbangnes.  11  n'avait  jamais  essayé.  J'ai 
essayé,  moi,  pour  mon  malheur,  et  j'ai  été  sifflé. 

Eugène  Yung  laissa  passer  le  torrent.  Il  me  connais- 
sait à  fond,  m'ayant  pratiqué  à  l'École  normale  et 
plus  tard  dans  le  journalisme.  Il  n'ignorait  pas  que  je 
suis  d'humeur  primesautière  et  impétueuse,  mais  qu'on 
me  ramène  aisément  avec  un  peu  de  patience,  car  je 
suis  faible  de  caractère,  et  je  vous  en  ai  déjà  averti  :  je 
n'ai  de  ma  vie  su  dire  non.  11  me  remontra  que  ce  public 
prendrait  jour  à  jour  l'homogénéité  dont  il  manquait 
encore  ;  que  ce  serait  précisément  pour  les  conféren- 
ciers une  besogne  intéressante  de  le  fondre  et  de  le 
former;  qu'il  était  animé  des  meilleures  intentions  et 
apportait  à  ces  séances  une  bienveillance  et  une  curio- 
sité dont  je  ne  me  doutais  pas.  Il  me  fit  sonner  l'avan- 
tage de  conquérir  par  la  parole  un  monde  où  mes 
feuilletons  n'avaient  pas  encore  pénétré;  il  m'énuméra 
les  noms  des  hommes  illustres  qui  lui  avaient  promis 
leur  concours;  est-ce  que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de 
me  trouver  en  si  bonne  compagnie?  Il  flatta  mes 
instincts  de  polémiste;  il  me  dit  que  je  pouri'ais  porter 
devant  cet  auditoire  quelques-unes  des  querelles  que 
j'avais-  soulevées  dans  le  journal  et  gagner  une  se- 
conde fois  la  bataille.  Il  me  tourna  et  retourna  en 
cent  façons,  et  moi  je  ne  savais  que  répondre  :  n  Non, 
ce  n'est  pas  possible!...  Je  n'oserai  jamais...  n'insiste 
pas...» 

Et  il  insistait  de  plus  belle;  car  évidemment  je  fai- 
blissais : 

—  Écoute!  (lit-il,  essaye  au  moins  une  fois.  Tu  sais 
si  je  m'entends  à  composer  une  salle;  eh  bien,  je  te 
feiai  la  tienne. 

—  .\h!  oui,  je  les  connais,  les  salles  faites  d'avance; 
les  salles  d'amis.  Ce  sont  les  plus  terribles  pour  les 
pièces  qui  lonibeul. 

—  Mais  non...  Je  donnerai  le  mot  à  ces  dames. 
Rref,  il  l'ut  si  insinuant,  si  pressant,  que  je  ne  pus 

résister  davantage.  Je  fis  un  geste  d'acquiescement  : 

—  Puisque  lu  le  veux  ! 

—  C'est  juré?  denianda-l-il. 

—  C'est  juié. 

Il  ne  s'agissait  i)lus  ([iie  de  trouver  un  sujet.  La  re- 
cherche ne  fut  ni  longue  ni  diflicile.  Il  allait  de  soi  que 
je  parlerais  du  théàlre,  puisque  le  théâtre  est  le  plus 
ordinaire  objet  de  mes  préoccupations  et  que  le  meil- 
leur de  nui  pelile  renommée  me  venait  de  l'élude 
(piejen  faisais  dans  /c  7"cm/w,  senuiine  à  semaine.  Je 
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travaillais  depuis  longtemps  à  ramasser  les  éléments 
d'une  théorie  de  l'art  dramatique,  que  j'ai  toujours  dû 
écrire  et  que  je  n'ai  jamais  écrite.  Mais  le  bonheur,  en 
ce  monde,  n'est-ce  pas  d'avoir  en  perspective  un  bel  ou- 
vrage que  l'on  pourrait  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas;  car 
le  jour  où  on  l'aurait  achevé,  on  n'aurait  plus  de  goût  à 
rien?  J'avais  beaucoup  réfléchi  sur  le  rcMe  de  la  con- 
vention au  théâtre,  et  j'avais  sur  ce  sujet  un  certain 
nombre  d'idées  qui  me  paraissaient  assez  neuves.  Elles 
ne  le  sont  plus  aujourd'hui;  car  je  les  ai  mises  en  cir- 
culation, et  tout  le  monde' s'en  est  emparé  depuis, 
pour  les  réfuter  ou  pour  les  confirmer  par  d'autres  ar- 
guments. Entre  nous,  elles  ne  l'étaient  pas  non  plus 
en  ce  temps-là;  car  je  les  ai  retrouvées,  plus  tard,  là 
où  l'on  retrouve  toutes  les  idées  que  l'on  croit  neuves, 
chez  .Vi'istote.  Mais  enfin  je  les  avais  repensées  par 
moi-même,  je  leur  avais  donné  le  tour  de  mon  esprit, 
je  leur  avais  imaginé  des  applications  imprévues  aux 
pièces  contemporaines.  Il  me  sembla  qu'en  les  expo- 
sant, j'intéresserais  au  moins  une  partie  de  ce  public, 
celle  qui  se  piquait  de  philosophie. 

—  La  convention  au  théâtre!  8'écria  Eugène  Yung, 
admirable  sujet  I  Tu  vas  être  affiché  demain,  et  tu  verras 
quel  succès  I 

Et  il  me  serra  les  mains  avec  effusion.  Lui  parti,  je 
retombai  dans  toutes  mes  terreurs,  Je  me  reprochai 
nia  faiblesse,  je  me  traitai  de  lâche  et  d'imbécile.  Mais 
le  vin  était  tiré. 

C'est  alors  qu'il  me  passa  par  la  tête  une  idée  extra- 
vagante, folle,  absurde,  une  idée  dont  je  frémis  encore 
quand  j'y  pense,  car  elle  n'allait  à  rien  moins  qu'à  me 
faire  piquer  une  tête  dans  le  trou  noir  d'un  irréparable 
four,  mais  qui  me  parut  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
spirituelle  du  monde. 

Quelaété  ton  but,  me  dis-je,en  acceptant  de  hasarder 
cette  conférence  ?  C'est  de  voir  si  tu  as  reçu  de  la  nature 
le  don  de  la  parole.  Car  sans  le  don,  dans  tout  art, 
quel  qu'il  soit,  on  ne  faitrien  ou  on  n'arriveà  rien,  .si  tu 
apj)rends  ta  conférence  par  cœur,  ou  si  tu  l'écris  pour 
la  lire,  ou  même  si  tu  la  prépares  trop  exactement,  tu 
pourras  bien  être  applaudi  comme  les  camarades,  mais 
lu  ne  seras  pas  renseigne  sur  la  question  qui  s'est  po- 
sée pour  toi.  Le  mieux  est  de  ne  pas  songer  d'avance  à 
ce  que  tu  diras.  Tu  connais  à  fond  le  snjet  dont  tu  vas 
parler  :  fi.ve  l'ordre  des  points  sur  lesquels  |)orlera  le 
développement;  mais,  une  fois  les  grandes  divisions  de 
la  leçon  bien  arrêtées,  fie-toi  pour  le  reste  à  l'impro- 
visation. Si  ça  marche,  c'est  que  tu  as  le  don;  .si  tu 
patauges,  c'est  que  tu  ne  l'as  pas;  l'épreuve  sera  con- 
cluante, tu  ne  recommenceras  plus,  et  on  te  laissera 
tranquille. 

Ce  rai.sonnement  était  des  plus  saugrenus.  Caries 
hommes  nuhnes  qui  ont,  comme  disait  le  vieux  Boi- 
leau,  reçu  du  ciel  l'influence  secrète,  que  leur  astre, 
en  naissant,  a  formés  orateurs,  ces  liomnies-là  sentent, 
quand  ils  ont  un  discours  à  prononcer,  le  besoin  d'une 


longue  et  forte  préparation.  M.  Thiers,  avant  de  porter 
un  discours  à  la  tribune,  le  faisait  et  refaisait  dix  fois, 
vingt  fois,  devant  un  auditoire  d'amis.  Ajoutez  qu'il 
était  entraîné  de  longue  date  et  qu'il  savait  le  métier. 
Moi,  je  ne  m'étais  jamais  exercé  à  l'art  de  la  parole,  et 
voilà  que  je  prétendais  discourir  sur  un  thème  d'esthé- 
tique, sans  avoir  prévu  ni  aménagé  les  développements 
dont  je  devrais  l'entourer,  sans  m'être  inquiété  de  la 
façon  dont  je  les  présenterais  au  public  !  Il  s'agissait 
pour  moi  de  jouer  toute  ma  fortune  sur  une  partie 
d'écarté,  et  j'écartais  les  atouts.  C'était  insensé. 

Oui,  c'était  insensé  ;  mais  j'y  gagnai  de  passer  les 
huit  jours  qui  me  séparaient  de  cette  conférence  dans 
une  merveilleuse  tranquillité  d'esprit.  Il  me  semblait 
que  c'était  un  autre  que  moi  qui  allait  tenter  cette 
aventure,  et  que  je  le  regardais  faire,  me  disant  qu'il 
pourrait  bien  se  casser  le  cou,  mais  qu'après  tout,  cela 
m'était  fort  égal. 

Le  cœur  ne  commença  sérieusement  à  me  battre  que 
le  matin  du  grand  jour.  Je  fus  pris  d'une  inquiétude 
qui  alla  jusqu'au  malaise.  La  peur  me  galopait  plus 
furieusement  à  mesure  que  s'avançait  l'heure.  Je  sen- 
tais toute  l'impertinence  de  ma  conduite;  j'en  voyais 
le  danger  qui  était  là,  ouvert,  béant  sous  mes  yeux. 
J'avais  à  peine  touché  au  déjeuner  le  matin  ;  il  me  fut 
impossible  de  rien  manger  le  soir;  mon  estomac  se 
serrait,  et  les  morceaux  ine  croissaient  à  la  bouche  : 
j'étais  dans  un  état  pitoyable.  A  la  maison,  on  me  sup- 
pliait d'envoyer  un  mot  pour  prévenir  que  j'étais  ma- 
lade, que  j'avais  été  pris  d'un  enrouement  subit.  Je 
rejetai  ces  propositions  avec  horreur.  J'avais  pour 
principe  en  journalisme  qu'il  n'y  a  d'autre  excuse  à  ne 
pas  «  faire  sou  article  >>  que  d'être  mort  la  veille  ;  et 
encore...  ajoutais-je.  J'estimais  qu'un  conférencier 
était  tenu  des  mêmes  obligations.  Quand  on  est  sur 
l'affiche,  il  faut  marcher,  coûte  que  coûte  ;  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  dérober.  Mais  de  quelle  ardeur  j'eusse 
souhaité  que  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrissent  et  qu'il 
en  tombât  une  épouvantable  averse  ou  même  cette 
neige  propice  qui  m'avait  sauvé  déjà  d'un  premier 
échec.  Mais  non:  la  nuit  s'annonçait  sereine.  J'avais 
voulu  me  rendn' à  pied  au  théâtre;  les  rues  étaient 
pleines  de  monde,  et  à  chaque  voiture  qui  passait,  fi- 
lant du  côté  où  je  me  dirigeais  moi-même,  je  pensais 
avec  tremblement  qu'il  y  avait  peut-être  derrière  ces 
vitrés  fermées  un  de  ceux  devant  qui  j'allais  tomber  : 
Ave,  Cxsar,  morituri  le  salulant. 

La  soirée  se  partageait  en  deux  conférences.  C'est 
moi  qui  étais  le  second  sur  le  programme.  J'avais  donc 
une  bonne  heure  à  attendre  dans  le  salon  du  foyer  où 
m'avait  mené  Eugène  Vung.  J'étais  si  pâle,  si  défait, 
qu'il  avait  pensé  que  tout  encouragement  serait  inu- 
tile. Il  m'avait,  après  qui'l([ues  mots  .sur  les  bonnes 
dispositions  que  manifestait  le  public,  lai.ssé  seul  à 
mes  réflexions.  Elles  étaient  fort  tristes.  J'imagine  que 
le  condamné  à  mort  que  Ion  va  conduire  à  la  guillo- 
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tine  n'éprouve  pas  d"autrc'S  sentiments  que  ceux  dont 
jetais  agité  :  c'était  tour  à  tour  un  accablement  sans 
pensée,  comme  un  tournoiement  dans  le  vide,  et  tout 
de  suite  après  un  pétillement  de  sang  et  une  inquié- 
tude qui  ne  me  permettaient  pas  de  rester  en  place.  Je 
tirais  ma  montre  à  chaque  instant  :  finissons-en  vite, 
pour  l'amour  de  Dieu!  C'était  un  supplice  intolérable. 
Je  ramassai  toutes  mes  forces  pour  faire  bonne  con- 
tenance quand  l'appariteur  me  vint  chercher;  mais 
j'étais  si  troublé,  que  je  commis,  en  entrant,  la  plus 
sotte  des  méprises.  Derrière  la  scène,  où  se  tenait 
l'orateur,  les  jours  de  conférences,  et  qu'occupait 
l'orcheslrc  les  soirs  de  concert,  il  y  avait  tout  en  haut 
un  orgue,  oit  l'on  arrivait  par  une  galerie.  Je  n'ai 
pas  de  fort  bons  yeux,  j'étais  fort  ému;  je  m'imaginai, 
je  ne  sais  comment,  que  c'était  de  cette  galerie  que 
je  devais  parler;  j'y  montai  vivement,  et  je  n'y  eus  pas 
plutôt  fait  mon  apparition,  que  j'entendis,  dans  un 
lointain  vaguement  entrevu,  un  bruit  énorme  de  rire. 
Je  restai  interdit;  et  déjà  Yung, courant  après  moi,  me 
rattrapait  sur  mon  perchoir,  et  me  ramenait,  riant 
lui-même  de  tout  son  cœur,  à  la  table  où  m'attendait 
le  verre  d'eau  traditionnel. 

.  Tout  le  monde  riait  à  se  tordre  ;  Yung  riait  égale- 
ment ;  ma  foi,  la  bévue  était  si  plaisante  que  je  me  mis 
ù  rire  aussi.  C'était  un  effet  de  vaudeville,  et  j'allais 
parler  théâtre.  Je  tire  de  cet  incident  un  exorde  très 
gai;  on  rit  davantage.  Me  voilà  parti,  toute  ma  frayeur 
avait  disparu  comme  par  enchantement. 

Je  savais  fort  bien  ce  que  je  voulais  dire,  si  je  ne  sa- 
vais pas  comment  je  le  dirais;  et  ce  que  je  voulais  dire 
valait  la  peine  d'être  dit,  je  vous  assure.  C'étaient  des 
idées  absolument  personnelles,  et  que  je  pouvais  con- 
firmer i)ar  une  foulf  de  faits,  emi)rnntés  au  i'é|)ertoire 
courant.  Lne  fois  embarqué  dans  nu'S  démonstrations, 
j'oublie  absolument  que  j'ai  un  public  devant  moi;  il 
me  semble  que  je  cause  avec  un  ami.  J'y  mets  la  cha- 
leur et  la  ver\e  que  ji;  poilc  dans  la  conversation  ordi- 
naire ;  je  ha.sarde...  ou  plutôt  non...  je  nehasarde  pas, 
le  mot  n'est  pas  juste,  toutes  les  familiarités  de  l'en- 
tretien le  plus  di'bridé  me  coulent  naturellement  de  la 
bouche;  quan<l  le  mot  ne  m'arrive  pas,  je  le  demande, 
en  me  le  souflle  de  l'auditoire;  je  remercie,  et  l'on  éclate 
de  rire.  Je  ne  peux  pas  finir  une  seule  phrase,  mais  le 
public  n'y  prend  pas  garde  ;  il  a  l'air  de  s'amuser 
{■normi'inent;  il  crojaitvoir  un  coiil'i'nncier,  il  avait, 
commt!  (litraulie,  trouvé  un  homme. 

Un  gros  homme,  de  visage  bon  enfant,  de  gestes  exu- 
bérants, maissans  façon,  pai'lanlà  la  bonne  framiuelte, 
un  pt'u  \ulgaire  de  tournnie  et  de  langage,  nuiis  si 
convaincu,  si  impétueux!...  Et  i)uis,  dame!  il  y  avait 
cela  encore,  c'i-st  (|ue  j'avais  ([uclque  chose  à  dire, 
c'est  ijue  je  disais  (|tU'li|Ui'  chose.  L'auditoire  se  sentait 
em|)orlé  dans  ce  torrent  di'  phrases  mal  faites  et  ina- 
cln'vé'1'S  vers  une  idi'i-  juste,  el  j'en  reviens  là,  neuve 
ou  tout  uu  moins  curieuse. 


Le  succès  de  cette  première  conférence  fut,  comme 
il  arrive  à  Paris,  dans  tout  ce  qui  touche  au  théâtre, 
prodigieux  et  hors  de  toute  proportion  avec  la  réalité, 
■i'ung  me  tomba  dans  les  bras,  ravi  : 

—  Eh  bien  !avais-je  raison  ?Tu  es  des  nôtres.  A  quand 
la  seconde? 

Ce  n'était  que  poignées  de  mains  et  félicitations.  Pour 
moi,  j'étais  comme  étourdi  et  ivre.  Il  me  semblait  mar- 
cher dans  un  rêve. 

Je  m'en  retournai  bras  dessus  bras  dessous  avec  mon 
ami  Laurier,  qui  était,  comme  on  sait,  un  des  plus  bril- 
lants avocats  du  barreau  de  Paris  : 

—  Tu  viens,  me  dit-il,  de  parler  comme  une  cor- 
neille qui  abat  des  noix.  Il  s'agit  maintenant  de  refaire 
par  art  ce  que  tu  as  fait  sans  t'en  douter  aujourd'hui  : 
tu  as  inventé,  comme  se  font  les  trois  quarts  des  in- 
ventions, par  hasard,  une  manière.  Il  faut  que  tu  en 
fasses  ta  manière.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  aussi  facile 
que  tu  crois. 

Oh  !  non,  ce  n'était  pas  facile  !  et  je  ne  tardai  pas  à 
m'en  apercevoir. 

FR.iNaSQUE  SxncEV. 
{A  suivre.) 


LE  RÉVEIL  DE  L'IDÉE  RELIGIEUSE  EN  FRANCE 
Les  chrétiens   de  lettres. 

<■  Ce  siècle  fera  l'expérience  de  Dieu,  »  prophétisait, 
il  y  a  trente  ans,  un  grand  orateur  chrétien.  <>  Cette 
expérience  a  commencé,  »  disent  aujourd'hui  quelques 
écrivains,  dont  on  ne  peut  récuser  la  sincérité  el  la 
perspicacité  ordinaires.  Les  vigies  qui  signalent  l'ap- 
])roche  d'un  port  de  ravitaillement  ne  sont-elles  pas 
les  dupes  d'un  mirage?  Le  courant  qui  nous  saisit 
n'est-il  pas  un  simple-remous,  et  le  vent  qui  donne  une 
insignifiante  risée?  M.  Paul  Desjardins  affirmait  der- 
nièrement que  le  Chrislianisme  était  dans  l'air.  Qu'en 
arrive-t-il  à  nos  poumons,  et  comment  le  distinguer 
des  élénuMils  inl'érieui's?  Je  sais  que  rien  n'est  plus  dé- 
licat ni  plus  daiigi'reux  que  l'interprétation  des  piié- 
nomènes  subtils  et  mobiles  qui  ont  pour  théâtre  le  fond 
agité  des  conscieiu'es.  11  faut  se  gai'der  d'activer  le 
mouvement  pour  le  décrire,  de  lui  donner  une  impul- 
sion furtive  pour  le  démontrer,  comme  les  amateurs 
de  tables  tournantes.  Puis,  autre  chance  d'erreur,  cha- 
cun, enfermé  dans  son  «  bateau  »,  se  figure  trop  aisé- 
ment que  la  brise  ne  souffle  que  pour  gonfler  sa  voile. 
Le  catholicisme  prétend  qu'il  l'emporte,  la  iihilosophie 
s])irituaiiste(|ue  la  laveur  lui  revient,  le  protestantisme 
([ue  la  France  va  devenir  calviniste  :  la  peau  de  louis 
est  fort  disputée.  Je  voudrais  me  tenir  nu-dessus  de 
ces  (lueslions  de  clochers.  L'essentiel  est  de  savoir  en 
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quoi  consiste  et  ce  que  vaut  révolution  annoncée,  en 
résistant  à  la  tentation  d'en  grossir  les  effets  et  d'eu 
prédire  la  direction.  Peu  importe  l'église  ou  l'école 
appelée  à  en  profiter.  Il  ne  s'agit  pas  de  jeter  l'ancre, 
mais  de  relever  le  point.  C'est  ce  que  je  désire  essayer, 
en  étudiant  le  réveil  de  l'idée  religieuse  dans  ses  mani- 
festations, ses  aiuses,  ses  précurseurs  et  sa.  formule. 


I 


LES  MA-NIFESTATIONS. 

Les  sceptiques  contestent  ou  raillent  la  révolution 
qui  s'accomplit  dans  les  esprits.  Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile d'en  marquer,  tout  d'abord,  les  grandes  lignes, 
pour  répondre  aux  critiques  comme  aux  défiances  qui 
l'ont  accueillie. 

Cette  conversion,  a-t-on  dit,  n'est  qu'une  perversion. 
Notre  temps,  malade  et  se  faisant  vieiLx,  devient  dévot, 
comme  les  folles  amoureuses  d'autrefois  se  rangeaient 
sur  le  retour,  comme  cet  ataxique  de  la  pièce  de 
M.  Duruy  appelant  un  confesseur  pour  exorciser  la 
mort.  Nos  nerfs  trop  tendus  répugnent  de  plus  eu  plus 
à  la  souffrance;  nos  âmes,  trop  actives,  à  l'anéantisse- 
ment; on  prend  de  la  religion  comme  on  prend  de  la 
morphine,  pour  clianger  la  douleur  en  extase  et 
l'épouvantement  en  délices.  Dilettantisme,  recherche 
d'une  sensation  nouvelle,  orientalisme  de  bazar! 
Notre  siècle,  qui  est  un  grand  brocanteur  d'idées,  veut 
a\oir  un  peu  de  mysticisme  dans  sa  collection.  C'est 
une  mode,  un  caprice  d'éclectisme,  analogue  à  celui  qui 
remi)lit  nos  maisons  des  bibelots  et  des  meubles  de  tous 
li's  styles:  on  en  reviendi'a,  car  notre  pays  est  la  patrie 
de  \ollaiie,  notre  peuple  celui  du  bon  sens. 

Je  reconnais  que  ces  con.sidérations  portent  avec 
justesse  sur  un  certain  nombre  de  cas;  je  constate 
également  que  le  peuple  est  resté  voltairien,  et  je 
l'explique.  Les  hommes  qui,  il  y  a  vingt  ans,  ont  fait 
son  éducation  politique,  l'ont  pénétré  de  leur  esprit 
hostile  à  toute  idée  religieuse;  il  s'en  est  tenu  aux  le- 
çons des  maîtres  d'alors,  remplacés  maintenant  sans 
qu'il  s'en  doute.  Dans  une  armée,  les  tètes  de  colonnes 
ont  depuis  longtemps  changé  de  roule,  <(uand  le  gros 
de  la  troupe  suit  encore  la  première  direction.  La 
masse  arriverai  la  bifurcation  à  son  tour,  dans  (juel- 
qnes  années.  Eh  bien,  les  têtes  de  colonnes  actuelles 
ne  sont  pas  voltairiennes;  cet  aveu  a  été  arraché  à 
.M.  .\natole  France  qui  s'en  afflige  :  son  regret  est  une 
garantie  de  sa  clairvoyance.  Quant  au  nervosisme, 
s'il  a  pu  favoriser  le  réveil  de  l'idée  religieuse,  il  ne  l'a 
pas  déterminé  :  les  causes,  nous  le  verrons,  en  sont 
autrement  profondes.  El,  du  reste,  il  ne  s'agit  point  ici 
d'une  vieillesse  agonisante  qui,  dans  l'abaissement  de 
sa  force  vitale,  essaye  de  se  défendre  contre  l'angoisse 
de  la  dernière  heure,  mais  d'une  jeunesse  bien  por- 
tante, qui  n'est  atteinte  d'aucune  névrose  et  qui  ne 
peut  se  résigner  à  s'appeler  «  fin  de  siècle  »,  puisqu'elle 


est  l'aube  d'un  siècle  nouveau.  Or  cette  jeunesse 
cherche  dans  la  religion  le  levain  de  son  courage  et 
l'aliment  dune  vie  qu'elle  prend  au  sérieux.  M.  Lavisse, 
qui  s'est  institué  le  confesseur  la'ique  des  étudiants 
avec  une  bienveillance  toujours  égalée  par  la  haute 
portée  de  ses  instructions,  a  déclaré,  pour  en  avoir 
reçu  les  confidences,  qu'ils  étaient  «  tourmentés  de  la 
nostalgie  du  divin  (1)  ».  On  s'en  aperçut  bien  aux  applau- 
dissements dont  ils  soulignèrent  les  paroles  de  M.  de 
Vogué,  leur  disant  dans  une  séance  mémorable  :  «  Vous 
sentez  le  besoin  de  l'action,  c'est  une  vertu!  Mais  il 
faut  à  l'action  un  principe  :  lequel?  C'est  la  foi;  la  foi 
est  mère  de  l'action.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  néophytes  qui 
témoignent  en  faveur  de  l'orientation  nouvelle  des 
esprits;  quelques  aines  partagent  les  mêmes  aspira- 
tions, et  leurs  tentatives,  comme  l'accueil  qui  leur  a 
été  fait,  sont  des  signes  des  temps.  Sans  parler  de  l'ou- 
vrage du  comte  Guy  de  Brémond  d'Ars,  dont  le  parti 
pris  trop  évident,  le  souci  de  prêcher  pour  sa  paroisse 
diminuent  l'autorité  et  font  suspecter  la  compétence, 
citons,  en  première  ligne,  le  Problème  religieux  au 
XIX'  siècle,  par  .M.  Alaux.  Se  plaçant  sur  le  terrain  phi- 
losophique, l'auteur  résout  le  problème  posé  par  un 
élargissement  du  dogme  catholique,  une  transforma- 
tion de  la  foi  qui  rétablirait  l'esprit  du  credo  tradition- 
nel et  laisserait  ail  libitum  l'interprétation  littérale 
réseiTéeà  ceuxqui  ne  pourraient  saisircette  conception 
passablement  germanique  du  vrai  séparé  du  réel. 

Ra])pelons  ensuite  un  travail  analogue  de  M.  Edouard 
Scliuré,  les  Grands  Iniliés,  qui  est  un  essai  de  concilia- 
tion entre  la  science  et  la  religion.  Cette  conciliation 
se  ferait  à  la  faveur  de  Vésolérisme  dégagé  de  l'Évan- 
gile. Le  christianisme  serait  ainsi  rattaché  par  ce  lien 
secret  que  Leibniz  appelait  perennis  quxdam  philoso- 
phia  à  toutes  les  croyances  antérieures. 

Notons  enfin,  pour  rassembler  en  un  groupe  des 
eutie|)rises  similaires,  la  préface  que  M.  Maurice  Bou- 
chor  a  mise  en  tête  de  son  livre  :  les  Symboles.  Il  y  bâtit 
une  sorte  de  Panthéon,  reprenant  à  son  compte  le 
plan  du  polythéisme  romain  qui  multi|)liait  les  divi- 
nités, tout  en  leur  gardant  leurs  formes  indécises 
[iiumiiia),  pour  être  plus  certain  d'étreindre  le  Dieu 
uni(iue  :  "  Je  n'solus,  dit-il,  d'expiimer  mon  adoration 
de  l'Être  inconnu  en  me  servant  des  plus  belles  paroles 
qui;  dans  tous  les  temps,  eussent  jailli  de  l'àme 
humaine.  J'admettais  les  dogmes  les  plus  différents, 
pourvu  que  je  ressentisse  l'émotion  des  siècles  et  des 
races  qui  les  avaient  consacrés.  Chacun  des  systèmes 
religieux,  pensai-je,  altère  la  vérité,  mais  elle  ne  fait 
défaut  à  aucun  d'eux,  et  tous  doivent  se  concilier  dans 
l'absolu.  » 

.\  coté  des  pbilosoplirs  qui  s'appliquent  à  s|)iritua- 
liser  la  religion,  il  faut  placer  toute  nue  pléiade  de 

(I)  La  Génération  de  189(1,  Journal  des  Oél/alt  du  19  avril. 
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poètes  et  d'artistes  qui  s'efforcent  de  l'idéaliser.  C'est 
Verlaine,  par  exemple,  avec  ses  cantiques  à  la  Vierge 
d'une  mysticité  suave;  c'est  FragoroUe  avec  celte 
Marche  a  l'étoile  qui  fit  courir  tout  Paris,  et  dont 
M.  Lemaître  était  «  édifié  »  ;  c'est  Haraucourt  avec  sa 
Passion;  ce  sont  (et  pourquoi  pas?)  des  symbolistes 
obscurs  qui  cberchent  du  surnaturel  sentimental  en 
toutes  choses,  et  trahissent  à  leur  manière  cette  soif 
vague  de  l'au  delà  qui  tourmente  nos  Ames  mo- 
dernes. 

J'ai  parlé  d'écrivains,  pour  rester  fidèle  au  titre  de 
cette  étude,  mais  il  est  impossible  de  passer  sous 
silence  les  manifestations  anonymes  et  collectives.  Je 
néglige  celles  qui  sont  suspectes  ou  peu  concluantes, 
comme  le  succès  de  la  Vie  de  Jésus  du  père  Didon  ;  je 
songe  plutôt  aux  excentricités  qui  démontrent,  par 
leur  étrangeté  même,  le  besoin  d'une  foi  réelle.  Quand 
l'instinct  religieux  ne  peut  suivre  son  cours  normal,  il 
s'accumule  longtemps  dans  les  cœurs,  y  bouillonne, 
fermente,  et  s'épanciie  tout  à  coup  en  des  voies  détour- 
nées et  inattendues.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  des  savants 
authentiques  sortir  du  matérialisme  pourse  jeter  dans 
le  spiritisme,  et  des  positivistes  ressusciter  le  boud- 
dhisme en  plein  Paris.  Les  premiers  surtout  font  beau- 
coup de  bruit  ;  la  violence  avec  laquelle  ils  ont  été 
attaqués  par  la  science  officielle  leur  a  révélé  leur  im- 
portance. Ils  se  sont  groupés,  comptés,  et  c'est  avec 
une  ardeur  que  la  contestation  renouvelle  sans  cesse 
que  leur  chef,  le  docteur  Gibier,  émule  du  pliysicien 
anglais  Crooks,  mène  devant  cent  mille  disciples  la 
sarabande  des  tables  inspirées,  commande  aux  esprits, 
éci'it  des  articles  et  dfs  livres  (1),  et  promet  ses  der- 
nières et  plus  décisives  lévélations  pour  le  joui'  où  l'on 
voudra  bien  le  prendre  au  sérieux.  Le  moment  n'est 
pas  venu  d'ap|)récit'i'  les  phénomènes  énumérés  par  lu 
physiologie  transceiidanlale,  nuiis  du  nombre  et  de  la 
qualité  de  ses  adeptes,  lesquels  se  recrutent  parmi  les 
es|)rits  les  ])lus  cultivés,  ou  peut  tout  au  moins  con- 
clure (ju'il  y  a  là  un  synq)lôuic  nouveau  de  cet  appétit 
de  croyance  qiif  nous  avons  constaté  dans  le  cercle 
plus  n-streint  des  penseurs  de  ])rofession,  Commi'  au 
sortir  d'un  long  jeûne  le  convalescent  se  |)i'éci|)ite  sans 
discernement  sur  n'importe  quel  aliment,  ainsi  l'homme 
moderne,  après  avoir  ronij)!!  la  diète  d'idéal  (jue 
l'atbéisnu'  lui  avait  imposée,  trompe  sa  faim  (piand  il 
ne  peut  la  satisfaire  et  se  nourrit  au  hasard  de  tout  ce 
qui  peut  remplir  le  vide  imnuMise  qui  l'a  creusé. 

Ainsi,  d'une  part,  des  teiitati\('s  rt''ni''cliies(|ui  s'effor- 
cent de  rcroxcpyoir  la  religion,  soit  en  la  débarrassant 
de  l'écorce  scolastique  (jui  blessait  la  l'aisou,  soit  en  la 
sublimisanl  dans  une  espèce  de  transmutation  esthé- 
tique; d'autre  part,  des  déviations  du  sentiment  reli- 
gieux (|iii  révèlent  d'autant  mieux  sa  persistance 
(pi'elles  sont  plus  extraordinaires:  co  sont  là,  il  nous 

(I)  Anatyse  des  choses,  essni  sur  In  scienci'  fulurt. 


semble,  des  documenLs  assez  significatifs  pour  justifier 
l'attention  de  ceux  qui  les  interrogent.  Aussi  bien, 
reconnaîtrons-nous  à  l'importance  de  ses  causes  l'in- 
tensité (lu  mouvement  qu'elles  ont  déterminé.  C'est 
par  la  hauteur  d'une  source  qu'on  calcule  la  puissance 
de  son  débit  et  la  portée  de  son  jet  :  remontons  dans 
l'histoire  de  ce  temps,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à 
retrouver  l'oi'igine  psychologique  d'où  procède  le 
jaillissement  actuel  de  l'idée  religieuse,  l'épanchement 
de  cette  eau  vive  qui,  après  s'être  longtemps  cachée 
sous  le  roc,  affleure,  s'éparpille  et  court  le  risque,  si 
on  ne  la  canalise,  de  se  perdre,  inutile  pour  l'action, 
ou  de  croupir  dans  les  fondrières. 

IL 

LES    CAUSES. 

La  première  est  la  débâcle  du  matérialisme  entraî- 
nant celle  du  positivisme  et  du  déterminisme,  les  rui- 
nant tout  au  moins  dans  leurs  conclusions  tranchantes 
et  leurs  applications  abusives.  Pour  juger  la  déca- 
dence de  ces  systèmes  par  leur  succès,  reportons-nous 
à  la  période  qui  s'étend  de  l'année  1850  environ  jus- 
qu'à 1870.  Le  romantisme  se  meurt  :  Musset  noie  son 
génie  dans  l'ivresse,  Lamartine  et  Gautier  épuisent  le 
leur  dans  le  journalisme.  La  littérature  a  sombré;  ce 
n'est  plus  elle  qui  porte  les  esprits,  mais  la  science. 
Forte  du  mutuel  appui  de  ses  membres  enfin  coor- 
donnés, la  science  prend  tout  à  coup  une  extension  si 
prodigieuse,  elle  s'élance  d'un  essor  si  puissant  à  la 
recherche  du  dernier  mot  des  choses  qu'elle  est  excu- 
sable de  s'en  exagérer  la  portée.  Pour  no  point  s'éga- 
rer dans  le  labjrinthe  des  mystères,  elle  ne  veut  con- 
naître que  les  faits  visibles,  ceux  qui  laissent  une 
trace  sur  les  instruments  perfectionnés  dont  elle  dis- 
pose. Cette  méthode  lui  réussit  à  merveille;  alors  on 
la  lui  emprunte  sans  discernement  dans  tous  les  do- 
maines de  l'activité  intellectuelle.  Le  Fait  triomphe; 
Morny  en  tire  une  morale  politique,  Flaubert  et  les 
Concourt  une  esthétique,  Taine  une  philosophie  et 
une  histoire.  C'est  l'apogée  de  la  doctrine  matérialiste. 
Comme  elle  simplifie  tout,  elle  semble  tout  expli- 
quer, 

La  ])hysiologie  devient  l'arbitre  infaillible  de  toutes 
les  connaissances  depuis  que  Moleschott,  Cotla,  Dross- 
bach  et  lUichner  ont  défini  la  vie  et  la  pensée  :des  pro' 
priéiés  de  la  matière.  Celle  unité  séduit  la  raison  parce 
qu'ellenun  faux  air  d'absolu,  et  l'imagination,  dont 
elle  favorise  la  paresse  et  absout  la  stérilité.  L'analyse 
supprimant  l'hypothèse,  l'observation  substituée  àl'in- 
spiialion,  riiistorien  n'aui'a,  pour  e,\pli(iuer  un  carac- 
tère, celui  de  Najioléon  par  exemple,  qu'à  pratiquer 
sur  lui  une  vivisection  rétrospective,  interroger  son 
cuisinier  et  son  médecin  ;  le  romancier  sera  délivré  du 
soin  délicat  de  deviner  les  résistances  morales  de  ses 
personnages,    les   interventions  s|)ontanées    de   leur 
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liberté  :  il  lui  sul'fli'a  do  raltachor  leurs  seiUiments  et 
leurs  actions  à  l'influence  du  milieu  et  de  l'hérédilé  ; 
de  même  la  cri  tique  seoon  ton  torn,  pour  se  rendre  compte 
du  gi'nie  d'un  écrivain,  d'étudier  le  climat  du  pays 
dans  lequel  il  est  né,  le  terrain  qui  l'a  nourri  et  l'arbre 
généalop;ique  dont  il  est  la  fleur,  La  patience  remplace 
l'art,  et  la  minutie  le  talent.  Il  est  vrai  qu'il  reste  en- 
core quelques  énigmes  qui  paraissent  irréductibles  à 
l'expérience,  l'en  deçà  et  Tau  delà  de  la  destinée  ter- 
restre; mais  ces  questions  appartiennent  au  monde  do 
«  l'inconnaissable  »  qu'il  faut  laisser  en  blanc  sur  la 
carte  des  explorations  scientifiques.  Ce  sont  des  ter- 
rains vagues  et  incultes  où  seuls  les  esprits  d'un  autre 
temps  peuvent  songer  à  bâtir.  La  métaphysique  est 
proscrite,  Quant  à  la  religion,  la  science  la  traite  du 
haut  de  sa  grandeur  en  sœur  un  peu  folle,  qui  no 
compte  pas,  jusqu'aujour  oi'i,  la  trouvant  dangereuse, 
elle  cherchera  à  l'expulser  de  la  maison. 

Trente  ans  se  sont  passés  depuis  (jue  la  science  ado- 
lescente triomphait  dans  l'orgueil  de  sa  jeune  énergie, 
et  voici  qu'aujourd'hui,  plus  nuire,  sans  renier  une 
méthode  qui  lui  a  valu  dans  le  domaine  physique  des 
succès  définitifs,  elle  n'ose  plus  en  faire  la  mesure  et  le 
lit  de  Procuste  des  problèmes  do  la  vie.  Ce  qu'elle  avait 
élevé,  elle  l'abaisse.  Avec  Pasteur,  la  théorie  des  géné- 
rations spontanées  a  été  convaincue  d'imposture;  avec 
Hirn  (1),  entre  beaucoup  d'autres,  les  manifestations 
caloriques,  luminiques,  électriques  de  la  force  ont 
cessé  d'être  les  propriétés  de  la  matière.  On  a  prouvé, 
par  exemple,  quo  l'attraction  cosmique  n'était  point 
duo  à  la  vibration  d'uui>  matière  diluée  lui  servant  do 
conducteur;  qu'il  n'existait  pas  dans  l'espace  inter- 
stellaire d'atomes  «  poussés»  les  uns  contre  les  autres, 
de  façon  à  "  rapprocher  >>  les  astres  qu'ils  l'oncontre- 
raient  dans  leurs  oppositions,  comme  on  l'avait  impru- 
demment affirmé;  que  l'astronomie  n'a  jamais  rien 
trouvé  dans  les  perturbations  des  planètes  et  de  leurs 
satellites  qui  pût  être  attribué  à  une  résistance  de  cette 
nature  ;  que  la  lumière  et  la  gravitation  sidérales  sont 
dos  énergies  «  transcendantes  >>.La  même  observation 
a  été  faite  pour  les  agents  dynamiques  dont  nous  dis- 
posons. On  a  été  obligé  de  reconnaître  qu'ils  étaient 
des  intermédiaires,  mais  distincts,  se  substituant  les 
lins  aux  autres  sans  aucune  déperdition,  constants 
dans  leurs  métamorphoses,  entre  la  matière  et  l'élé- 
ment animique,  ce  qui  autorisait  de  nouveau  toutes  les 
espérances  relativesà  la  survivance  do  cet  élément  dont 
ils  étaient  les  si'rvi leurs  et  les  messagers.  Plus  de  con- 
fusion possible  de  l'esprit  avec  l'organisme,  désormais 
sépari's  et  reliés  tout  ensemble  (larces  fils  immatériels 
do  communication  :  le  mouvement,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité (2).  On  ne  peut  donc  plus  affirmer  que  la  pensée 

(1)  Conséquences  phUoxnphiiHes  et  métaphysiques  de  ta  thertno 
dynamique,  par  G. -A.  Ilirn. 

(2)  Les  travaux  de  M.   Du   Boi'i-nevmond  ont   mis  hors  de  doute 
que  c'est  bien  l'électricité  qui  est  l'agent  nerveux. 


est  une  si'crétion,  que  les  molécules  du  cerveau  en  se 
déplaçant  produisent  la  conscience  et  la  vie:  un  chan- 
gement do  rapports  entre  tous  ces  petits  cadavi'os  ne 
pourrait  déterminer  le  sentiment  que  s'il  y  avait  en 
eux  autre  chose  qu'étendue,  impénétrabilité  et  mobi- 
lité. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  fatalité  et  la  stabilité  de 
l'ordre  physique  qui  ne  soient  remises  en  question,  et 
par  suite  l'impossibilité  si  longtemps  affirmée  d'une 
intervention  du  Créateur  dans  la  création.  On  a  trouvé 
une  brèche  au  déterminisme  universel.  M.  Fouillée  ne 
s'en  est-il  pas  dégagé  en  montrant  que  toute  idée  tond 
à  se  réaliser,  qu'il  y  a  des  iilécs-forccs,  que  la  liberté  se 
conquiert  dans  la  mesure  où  on  la  veut,  ce  qui,  soit  dit 
en  passant,  donnerait  à  la  religion  ou  à  Dieu  le  pou- 
voir de  la  créer  en  vertu  de  sa  puissance  sugges- 
tive? 

Darwin,  en  instituant  une  progression,  un  déroule- 
ment continu  depuis  le  protoplasma  jeté  sur  le  sable 
des  mers  primitives  jusqu'à  l'homme,  n'a-t-il  pas  in- 
stitué du  même  coup  une  sorte  de  surnaturel  successif, 
chaque  degré  auquel  la  vie  parvient  dans  son  évolu- 
tion pouvant  être  regardé  comme  un  état  surnaturel 
par  rapport  au  degré  inférieur,  et  n'est-on  pas  en  droit 
de  conclure  que  cette  transformation  ascendante  ne 
s'arrête  ni  à  l'homme  ni  à  la  terre,  qu'elle  est  la  loi 
d'une  transfiguration  étornelledes  êtres,  dont  la  mort 
no  serait  ([u'uno  appiopriation  à  des  conditions  nou- 
velles et  meilleures? 

Quoiqu'il  en  soit  des  inductions  auxquelles  les  dé- 
couvertes contemporaines  donnent  carrière,  il  reste 
acquis  qu'il  n'est  plus  possible  à  l'heure  actuelle  d'in- 
voquer un  antagonisme  irréductible  entre  la  religion 
et  la  science.  Elles  sont  à  la  veille  de  s'entendre.  L'une 
promet  ce  que  l'autre  permet. 

L'Espérance  laissée  pour  morte  a  donc  redressé  la 
tète  :  les  détrousseurs  de  croyances  sont  partis  ;  elle 
respire  et  se  sent  libre.  Elle  est  vivante,  mais  affaiblie; 
et  si  les  prêtres  et  les  lévites  engoncés  dans  leurs  dog- 
matisme ne  se  penchent  pas  vers  elle  pour  la  soutenir, 
de  peur  de  déranger  les  plis  de  leurs  robes,  elle  appel- 
lera, soyez-en  sûrs,  le  premier  Samaritain  compatissant 
qui  passera  sur  sa  route. 

Tandis  que  la  Religion  trouvait  des  alliés  dans  la 
place,  les  conséquences  pratiques  des  négations  philo- 
so|)hiques  faisaient  réfléchir  les  moralistes.  Doux  types 
d'hommes  sans  Dieu  ni  maître  sortaient  des  écoles  où 
la  conscionco  est  traitée  d'illusion  et  le  devoir  dé- 
pouillé de  toute  sanction  supérieure  :  de  pareils  élèves 
n'étaient  |)as  faits  pour  démontrer  rexcellence  et  la 
vérité  de  renseignement. 

Le  premier  est  rexploiteur  féroce  que  Daudet  a  si 
justement  nommé  \e  strugglr-for-lifrur.  Athée,  non  par 
conviction,  mais  pour  être  ))lus  libre  de  vivre  sans 
scrupules;  imparfaitement  instruit,  darwiniste  pour 
être  dans  le  mouvement,  mais  interprétant  le  système 
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à  contre-sens,  no  se  doutant  pas  que  la  loi  de  la  con- 
currence vitale  s'applique  seulement  au  règne  animal, 
et  que  Darwin  n'a  jamais  enseigné  que  pour  être  sorti 
du  singe  l'Lomme  doit  y  revenir;  franc,  mais  sans  no- 
blesse; énergique,  mais  sans  caractère,  un  trait  le  ré- 
sume dans  un  domaine  où  se  révèle  le  fond  des  cœurs  : 
il  peut  sui)oi'donner  son  amour  à  un  calcul,  mais  ne 
sait  pas  le  sacrifler  à  son  devoii-.  Il  n'a  qu'une  loi  :  son 
intérêt;  qu'un  dieu  :  l'ai'gent.  Pour  lui,  la  force  ne 
prime  pas  le  droit,  elle  le  crée.  Il  veut  être  ci-aint,  c'est 
plus  sûr  que  d'être  estimé;  il  veut  être  obéi,  c'est  plus 
sûr  que  d'être  aimé.  Il  passe  dans  la  vie  en  conqué- 
rant, les  mains  fermées,  prêt  à  faire  le  coup  de  poing, 
avide,  cynique  et  jovial.  N'essayez  pas  de  le  détourner 
de  son  chemin  pour  lui  montrer  une  misère  à  proté- 
ger, une  faiblesse  à  secourir,  il  vous  répondrait  :  "  Les 
vieillards  et  les  infirmes  vivent  aux  dépens  des  adultes 
et  constituent  le  poids  mort  de  la  société.  »  Gardez- 
vous  de  le  contrecarrer  ou  ne  vous  étonnez  pas  s'il  ru- 
git et  s'il  mord.  A  force  de  se  dire  que  l'iiomme  est  un 
animal,  il  en  a  pris  la  cruauté,  comme  il  en  a  l'incou- 
scicnce.  Ge  n'est  pas  un  être  civilisé,  c'est  nu  troglo- 
dyte du  temps  des  cavernes. 

Ce  barbare  a  un  frère  plus  jeune  de  quelques  an- 
nées. Il  est  difficile  de  trouver  un  nom  à  ce  cadet.  On 
dirait  que  l'honnête  langue  française  se  refuse  à  défi- 
nir des  individualités  étrangères  à  la  race  vaillante  et 
généreuse  qui  l'a  foi'iuée.  Je  l'appellerai  donc  le  xolip- 
nistr,  pour  ne  pas  toujours  emprunter  aux  Anglais,  ce 
qui  les  fiiclie.  Comme  le  terme  l'indique,  il  ne  voit 
que  lui  dans  la  création.  Il  a  éi'igé  son  égoïsme  en 
doctrine.  Persuadé  que  l'Ame  est  «  intransmissible  », 
autrement  dit  ipiil  n'a  i)as  de  seinl)l;ili]es,  il  se  réfugie 
dans  sou  moi  hypertrophié.  Très  instruit,  merveilleu- 
sement doué  pour  sentir,  il  tend  sa  toile,  ses  fibres 
nerveuses,  invisibles  et  vibrantes,  et,  ])elotoniié  sur 
lui-même,  il  aitciid  sa  proie.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui 
de  se  donner  au\  choses  et  aux  êtres,  mais  de  leur 
])n'udie  ce  ([u'ils  oui  dt;  meilleur.  Voilà  ce  qu'il  de- 
mande à  la  science,  aux  heaux  paysages,  à  la  femme 
surtout,  ])arce  qu'elle  offre  un  champ  d'expériences 
plus  vaste  et  plus  arcideiil(''.  Mais,  sur  ce  terrain,  il  m' 
s'avance  que  prudeuinieiit.  Satisfait  du  rajenui.ssement 
(]ue  la  leniuie  lui  |inH-iiie  en  i|uel(|ues  semaines,  ne 
cberclianl  dans  l'anioui'  i|u'nn  dt'rivalif  ù  la  si'che- 
resse  qu'engendre  r()lisei-\ati()n  intt'rieure,  il  inter- 
rompt très  vite  la  cure  sentimeniale  el  rentre  dans  son 
univers  fermi'-  avec  le  butin  de  ses  souvenirs,  les  larmes 
et  rininneur  dt;  se.s  victimes.  Cependant,  malgré  tontes 
ses  précautions,  un  malbeur  peu!  lui  ariivei-;  la  pas- 
sion. Si  liien  défendu  ([u'il  soit  ciHiIre  l'einhallemenl, 
un  orage  peut  venir  rompre  ses  (ils,  lu-iser  si's  instru- 
ments trop  (li'licats  d'analyse,  alors  il  ile\  ienl  ter'rihie 
comme  son  aîné.  Son  rallinement  disparait,  cl  derrière 
le  leltn-,  par  un  lirustjue  recul  alaviqm-,  la  bête  ipii 
sommeillait  en  lui  se  dresse,  rageuse  el  cruelle.  Dès 


qu'il  n'est  plus  retenu  parla  prudence  de  sou  égoïsme, 
il  s'emporte,  s'oublie,  voit  rouge  et  commet  un  de  ces 
ciimes  inouïs  dont  ses  apologistes,  car  il  en  ti'ouve, 
disent  avec  calme  qu'il  a  eu  seulement  toi't,  en  le 
commettant,  de  sortir  de  l'impassibilité  ironique  de 
son  sy.stème  et  de  ne  pas  sacrifler  aux  dieux  de  l'em- 
pire. Cet  être  dangereux  tient  de  la  mouche  charbon- 
neuse par  le  venin,  de  l'araignée  par  l'avidité,  du  ter- 
mite par  la  persévérance  à  détruire  sournoisement. 
Dans  le  roman,  il  s'appelle  Julien  Sorel,  Robert  Gres- 
lou  ou  l'Homme  libre  de  M.  Maurice  Barrés. 

Ces  deux  produits  logiques  des  doctrines  qui,  après 
avoir  nié  la  religion,  étaient  entraînées  à  nier  la  mo- 
rale, ont  effrayé  dès  leur  api)arition  ceux  qui  s'inquiè- 
tent des  destinées  sociales.  Ils  se  sont  demandé  ce  que 
deviendrait  l'humanité  si  leur  race  venait  à  se  multi- 
plier, et  ils  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  sort 
des  générations  confié  à  leur  garde  réaliserait  la  sombre 
vision  de  Byron  :  une  poignée  d'hommes  revenus  à  la 
barbarie  des  temps  piéhistoriquess'entre-tuant  autour 
d'un  foyer  mort,  sous  un  ciel  livide. 

Sans  doute,  pour  se  rassurer,  les  optimistes  disaient  : 
—  Il  y  a  d'heureuses  inconséquences;  on  peut  vivre 
honnêtement  tout  en  professant  des  principes  des- 
tructifs. La  religion  n'exclut  i)as  toujours  chez  ceux  qui 
la  pratiquent  les  vices  qu'elle  condamne;  elle  n'est  pour 
quelques-uns  que  le  pavillon  sous  le([uel  ils  font  passer 
en  contrebande  les  sentiments  les  plus  frauduleux  ;  de 
même  les  négations  les  plus  radicales  peuvent  se  con- 
cilier ou  du  moins  se  mêler  aux  vertus  qui  semble- 
raient devoir  être  le  nnuiopole  des  croyants.  L'idée 
n'est  rien,  la  vie  est  tout.  Mais  à  ces  raisons  bienveil- 
lantes, les  moralistes  réptuulaient  :  —  L'idée  et  la  vie 
doivent  tôt  ou  tard  s'équilibrer,  c'est  une  question  de 
temps;  l'acte  n'est  qu'une  pensée  développée.  Les  fils 
des  hommes  qui  avaient  reçu  une  éducation  religieuse 
ont  vécu  sans  s'en  douter  sur  l'héi'itage  paternel.  Us  en 
rejetaient  les  doctrines,  mais  en  pratiquaient  les  prin- 
cipes. La  foi  n'était  |)lus  caiiable  de  diriger  leur  intel- 
ligence ré\oltée,  mais  elle  dii'igeait  encore  leiu'  vtdonté 
sans  défiance,  en  vertu  de  cette  loi  de  l'Iiérédité  qui 
(tonneaux  habitudes  suivies  par  les  générations  anté- 
rieures plusde  persistance  ([u'aux  croyances  dont  elles 
(■■laienl  à  l'oiigine  la  conséquence  directe.  La  roue  du 
r-i'uiouleur  tourne  encore  quand  le  i)ie(i  de  l'artisan 
s'en  est  retiré'.  Maisles  de.scendantsdeceuxtiui  n'avaient 
plns(pii'  l'ombrede  la  foi,(iue  leur  l'estera-t-il? L'ombre 
de  celle  ombie  :  ce  sera  peu,  ce  ne  sera  i)as  assez,  en 
tout  cas,  pour  les  préserver  de  l'ardeur  desséchant(>  de 
la  passion  et  île  l'intérêt.  Poui'  eux,  il  ne  se  produira 
pas  ce  divorce  salulairi>  entre  les  ti-aditions  reçues  et 
les  opinions  accpiises  (|ui  pernn'Itait  à  leiu's  devanciers 
d'unii'  la  droiture  de  la  conduite  à  la  hardiesse  de  la 
spéculation.  Onant  à  la  nuu'ale  sans  obligation  ni  sanc- 
tion, celle  de  Stuart  Mill  par  exemple,  elle  n'opposerait 
qu'une  faible  barrière  au  déchainemenl  des  convoi- 


M.  JEAN  HONCEY.  —  LE  RÉVEIL  DE  L'IDÉE  RELIGIEUSE  EN  FRANCE. 


17 


tises  moilernes.  On  ne  fera  pas  aisément  comprendre 
aux  adeptes  du  "  Tout-pour-moi  •>  qu'en  voulant  le 
bien  universel  ils  réalisent  plus  sûrement  leur  propre 
bien.  Il  faut  donc  chercher  un  frein  très  puissant,  ce- 
lui-là pr('(isénient  qui  a  fait  ses  preuves  dans  des 
siècles  plus  barbares  que  le  nôtre.  Nous  aurions  besoin 
d'une  nouvelle  Chevalerie  dont  la  religion,  une  reli- 
gion modernisée,  forgerait  et  bénirait  les  armes.  C'est 
l'idée  que  M.  Renan  exprimait  dans  un  inlervieio  où 
son  avis  lui  était  demandé  sur  la  direction  à  donner  à 
la  jeunesse,  à  propos  d'un  crime  célèbre.  Il  préconisait 
une  sorte  de  religion  laïque  :  «  Je  regrette,  disait-il, 
qu'on  néglige  d'inculquer  à  nos  jeunes  gens  tout  sen- 
timent religieux.  On  ne  peut  pas  leur  demander,  je  le 
sais  bien,  d'aller  à  la  messe  ;  ils  y  entendraient  des 
inepties  et  des  misères;  mais  il  faudrait,  pour  y  sup- 
pléer, que  de  grandes  voix  se  fissent  entendre  à  la  Sor- 
bonne  et  dans  toutes  nos  grandes  écoles  pour  relever 
les  âmes.  »  Aujourd'hui,  ce  regret  est  devenu  un  désir, 
et  le  désir  est  assez  intense  pour  travailler  à  sa  propre 
réalisation. 

Une  dernièriMufliience  va  l'y  aider  :  h'  p(s.<iimismc. 
On  a  sourent  décrit  les  origines  de  cette  dyspepsie  mo- 
rale :  l'abus  de  l'analyse,  le  libertinage  précoce,  le  sur- 
menage intelli'ctiiel,  l'instabilité  politique;  mais  après 
toutes  ces  causes  secondes,  il  a  bien  fallu  découvrir  la 
cause  première,  l'absence  de  toute  foi,  V imertilnde . 
Voici  ce  que  M.  Roiu'get,  qui  a  étudié  le  mal  du  siècle 
avec  d'autant  plus  de  compétence  et  de  sagacité  qu'il 
en  ressentait  lui-même  les  atteintes,  a  dit  des  Ober- 
mann  et  des  René  modernes  :  c  En  s'en  allant,  la  foi  a 
laissé  dans  ces  sortes  d'âmes  une  fissure  par  où  s'écou- 
lent tous  les  plaisirs.  »  Et  ailleurs  :  «  A  une  époque 
pour  nous  bien  lointaine,  quoi(iu'elle  soit  toute  voi- 
sine, le  monde  apparaissait  comnuj  l'œuvre  d'un  père. 
Une  Ame,  non  pas  semblable  à  la  notre,  mais  la  com- 
prenant, faisait  flotter  son  souffle  à  l'horizon  de  noti'e 
existence.  C'est  parce  qui;  ce  souffle  ne  passe  plus  sur 
nos  fronts  ([ui;  la  fleur  de  notre  pensée  se  fane  mélan- 
coliquement dans  la  vanité  de  sa  grâce  et  de  sa  force.  ■> 
M.  Rourget  a  touché  le  fond  de  la  plaie.  Pour  les  es- 
prits nobles,  c'est  bien  l'épuisement  de  ce  suc  vital 
qu'entretenait  dans  les  cœurs  l'idéal  religieux  qui 
a  délermini'  l'abominaliir  nausée.  En  \('ut-on  une 
preuve  ? 

Remarquons,  en  effet,  (|ue.  jinur  lieaucuu]!,  Icpi'ssi- 
misme  consist"'  à  redouter  la  iiiori  pliitùl  (|u'à  luaiulire 
la  vie.  L;i  joie  d'èti'c  au  momie  leiu-  est  gâtée  jjar  l'hor- 
reur (lu  néant  futur.  L'obsession  de  celte  pensée  re- 
vient sans  cesse  chez  Cuy  de  Maupassant,  Zola,  Edouard 
Rod,  Pierre  Loti.  C'est  le  \ieu.\  pessimisme  de  l'Ecelé- 
siaste  :  Unus  est  interitus  hominù  et  jumentorum,  et  ssqua 
iitriiis(iiic  condilio.  Puiscpie  nous  mourons  lomnie  les 
animaux,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre  aulrement 
qu'eux,  et  malheureusement  nous  sommes  condamnés 
à  en  différer  par  cette  lerrilile  pensée  qui  nous  en  sé- 


pare... Pascal  se  redressait  devant  la  brutalité  des  lois 
physiques;  il  leur  lançait  cette  apostrophe  vaillante  : 
«  L'avantage  que  l'univers  a  sur  nous,  l'univers  n'en 
sait  rien,  »  et  il  concluait  à  la  supériorité  de  l'homme. 
Cette  supériorité  n'est  plus  pour  le  pessimiste  qu'une 
misère  nouvelle,  la  plus  cruelle  et  la  plus  injuste,  de- 
puis qu'il  doit  cesser  d'en  faire  le  pressentiment  de 
son  immortalité. 

On  objecte,  je  le  sais,  que  nos  pères  portaient  plus 
allègrement  le  poids  de  leur  incrédulité.  Cela  est  vrai, 
mais  cette  légèreté  ou  ce  courage  s'explique  par  un 
motif  qui  nous  manque.  Quand  les  pionniers  de  l'ordre 
politique  actuel  s'attaquaient  à  une  Église  dont  ils  ne 
voyaient  que  les  erreurs,  et,  confoiidant  la  religion 
avec  elle,  déclaraient  que  la  foi  est  hostile  au  progrès, 
à  la  science  et  à  la  liberté,  ils  étaient  soutenus  par 
l'emportement  de  leur  réaction,  par  cette  joie  quasi 
musculaire  qui  s'allache  au  déi)loienient  de  la  force 
quels  qu'en  soient  les  résultats,  par  lilliisiou  de  faire 
justice.  Cette  génération  de  défricheurs  qui  a  passé  sa 
vie  à  couper  l'arbre  sous  prétexte  qu'il  portait  des 
fruits  véreux  ou  [)ourris,  sans  penser  que  la  sève 
n'était  jioint  coupable,  mais  seulement  le  ver  et  l'oi- 
seau maraudeur,  n'a  pas  connu  le  ])essimisme  dont 
nous  souffrons.  Mais,  ({uand  nous  sommes  \enus,  après 
ces  déboiseurs  obstinés,  n'ayant  plus  lien  à  détruire, 
nous  avons  eu  le  temps  de  réfléchir.  La  terre  était  nue, 
sèche  et  sans  eau;  il  n'y  poussait  ([ue  les  orties  et  les 
chardons  des  sables;  plus  d'ombrage  et  i)lus  d'abri. 
Alors  nous  avons  regretté  la  verdure  et  les  fleurs  d'au- 
trefois. Que  n'avait-on  ménagé  quelques  clairières, 
éclairci  quelques  fouri'és,  greffé  ce  qui  était  sauvage, 
retranché  ce  qui  était  mort,  taillé  ce  qui  était  encore 
sain  dans  la  forêt  des  croyances!  Mais  non,  la  cognée 
des  négateurs  avait  tout  abattu;  le  paradis  qu'ils  nous 
préparaient,  c'était  le  désert.  De  là,  le  déplaisir  et 
l'ennui  tie  \ivre. 

Certes,  le  mal  est  profond,  il  paraît  incurable.  Eh 
liieii,  voici  que  son  excès  en  sera  le  remède.  Disons 
plulôl  que  le  |)essiniisme  n'est  ])as  un  étal,  mais  une 
ciise  ([(li  doit  anu^ner  le  l'ecouvreinent  de  nos  forces. 
Le  pessimisme  n'a-t-il  pas  toujours  été  le  stimulant  du 
progrès?  Sont-ce  les  .sati.sf'aits  ijui  ont  le  mieu\  tra- 
vailli'  a  la  civilisaliou?  Aon,  ce  .sont  les  mécontents. 
La  soufl'i'ance  a  du  bon  :  elle  l'sl  un  frein,  elle  est  aussi 
un  aiguillon.  L'homme  a  eu  fmid,  el  il  a  iuM'iilé  le 
feu;  il  a  ainu-,  et  il  a  inventé  le  langage;  il  a  perdu  sa 
foi,  il  va  l'u  chercher  une  nouvelle. 

On  dit  :  C'est  aujourd'hui  l'aulomne  du  siècle.  Je 
l'accorde.  Oui,  la  bise  siffle,  la  neigi'  tombe,  les  arbres 
se  di'pouilleiit.  les  chanteurs  ailés  sont  partis  depuis 
lonuleiiqis  en  longues  files,  le  ciel  s'est  voilé,  et  toute 
uiH'  gem'ialiou  s'est  couchée  saisie  par  le  froid,  le 
cœur  gelé.  Sous  les  nui'es  nu)rnes  se  ivalise  la  \isiou 
d'Ezéchiel  :  des  odeiu-s  de  corruption  (|ui  traînent  pe- 
samment, des  volontés  paralysées  qui  pendent  inertes, 
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des  âmes  en  morceaux,  des  pensées  et  des  actions 
qui  ne  s'enchaînent  plus  comme  les  vertèbres  dislo- 
quées d'un  squelette!  Cela  est  vrai;  niaisdira-t-on  que, 
pour  s'être  endormie,  la  nature  soil  morte,  que,  pour 
s'être  caché,  le  soleil  s'est  éteint!  Pour  nous,  nous 
croyons  au  pi'intemps.  Qu'il  vienne  quelques  messa- 
gers de  bonne  nouvelle,  qu'un  mot  soit  murmuré  par 
eux  à  l'oreille  de  ces  prétendus  cadavres,  comme  il  y  a 
vingt-cinq  siècles  en  plein  brahmanisme  la  parole  de 
Çakya-Mouni,  et  vous  le  verrez,  ce  champ  de  mort,  se 
lever  à  leurs  voix  et  redevenir  un  pciiplr  \ivanl  ! 

Jean  Honcey. 


LA   PEUR   D'UN   MOT 
Le  «  budget  spécial  »  de  l'Algérie. 

Il  y  a  quinze  jours,  en  résumant  ici  le  très  curieux 
rapport  de  .M.  le  sénateur  Pauliat  sur  le  budget  de 
l'Algérie,  nous  prédisions  que  ce  document  ne  passe- 
rait pas  sans  troubler  de  quelque  orage  l'atmosphère 
ordinairement  si  calme  du  Luxembourg...  L'événe- 
ment n'a  pas  démenti  nos  pi'évisions.  Dès  le  lende- 
main —  quarante-huit  heures  après  la  distribution  du 
rapport  —  la  question  venait  en  discussion  devant 
notre  haute  assemblée,  et  un  sénateur  d'Alger,  M.  .Mau- 
guin,  montant  à  la  tribune,  y  déclarait  ceci  (je  copie 
VOffwiel)  : 

«  Les  déclarations  de  M.  Louis  Pauliat  sont  un  véri- 
table appel  à  l'insurrection.  {Protestations  à  gauche.) 
Les  indigènes,  avec  ce  lapportù  la  main,  peuvent  con- 
sidérer que  l'insurrection  est  un  (hoil  pour  eux  et  un 
devoir.  » 

M.  Pauliat,  pi'évoyant  ratlaqiu\  s'élail  tenu  prêt  h 
la  riposte,  et  demandait  la  discussion  ininu'diale  des  on 
rapport;  la  Droite,  toujours  friande  d'incidents,  l'en- 
courageait du  geste  et  de  la  voix  :  tout  cela  aurait  pu 
finir  assez  mal  si,  brusquement,  M.  le  minisire  de 
l'intérieur  n'avait  coupé  court  au  débat  cl  «  douché  », 
en  quelques  observations  polies  et  ironiipies,  le  zèle 
des 'rom ballants  : 

«  Le  Sénat,  messieurs,  se  trouve  en  présence  de 
deux  orateurs  qui  désirent  ouvrir  un  débat  sin-  le  ré- 
gime général  de  l'Algéiie;  mais  ces  e\])licalions  ne 
peuvent  avoir  aucune  portée  sur  les  conclusions  de  la 
Commission  des  finances,  présentées  el  défendues  par 
M.  Pauliat  lui-même,  et  qui'  seules,  nous  doivent  occu- 
per pour  l'instant.  Votons  le  biidgel,  d'abord;  et  plus 
tard,  dans  quinze  jours  ou  un  mois,  .s'il  plaît  à  l'hono- 
rable rapporteur  d'engager  une  controverse  sur  des 
doctrines  qui  lui  sont  pei'sonni'lli's  et  n'engagent  au 
surplus  que  sa  responsabililé,  le  goiiverneuu'nt  sera 
très  heureux  d'y  prendre  part...  » 

Ainsi  a  parlé  —  en  substance  —  M.  le  niiiiislre  de 


l'intérieur,  et  grâce  à  ce  petit  discours  l'incident  a  été 
clos.  La  question  algérienne  n'en  demeure  pas  moins 
ouverte,  et  il  paraît  difficile  qu'elle  soit  désormais  très 
retardée. 

Elle  mettra  en  présence  deux  partis  : 

Les  coloniaux,  qui  demandent  pour  l'Algérie  plus  de 
liberté  et  plus  d'argent;  et  les  métropolitains,  de  l'école 
de  M.  Louis  Pauliat,  qui  estiment  que  «  plus  d'ar- 
gent >i  .serait  une  duperie,  et  que  «  plus  de  liberté  >> 
serait  un  péril. 

De  l'un  à  l'autre  camp,  il  me  semble  que  des  paroles 
bien  injustes  ont  été  échangées  depuis  quelques  jours. 
M.  Mauguiu  affirme  que  la  constatation  des  «  erreurs  » 
de  notre  administration  algérienne  est  un  appel  à  l'in- 
surrection... En  vérité,  il  n'y  a  pas  une  seule  revendi- 
cation, d'ordre  politique  ou  social,  à  laquelle  on  neprtt 
appliquer  le  même  langage.  Elles  sont  innombrables 
les  réformes,  grandes  ou  petites,  possibles  ou  chimé- 
riques, bonnes  ou  mauvaises,  auxquelles  la  foi  des 
classes  populaires  s'est  attachée  depuis  cent  ans,  et 
dont  on  pourrait,  chez  nous  aussi,  redouter  que  l'ir- 
réalisation  ne  soulevât  quelque  jour  les  colères  des 
malheureux.  Chaque  fois  qu'un  homme  d'État  monte 
à  la  tribune  ou  prend  la  plume  pour  signaler  un  abus, 
défendre  une  aspiration  populaire  méconnue  ou  un  in- 
térêt public  sacrifié,  il  est  clair  qu'il  encourage  ceux 
qui  souffrent  à  espérer  la  fin  de  leur  mal  el  à  maudire 
l'état  social  qui  le  perpétue.  Toute  critique  des  insti- 
tutions existantes  est  donc,  de  façon  plus  ou  moins 
directe,  «  un  appel  à  l'iiisurreclion  »  contre  quelque 
chose  ou  contre  quelqu'un;  ce  qui  nous  amènerait  à 
celle  conclusion  que  le  plus  sûr  moyen  d'assui'er  la 
paix  des  consciences  et  la  tranquillité  des  rues  est  de 
fermer  la  bouche  à  quiconque  ose,  dans  une  société, 
ne  pas  se  dii'e  absolument  content  de  tout. 

Est-ce  là  l'idéal  politique  de  M.  Mauguin,  séna- 
teur ? 

M.  Pauliat,  lui  aussi,  a  eu  un  mot  malheureux  —  en 
sens  inverse,  lia  qualiliéd'exotiques  certainsargumenls 
de  son  adver-saire,  ce  qui  est  dur.  Il  a  accusé  l'adminis- 
Irnlion  algérienne  de  méconnaître  en  trop  de  choses 
les  intérêts  de  la  métropole  —  de  n'être  pas  aussi  <•  fran- 
çaise »  qu'elle  devrait. 

C'est  là  un  reproche  qu'on  pourrait  adresser,  en 
France  même,  aux  |)lus  chauvines  de  nos  assemblées 
locales.  Tout  corps  constitué  a  une  tendance  naturelle 
â  se  préférer  aux  coi-ps  voisins  et  â  s'accommoder,  fût- 
ceaux  dépens  de  l'État,  des  injustices  qui  lui  profitent. 
lien  va  de  mêmedesiinlividus.  C'est  évidemment  léser 
les  intérêts  de  la  patrie  (jue  de  passer  l'octroi  avec  un 
perdreau  clandeslinement  emballé  et  qu'on  ne  déclare 
point;  el  cependant  le  crime  est  de  ceux  que  les  pa- 
triotes les  plus  authentiques  commettent  tous  les 
jours.  Il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  est  possible  que  les 
Algériens  soient  un  peu  ])roiuiils  à  demander  des  snb- 
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ventions  et  ne  le  soient  pas  assez  à  accepter  des  aug- 
mentations d'impôt;  mais  je  sais  plus  d'une  munici- 
palité métropolitaine  à  laquelle  on  pourrait  reprocher 
des  appétits  etdes  répugnances  toutes  pareilles,  et  dont 
personne  ne  songerait  cependant  à  suspecter  le  dévoue- 
ment à  la  patrie... 

Aussi  bien  les  plus  sévères  critiques  du  régime  ac- 
tuel s'accordent-ils  à  reconnaître  impossible,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  une  aggravation  des  charges  fiscales 
qui  pèsent  —  assez  peu  lourdement,  certes  1  —  sur  les 
430  000  occupants  européens  de  l'Algérie:  ce  serait 
l'œuvre  de  la  colonisation  compromise,  perdue  peut- 
être  à  jamais  sur  quelques  points. 

Cette  colonisation  s'effectue,  en  somme,  et  sans 
qu'on  en  ait  pu  encore  démêler  clairement  les  raisons, 
d'une  façon  assez  lente.  M.  le  gouverneur  général  de 
l'Algérie  a  fait  remarquer,  dans  un  document  récent, 
que  «  sur  15  000  Français  qui  ont  émigré  de  1878  à 
1881,  2012  seulement  sont  allés  s'établir  dans  nos  dé- 
partements algériens  ».  Il  est  probable  (aucun  rensei- 
gnement officiel  ne  nous  fixant  à  cet  égard)  que  pour 
les  années  suivantes  la  proportion  ne  s'est  pas  modifiée 
sensiblement.  A  quels  cliilïres  misérables  tomberions- 
nous,  si  l'Étal  s'avisait  demain  de  gratifier  l'Algérie 
d'impôts  nouveaux?...  Il  y  a  là  un  danger  auquel  nul 
gouvernement  ne  s'exposera. 

Par  contre,  on  doit  reconnaître,  avec  M.  Pauliat, 
qu'il  est  temps  d'apporter  dans  la  gestion  des  finances 
algériennes  un  souci  d'économie  qu'on  n'a  pas  suffl- 
samment  eu  jusqui'ici  ;  nous  avons  fait  pendant 
soixante  ans,  en  Algérie,  ce  que  j'appellerai  de  l'admi- 
nistration héroïque  et  sentimentale.  Cela  a  coulé  très 
cher;  on  estime  que  l'heure  est  venue  de  changer  de 
méthode  et  d'éclaircir  cette  comptabilité.  On  a  raison. 
Il  serait  bon  qu'une  règle  financière  fût  instituée  qui 
nous  permît  de  supputer  exactement  les  ressources  de 
l'Algérie  et  ses  besoins,  de  mesurer  les  crédits  qu'on 
lui  alloue  aux  emi)lois  utiles  qu'elle  est  capable  d'en 
faire  ;  —  de  mettre  en  balance  ce  qu'elle  reçoit  et  ce 
qu'elle  donne  —  en  un  mot,  de  compter. 

Or  remarquez  ceci  :  les  Algériens  ne  réclament  pas 
autre  chose.  Ils  ont  une  foi  absolue  dans  le  développe- 
ment de  leurs  ressources,  et  ce  qu'ils  demandent  à  la 
métropole  —  depuis  huit  ans  —  ce  n'est  pas  un  sur- 
croît de  libéralités  conquises  sur  la  bourse  du  contri- 
buable fiançais,  c'est  siinpiement  une  règle  budgétaire 
qui  établisse  à  la  fois  l'existence  do  ces  ressources  et 
leur  droit  d'en  tirer  régulièrement  parti. 

Ils  vi'ulcnl  un  budgkt  spécial. 

On  sait  de  quelle  façon  sont  administrées,  depuis 
neuf  ans,  les  finances  de  l'Algérie.  Par  décret  du 
20  août  1881,  les  divers  services  algériens  ont  été  ratta- 
chés aux  ministères  correspondants  de  la  métropole,  et 
ce  n'est  qu'eu  vfrhi  ili'   d(''ii''ga lions  spéciales  que   le 


gouverneur  général  est  investi  d'un  pouvoir  supérieur 
de  gestion  sur  une  partie  seulement  des  finances  de 
la  colonie  —  celles  qui  sont  d'intérêt  coio» /ai  propre- 
ment dit.  Le  reste  lui  échappe  absolument. 

Exemples  : 

Il  y  a  en  Algérie  des  tribunaux  français  et  des  tribu- 
naux musulmans;  il  y  a  des  écoles  françaises  et  des 
écoles  musulmanes  :  le  magistrat  et  l'instituteur  fran- 
çais se  rattachent  direclenieni  aux  ministères  de  la  mé- 
tropole, dans  les  budgets  particuliers  desquels  figurent 
les  crédits  qui  leur  sont  alloués.  Le  droit  de  contrôle 
budgétairt»  n'est  délégué  au  gouvernement  civil  qu'à 
l'égard  du  maître  d'école  et  du  magistrat  musulmans. 

Ainsi  du  reste.  Le  Conseil  supérieur  donne  son  avis 
sur  la  seule  partie  des  travaux  publics  d'Algérie  qui  est 
réputée  «  d'inlérêt  algérien  >>;  tout  ce  qui  ne  ressortit 
pas  à  cette  catégorie  est  du  domaine  de  l'administra- 
tion centrale. 

Le  Conseil  supérieur  délibère  sur  les  crédits  afîé- 
i-ents  à  l'enregistrement  et  aux  contributions  indi- 
rectes de  la  colonie,  mais  tout  ce  qui  touche  au  ser- 
vice des  douanes  regarde  exclusivement  le  ministère 
des  finances  :  autant  de  services,  autant  de  divisions. 

Le  budget  de  1891  est  de  38  millions  :  sur  celte 
somme,  15  millions  sont  directement  proposés  et  ré- 
partis par  les  soins  de  l'administration  métropolitaine; 
en  sorte  que  le  gouvernement  civil  n'exerce  son  droit 
de  contrôle  ou,  plus  exactement,  son  pouvoir  d'appré- 
ciation, que  sur  23  millions  de  crédits. 

Et  encore  n'est-ce  là  qu'un  pouvoir  pui'ement  fictif 
et  qui  ne  peut  s'exercer  que  de  façon  assez  incohérente. 

Les  services  «  algériens  >>  proprement  dits  sont  en 
effet  groupés  en  un  budget  unique,  annexé  à  celui  du 
ministère  de  l'intérieur.  Pour  que  ce  groupement  eût 
un  sens,  il  faudrait  qu'en  face  des  dépenses  proposées 
figurassent  les  recettes  perçues,  et  qu'on  se  préoccupât 
au  moins  de  mesurer  limporlance  des  uns  au  dévelop- 
pement des  autres.  C'est,  eu  matière  commerciale,  le 
principe  des  comptabilités  les  plus  élémentaires...  En 
réalité,  voici  comment  on  procède  : 

Les  revenus  d'Algérie  tombent  en  bloc  dans  les 
cai.sses  de  l'État  où  ils  viennent  grossir  le  budget  géné- 
ral des  "  voies  et  moyens  ■>  ;  à  partir  de  ce  moment,  leur 
identité,  si  je  puis  dire,  est  etïacée  :  c'est  un  fleuve  à  la 
mer...  Les  pouvoirs  publics  ne  cherchent  pas  à  établir 
ce  qu'a  produit  l'Algi-rie  avant  de  décider  ce  qu'elle 
recevra.  Les  recettes  encaissées,  ou  laisse  aux  bureaux 
de  chaque  ministère  le  soin  de  préparer  le  bilan  parti- 
culier des  dépen.ses  algériennes  qui  correspondeiitàleur 
si)écialité,  et  de  mesurer  le  chifl're  de  ces  allocations  à 
celui  des  crédits  généraux  dont  ils  disposent...  C'est 
après  coup  que  ces  budgets  particuliers  sont  agrégés 
les  uns  aux  autres,  et  présentés,  .sous  une  apparence 
trompeuse  d'homogénéité,  par  le  ministre  de  l'intérieur, 
aux  di'libérations  du  Pni'li'inent. 
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Il  est  bien  évident  qu'aucune  unité  de  vues  n'a  pu 
présider  à  la  confection  de  ce  budget. 

Ainsi  que  le  faisait  naguère  remarquer  M.  Tirman, 
«  il  résulte  de  cet  état  de  choses  que,  suivant  qu'ils 
sont  classés  dans  des  budgets  ministériels  plus  ou 
moins  bien  dotés,  tels  crédits  qui  pourraient  à  la  ri- 
gueur être  ajournés  sont  intégralement  alloués,  alors 
que  d'autres,  destinés  à  faire  face  à  des  dépenses  ur- 
gentes, sont  réduits  ou  supprimés.  Cette  situation 
présente  en  outre  l'inconvénient  grave  de  ne  pas  per- 
mettre de  tenir  un  compte  sufflsant,  dans  la  dotation 
des  services  algériens,  de  l'accroissement  normal  des  be- 
soins, ni  de  la  progression  des  produits  de  la  colonie  ». 

Ainsi,  les  i-ecettes  ordinaires  d'.\lgérie  ont  présenté, 
depuis  1881,  des  augnienlations  successives  s'élevant 
en  totalité  à  près  de  10  millions;  et  cependant  la  dota- 
tion des  services  d'intérêt  colonial  a  été  en  sept  années 
diminuée  de  près  de  7  millions. 

J'ai  dit  que  cette  dotation  s'élevait,  pour  1891,  à 
23  millions  :  elle  était,  en  I88/1,  de  2(i  354  000  francs,  et 
elle  a,  depuis  celte  époque,  régulièrement  décru. 

Les  prévisions  du  budget,  laborieusement  établies, 
chaque  année,  par  le  Conseil  supérieur,  n'ont  dans  ces 
conditions  qu'un  intérêt  fort  platonique,  et  c'est  préci- 
sément de  ([uoi  se  plaignent  les  <(  coloniaux  ». 

Les  recouvrements  du  Trésor  en  Algérie  étaient,  il  y 
a  vingt  ans,  de  16  millions.  Ils  approchent,  à  cette 
heure,  de  /lO  millions.  Celte  progres.sion  s'est  opérée 
de  façon  régulière  et  ininterrompue  ;  toutefois,  «  pour 
prévenir  des  mécomptes  improbables  et  pour  ne  i)as 
être  taxé  d'un  optimisnu'  qui  serait  ])omtanl  justilié 
parles  faits  (1)  »,  M.  Tirman  n'estian'  ([n'à  1  200  000 
francs  par  an  la  majoration  nmyenne  des  recettes  an- 
nuelles à  venir. 

C'est  d'une  partie  de  cet  excédent  que  les  Algériens 
voudraient  que  le  gouvernement  central  leur  permit 
de(lis()iisei'  régulièrement  cluKjUf  année. Je  dis:  régu- 
lièrement; je  ne  dispas  :  librement;  car  il  demeure 
enlendu  '2i  que  l'adoption  du  budget  spécial  <■  n'affai- 
blirait en  rien  le  droit  de  ciuitrôle  et  d'initiative  qui 
a|)parlient  aux  pouvoirs  publics. 

«  Le  budget  de  l'Algi-rie,  pri-pan-  par  le  gouverneur 
général,  discutt-  par  le  Conseil  sup('rieiir,  délibéré  en 
Conseil  des  ministres,  serait  soumis  au  l'iiili'nu'Ut  en 
même  temps ([ue  le  budget  génr-ral(lerÉlal,danslequel 
il  ligureiait  sous  forme  de  budget  annexe —  comme 
y  figureiil  les  budgets  des  chemins  di;  fer  de  l'État, 
de  rimprimerie  natioiuile,  de  la  grande-chancellerie 
de  la  Légion  d  hontieur,  etc.;  »  mais  les  Algériens  n'en 
conserveraient  pas  moins  l'assurance  de  (xuivoir  béné- 
licier  régulièrement  du  déveloi)pement  île  leur  propre 
richesse,  et  c'est  lu  pour  eux  le  point  essentiel  de  la 
réforme  qu'ils  réclament. 

(1)  Projet  de  criatioo  d'uD  budget  spécial,  p.  'M. 

(2)  tliiU.,  p.  30. 


L'Algérie  a  de  grands  besoins.  La  colonisation  n'en 
pourra  être  menée  à  bien  tant  que  certains  travaux 
n'y  auront  pas  été  entrepris.  Le  bilan  de  ces  travaux  a 
été  récemment  arrêté  :  l'agrandissement  des  ports,  le 
percement  de  routes  nouvelles,  le  reboisement  des  fo- 
rêts, la  création  d'un  outillage  d'hydraulique  agricole 
adapté  aux  besoins  nouveaux,  nécessiteraient  une  dé- 
pense de  plus  de  300  millions.  L'État  en  affecte  chaque 
année  cinq  ou  six  à  ces  dépenses  essentielles.  Il  est 
clair  que,  réduite  à  d'aussi  faibles  resssources,  l'oeuvre 
de  colonisation  ne  .saurait  être  achevée  avant  plusieurs 
siècles... 

«  Il  n'y  a,  nous  disent  les  Algériens,  qu'un  remède 
possible  à  cette  situation.  Donnez  à  l'Algérie  un  budget 
spécial.  Établissez  en  un  bilan  homogène,  année  par 
année,  la  balance  de  ce  qu'elle  produit  et  de  ce  qu'elle 
coûte.  Une  fois  l'excédent  de  ses  recettes  établi,  pré- 
levez-en une  moitié,  qui  sera  la  part  de  la  métropole 
et  qui  constituera  le  tonds  régulier  d'amortissement  des 
avances  multiples  faites  depuis  soixante  ans  par  elle  à 
sa  colonie  —  et  abandonnez  l'autre  moitié  de  cet  excé- 
dent à  l'Algérie  elle-même.  Ainsi  vous  lui  permettrez 
de  créer  et  d'arrondir  progressivement,  sans  qu'il  en 
coûte  rien  à  vos  finances,  le  capital  nécessaire  à  sa 
mise  en  valeur.  Vous  donnerez  une  impulsion  défini- 
tive à  son  activité,  vous  augmenterez  sa  richesse,  vous 
assurei'ez  la  sécurité  de  son  avenir. 

<'Et,  en  faisant  cela,  vous  travaillerez  pour  vousautant 
que  pour  elle...  >> 

Les  adversaires  du  système  nouveau  soulèvent  ici 
deux  objections. 

La  première  est  une  objection  pi'atique.  Ils  disent  : 
..  L'utilité  du  biulget  spécial  est  fondée,  dans  l'esprit 
des  Algériens,  sur  l'hypothèse  d'un  accroissement  indé- 
fini de  recettes.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  comp- 
tabilité du  budget  spécial  servirait  à  prouver  qu'ils 
produisent  un  peu  plus  qu'ils  ne  coulent...  Mais  si  le 
contraire  se  produisait?  Si  l'excédent  se  ti'ansformait 
en  déficit?...  » 

Il  me  semble  que  la  réponse  est  facile  : 

Si  l'excédent  se  tran.sforuuiil  en  déficit,  la  forme 
nouvelle  donnée  à  la  comptabilité  des  finances  algé- 
riennes ne  servirait  (lu'à  donner  au  désastre  plus 
d'éclat  et  à  en  accuser  plus  nettenu'iil  l'évidence...  Et 
ici  même  il  y  aurait  intérêt,  |iour  les  partisans  de  la 
politi(|ue  décoiioniie  à  outrance,  à  ce  que  le  budget 
spécial,  (juils  redoutent,  existât... 

Le  budget  spécial  n'a  pas,  au  fuiul,  d'autre  objet  que 
décondenser  en  un  bilan  précis,  clair  et  complet,  le 
Doit  et  VAcuir  des  liiumces  algériennes.  Ouels  que 
soient  les  résultats  de  ce  bilan,  il  est  indispensable 
([u'on  y  voie  clair.  Un  négociant  n'a  pas  moins  d'in- 
térêt à  avoir  une  comptabilité  bien  tenue,  s'il  perd  de 
l'argent,  que  s'il  en  gagne. 

C'est  pourciuui  je  m'éloniie  iiilininient  de  l'Iioslililé 
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que  témoignent  certains  «  métropolitains  »  à  l'idée  du 
budget  spécial.  C'est  une  innovalion  d'intérêt  pure- 
ment technique,  si  je  puis  dire,  et  qui  ue  modifie  en 
rien  la  nature  ni  l'étendue  des  droits  de  la  métropole 
sur  sa  colonie. 

Je  sais  que  ce  n'est  point  l'avis  de  M.  Paulial;  et  ici 
se  place  la  deuxième  objection  dont  j'ai  pnrié  —  l'olijec- 
tion  philosophique. 

M.  Pauliat  pense  que,  même  à  l'insu  de  ses  parti- 
sans, et  en  dépit  de  leurs  intentions,  qu'il  reconnaît 
excellentes,  le  budget  spécial  instituerait  en  Algérie 
une  simili  autonomie  budgétaire  extrêmement  dange- 
reuse, parce  qu'elle  serait  un  acheminement  à  l'auto- 
nomie administrative  et  politique  —  que  personne  au 
surplus  n'admet  chez  nous.  Et  à  supposer  même  que 
l'innovation  projetée  ne  présentât  point  le  danger 
lointain  que  signale  le  distingué  rapporteur  du  Sénat, 
est-il  admissible  que  le  droit  d'avoir  ■<  uu  budget  à 
elle  »  soit  laissé  à  une  province  française  ? 

Voit-on,  s'écrie  M.  Pauliat,  les  déparlements  composant 
chacune  de  nos  anciennes  provinces,  la  Bretagne,  la  Nor- 
mandie, rile-de-France,  le  Berry,  la  Bourgogne,  le  Lan- 
guedoc, etc.,  se  fédérant  sur  le  modèle  que  l'on  demande 
pour  nos  trois  départements  algériens,  arrêtant  leurs 
comptes  avec  la  métropole  d'une  façon  aussi  fantaisiste, 
affichant  la  prétention  de  s'organiser,  chaque  groupe  de  son 
côté,  de  la  manière  qu'ils  estimeraient  la  plus  économique 
et  la  plus  utile  à  leurs  intérêts?  Ce  serait  d'abord  la  ban- 
queroute, et  peu  après  le  morcellement  et  la  disparition  de 
la  France.  Du  jour  au  lendemain,  administrativement  et 
politiquement,  nous  serions  ramenés  à  cinq  siècles  en 
arrière. 

Voilà  de  bien  gros  mois.  Mais  la  comparaison  est-elle 
exacte?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  provinces  dont  se  com- 
pose la  France  continentale  sont  les  fragments  d'un 
même  peuple  et  d'une  même  histoire;  elles  se  conti- 
nuent et  se  complètent  logiquement;  ce  sont  les  parties 
d'un  même  tout,  placées  non  pas  seulement  géogra- 
phiquement,  mais  politiquement  et  moralement,  dans 
le  prolongement  les  unes  des  autres.  Il  serait  aussi 
insensé  de  rêver  un  budget  spécial  de  la  Bourgogne  à 
côté  d'un  bu<lget  du  Languedoc  que  d'imaginer,  dans 
Paris,  des  lois  municipales  différentes  pour  BatignoUes 
et  pour  Passy. 

.Mais,  en  Afrique,  ce  raisonnement  cesse  d'être  juste. 
Un  pays  neuf  ne  s'administre  pas  de  la  même  façon 
<[u'un  pa\s  vieux.  Un  cerveau  musulman  ne  rassemble 
j)oiBl  à  nos  cerveaux...  Il  y  a  là  des  disliuclious  qu'une 
longue  expérience  seule  indique,  elquc  toute  la  science 
administrative  et  juriiliqiii'  ilu  |)lus  avisé  des  préfets 
n(!  suffit  point  a  (jrviuer.  M.  Labussière  l'a  dit  forl  ju- 
dicieusement en  .son  rapport  (1)  :  «  L'assimilation  ab- 

(Ij  Chambre  des  députes.  —  Budget  do  l'Algcrie,  p.  IJ. 


solue  est  l'idéal  auquel  il  faut  tendre  et  que  l'avenir 
tient  en  réserve;  mais  il  y  aurait  danger  à  l'admettre 
tant  qu'il  y  aura  en  Algérie  une  (luesliou  indigène,  une 
question  étrangère  et  une  question  de  colonisation.  » 

Le  projet  de  création  du  budget  spécial  d'Algérie  a 
été  présenté  par  M.  Tirman,  le  24  novembre  dernier, 
au  Conseil  supérieur  de  la  colonie.  Il  concerne  natu- 
rellement l'exercice  1892,  et  ne  sera  .soumis  que  dans 
quelques  mois  aux  délibérations  du  Parlement.  Le  ca- 
binet, par  ([ui  M.  Tirman  a  été  autorisé  à  le  préparer, 
en  défendra  évidemment  le  principe;  mais  les  Algé- 
riens ne  doivent  point  s'illusionner  :  il  est  probable 
que  le  projet  comptera  d'ardents  adversaires  dans  les 
deux  Chambres.  «  Budget  spécial  >  est  un  mot  qui  fait 
peur;  on  ne  s'inquiétera  pas  de  savoir  ce  qu'il  signi- 
fie, on  s'effrayera  de  ce  qu'il  a  l'air  de  signifier...  Il 
n'en  faut  pas  plus  pour  enterrer  une  réforme. 

Emile  Berr. 


CHRONIQUE    THÉÂTRALE 
Gymnase. 

L'Obstacle,  pièce  en  quatre  actes,  par  Alphonse  Daudet- 

Le  triomphant  succès  de  M.  Alphonse  Daudet  sur  la 
scène  du  Gymnase  est  une  leçon  pour  les  routiniers  et 
les  maladroits  qui  crient  à  la  stupidité  du  spectateur 
de  théâtre  et  qui  le  déclarent  incapable  de  supporter 
certaines  vérités. 

Entre  toutes  les  forces  mauvaises  qui  nous  menacent, 
l'hérédité  des  maladies  nous  apparaît  comme  un  épou- 
vantait. C'est  proprement  l'épée  suspendue  sur  cette 
génération  ;  c'est  aussi  la  foi  qui  a  remplacé  toutes  les 
anciennes  fois.  On  ne  voit  plus,  dans  le  vieux  dogme 
du  péché  originel,  (ju'un  symbole  de  cette  loi  physiolo- 
gique. Elle  empoisonne  la  vie,  car  elle  a  sur  les  autres 
maux  cette  supériorité  cruelle  qu'elle  n'est  point  une 
surprise,  un  couj)  foiidrojant  du  hasard.  On  la  pré- 
voit, on  la  guette.  Ou  sait  d'avance  de  quels  ravages 
elle  est  capable.  C'est  viaiment  le  fruit  amer  de  la 
science,  le  secret  qu'il  ne  fallait  pas  découvrir,  si 
l'on  voulait  garder  l'espéi'ance.  Lequel  d'entre  nous 
consentirait  à  vivre,  si  un  magicien  lui  faisait  lire  d'a- 
vance l'histoire  de  ses  deuils?  L'hérédité  est  cette  mau- 
vaise sorcière  qui  déchii'e  le  voile,  qui  dit  l'avenir, 
tous  les  maux,  toutes  les  catastrophes.  Et  ceci  la  rend 
parlieulièrenient  haïssable  :  elle  nous  oblige  à  voir  en 
nous-mêrues  les  bourreaux  de  ceux  (jue  nous  ainu)ns 
le  plus,  de  ceux  qui  .sonl  sortis  de  nous.  Elle  nous  fait 
les  messagers  conscients  de  la  condamnation  (jui  les 
frappe. 
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Voilàle  sujet  que  M.  Alphonse  Daudet \ieiil  d'aborder 
de  front  dans  l'Obstacle.  Voilà  le  monstre  qu'il  a  traîné 
sur  la  scène.  Et  dans  les  applaudissements  qui  ont 
éclaté,  quand  on  a  vu  qu'il  lavait  mené  là  pour  le  fou- 
ler sous  ses  pieds,  pour  le  frapper  de  la  lance  de  l'ar- 
change, il  y  avait  sûrement  une  explosion  de  recon- 
naissance. 

Je  ferai  tout  d'abord  remarquer  aus  auteurs  du 
Théâtre-Libre  qui,  depuis  deux  ans,  nous  ont  fait  voir 
tant  de  phtisiques  que  M.  Alphonse  Daudet  voulant 
porter  à  la  scène  la  question  du  mal  héréditaire,  a 
choisi  la  folie.  On  ne  saurait  trop  l'en  louer.  La  quinte 
de  toux  et  les  suffocations  dun  cacochyme  sont  des 
spectacles  insoutenables.  Ils  ne  nous  apprennent  rien 
que  la  douleur  physique,  la  désagrégation  corporelle. 
Pour  la  folie,  elle  siège  dans  la  personnalité.  Elle  bou- 
levei-se  les  idées  et  les  passions.  C'est  une  maladie  de 
l'ànie.  A  ce  titre,  elle  est  une  source  d'effets  vraiment 
dramatiques. 

Dans  la  Action  de  M.  Alphonse  Daudet,  il  s'agit  d'un 
fils  de  fou,  le  jeune  marquis  Didier  d'Alein,  que  sa 
mère,  aidée  du  vieux  précepteur  Hornus,  a  élevé  dans 
l'ignorance  du  mal  paternel.  Didier  est  devenu  un 
homme.  Il  aime  une  charmante  jeune  fille,  une  orphe- 
line, M"'  de  Rémondy,  qui  a  pour  tous  parents  son  tu- 
teur, M.  de  Castillan,  et  sa  tante  Estelle,  une  vieille 
demoiselle,  gourmande  et  sotte. 

Didier  entre  enscèneavéc  beaucoup  d'originalité  et 
de  pittoresque,  par  le  balcon.  Il  a  un  loup  sur  la 
figure.  Il  porte,  lui  et  ses  amis,  le  costume  de  l'estu- 
diantina.  II  a  voulu  profiter  de  la  liberté  du  carnaval 
niçois  poui' donner,  comme  Roméo,  une  aubade  à  celle 
qu'il  aune. 

Etdèscette  première  rencontre,  le  caractère  des  deux 
jeunes  gens  est  habilement  indiqué  :  la  fiancée,  un 
peu  sérieuse  et  recueillie,  le  fiancé  exubérant,  débor- 
dant de  bonheur  et  dévie.  — «Un  vraijeune  homme!» 
dit  le  vieil  Ilornus.  Et  il  semble  que  M.  Daudet  ait 
peint  cette  jeunesse  joyeuse  et  chaude  avec  plaisir, 
comme  s'il  avait  eu,  en  écrivant,  son  modèle  sous  les 
yeux. 

La  folie  du  père  de  Didier  a  éclaté  deux  ans  après  la 
naissance  de  l'enfant,  à  la  suite  d'une  insolation  ga- 
gnée en  Afrique.  Aussi,  dan?>  l'angoisse  de  ce  souvenir, 
la  marquise  d'Alein  n'a  pas  cru  qu'il  était  indispen- 
sable d'informer  de  cette  triste  aventure  les  parents  de 
sa  future  bru.  Ce  secret  de  ramillcest  révélé  au  tuteur 
de  M"' de  Rémondy,  par  l'indisciétion  d'un  domestique. 
Aussitôt  M.  de  Castillan,  qui  n'a  jamais  vu  d'un  bon 
œil  le  mariage  de  sa  pui)ille,  rompt  avec  la  marquise. 
Lti  seule  concession  qu'on  i)ui.s.sc  lui  arracher,  c'est 
(|u'il  taira  au  malheureux  Didier  le  vrai  motif  de  la 
brouille. 

La  tante  de  M"'  de  Rémondy  est  chargée  de  cette 
mission  délicate.  Elle  s'en  acquitte  avec  une  férocité 
naïve,  une  inconscience  cruelle  (lui  jette  Didier  dans 


le  désespoir.  La  visite  de  la  tante  Estelle  le  surpreud 
dans  la  chambre  qu'il  est  en  train  d'embellir  pour 
recevoir  sa  fiancée.  L'explosion  de  son  amour  trahi 
s'échappe  en  cris  violents  où  un  esprit  prévenu  comme 
la  tante  Estelle  peut  voir  des  marques  de  démence. 

—  Hé!  Mademoiselle,  s'écrie  le  vieil  Hornus,  c'est 
la  folie  de  l'amour,  ua  mal  qui  est  ancien  comme  le 
monde! 

Retombé  aux  bras  de  sa  mère  après  le  départ  d'Es- 
telle, Didier  se  recueille,  se  redresse.  Sa  raison  se  re- 
fuse de  croire  au  motif  de  rupture  qu'on  lui  a  donné. 
Celle  qu'il  aime  est  incapable  d'un  aussi  odieux  ca- 
price. Il  interroge  ardemment  sa  mère  : 

—  Voyons!  la  cause...  la  vraie  cause?  Est-ce  que 
mon  père...  ce  pauvre  homme  dont  vous  ne  m'avez 
presque  pas  parlé,  aurait...? 

—  Ton  père  était  un  homme  d'honneur.  Tu  peux 
poi'ter  fièrement  le  nom  qu'il  t'a  laissé. 

M°"  Pasca  a  prononcé  ces  paroles  avec  une  magni- 
fique explosion  de  voix,  une  illumination  subite  du 
visage  au  milieu  de  sa  douleur,  qui  a  enlevé  la  salle. 
Et  les  applaudissements  ont  redoublé  sur  ce  cri  : 

—  Il  ne  m'a  rien  demandé  à  moi! 

Puisqu'il  peut  revoir  sa  fiancée  la  tète  haute,  Didier 
exige  une  dernière  entrevue.  En  vain,  le  tuteur  de  la 
jeune  fille  qui  a  des  vues  personnelles  sm*  sa  dot  es- 
saye de  s'opposer  à  cette  rencontre  :  Didier  a  déclaré 
qu'il  ne  rendrait  les  lettres  et  le  portrait  au  bas  duquel 
sa  fiancée  avait  écrit  :  A  Didier;  pour  la  vie!  qu'après 
avoir  reçu  son  congé  de  M"'  de  Rémondy  elle-même. 

L'entrevue  a  lieu  dans  le  décor  charmant  d'un 
cloître  de  sœurs  bleues,  avec  des  fleurs,  des  voix  de 
jeunes  filles,  des  chants  d'orgue,  des  arcs  d'ogives,  des 
blancheurs  de  cornettes  autour  de  ce  suprême  duo. 

Cette  scène  est  conduite  avec  un  art  merveilleux. 
Chez  M"=  de  Rémondy,  c'est  la  terreur  sous  laquelle  on 
l'a  écrasée,  la  persistance  d'un  amour  intact  qui  se 
désespère  d'avoir  la  bouche  close.  Chez  Didier,  l'afl'o- 
lement  de  se  heurter  à  cette  résistance  tendre,  à  ce 
<•  je  ne  vous  aime  pas  »  qu'on  lui  laisse  tomber  sur  le 
cœur  avec  des  lèvres  passionnées.  Et  voici,  pour 
achever  le  malheureux,  que  M.  de  Castillan  lui  jette 
à  la  face  le  secret  de  cette  tare  mystérieuse  sous 
laquelle  on  veut  l'écraser  : 

—  Les  gens  comme  vous,  monsieur,  on  les  enferme 
et  on  les  douche. 

Didier  n'a  i)as  menti  (|uand  il  s'est  écrié  à  ce  mo- 
ment-là :  "  Eli  bien!  j'aime  mieux  savoir.  »  Et  pour- 
tant de  quelles  angoisses  cette  révélation  est  suivie!  Le 
fils  du  fou  vil,  |)enché  sur  les  livres  de  médecine  où 
son  cas  est  scienlifiiiuement  décrit.  Dans  l'inquiétude 
où  il  est,  il  semble  que  le  souvenir  mênu^  de  M"'  de 
Rémondy  ait  péri.  La  marquise,  effrayée  de  ses  silences, 
de  ses  gaietés  factices,  le  voit  avec  épouvante  se  pen- 
cher tous  les  jours  davantage  vei-s  son  vertige.  Au 
point  où  en  est  Didier,  elle  n'a  plus  à  choisir  entre  les 
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moyens  de  le  sauver.  Et  voici  ce  qu'elle  imagine  pour 
lui  donner  confiance  :  elle  lui  dira  qu'elle  est  une 
mère  coupable,  qu'il  n'est  point  le  fils  du  marquis 
d'Alein. 

—  Mais,  madame,  demande  Hornus,  où  trouverez- 
V0U3  le  complice  d'une  pareille  infamie? 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Qui  donc? 

—  Vous. 

Je  n'ai  pu  réserver  dans  ce  récit  des  faits  autant  de 
place  que  je  l'aurais  souhaité,  pour  l'analyse  des  carac- 
tères. Il  est  sûr  que  ce  personnage  du  précepteur,  qui, 
toute  sa  vie,  a  aimé  en  secret,  sans  une  parole,  la  mère 
de  son  élève,  est  une  des  plus  délicates  créations  de 
M.  Daudet.  Il  m'a  fait  penser  au  Ballhazar  de  l'Aiic- 
sienne,  à  l'Elisée  des  Rois  en  exil,  à  tous  ces  simples  au 
cœur  pur,  à  l'àme  vaillante,  dont  M.  Alphonse  Daudet 
a  été  le  peintre  attendri.  Et  silrement  l'excellent  acteur 
Lafontaine  est  entré  dans  ce  rôle  comme  dans  l'enve- 
loppe qui  convenait  le  mieux  à  sa  bonté  naturelle,  à 
cette  droiture  de  cœur  que  l'on  sent  sous  tous  ses 
gestes,  dans  le  tremblement  de  sa  voix. 

Ce  n'est  pas  l'héroïque  mensonge  de  la  marquise  qui 
sauvera  Didier.  Le  jeune  honmie  ne  permet  point  à  sa 
mère  d'achever  un  mensonge.  C'est  lui-même,  par  un 
effort  de  sa  volonté,  qui  s'arrache  à  la  folie.  Il  i-egarde 
le  mal  dans  les  yeux.  Il  le  dompte.  Il  fait  partager  sa 
foi  à  M"°  de  Rémondy  qui,  au  couvent,  se  disposait  à 
prendre  le  voile.  Encore  une  fois,  l'amour  aura  été 
plus  fort  que  la  mort... 

Était-il  possible  de  donner  un  peu  plus  de  dévelop- 
pement à  cette  reconquête  d'une  âme  par  son  proi)re 
vouloir?  Je  retiens  seulement  que  la  conclusion  de 
M.  Daudet  a  été  accueillie  par  le  public  comme  la  pro- 
clamation d'une  vérité  réconfortante,  et  qu'à  ce  mo- 
ment-là nous  étions  tous  avec  lui,  nous  en  appelions 
de  la  science  à  la  justice. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  M"'  Sisos,  de  M.  Duflos, 
qui  jouaient,  l'un  Didier,  l'autre  Madeleine  de  Ré- 
mondy. L'espèce  de  réserve,  dans  la  tendresse  qui  est 
un  des  caractères  du  talent  de  M""  Sisos  a  été  très  bien 
servie  par  le  rôle  de  Madeleine. 

Pour  M.  Raphaèl  Duflos,  il  a  mérité  tous  les  suf- 
frages. Impossible  de  dire  plus  juste  dans  les  éclats  de 
la  passion,  comme  dans  l'expiession  de  l'amour 
heureux. 

D'ailleurs,  larl  est  ici  partout,  dans  les  détails  du 
décor  et  de  la  mise  en  scène,  dans  les  rôles  du  second 
plan  où,  pour  ne  parler  que  des  femmes.  M""  Declau- 
zas  dans  la  spiriluelle  caricature  de  Tante  Estelle, 
M"°  Darlaud  en  sœur  bleue  et  la  charmante  M""  Lé- 
cuyer  sous  un  pdit  bonnet  d'Ariésienne,  nous  ont 
charmés. 

Hugues  Lt  Roux. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Lorsque  M.  de  Talleyrand  prescrivait  à  ses  exécu- 
teurs testamentaires  de  laisser  passer  trente  ans  avant 
de  publier  ses  Mémoires  —  et  l'on  sait  comme  ce  délai 
a  été  largement  dépassé!  —  la  pensée  de  l'illustre 
menteur  était  facile  à  deviner.  Il  voulait  parier  après 
tout  le  monde,  après  les  calomniateurs  et  les  médi- 
sants, api'ès  que  le  dernier  témoin  de  sa  vie  aurait  dis- 
paru. Il  se  flattait  de  pouvoir  alors  tromper  l'histoire 
à  son  aise  et«  mettre  dedans  »  la  postérité  comme  une 
puissance  de  second  ordre.  Il  avait  compté  sans  les 
événements  qui  ont  ouvert  à  d'intelligents  chercheurs 
les  archives,  autrefois  si  bien  closes,  de  notre  minis- 
tère des  affaires  étrangèi'es,  sans  le  développement 
qu'a  pris  de  nos  jours  l'histoire  diplomatique  la  plus 
exigeante  et  la  plus  consciencieuse  de  toutes.  Grâce 
aux  récentes  publications  de  M.  Bertrand  et  de  M.  G. 
Pallain.  tout  la  correspondance  de  Talleyrand  est  de- 
vant le  public.  Les  Mémoires  peuvent  maintenant  pa- 
raître et  dire  tout  ce  qu'ils  voudront  :  nous  avons  en 
main  ce  qu'il  faut  pour  les  contrôler  et,  au  besoin, 
pour  les  confondre. 

Le  dernier  venu  des  volumes  dont  je  parle  a  pour 
titre  :  le  Ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire  (1). 
On  y  trouve  deux  ou  trois  pièces  se  rapportant  à  la 
mission  de  Talleyrand  à  Londres  en  1792,  qui  a  déjà 
fait  l'objet  d'une  publication  antérieure.  Une  introduc- 
tion de  M.  G.  Pallain  nous  donne  une  vue  d'ensemble 
sur  le  rôle  joué  par  Talleyrand  comme  ministre  du 
Directoire.  Cette  introduction  est  utile  et  intéressante; 
en  l'écrivant,  M.  G.  Pallain  a  fait  œuvre  d'historien. 
Oserai-je  cependant  lui  dire  que  j'aurais  aimé  à  le  voir 
interpréter  avec  plus  d'indépendance  les  vastes  docu- 
ments placés  à  sa  disposition,  et  que  je  m'attendais  à 
des  conclusions  moins  exclusivement  admiratives? 

Ce  serait  peut-être  un  paradoxe  un  peu  fort  que 
d'aller  jusqu'à  dire  que  Talleyrand  n'a  jamais  réussi 
à  tromper  personne;  mais  enfin,  dans  cette  première 
période  qui  comprend  l'été  et  l'automne  de  1792,  et 
dans  la  seconde,  (jui  s'étend  du  10  juillet  1797  au 
20  juillet  1798,  je  cherche  un  succès,  je  n'eu  trouve 
que  l'ombre. 

Envoyé  à  Londresau  |iriiilemps  de  l'annéo  1792  avec 
un  caractère  officieux  (sa  silualion  d'ancien  consti- 
tuant lui  défendait  d'en  recevoir  aucun  autre),  il  de- 
vait déplaire  et  déplut,  d'aboi'd  par  sa  qualité  de  iirêtre 
renégat,  ensuite  par  la  mielleuse  insolence  qui  lui 
était  propre.  L'idée  qu'il  apportait  à  Londi-es  était 
celle-ci  :  la  France,  qui  venait  de  se  pourvnii- d'institu- 
tions représentatives,  di'venaiU'ailiée  naturelle  de  l'An- 


(1)  Le  Mmistère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire,  avec  note»  ot 
inlroduclion,  par  G.  i'allaiii.  —  Plon-iNuurril. 
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gleterre  qui  les  avait  toujours  possédées  et  qui  les  avait 
restaurées,  cent  ans  auparavant,  par  une  autre  révo- 
lution. En  présence  des  uionarcliies  absolues,  elles 
formaient  la  famille  des  monarchies  constitutionnelles. 
Conception  enfantine  :  c'est  sur  des  raisons  géogra- 
phiques et  commerciales,  sur  des  intérêts  communs, 
non  sur  des  affinités  politiques  et  sur  de  vagues 
maximes  de  droit  parlementaire  que  devaient  s'asseoir 
les  alliances  des  peuples  modernes.  Talleyrand  resta 
fidèle  à  sa  théorie  (qui  semble  naïve  pour  un  tel 
homme  ,  comme  on  reste  fldéle  à  son  idée  quand  on 
n'en  a  qu'une  :  «  Une  république,  disait-il  en  1797,  n'est 
pas  obligée  de  faire  la  guerre  au.\  monarchies,  mais  ne 
peut  être  l'alliée  que  des  républiques.  Le  principe  de 
l'intimité  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  fondé  sur  la 
similitude  des  dogmes  constitutionnels,  reparaît  encore 
au  lendemain  de  1830  dans  une  lettre  de  Talleyrand 
au  maréchal  Sébastiani  :  ce  qui  prouve,  soit  dit  en 
passant,  qu'une  longue  vie  d'intrigues  n'avait  pas 
ajouté  grand'choseà  la  philosophie  politique  du  prince. 

Mais  revenons  à  l'ambassade  de  1792.  Venu  pour 
nouer  une  alliance  offensive  et  défensive  et  négocier  un 
emprunt,  Talleyrand  n'obtint  ni  l'une  ni  l'autre;  à  son 
échec  personnel,  il  faut  ajouter  celui  de  son  acolyte 
Chauvelin,  qui  était  l'ambassadeur  en  titre  et  qui 
devait  recevoir  de  lui  ses  inspirations.  Celui-là  entassa 
les  folies  sur  les  maladresses.  Dira-t-on  que  Talleyrand 
obtint  du  moins  la  déclaration  de  neutralité  par 
•la(iuelle  le  ministère  anglais  se  sépara  nettement  de  la 
coalition  formée  contre  la  France?  Mais  cette  déclaïa- 
tion  ne  faisait  que  constater  un  fait,  et  cette  neutralité 
était  trop  dans  les  intérêts  du  peuple  britannique  et 
dans  les  vues  de  Pittpour  qu'on  puisse  faire  un  mérite 
à  l'e.x-évêque  d'Autun  de  l'avoir  décidée.  Le  fils  de 
Cliatliam  avait  conclu  des  traités  de  commerce  avan- 
tageux, presque  léonins,  en  1786,  avec  la  France,  en 
1788,  avec  la  Hollande;  il  avait  entamé  rap|)iicalion,  à 
longue  échéance,  d'un  vaste  système  économii]ue  et 
financier  ([ni  devait  aboutir  à  l'extinction  de  la  ddle. 
Il  ne  se  souciait  ni  de  Dumouriez  ni  de  Talleyrand, 
mais  il  voulait  la  paix,  il  avait  besoin  de  la  paix.  11  la 
voulait  encore  après  le  10  août,  n'étant  guère  seiisiblc 
aux  raisons  de  sentiment,  et  ceux  qui  prendront  la 
peine  de  lire  les  inslruclionsde  Grenvilleà  lordGowcr, 
en  11-  rappelant,  verront  avec  quels  nuMiagemenls  le 
cabinet  anglais  traitait  la  nouvelle  république. 

On  peut  voir  aussi  dans  l'opuscule  de  Miles,  publié 
à  Londi'es  en  1797  et  i\n\  se  trouve  au  Bi  illsh  }!iiseiim, 
quelles  étaient  les  dispositions  de  Pill  d'aoïlt  à  décem- 
bre 1792.  M  Talleyrand  revenu  à  Londres  avec  une 
nouvelle  mission  secrète,  ni  Cliauvelin,  qui  .s'obstinait 
à  jmier  l'ambas.sadeur  et  (pii  repn'sentail  la  Ri'pu- 
bli<|ue  française  auprès  du  petit  groupe  libéral  dirigé 
pai'  Fox,  ni  Noël,  autre  dél'nii|ué,  agi-ul  de  I),inl(M), 
sorti  de  l'église  |)(tur  entrer  dans  la  diidomatie  el 
depuis  retombé  de  la  diplomatie  dans  la  gramuuure  au 


grand  détriment  de  nos  écoliers,  ni  aurun  des  diplo- 
mates de  fantaisie  dont  M.  Lecky  a  raconté  les  burles- 
ques agissements  et  qui  appelèrent  sur  leur  tète  les 
sévérités  de  YAHcn  biJl,  personne  ne  sut  profiter  de  ces 
bonnes  dispositions  de  Pitt.  Un  seul  homme,  Maret, 
venu  à  Londres  pour  les  affaires  du  duc  d'Orléans, 
frappa  le  ministre  anglais  par  sa  simplicité,  sa  sincé- 
rité, son  esprit  pratique,  l'honnêteté  et  la  clarté  de  son 
langage  (voir  l'Histoire  du  premier  duc  de  Dnssano, 
par  le  baron  Ernouf).  Et  les  éloges  qu'on  lui  donne  sur 
tous  ces  chefs  sont  autant  de  critiques  déguisées  contre 
les  Talleyrand,  les  Chauvelin  et  les  nullités  qui  les 
entouraient.  .Malheureusement,  les  événements  se  pré- 
pitaient  sur  le  continent.  La  Belgique  était  conquise, 
la  liberté  des  bouches  de  l'Escaut  était  proclamée  ;  la 
Convention  nationale,  par  un  de  ces  décrets  délirants 
dont  elle  a  emporté  le  secret  dans  sa  tombe,  appelait 
tous  les  peuples  à  la  révolte.  Vaincue,  envahie,  la 
France  aurait  pu  trouver  dans  l'Angleterre  un  média- 
teur intéressé.  Euvaliissanle  elle-même  et  provocante, 
elle  ne  pouvait  compter  que  sur  l'hostilité  passionnée 
de  l'Angleterre.  L'honnête  habileté  de  Maret  n'y  pou- 
vait pas  plus  que  l'impertinence  raisonneuse  de  Tal- 
leyrand ou  les  déclamations  échevelées  de  Chauvelin  : 
les  destins  devaient  s'accomplir. 

.\ussi  je  suis  loin  d'accuser  Talleyrand.  Personagrala, 
il  ne  pouvait  l'être.  Mais  son  insuccès  n'a  eu  aucune 
conséquence.  J'en  dirai  autant  de  son  ministère  de 
1707-1798.  D'abord,  on  ne  sani'ait  se  figurer,  avant 
d'avoir  lu  ces  lettres,  ce  que  c'était  qu'un  ministre  des 
relations  extérieures  sous  le  Directoire.  Rien  de  plus 
qu'un  commis,  un  simple  rédacteur,  qui  mettait  un 
peu  d'ordre  et  beaucoup  de  rhétorique  dans  les  résolu- 
lions  souvent  contradictoires,  parfois  brutales,  de  cinq 
maîtres  irritables,  jaloux,  aussi  inégaux  d'intelligence 
([ue  divisés  d'opinion.  A  son  entrée  au  ministère,  Tal- 
leyrand trouvait  des  négociationsengagéesà  Lille  pour 
la  paix  avec  l'Angleterre,  et  fort  mal  engagées.  Le  Di- 
l'ectoire  avait  déclaré  (jue  l'Espagne  et  la  Ilollamle 
rentreraient  intégralement  dans  leurs  anciennes  pos- 
sessions coloniales,  et  que  la  France  ferait  plutôt  des 
concessions  à  ses  dépens  qu'à  ceux  de  ses  alliés. 

Talleyraïul  dut  se  faire  l'écho  de  ces  beaux  senti- 
ments, mais  il  eût  voulu  faire  naître  dans  l'esprit  des 
gonveiMiements  batave  et  espagnol  l'idée  de  proposer 
eux-niêuR's  des  concessions.  On  voit  d'ici  la  conu'die 
que  jouaient  aux  conférences  de  Lille  le  donquichot- 
tisme des  directeurs  et  b'  macliiavélisine  du  ministre. 
'<  Talleyrand  'baut  à  lord  Maluie.sbiiry)  :  La  France 
n'abandonnera  |ias  une  paicidie  du  territoire  de  ses 
alliés,  |)as  un  pouce  de  terre,  entendez-vous,  milord? 
(Ras  à  la  Hollande  et  à  l'Espagnei  :  Allons,  un  bon 
mouvement:  Làcbez  quebiue  chose  ou  la  |iai\  est 
mau(|uee.  —  La  ltijiiihli(jur  Imlace  ■•  Qu'on  me  l'ende  les 
Indes  orientales  et  la  colonie  du  Cap,  sinon  je  rapjielle 
mon  slathouder  et  je  jette  dans  le  Zuyderzée  la  cou- 
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stitution  républicaine  que  vous  m'avez  donnée.  — 
L'Espagne  :  Je  veux  mes  colonies  dWmérique  et,  pen- 
dant que  nous  y  sommes,  je  réclame  Gibrallar.  » 
Rendre  Gibraltar!  Rendre  le  Cap,  alors  si  important 
pour  la  Grande-Bretagne  que  l'est  aujourd'hui  le  canal 
de  Suez!  Lord  Malmesbury  n'avait  garde.  D'ailleurs,  il 
faut  le  dire,  en  1797,  l'Angleterre  ne  voulait  pas  plus 
la  paix  qu'en  1792  elle  ne  voulait  la  guerre.  Ou  plutôt, 
le  peuple  anglais  souhaitait  ardemment  la  paix  et  le 
ministre  anglais  désirait  non  moins  ardemment  la 
guerre,  oii  il  avait  mis  désormais  tous  les  enjeux  de  sa 
politique  personnelle.  Dans  les  négociations  de  Lille, 
lord  Malmesbury  n'avait  qu'un  but,  amener  une  rup- 
ture et  nous  en  faire  les  auteurs  responsables. 

Il  ne  faut  donc  pas  imputer  à  Talleyrand  l'échec  de 
ces  négociations,  pas  plus  que  le  succès  de  celles  qui 
aboutissent  au  traité  de  Campo-Formio,  lequel,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Je  n'accuse  même  pas 
le  ministre  d'avoir  laissé  se  nouer  contre  la  France  la 
seconde  coalition,  pendant  qu'il  était  au  pouvoir.  Au- 
près des  hommes  et  des  événements  de  ce  temps-là,  il 
était  vraiment  trop  petit.  Mais  je  suis  obligé  de  con- 
stater que,  s'il  a  tout  prévu,  il  n'a  rien  prévenu  :  que, 
s'il  a  eu  une  politique  à  lui,  il  ne  l'a  pas  fait  prévaloir; 
que  son  ministère  a  été  absolument  nul  en  résultats 
heureux.  Sa  correspondance  est  banale,  raisonnable, 
résume  avec  une  certaine  clarté  des  situations  ou  des 
séries  de  faits  politiques;  elle  remplace  la  phraséo- 
logie révolutionnaire  par  une  langue  plus  sage;  on  y 
trouve  peu  de  vues  et  moins  de  finesse  qu'on  ne  s'y 
attendait. 

Ce  n'est  pas  sous  Napoléon  que  Talleyrand  put  dé- 
ployer son  initiative;  mais  c'est  là  qu'il  apprit  à  con- 
naître, comme  disait  son  maître,  «  le  monde  et  le 
siècle,  les  cabinets  et  les  peuples  ».  Son  heure  d'éclat 
fut  au  Congrès  de  Vienne,  et  je  ne  sais  s'il  faut  le  mau- 
dire pour  n'avoir  été  grand  que  dans  notre  abaissement 
ou  lui  savoir  gré  d'avoir  fait  de  sa  froide  insolence 
comme  un  manteau  à  notre  dignité  humiliée.  La  poli- 
tique redevint  pour  quinze  ans  cette  compliquée  et  té- 
nébreuse partie  d'écliecs  qu'elle  avait  été  pendant  des 
siècles  et  qu'elle  n'est  plus.  Talleyrand  fut  maître  passé 
à  ce  jeu  oîi  l'expérience  bat  le  génie.  Certes,  lorsque 
M.  l'évêque  d'Autun  descendait  de  l'autel  de  la  Fédé- 
ration après  avoir  mâchonné  son  dernier  Domùms  vo- 
biscum,  lorsqu'il  ébauchait  l'esquisse  d'une  pédagogie 
démocratique  ou  d'une  diplomatie  républicaine,  on 
l'eût  étonné  si  on  lui  avait  dit  qu'il  appartenait  à  l'an- 
cien ordre  de  choses  bien  plus  qu'au  nouveau.  Pour- 
tant, c'eût  été  vrai.  Il  n'était  pas  de  notre  siècle  où  il  a 
vécu  la  plus  longue  moitié  de  sa  vie.  En  dépit  des  exé- 
crations dont  le  chargeaient  les  parti.sans  de  l'absolu- 
tisme, en  dépit  de  tout  ce  qu'il  avait  dit,  écrit  et  cru 
penser,  il  est  de  l'ancien  régime  qu'il  a  renversé,  et  son 
heure  de  domiiialinn  réelle  fut  le  retour  passager  de  ce 
régime.  Il  en   demeure,   malgré  lui,   une  des  per- 


sonnifications les  plus  séduisantes  et  les  plus  haïs- 
sables. 


La  Revue  bleue  a  parlé  à  ses  lecteurs,  et  copieusement 
parlé,  des  livres  d'étrennes.  Il  en  est  quelques-uns  que 
je  revendique,  parce  qu'ils  sont  du  domaine  de  ce  Cour- 
rieret  qu'ils  doivent  survivre  aux  fondants  et  aux  pra- 
linés de  la  saison.  Les  deux  volumes  dont  je  veux  dire 
un  mot,  ont  entre  eux  un  point  commun  :  ils  sont 
inspirés  par  une  même  pensée  relative  à  l'éducation 
actuelle  de  la  femme,  et  je  crois  que  cette  pensée  est 
juste. 

Le  premier  est  un  roman  écrit  et  illustré  par  M.  Fer- 
nand  Calmette  (1);  comme  nos  dramaturges,  nos  con- 
teurs mettent  souvent  en  scène  des  peintres,  mais  je 
n'ai  jamais  trouvé  la  vie  d'artiste  peinte  avec  plus  de 
sincérité,  plus  démotion  et  de  charme  que  dans  5(m- 
pletle.  C'est  du  réalisme  noble  et  pur  comme  nous  en 
demandons  à  tous  les  échos.  Deux  femmes,  la  mère  et 
la  fille,  remplissent  le  livre  de  leur  dévouement,  toutes 
deux  charmantes,  quoique  très  diverses.  L'auteur  ne 
cache  pas,  du  reste,  sa  pensée  sur  ce  point,  et  son  der- 
nier mot  est  celui-ci  :  <>  Croyez-moi,  c'est  la  femme  qui 
fait  la  maison.  »  Parfaitement  dit!  Mais  qui  fait  la 
femme?  Dieu,  répondrait,  je  pense,  M.  Calmette.  En 
tout  cas,  il  importe  que  l'éducation  ne  nous  la  gâte 
pas  trop,  celle  qui  doit  être  l'architecte  de  notre  bon- 
heur. Sur  cette  question,  très  à  l'ordre  du  jour, 
M.  Fernand  Calmette  nous  donne  sa  manière  de  voir 
dans  une  préface  adressée  à  M.  Anatole  France.  Les 
lettres  se  ressentent  toujours  un  peu  des  tendances  du 
destinataire.  Quand  on  écrit  à  M.  France,  on  doit  phi- 
losopher un  brin  et  envelopper  d'humour  sa  philoso- 
phie. C'est  sur  ce  ton,  en  effet,  qu'est  écrite  la  jolie 
préface  de  Simplette.  A  l'en  croire,  la  prépondérance  ex- 
clusive de  la  science  dans  l'éducation  féminine  est  un 
mal  dont  les  conséquences  ne  tarderont  pas  à  se  faire 
sentir  :  h  La  science  est  souvent  utile  et  parfois  amu- 
sante, mais  il  est  aussi  des  natures  de  cerveau  qu'elle 
surcharge  et  qu'elle  gêne.  Elle  les  asservit  à  l'erreur 
commune,  les  uniformise  sous  l'autorité  de  la  péda- 
gogie courante;  elle  entrave  les  aspirations  de  leurs 
libres  curiosités,  leurs  instincts  originels  ;  surtout  elle 
emprisonne,  elle  enchaîne,  elle  lue  leur  imagina- 
tion. » 

Tuer  l'imaginalion  de  la  femme  me  semble  un  plus 
grand  crime  que  d'étrangler  un  huissier.  Et  cependant 
les  honorables  dames  qui  président  à  l'éducation  de 
nos  filles  et  de  nos  nièces  s'en  rendent  coupables  tous 
les  jours  avec  préméditation,  car  elles  s'en  vantent, 
elles  s'en  glorifient.  «  Un  jour,  disait  une  dame  à 
M.  Legouvé,  en  causant  avec  la  maîtresse  de  ma  fille, 
je  m'étonnais  de  la  part  considérable  qu'elle  donne  à 

(I)  Simplette,  par  Fernand  CalmcUe.  —  Cliaravsy. 
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l'arithmétique,  aux  mathématiques:  «Ohî  c'est  très 
«  important,  me  répondit-elle  vivement,  c'est  pour 
«  étouffer  l'imagination.  » 

Vous  voyez  que  M.  Calmelte  ne  s'hypnotisait  pas 
lui-môme  et  que  sa  préface,  un  peu  paradoxale  dans 
la  forme,  avait  au  fond  parfaitement  raison.  Ce  mot 
d'institutrice  «  moderne  >>  serait  horrible  s'il  n'était 
stupide.  Tel  qu'il  est,  il  reste  acquis  au  dossier,  comme 
on  dit  au  Palais.  Pour  moi.  si  je  l'avais  entendu,  j'en 
aurais  fait  une  maladie.  M.  Legouvé  en  a  fait  un  livre, 
un  livre  charmant  et  un  livre  nécessaire.  Si  toutes  les 
mères  et  toutes  les  jeunes  filles  de  France  le  lisent, 
notre  enseignement  féminin  sera  sauvé  du  péi'il  très 
grave  qui  le  menace  à  ses  débuts.  Car  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  lire  M.  Legouvé  sans  être  convaincu,  sans 
avoir  envie  de  lui  plaire,  sans  être  décidé  à  faire  tout 
ce  qu'il  veut.  Jamais  le  bon  sens  n'a  été  plus  spirituel, 
jamais  la  raison  n'a  eu  plus  de  grâce. 

En  consentant  h  devenir  le  précepteur  de  VÉl'eve 
de  seize  ans  (1),  M.  Legouvé  disait  à  la  mère:  «  La  maî- 
tresse de  ta  fille  avait  pour  règle  de  combattre  l'imagi- 
nation; mon  principe  sera  de  la  cultiver,  de  la  déve- 
lopper, de  lui  ouvrir  pleine  carrière,  mais  en  la 
canalisant.  Les  sources  refoulées  font  les  torrents  qui 
dévastent;  les  sources  bien  dirigées  font  les  fleuves  qui 
fertilisent.  Mon  plan  sera  de  n'en  pas  avoir.  Rien  de 
didactique,  rien  de  dogmatique,  rien  de  continu;  je 
.passerai  d'un  siècle  à  l'autre,  d'un  genre  d'étude  à 
l'autre.  Tout  me  sera  bon  :  l'histoire,  la  géographie, 
la  psychologie,  l'art  théAtral,  la  poésie.  Un  de  mes 
grands  moyens  d'enseignement  sera  la  comparaison... 
Enfin,  mes  leçons  se  résumeront  en  ces  deux  mots  : 
tâcher  de  lui  appri-ndre  à  admirer  et  à  penser.  Cela  to 
va-t-il?>> 

Vous  devinez  ce  que  la  mère  a  répondu.  Hé  bien, 
nous  aussi,  «  cela  nous  va  »,  et  quoique  nous  n'ayons 
plus  seize  ans  nous  ferons  notn;  profit  de  ces  déli- 
cieuses causei'ies  littéraires.  Que  de  pages  libres  et  fa- 
milières qu'on  voudrait  citer  et  commenter!  Quelle 
vigueur  d'unie!  Quelle  fraîcheur  d'e.sprit!  Quelle  ai- 
mable finessi'i  Ci;  qu'on  lit  pour  la  première  fois  avec 
ce  guide  excellent,  on  croit  l'avoir  toujours  goilté;  ce 
qu'on  relit  en  sa  compagnie  pour  la  centième  fois,  on 
s'imagine  le  découvrir.  Merci,  maitre,  des  étreunes 
que  vous  nous  donnez.  Au  nom  do  tous  ceux  qui  vous 
lisent  el  qui  vous  aiment,  je  vous  souhaite  une  bonne 
année,  c'est-à-din;  une  année  de  santé,  de  force,  de 
travail. 

Augustin  Filon. 


(1)  Une  élève  de  $eite  ans,  par  Krncst  Legouvé.  —  Heliel. 


ESSAIS   ET    NOTICES 
Scènes  et  épisodes  de  l'histoire   nationale  (1). 

J'adore  les  livres  d'histoire  illustrés;  je  les  crois  très 
utiles.  Je  me  souviens  qu'autrefois,  dans  mon  enfance, 
comme  on  ne  cherchait  point  à  rendre  l'instruction  si  ai- 
mable, il  était  bien  rare  que  les  livres  eussent  des  images. 
Le  texte  pouvait  être  excellent,  mais  il  ne  pouvait  donner 
que  la  moitié  de  l'enseignement;  on  ne  voyait  pas  les  per- 
sonnages dont  on  lisait  les  hauts  faits.  Ce  n'étaient  pas  seu- 
lement les  enfants,  mais  aussi  les  grandes  personnes  qui 
risquaient  de  se  les  mal  représenter.  Quel  aspect,  quel  cos- 
tume avaient  un  soldat  de  Clovis,  un  ministre  de  Louis  le 
Gros,  un  bourgeois  d'titienne  Marcel,  un  général  de  Fran- 
çois r%  ce  n'est  pas  du  premier  coup  qu'on  arrive  à  se  le 
figurer.  Les  mots  mêmes  de  soldat,  de  ministre,  de  bour- 
geois, de  général,  suggéraient  des  idées  fausses;  pour  un 
peu  on  se  serait  imaginé  ces  gens  accoutrés  comme  ceux 
de  Louis-Philippe  :  de  là  à  se  laisser  persuader  qu'ils  n'agis- 
saient et  ne  pensaient  pas  très  différemment,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère  :  je  vous  citerai  des 
historiens  en  renom,  auteurs  de  très  doctes  et  très  gros 
volumes,  qui  n'ont  jamais  rien  compris  à  l'histoire,  préci- 
sément parce  qu'ils  en  ont  laissé  de  côté  l'iconographie. 
Quand  ils  vous  parlent  de  l'administration  de  saint  Louis, 
soyez  bien  persuadés  qu'ils  ont  dans  les  yeux  une  vision  de 
cartons,  de  vert,  de  ronds  de  cuir  et  d'abat-jour  verts  sur 
des  lampes  à  gaz. 

Il  faut  voir  les  hommes  dont  on  vous  parle,  et  quand  ils 
vous  apparaissent  les  jambes  enveloppées  de  lanières  et  les 
biceps  nus;  ou  avec  des  souliers  pointus,  longs  de  deux 
pieds;  ou  avec  des  maillots  collants;  ou  avec  des  perruques 
in-quarto  sur  le  crâne,  vous  comprenez  tout  de  suite  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  penser  et  sentir  comme  vous.  Vous  cher- 
cliez  donc  quelles  pensées  pouvaient  bien  agiter  une  tête 
emt)oîtée  dans  un  cône  de  fer  ou  dans  une  boite  en  acier 
grillagée  par  devant.  C'est  .seulement  alors  que  vous  avez 
rintelligence  nette  des  hommes  et  des  choses  d'autre- 
fois. 

Aussi  est-ce  avec  le  plus  vif  intérêt  que  j'ai  ouvert  l'ou- 
vrage de  luxe  —  un  livre  d'étrennes,  mais  pas  rien  que 
cela  —  que  vient  d'éditer  la  maison  Colin,  coutumière  des 
hardies  innovations  et  des  œuvres  artistiques. 

C'est  une  histoire  de  France,  ou  si  vous  voulez  un  grand 
drame  lijstorique  en  soixante  tableaux.  Cela  débute  par  nos 
ancêtres  préhistoriques  —  pêcheurs  de  la  Vézère  ou  sculp- 
teurs sur  corne  de  renne  —  et  à  travers  les  âges  romain, 
gallo-romain,  franc,  par  la  royauté  primitive,  la  chevalerie, 
la  Honaissancc,  les  siècles  à  perruque,  cela  nous  conduit  à 
la  prise  de  la  Bastille,  pour  se  terminer  ix  la  charge  des 
cuirassiers  de  Waterloo. 

(I)  Scènes  et  épisodes  de  l'histoire  nationale,  illustrèa  do  60  com- 
positions iiitidiles.  —  1  vol.  iii-i°,  311  pages.  Paris,  .Viiuiind  Colin. 
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Quelque  remarquable  que  soit  le  texte  de  M.  Charles  Sei- 
gnobos,  l'œil  ira  d'abord  aux  images.  Ce  sont  de  vrais  ta- 
bleaux, avec   d'illustres  signatures  :  Cormon,  l'auteur   du 
fameux  Caïn  et  qui  n'a  pas  son  égal  pour  les  ùges  où  la 
légende  tient  la  place  de  l'histoire;  Luminais,  le  peintre 
attitré  des  siècles  épiques;  Rochegrosse,  dont  la  rétine  voit 
plus  grand  et  plus  coloré  que  nature;  Frémiet,  le  statuaire 
si  consciencieux  de  Jeanne  d'Arc  et  qui  se  contente  ici  de 
la  dessiner;  Tattegrain,  qui  reproduit  dans  ce  livre  quel- 
ques-uns des  effets  les  plus  saisissants  de  son  tableau  du 
dernier  Salon  (Louis  XIV  visitant  le  champ  de  bataille  des 
Dunes);  Tony  Robert-Fleury,  au  nom  glorifié  déjà  par  deux 
générations   de   peintres   et   deux   générations   de   chefs- 
d'œuvre;  François  Flameng,  dont  les  grandes  toiles  révolu- 
tionnaires sont  dans  toutes  les  mémoires;  J.  Le  Blant,  qui 
a  passé  sa  vie  dans  la  contemplation  des  «  combats  de 
géants  »  entre  les  Chouans  et  les  Bleus;  Morot,  qui  connaît 
comme  personne  l'art  de  faire  se  cabrer  les  chevaux  et  se 
ruer  les  charges  de  cavaliers.  Pas  un  de  ceux  qui  ont  été 
admis  à  cette  collaboration  qui  ne  soit  connu  ou  par  quelque 
éclatant  succès  au  Salon  ou  par  quelque  toile  déjà  consignée 
au  musée  du  Luxembourg,  ce  vestibule  du  musée  du  Louvre, 
cette  salle  d'attente  pour  les  vivants  promis  à  l'immortalité. 
On  voit  bien  qu'ici  ce  sont  les  artistes  qui  ont  guidé 
l'écrivain,  et  que,  pour  cette  merveilleuse  lanterne  magique, 
M.  Charles  Seignobos  s'est  réservé  surtout  le  rôle  de  tenir 
allumée  la  lanterne.  Les  artistes  ont  naturellement  choisi 
les  épisodes  les  plus  pittoresques,  et  naturellement  aussi  ce 
sont  les  scènes  sanglantes  et  atroces  qui  dominent.  —  Il  n'y 
a  pas  moins  de  six  meurtres  :   celui  des  enfants  de  Clo- 
dorair,  celui  de  l'évêque  de  Laon,  celui  d'Etienne  Marcel, 
celui  d'Henri  IV,  celui  du  maréchal  d'Ancre,  celui  de  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau  —  sans  compter  le  massacre  des 
Vêpres  siciliennes  et  les  excès  des  Maillotins.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  six  scènes  de  supplices  :  les  chrétiens  de  la  Gaule 
livrés  aux  bêtes,   Brunehaut   attachée   à    la   queue   d'un 
cheval,  les  prisonniers  français  aveuglés  par  Richard  Cœur- 
de-Lion,les  templiers  sur  le  bûcher,  les  bourgeois  de  Calais 
la  corde  au  cou,  Cinq-Mars  et  de  Thou  marchant  à  l'écha- 
faud.  Je  renonce  à  compter  les  batailles  :  Roland  à  Ronce- 
vaux,  Philippe-Auguste  à  Bouvines,  Duguesclin  à  Fougeray, 
Charles  le  Téméraire  à  Granson,  Bayard  sur  le  pont  du  Gari- 
gliano,  Gaston  de  Foix  à  l'assaut  de  Brescia,  le  duc  de  Gu'sc 
aux  barricades,  Henri  IV  à  Ivry,  Richelieu  à  la  Rochelle, 
Montcalm  à  Québec,  etc.  Évidemment  l'histoire  de  France 
n'est  pas  uniquement  une  succession  d'assassinats,  de  mas- 
sacres, d'exécutions,  de  batailles,  etc.  Mais,  quoi!  c'est  le 
pinceau  ici  qui  a  mené  la  plume;  ce  sont  les  coloristes  qui 
ont  dicté  les  choix,  et  la  plus  belle  couleur,  c'est  le  rouge; 
ne  vous  étonnez  pas  si  clic  coule  à  flots  dans  tant  de  pages. 
Du  moins,  vous  avez  ici  les  faits  de  France  en  un  seul 
volume,  un  texte  excellent  illustré  par  des  chefs-d'œuvre, 
et,  outre  l'histoire  dos  grands  faits  du  passé,'  la  meilleure 
histoire,  celle  qui  parle  aux  yeux,  de  la  peinture  contem- 
poraine. 

A.-N.  R. 


* 
*  * 

Les  Origines  de  notre  poésie  lyrique. 

On  a  écrit  naguère  en  .\llemagne  un  livre  très  intéressant, 
malgré  certaines  imperfections  que  nous  n'avons  pas  à  re- 
lever ici,  sur  le  sujet  suivant  :  «  De  l'influence  de  l'Allemagne 
sur  la  France.  »  La  réponse  à  cet  ouvrage  pourrait  remplir 
plusieurs  volumes  et  s'intituler  :  «  De  l'influence  politique, 
littéraire,  philosophique  et  pédagogique  de  la  France  sur 
l'Allemagne.  »  Un  aussi  vaste  sujet  n'a  jamais  été  traité  qu'en 
partie  et  accidentellement.  En  attendant,  voici  pour  ce  grand 
ouvrage,  qui  tentera  peut-être  un  jour  le  patriotisme  de 
quelque  savant  écrivain,  un  chapitre  nouveau,  et  non  des 
moins  ardus,  que  vient  d'écrire  M.  Jeanroy  (1),  tandis  qu'il 
recherchait  les  origines  de  notre  vieille  poésie  Ij'rique. 

On  admet  généralement  en  Allemagne  que  les  plus  anciens 
Miiinesiiiger  ne  doivent  rien  à  l'influence  française,  et  cette 
opinion  a,  chez  nos  voisins,  l'inviolabilité  d'un  article  de 
foi.  Ce  n'est  que  plus  tard,  suivant  cette  doctrine,  dans  la 
seconde  période  de  la  lyrique  allemande,  qu'on  pourrait  re- 
trouver des  traces  de  l'imitation  des  modèles  français;  mais 
dans  la  période  primitive,  il -y  aurait  eu  une  poésie  popu- 
laire, absolument  originale,  fleur  naturelle  du  vieux  sol  al- 
lemand. C'est  cette  doctrine  qu'on  a  combattue  récemment 
en  essayant  de  démontrer  que  même  la  plus  ancienne  lyrique 
allemande  aurait  subi  l'affreux  contact  de  7-efrains  français, 
et  qu'elle  ne  serait  ainsi,  par  suite  de  transformations  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  et  de  discuter  ici,  «  qu'une 
phase  obscurcie  de  la  lyrique  française  ».  M.  Jeanroy  n'ignore 
sans  doute  pas  à  quelles  terribles  représailles,  voire  à 
quels  savants  anathèmes,  il  a  exposé  sa  tête  altière  pour 
avoir  surpris  et  dénoncé  l'accent  gaulois  dans  les  plus  vieilles 
chansons  de  l'irascible  Lorelei.  Que  Montjoie  et  Saint-Denis 
le  protègent  donc  contre  ses  futurs  ennemis  d'outre-Rhin  1 
En  attendant,  nous  voudrions  lui  conquérir  en  France  les 

amis  que  mérite  son  savant  et  ingénieux  travail. 

* 
*  * 

A  quelle  époque,  où  et  sous  quelle  forme,  se  sont  fait  en- 
tendre les  premiers  accents  de  notre  poésie  lyrique  ?  On 
distingue  généralement,  à  l'origine  de  notre  littérature,  deux 
sortes  de  poésies  lyriques  :  l'une,  la  poésie  courtoise,  naquit, 
on  le  sait,  en  Provence  et  s'épanouit,  comme  son  nom  l'in- 
dique, dans  l'atmosphère  des  cours.  L'autre,  venue,  semble- 
t-il,  la  première,  est  appelée  la  poésie  populaire  :  non  pas 
qu'elle  ait,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  rép(>ic  sans  trop  s'en- 
lenlre,  jailli  des  entrailles  du  peuple,  car  on  ne  s'explique 
guère  cette  conception,  en  (|uel(iue  sorte  anonyme  et  im- 
personnelle, dont  notre  siècle  a  un  peu  abusé  pour  expli- 
quer l'origine  des  épopées  et  des  chants  lyriques,  comme  on 
avait  abusé  inversement,  au  siècle  passé,  des  explications 
purement  rationnelles  et  d'ailleurs  parfaitement  déraison- 
nables. La  poésie  populaire  aurait  simplement  pour  auteurs 

(I)  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  âge, 
par  M.  Jeanroy,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse. 
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des  poètes  qui  seraient  restés  avec  le  peuple  dans  une 
union  assez  intime  pour  traduire  fidèlement  sa  pensée  et 
faire  battre  son  cœur.  Mais,  ainsi  entendue,  la  poésie,  qu'on 
appelle  populaire,  mérite-t-elle  vraiment  son  nom  ? 

Y  eut-il,  en  d'autres  termes,  à  l'aurore  de  notre  littérature, 
des  poésies,  romances  et  pastourelles,  qu'on  pourrait  re- 
garder comme  indépendantes  et  spontanées,  et  qui  auraient 
été  faites,  sinon  par  le  peuple,  du  moins  pour  le  peuple? 
C'est  l'opinion  courante  :  on  peut  être  d'un  autre  avis.  On 
découvre,  en  effet,  même  dans  ces  romances  et  pastourelles 
dites  primitives,  des  traces  de  courtoisie,  et  on  peut  leur 
refuser  dès  lors,  avec  le  droit  à  une  parfaite  originalité,  le 
titre  de  premiers-nés  de  nos  chants  IjTiques.  Faudra-t-il 
donc  conclure  que  les  seigneurs  ou  leurs  clients,  qui  char- 
maient de  leurs  poésies  savantes  et  artistiques  les  longs 
loisirs  des  cours  de  Provence,  ont  été  vraiment  nos  premiers 
chanteurs?  Nullement,  car  ils  ont  dû  s'inspirer  eux-mêmes, 
se  souvenir  d'airs  anciens,  ou,  comme  disent  les  philologues, 
de  «  thèmes  élémentaires  »,  que  d'autres  chanteurs,  plus 
naïfs  et  plus  humbles,  ont  inventés.  Mais  alors  qui  retrouvera 
ces  premiers  bégayements  de  notre  muse  lyrique  et,  cette 
fois,  vraiment  populaire?  M.  Jeanroy  aura  du  moins  l'hon- 
neur de  l'avoir  entrepris,  et  tous  les  stratagèmes,  j'allais 
dire  toutes  les  ruses  de  son  habile  philologie  et  de  sa  souple 
dialectique,  n'étaient  pas  de  trop  pour  cette  chasse  à  l'in- 
saisissable, tout  au  moins  à  une  chose  très  ancienne  qui  ne 
vit  plus,  pour  ainsi  dire,  que  d'une  vie  dispersée  et  comme 
■e.xténuée  par  les  remaniements  et  les  altérations  qui  l'ont 
tant  et  tant  de  fois  défigurée  et  amoindrie.  Voici  comment 
on  peut  tenter  d'arriver  à  ce  premier  germe  de  nos  produc- 
tions lyriques  :  à  force  d'élaguer  et  les  frondaisons  qui  se 
sont  succédé  les  unes  aux  autres  et  les  grefles  étrangères 
qui  se  sont  ajoutées  à  la  tige  première,  on  retrouve  d'an- 
tiques mélodies,  espèces  de  vocalises  où,  suivant  l'explica- 
tion de  M.  Gaston  Paris,  la  voix,  s'arrêtant  pour  reprendre 
aussitôt,  passe  brusquement  d'une  note  à  l'autre  et  se  brise, 
fraïKjitur ;  d'où  le  nom  de  refrains  donné  à  ces  modulations 
primitives.  Or  ces  refrains,  nos  ancêtres  les  chantaient  en 
dansant,  et  comme  la  danse  était  alors  un  divertissement 
exclusivement  féminin,  les  jeunes  garçons  ne  prenant  point 
part  aux  caroles,  il  est  assez  probable  que  c'est  à  des 
femmes  qu'il  faut  faire  remonter  les  plus  anciens  essais  lyri- 
ques en  pays  roman.  Maintenant  où  se  trouvent  ces  re- 
frains? 

Où  sont,  hélas!  les  neiges  d'antan?  Ce  n'est  pas  chez  nous 
où  ils  ont  laissé  trop  peu  de  traces,  étant  dédaignés  par  la 
société  polie  du  temps,  qu'on  peut  essayer  de  reconstituer 
ces  textes  primitifs;  —  c'est  i  l'étranger,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Portugal  mémo,  qu'on  peut  réussir,  avec  beau- 
coup de  patience  et  encore  plus  d'ingéniosité,  à  les  saisir 
ou  à  les  deviner  à  travers  les  imitations  à  peu  près  cer- 
taines qu'en  firent  alors  presque  tous  nos  voisins.  Et  ainsi 
on  est  amené  à  rechercher  ce  que  doit  à  nos  vieux  trou- 
vères la  poésie  des  plus  anciens  Uinnesinger  allemands,  ce 
qui  est  un  sujet  délicat  entre  tous  :  en  effet,  dans  ces  ques- 
tions d'influence  d'un  peuple  sur  un  autre  peuple,  il  faut 


bien  se  garder  d'être  trop  précis  et  trop  afflrmatif,  et  ne 
pas  se  presser  de  conclure  d'un  rapprochement  peut-être 
fortuit  à  un  emprunt  même  inconscient.  Par  exemple,  et 
pour  parler  d'auteurs  plus  connus  du  grand  public  que  nos 
trouvères  du  moyen  âge,  quelle  a  été  la  véritable  influence 
de  Goethe  et  de  Schiller  sur  le  romantisme  français?  L'au- 
teur de  l'ouvrage  que  nous  citions  au  début  même  de  cette 
étude,  M.  Siipfle,  a  fait  minutieusement  le  compte  de  toutes 
les  traductions  françaises  de  ^Verthe^  et  de  Faust  qui  ont 
précédé  Ilemani,  et  il  en  conclut  tout  de  suite  l'influence 
profonde,  indéniable,  de  Goethe  sur  Victor  Hugo,  comme 
s'il  suffisait  à  un  poète  étranger  d'être  traduit  pour  qu'il 
soit  aussitôt  lu  et  surtout  compris  des  autres  nations.  Jus- 
tement on  demandait  un  jour  à  Hugo  s'il  avait  lu  Goethe  : 
«  Non,  répondit-il  avec  tranquillité,  mais  j'ai  lu  Schiller, 
c'est  la  même  chose.  »  Et  qu'on  vienne,  après  cela,  nous 
parler  de  la  grande  influence  de  Gœtz  de  Berlichingen  sur 
les  drames  historiques  de  Vitet,  de  Dumas  père  et  de  Hugo! 
Que  sera-ce  donc  s'il  s'agit,  non  plus  d'œuvres  réfléchies  et 
artistiques,  comme  les  drames  dont  nous  parlons,  mais  de 
chants  populaires  qui  furent  comme  le  son  naturel  d'âmes 
primitives,  trop  simples  pour  se  distinguer  les  unes  des 
autres,  même  d'une  nation  à  une  autre?  C'est  ce  qu'a  très 
bien  vu  et  très  bien  dit  M.  Jeanroy  :  «  On  est  souvent  tenté 
d'attribuer  à  un  seul  pays  la  paternité  d'œuvres  qui  ont  pu 
germer  spontanément  comme  s'épanouissent  les  fleurs  des 
champs  et  des  buissons,  » 


* 


Nous  entrons  donc  ici  dans  le  royaume  des  hypothèses; 
c'est  la  faute  d'un  sujet  où  les  matériaux,  je  veux  dire  les 
textes  primitifs,  échappent  aux  prises  et  veulent  être  devinés 
et  reconstruits  par  des  inductions  hardies  et  de  lointains 
rapprochements;  mais  ne  serait-ce  pas  aussi  la  faute  des 
auteurs,  qui  ont  parfois  le  tort  de  s'appuyer  çà  et  là  sur  des 
rapprochements  tout  fortuits  et  des  inductions  assez  témé- 
raires? Ainsi,  en  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être, 
dans  le  livre  même  de  M,  Jeanroy,  de  quoi  ébranler  la  thèse 
principale  qu'il  veut  établir.  Ces  poésies  étrangères,  en 
effet,  allemandes  ou  autres,  à  l'aide  desquelles  pourtant  il 
va  reconstituer  nos  vieux  thèmes  poétiques,  qu'ont-elles  en 
définitive  de  vraiment  français?  Non  pas  le  sujet,  nous  dé- 
clarc-t-on,  car  «  si  notre  poésie  a  trouvé  tant  de  succès  à 
l'étranger,  c'est  qu'elle  y  rencontrait  des  sujets  analogues 
aux  siens  ».  C'est  la  •  forme  »  seule  qu'on  nous  aurait,  en 
partie  du  moins,  empruntée.  Mais,  d'abord,  comment  séparer 
le  fond  de  la  forme  dans  des  poésies  populaires  où  la  forme 
apparaît  toujours  si  simple  qu'elle  est,  suivant  un  mot  de 
Grethe  appliqué  justement  au  lied,  la  chose  môme?  Et  puis 
quelle  est  donc  la  forme  vraiment  caractéristique  de  notre 
vieille  poésie  populaire?  le  drame.  Mais  ne  nous  dit-on  pas 
ailleurs  que  «  la  poésie  du  peuple  .entendez  :  de  tout  peuple, 
est  essentiellement  iniaginative  et  ttramalique «t  Dès  lors,  si 
nous  rencontrons,  à  l'étranger,  une  poésie  qui  ait  la  forme 
dramatique,  nous  serons  en  droit  de  conclure,  non  pas 
qu'elle  a  une  origine  française,  mais  simplement  qu'elle  est 
poiiulairo  au  même  litre  que  nos  vieilles  chansons.  C'est  ainsi 
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que  certaines  hypothèses  de  nos  ingénieux  philologues  ne 
sont  peut-être  pas  absolument  conformes  à  toutes  les  règles 
d'une  sévère  méthode  scientifique  (si  toutefois  nous  les 
avons  bien  lus).  Mais  la  meilleure  des  régies,  en  fait  d'hypo- 
thèses, même  scientifiques,  et  dès  qu'il  s'agit  de  littérature, 
c'est  d"avoir  de  l'esprit  et  du  goût.  M.  Jeanroy  se  calomnie 
quand  il  regrette,  à  la  dernière  page  de  son  livre,  de 
«  n'avoir  pu  donner  au  lecteur,  à  la  place  des  œuvres 
vivantes  et  souriantes  de  nos  premiers  poètes  lyriques,  que 
de  laborieuses  et  froides  analyses  ».  11  est  bien  loin,  en 
efifet,  d'être  un  froid  analjste ;  des  aperçus  Ingénieux,  de 
fins  et  spirituels  commentaires  se  glissent,  pour  le  plus  grand 
plaisir  du  lecteur,  dans  les  discussions  les  plus  .savantes  et 
les  plus  arides  en  apparence.  Ce  sont  même  parfois  des 
pages  entières  où  le  philologue,  oubliant  ses  formules  un 
peu  rébarbatives,  parle  de  la  poésie  en  poète,  comme  il  en 
faut  toujours  parler,  et  ne  se  sert  de  sa  science  que  pour 
mieux  entrer  et  nous  faire  entrer  avec  lui  dans  l'âme 
ingénue  de  nos  vieux  troubadours.  Par  exemple,  ayant  à 
expliquer  comment  nos  premiers  poètes  lyriques  ont  pu 
faire  de  l'amour  d'aussi  grossières  peintures  que  celles 
qu'on  nous  cite  (et  que  ces  poètes  ont  d'ailleurs  puisées 
dans  nos  chansons  de  gestes),  on  nous  fait  remarquer  que 
pour  les  auteurs  de  ces  chansons  : 

Les  épisodes  de  l'amour  ne  sont  qu'un  moyen  de  répandre 
un  nouveau  lustre  sur  leur  héros  qui  doit  avoir  toutes  les 
gloires,  tous  les  prestiges.  A  l'origine,  ils  croyaient  assez 
faire  pour  lui  en  le  montrant  le  premier  au  tournoi  et  au 
combat  ;  mais,  dès  que  la  femme  eut  pris  quelque  place  dans 
la  société,  ils  songèrent  à  le  parer  aussi  de  l'éclat  des  succès 
amoureux  : 

Beau,  glorieux,  irainant  tous  les  cœurs  après  soi, 

terrassant  tous  ses  adversaires  et  éblouissant  toutes  les 
femmes,  tel  doit  être  le  héros  épique.  Mais  si,  tout  en  exci- 
tant la  passion,  il  y  reste  insensible,  il  n'en  sera  que  plus  grand 
aux  yeux  du  poète.  De  là  ces  monotones  et  fastidieux  épisodes 
qui  déparent  tant  de  chansons  de  gestes  et  où  nous  voyons 
non  seulement  de  jeunes  Sarrasines  (la  fausseté  de  leur  reli- 
gion n'explique-t-elle  pas  toutes  les  faiblesses?),  mais  de  très 
chrétiennes  jeunes  filles  s'enflammer  à  la  vue  d'un  inconnu, 
lui  déclarer  leur  passion  et  même  user  de  moyens  dont  notre 
pudeur  s'étonne  pour  arracher  à  ses  sens  un  consentement 
que  son  cœur  refuse.  Le  chevalier,  en  effet,  même  quand  il 
consent  à  cueillir  de  faciles  triomphes,  ne  se  laisse  pas  en- 
chaîner. Que  la  trompette  sonne,  il  remonte  à  cheval,  sans 
même  que  son  épouse  d'un  jour  essaye  de  le  retenir,  pour 
courir  à  des  victoires  nouvelles  ou  à  de  nouvelles  amours  : 
candide  et  involontaire  Don  Juan,  il  passe,  superbe,  laissant 
derrière  lui  une  troupe  d'amantes  trop  heureuses  d'avoir 
été  successivement  honorées  de  ses  faveurs.  » 

*  * 

M.  Jeanroy  nous  pcrmcttra-t-il  de  regretter  qu'il  n'ait 
pas  cru  devoir  intercaler  un  peu  plus  de  ces  pages  char- 
mantes et,  pour  ainsi  dire,  de  ces  coins  de  ciel  bleu  dans  la 
forêt,  parfois  un  peu  touffue,  un  peu  hérissée  de  formules 
et  de  discussions,  à  travers  laquelle  nous  promène  son 
savant  ouvrage?  Mais  quoi!  de  l'entendre  discuter  et  fer- 


railler contre  les  ^^ilhelnl  Schercr,  les  Burdach  et  autres 
savants  germaniques  sur  un  domaine  qui  leur  avait  été  si 
longtemps  réservé,  cela  même  a  bien  son  charme  pour  des 
lecteurs  français.  L'auteur  nous  apprend,  dans  sa  préface,  à 
qui  il  doit  de  pouvoir  se  mesurer  aujourd'hui  avec  de  tels 
adversaires.  Qu'il  nous  permette  donc  de  résumer  notre 
iujpression  sur  ses  belles  recherches  en  le  félicitant  de  s'être 
si  heureusement  souvenu  des  leçons  d'un  maître  qui  a  sou- 
vent montré,  et  à  d'autres  encore  qu'à  ses  élèves,  que  d'être 
savant  et  très  savant,  cela  ne  dispense  pas  d'avoir  du  goût 
et  de  savoir  écrire. 

Lotis  Dltros. 
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LE   JOLRNAL   DE   WALTER    SCOTT. 


Quel  est  celui  d'entre  nous  pour  qui  le  nom  de  Walter 
Scott  n'évoque  pas  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeunesse? 
N'avons-nous  pas  tous  été  épris  de  Die  Vernon?  Quentin 
Duruard  et  Rob-Roy  n'ont-ils  pas  été  nos  modèles  d'iié- 
roïsme  chevaleresque;  et  ces  récits  si  vivants,  pleins  d'une 
poésie  saine  et  vivifiante,  comme  la  brise  des  montagnes 
d'Ecosse,  n'ont-ils  pas  formé  notre  imagination  ? 

Aujourd'hui  ^Valter  Scott  n'est  plus  à  la  mode,  et  dans  son 
œuvre  d'une  abondance  un  peu  prolixe  le  moment  est  venu 
de  faire  un  choix;  il  y  a  certainement  plus  d'un  roman  du 
fécond  auteur  dont  nos  neveux  ignoreront  jusqu'au  titre. 
Ualter  Scott  lui-même  était  d'une  modestie  exagérée,  bien 
que  parlaitement  sincère;  il  n'attachait  qu'un  prixraédiocie 
à  des  œuvres  qui  lui  coûtaient  en  général  si  peu  d'eflorts. 
On  trouve  dans  son  journal  cette  réflexion  sur  le  poète 
Burns  qui  montre  dans  quelle  petite  estime  il  tenait  son 
propre  talent  :  «  Que  ta  gloire  vive  éternellement,  et  paix 
à  ton  àme,  Rob  Burns  !  Quand  je  désire  exprimer  un  senti- 
ment que  je  ressens  très  vivement,  j'emprunte  ma  phrase  à 
Shakespeare  ou  à  toi.  Les  imbéciles  me  comparent  à  Shakes- 
peare...je  ne  suis  pas  digne  d'attacher  ses  souliers.  » 

Non  seulement  l'auteur  d'/t'anAoe  ne  parlait  jamais  de  ses 
travaux  littéraires,  mais  il  ne  pouvait  souffrir  d'être  inter- 
rogé là-dessus  :  un  de  ses  amis  lui  ayant  demandé,  alors 
qu'il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  ce  qu'il  pen.^^ait  du  sort 
que  l'avenir  réserverait  à  sa  réputation,  il  répondit  avec  un 
peu  d'humeur  pour  clore  la  conversation  :  «  Mai.s,  quelle 
valeur  peut  avoir  une  réputation  qui  ne  durera  probable- 
ment pas  plus  d'une  ou  deux  générations  ?  » 

Ce  sentiment  n'est  pas  partagé  aujourd'hui  par  la  pres.se 
anglaise  qui  fête  la  publication  <\n  Journal  de  M'allcr  Scott. 
Lorsque  lu  Quarlerty  lieview  annonça  l'apparition  de  cette 
oeuvre  posthume  du  grand  romancier,  cette  nouvelle  fut 
accueillie  comme  révcnement  littéraire  le  plus  important  do 
l'année. 

«  Sir  Wulter  Scott,  dit  la  revue  anglaise,  ressemble  aux 
meilleurs  d'entre  les  preux  des  temps  de  la  chevalerie,  qui 
enflammaient  les  imaginations  et  inspiraient  les  poètes. 
Comme  eux  il  vécut  sans  pcuret  mourut  sans  reproche;  son 
honneur  lui  était  plus  cher  que  la  vie.  En  parcourant  les 
pages  si  vivantes  et  instructivesde  son  journal,  nous  croyons 
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le  voir  devant  nous,  tel  qu'il  était  pendant  sa  vie,  et  nous 
oublions  presque  que  ses  cendres  vénérées  ont  été  mêlées 
déjà  à  celles  de  ses  ancêtres  à  Dryburgh  Abbey.  Bien  que 
plus  d'un  passage  de  ce  journal  soit  plein  de  détails  doulou- 
reux, il  est  dans  son  ensemble  palpitant  d'intérêt,  et  nous 
pouvons  dire  que  c'est  la  plus  précieuse  relique  que  nous 
ait  laissée  sir  AValter  Scott.  » 

On  se  demandera  peut-être  comment  il  se  fait  qu'un  homme 
d'une  si  grande  modestie  et  si  peu  porté  à  concentrer  sa 
vie  dans  la  contemplation  de  lui-même  ait  été  amené  à 
écrire  un  journal  intime,  comme  les  victimes  de  l'analyse  à 
outrance,  les  inquisiteurs  du  Moi.  C'est  que  le  romancier 
écossais  ne  songe  qu'aux  autres  en  enregistrant  jour  par 
jour,  lorsqull  en  a  le  temps,  les  événements  auxquels  il  se 
trouve  mêlé.  Le  20  novembre  1825,  il  écrit  :  «  J'ai  regretté 
toute  ma  vie  de  n'avoir  pas  tenu  un  journal.  J'ai  oublié  ainsi 
bien  des  choses  intéressantes,  et  privé  ma  famille  et  le  public 
de  renseignements  curieux,  en  ne  donnant  pas  suite  à  ce 
projet.  » 

C'est  le  Diarij  de  lord  Byron.  écrit  à  Ravennes,  qui  sug- 
géra à  A\  alter  Scott  l'idée  de  suivre  son  exemple.  Sur  la 
première  page  du  livre  fermé  à  clef  il  écrivit  : 

Sir  Waller  ScoU  d'Abbolsford, 

SON  GCR.NAL. 

Cette  orthographe  originale  du  mot  journal  est  due  à 
l'initiative  de  sa  petite  fille  Sophie,  qui  écrivit  «  son  Gur- 
nal  1)  pendant  une  excursion  qu'elle  fit  en  famille  dans  les 
Highlands. 

AValler  Scott  cacha  pendant  longtemps  à  sa  famille  qu'il 
était  l'auteur  des  romans  dont  tout  le  monde  parlait,  lin 
ministre  ries  États-Unis,  Kdward  Kverett  étant  en  visite  chez 
Walter  Scott  en  1818,  dit  un  jour  en  plaisantant  à  la  flUe 
ainée  du  romancier  : 

—  Savez-vous  à  qui  l'Amérique  attribue  les  nouveaux  ro- 
mans qui  font  fureur  maintenant?...  A  votre  oncle  Thomas 
de  Québec. 

Elle  répondit  avec  vivacité  : 

—  Ceux  qui  disent  cola  se  trompent. 

—  Ah  !  cette  fols  vous  vous  êtes  vendue,  répliqua  le  mi- 
nistre; c'est  votre  père  qui  en  est  l'auteur. 

Un  peu  confuse  elle  reprit  : 

—  Votre  conclusion  semble  justifiée  par  la  vivacité  de  ma 
réponse:  pourlaiil  je  dois  vous  avouer  en  toute  franchise 
que  tous  nous  soupçonnons  mon  père  d'en  être  l'auteur, 
mais  nous  n'en  savons  rien.  Comme  il  n'en  parle  pas,  nous 
nous  taisons  aussi. 

La  fine  mouche  avait  depuis  longtemps  deviné  le  secret 
j)alernel,  et  profitait  de  l'occasion  pour  donner  à  son  inter- 
locuteur une  leçon  de  discrétion. 

AVaUer  Scott  se  révèle  dans  son  journal  comme  un  excel- 
lent père  de  famille,  un  gentilhomme  campagnard  qui  aimait 
par-dessus  tout  son  home,  les  arbres  qu'il  avait  plantés 
lui-même,  ses  chiens.  Peu  après  avoir  fait  l'aciiuisiiion  de 
.sa  propriété,  il  écrivait  à  son  beau-père  :  «  Nous  sommes 
très  fiers  d'être  afipelés  laird  <■!  ladi/  d'Abbotsford.  » 

George  Ticknor  a  décrit  en  quelipies  lignes  cet  intérieur 
uni  et  hospitalier  :  «  Il  y  avait  beaucoup  de  franchise, 
dit-il,  dans  Irs  rjpports  do  tous  les  membres  de  la  famille 
et  dans  la  manière  dont  ils  parlaietit  les  uns  des  autres. 
M.  Scott  disait  que  sa  grandi'  i)rèi)Ccupation  en  élevant 
.scj  enfants  avait  été  de  ne  pas  ralliiicr,  mais  de  suivre  les 
inclinations  iialurelles  de  leurs  caractères  plutôt  que  de 
chercheràlrs  façonnera  son  idc';<!...  Sophie,  l'enfant  terrible, 
trouvait  ù  redire  au  .système  d'éducation  paternel  :  «  Il  est 
toujours  à  nous  dire  quels  sont  nos  di'fauts,  sans  nous  mon- 
trer commeul  nous  pouvons  nous  en  corriger.  Je  me  dis 


quelquefois  qu'il  aimerait  nous  voir  différents  des  autres 
garçons  et  filles,  même  si  nous  devions  être  pires.  » 

AValter  Scott  était  un  causeur  qu'on  ne  se  lassait  pas 
d'écouter;  Carlisle,  qui  n'était  pas  toujours  tendre  pour  lui, 
n'a  pu  lui  refuser  cet  éloge  : 

»  11  est  certain  que  depuis  l'époque  de  Shakespeare,  il  n'y 
a  pas  eu  de  grand  orateur  aussi  inconscient  de  son  élo- 
quence que  AValter  Scott.  » 

Le  grand  romancier  appartenait  au  parti  conservateur, 
mais  il  aimait  la  controverse;  il  parle  dans  son  journal  d'un 
diner  où  il  a  rencontré  des  libéraux  :  «  Très  agréable,  très 
bonne  chère  et  vin  excellent  :  on  a  beaucoup  ri  et  plai- 
santé. »  Et  il  ajoute  le  lendemain  :  «  Je  ne  sais  pourquoi, 
quand  je  trouve  dans  le  monde  des  amis  de  l'opposition,  la 
soirée  passe  plus  gaiement  que  lorsque  nous  sommes  tous 
du  même  bord.  Est-ce  parce  que  les  libéraux  ont  plus  d'es- 
prit? Jefl'rey  et  Parry  Coekburn  sont  certainement  des 
hommes  extraordinaires;  cependant  je  crois  que  Là  n'est  pas 
la  raison.  Je  pense  que  l'attrait  vient  de  ce  que  des  deux 
côtés  on  se  rencontre  dans  l'attente  de  quelque  chose  de 
nouveau.  Nos  bons  mots  ne  se  sont  pas  usés  au  frottement 
d'un  contact  journalier.  Il  y  a  aussi  en  ces  jours-là  une  dis- 
position à  se  montrer  courtois  et,  naturellement,  à  se  lais- 
ser amuser.  » 

Walter  Scott  avait  une  passion  qui  devait  le  perdre, 
l'amour  de  la  terre  :  pour  étendre  ses  possessions,  il  com- 
promit sa  fortune  personnelle,  qui  était  considérable,  dans 
des  entreprises  commerciales.  Il  entre  dans  une  association 
avec  un  imprimeur-éditeur,  M.  Balantyne,  puis  avec  un 
autre  éditeur,  Constable.  il  n'eut  pas,  en  ces  sortes  d'affaires, 
toute  la  clairvoyance  désirable.  Le  5  septembre  1827,  il 
écrit  :  «  Les  dettes  dont  je  suis  légalement  responsable, 
bien  qu'elles  aient  été  contractées  sans  ma  participation, 
montent  à  30  000  livres  sterling  (750  000  francs).  »  Mais  \>  - 
éditeurs  Constable,  Hurst  et  Robinson  avaient  abusé  de  la 
confiance  du  poète,  et  Waller  Scott  découvrit  un  jour 
qu'il  répondait  d'une  somme  de  130  000  livres  sterling  plus 
de  3  millions).  C'était  la  ruine.  Après  plusieurs  semaines 
d'incertitudes,  le  18  décembre  1825,  Walter  Scott  apprit  la 
faillite  de  Hurst  et  Robinson,  qui  entraînait  celle  de  Con- 
stable, et  à  sa  suite  James  Balantyne  et  le  romancier.  Sous 
le  coup  de  cette  nouvelle,  Walter  Scott  écrit  dans  son  jour- 
nal :  0  Ma  perte  est  consommée...  Mais  je  crois  que  per- 
sonne d'autre  ne  perdra  un  peiuiy;  c'est  ma  seule  consola- 
tion. On  dira  que  l'orgueil  marche  devant  l'écra.sement  ; 
laissons  les  hommes  se  glorifier  dans  leur  orgueil,  si  ma 
chute  les  grandit  ou  semble  les  grandir.  J'ai  la  satisfaction 
de  reconnaître  que  ma  prospérité  a  été  bienfaisante  pour 
un  grand  nombre  de  gens,  et  que  quelques-uns  au  moins 
me  pardonneront  ma  richesse  pa.s<agère  en  raison  de  l'in- 
nocence de  mes  intentions  et  de  mon  désir  sincère  défaire 
du  bien  aux  pauvres.  Celte  nouvelle  attristera  bien  des 
cœurs  à  Darwick  et  dans  les  cottages  d'Abbotsford,  dont  je 
ne  puis  espérer  de  conserver  la  possession.  Celte  terre  a  été 
ma  Dalila,  comme  je  l'appelais  souvent;  maintenant,  le  sou- 
venir de  ces  grands  bois  que  j'ai  plantés,  des  sentiers  que 
j'ai  tracés  et  dont  des  étrangers  auront  bientôt  la  jouis- 
sance et  le  profit,  excitera  en  moi  des  sentiments  ijui 
assombriront  mes  meilleurs  moments.  J'ai  résolu  de  ne  ja- 
mais revoir  ces  lieux.  Comment  pourrais-je  traverser  mon 
liiill  avec  un  front  humilié?  Comment  pourrais-je  vivre  en 
pauvre  homme  endetti'  là  où  j'ai  vécu  opulent  et  honoré?... 
Le  sort  de  mes  enfants  est  assuré.  Dieu  merci!  Je  devais 
retourner  là,  dans  la  joie  et  la  prosperiti-,  pour  recevoir 
mes  amis.  Mes  chiens  m'attendront  en  vain.  CvM  bête... 
mais  la  pensée  de  me  séparer  de  ces  créatures  muettes  mo 
remue  plus  profondément  que  toutes  les  autres  réllexions 
pénibles  que  je  viens  de  faire.  Pauvres  bêles,  il  faudra  leur 
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trouver  de  bons  maîtres;  il  y  aura  peut-ètro  des  gens  qui 
m'aiment  et  qui  aimeront  mes  cliiens  parce  qu'ils  m'ont  ap- 
partenu. 11  faut  que  je  m'arrête,  ou  je  perdrais  ce  courage 
avec  lequel  tout  homme  devrait  envisager  le  malheur...  Je 
sens  les  pattes  de  mon  chien  sur  mes  genoux.  Je  l'entends 
gémir  en  me  cherchant  partout...  C'est  de  l'enfantillage, 
mais  c'est  pourtant  ce  qu'ils  feraient  tous,  s'ils  pouvaient 
comprendre  ce  qui  m'arrive.  » 

Après  ce  premier  moment  d'abattement,  AValter  Scott 
cherche  à  remonter  son  courage  en  cherchant  les  bons  cô- 
tés de  sa  nouvelle  situation  :  «  Je  n'ai  plus  l'embarras  de 
faire  des  provisions  pécuniaires,  et  je  crois  vraiment,  main- 
tenant, que  le  choc  de  la  découverte  est  passé,  qu'après 
tout  je  me  trouve  mieux  ainsi.  Je  me  sens  comme  un  homme 
qui  a  fait  tomber  de  ses  épaules  une  quantité  de  vêtements, 
somptueux  mais  encombrants,  et  qui  ont  toujours  été  plu- 
tôt un  fardeau  qu'un  agrément.  Je  suis  délivré  d'une  cen- 
taine de  petites  obligations,  qui  m'étaient  imposées  comme 
à  un  homme  de  considération,  et  des  frais  d'une  large  hospi- 
talité —  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  de  la  grande  perte 
de  temps  qui  en  résulte.  » 

Les  créanciers  de  Walter  Scott  seraient  volontiers  entrés 
dans  des  arrangements  qui  auraient  laissé  la  réputation  du 
poète  intacte  et  auraient  diminué  ses  charges.  Il  ne  voulut 
pas  en  entendre  parler  :  il  réso'ut  de  gagner  par  sa  plume  de 
quoi  payer  jusq'i'au  dernier  sou.  11  apprit  la  différence  qu'il 
y  a  entre  le  travail,  si  assidu  qu'il  soit,  de  l'amateur  riche 
qui  écrit  pour  son  plaisir  et  celui  de  l'écrivain  pauvre  qui 
sait  le  matin  en  s'éveillant  qu'il  a  devant  lui  une  tâche  à 
remplir,  et  qu'il  ne  pourra  souffler  sa  lampe  que  lorsque 
«  ses  150  pages  »  seront  terminées. 

Il  J'ai  écrit  ma  tâche  ce  matin,  note  Walter  Scott,  main- 
tenant je  peux  me  promener.  Je  dînerai  en  ville  aujour- 
d'hui, demain  j'aurai  du  monde. 

B  Comment,  mais  c'est  de  la  dissipation.  » 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  peut,  vous  faire.  M'  Devoir, 
puisque  ma  tâche  e^^t  finie?  » 

La  Vie  de  Bonnparle,  que  A\  aller  Scott  publia  tout  de 
suite  après  ses  revers  de  fortune,  lui  occasionna  beaucoup 
de  recherches  et  fut  pour  le  romancier  un  travail  pénible 
et  fatigant;  pendant  qu'il  était  attelé  à  cette  besogne,  il 
écrivit  dans  son  journal  :  «  Après  tout,  j'ai  abattu  six  pages... 
et  ma  pauvre  tète  me  fait  mal...  Mes  yeux  me  font  mal...  le 
dos  me  fait  mal,  la  poitrine  aussi...  et  je  sens  que  mon  cœur 
aussi  me  fait  mal...  Le  Devoir  peut-il  exiger  de  moi  davan- 
tage? n 

Walter  Scott  fit  son  devoir  et  bien  au  delà,  au  détriment 
de  sa  santé  toujours  chancelante  ;  il  eut  la  satisfaction  de 
remplir  toutes  ses  obligations  et  de  reconquérir  la  posi- 
tion qu'il  avait  perdue.  Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  jouir  de 
sa  prospérité:  sa  santé  était  irrémédiablement  brisée;  en 
1830,  il  vint  en  Italie  demander  des  forces  au  soleil.  11  tint 
son  journal  ju.<(ju"au  mois  d'avril  1832,  et  la  plume  tomba 
de  sa  main  au  milieu  d'une  phrase  inachevée. 

Ce  journal,  où  il  a  consigné  toutes  ses  pen.sées  de  1825  à 
1832,  nous  le  montre,  quelques  mois  avant  sa  mort,  selon 
l'expression  qu'emploie  la  Quarlerly  Beview  :  «  grand  dans 
la  prospérité,  mais  sublime  dans  l'adversité  ».  Miss  Edge- 
vvorih  a  fidèlement  résumé  l'impression  que  laisse  le  journal 
de  Walter  Scott  en  ces  mots  :  n  Beaucoup  d'hommes  sont 
grands  ou  semblent  tels  tant  qu'on  ne  les  connaît  pas,  mais 
il  en  est  peu  qui  semblent,  comme  Walter  Scott,  plus 
grands  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux.  » 

M.  D. 


Le  6/18  décembre  est  mort,  à  Saint-Pétersbourg,  un  des 
prrsTnnages  les  plus  considérables  du  monde  litlérairp 
russe,  Grégoire  Pétrovitch  Danilevvsky,  poète,  critique,  ro- 


mancier, rédacteur  en  chef  du  Journal  officiel  de  l'Empire 
{PravilelslvieiDiyi  Vieslnik).  C'était,  avec  Ivan  Gontcharof  et 
le  comte  Tolstoï,  le  dernier  survivant  de  la  brillante  géné- 
ration des  successeurs  de  Gogol. 

Il  était  né  le  li  avril  1829,  au  village  de  Danilowka,  pro- 
priété de  sa  famille,  dans  le  gouvernement  de  Charkof. 
Après  de  sérieuses  études  faites  à  l'Institut  impérial  de 
Moscou  et  à  l'Lniversité  de  Saint-Pétersbourg,  il  était  entré 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  avait  été  chargé  de 
diverses  missions  en  Finlande,  en  Crimée  et  en  Petite-Russie, 
puis  avait  exploré  et  décrit  les  régions  de  la  mer  d'Azof  et 
du  Don.  En  1877,  il  avait  pris  sa  retraite,  avait  parcouru 
l'Europe  et  s'était,  au  retour,  plongé  dans  l'étude  des 
archives  de  son  pays.  C'est  en  1869  que,  après  de  nouvelles 
missions  brillamment  remplies,  les  unes  géographiques,  les 
autres  pédagogiques,  il  était  entré  à  la  rédaction  du 
Journal  officiel,  dont  il  était  devenu  rédacteur  en  chef 
en  1881. 

Il  laisse  une  œuvre  des  plus  variées.  Depuis  sa  thèse  de 
doctorat,  une  remarquable  étude  sur  Pouchkine  et  le  fabu- 
l>sU  Krylof.  il  a  publié  de  nombreux  volumes  de  géogra- 
phie et  de  récits  de  voyages,  des  traductions  en  vers  et  en 
prose  des  poètes  romantiques  étrangers,  des  recherches  sur 
la  littérature  petite-russienne,  etc.  Mais  c'est  à  ses  romans 
historiques  qu'il  doit  la  plus  belle  partie  de  sa  renommée  : 
encore  ses  compatriotes  n'ont-ils  pas  apprécié  comme  ils 
auraient  dû  le  faire  la  somme  prodigieuse  de  science  et  de 
travail  qu'il  a  dépensée  dans  ce  genre  un  temps  démodé. 
Bien  plus  justement  que  des  romans  historiques  de  Dumas 
père  ou  de  ceux  du  Polonais  Kraszeuski,  on  peut  dire  des 
romans  de  Danilewski  qu'ils  sont  une  restitution  complète 
des  vieilles  mœurs  d'un  pays.  L'histoire  de  la  Russie  y  est 
présentée  d'une  façon  pittoresque,  mais  toujours  conforme 
à  l'exactitude  des  faits  :  à  ce  point  de  vue  de  l'érudition  et 
de  la  conscience,  aucun  romancier  n'a  surpassé  l'écrivain 
russe  qui  vient  de  mourir.  Ceux  de  ses  romans,  surtout,  où  il 
décrit  les  mémorables  époques  de  Pierre  le  Grand  et  deCathe- 
rine,ne  peuvent  être  comparés  qu'aux  beaux  romans  écossais 
de  Walter  Scott  :  mais  au  contraire  de  celui-ci,  Danilewsky 
s'y  montre  un  scrupuleux  réaliste,  traitant  les  mœurs  d'au- 
trefois avec  la  minutie  qu'avait  mise  Gogol  à  décrire  les 
mœurs  de  son  temps.  11  en  résulte  souvent  un  peu  d'ennui, 
d'autant  que  l'intrigue  est  peu  mouvementée  et  le  récit 
peu  varié  ;  mais  il  y  a  sans  cesse  des  détails  d'une  fine  et 
charmante  vérité.  Citons  seulement  le  lîécil  d'une  arrière- 
grnnd'mère,  MirovUch,  V Aimée  tioire,  etc.  Les  romans  de 
Danilewsky  ont  été  traduits  en  allemand,  en  anglais  et  en 
polonais. 

* 

*  * 

Le  journal  turc  Terjiman  llakikal  vient  d'être  interdit 
par  le  sultan  pour  avoir  publié  un  article  critique  sur  le 
christianisme.  L'article  dcvelo|)pait  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux et  un  énorme  renfort  de  documents  historiques  ce 
paradoxe  :  que  la  religion  mahométane  a  toujours  eu  une 
inlluence  salutaire  sur  le  |)rogrès  de  la  civilisation,  tandis 
que  l'intluence  morale  et  sociale  du  christianisme  a  tou- 
jours été  pernicieuse,  quand  elle  n'a  pas  été  nulle.  1,'au- 
teur  dresse  une  liste  des  plus  grands  hommes  de  l'Europe, 
liste  formi'c  uniquement  de  Voltaire,  de  Buchner,  de  Flam- 
marion et  de  Victor  Hugo,  et  oppose  à  la  façon  haineu.se 
dont  ces  grands  hommes  ont  été  traités  par  les  chrétiens 
la  façon  encourageante  et  respectueuse  dont  les  eussent 
traités  les  mahométans  :  n  Si  le  christianisme  avait  encore 
quelipie  autorité  aujourd'hui,  ajoute-til,  M.  Pasteur  et 
M.  Koch  seraient  brûlés  et  M.  Edison  empale.  » 

*  * 

L'Op'Ma  de  Vienne  vient  de  jouer  avec  un  grand  succès 
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un  ballet  de  MM.  Gaul  et  Hassreiter,  Tanzmarchen,  qui  est 
une  histoire  complète  de  la  danse.  On  y  voit  danser  tour  à 
tour  les  Faunes  et  les  Dryades  sur  le  mont  Parnasse,  les  guer- 
riers celtes  et  gaulois,  les  prêtresses  égyptiennes,  les  bala- 
dins et  les  gladiateurs  de  Pompéi,  les  derviches.  Une  esclave 
favorite  d'Haroun-al-Raschid  exécute  devant  son  maître  la 
danse  de  l'abeille,  qui  est  proprement  une  façon  de  danse 
du  ventre.  Le  minnesinger  Walter  de  Yogelveide  conduit  un 
ballet  galant  du  moyen  âge.  Puis  viennent  les  délicieuses 
inventions  de  la  nenaissance,  qui  a  tant  fait,  comme  on 
sait,  pour  la  dignité  et  la  beauté  de  l'art  chorégraphique  : 
ce  sont  tour  à  tour  le  branle,  la  volte,  la  courante,  la  pa- 
vane, la  sarabande,  le  menuet,  la  danse  des  torches.  Les 
derniers  tableaux  sont  une  revue  ethnographique  des  danses 
préférées  aujourd'hui  dans  les  divers  pays. 

* 
*  * 

On  sait  que  le  réalisme  français  a  déterminé  en  Allemagne 
la  formation  d'une  littérature  réaliste  qui  est,  à  l'heure 
présente,  la  seule  manifestation  littéraire  allemande  oflrant 
un  intérêt  artistique  ;  voici  maintenant  que  l'Allemagne  est 
menacée  d'une  littérature  symboliste  et  décadente.  Un 
jeune  homme,  M.  Hermanu  Bahr,  après  avoir  passé  plusieurs 
années  à  Paris,  vient  de  commencer  la  publication  d'une 
série  d'études  sur  le  mouvement  littéraire  français,  où  il 
exalte  un  peu  pèle-mèle  MM.  Bourget  et  Verlaine,  Barrés  et 
Baju,  etc.  En  même  temps,  M.  Bahr  a  tenté  "lui-même  l'ap- 
plication des  nouveaux  procédés  littéraires  rapportés  de 
chez  nous  :  un  volume  de  nouvelles  à  demi  psychologiques, 
à  demi  galantes,  sous  le  titre  français  de  Fin  de  siècle,  est 
en  train  d'exaspérer  les  bons  critiques  allemands.  11  est  pro- 
bable d'ailleurs  que  M.  llermann  Bahr  leur  ménage  une  sur- 
prise encore  plus  forte  avec  un  grand  drame  que  va  jouer, 
le  mois  prochain,  la  Deutsche  Bichne. 

* 

*  * 

Les  dames  anglaises  sont  en  train  d'adopter  un  costume 
nouveau,  inventé  par  M™"  Charles  Hancock,  dans  un  but 
tout  philanthropique.  Ce  costume  est  à  la  fois  une  simplifi- 
cation du  costume  moderne  et  une  adaptation  aux  principes 
de  l'hygiène  tels  (|u'ils  ont  été  formulés  par  la  fameuse 
Société  du  costume  rationnel.  Il  se  compose  de  cinq  parties 
indépendantes,  toutes  faites  de  la  même  étoflc  brune  et 
é|)aisse,  et  représente  quelque  chose  d'analogue  à  ce  cos- 
tume de  flanelle  que  le  docteur  Jujger  a  si  longtemps  mis  à 

la  mode  en  Allemagne. 

« 

Une  nouvelle  Revue  mensuelle  vient  de  paraître,  à 
Londres,  sous  le  titre  de  Ihe  Lailder  (l'Échelle).  Elle  promet 
d'être  plus  spécialement  littéraire  que  les  autres  revues 
anglaises.  La  livraison  de  janvier  contient  en  efTct  divers 
articles  fort  intéressants,  notamment  une  étude  historique 
et  critique  de  M.  J.-P.  Mchol  sur  l'influence  exercée  en 
France  par  la  littérature  anglaise. 

* 

*  * 

L'Angleterre  vient  de  perdre  un  de  ses  écrivains  les  plus 
émirienls,  M.  Church,  doyen  de  l'église  de  Saint-Paul. 
M.  C.liurch  s'est  assez  peu  occupé  de  théologie  :  un  ouvrage 
récent  sur  saint  Anselme  était  encore  plutôt  une  élude  litté- 
raire qu'un  écrit  religieux.  Mais  ses  livres  et  essais  sur 
Dante,  sur  Spencer,  sur  Bacon,  sont,  au  point  de  vu(;  de 
l'originalité  des  idées  et  de  l'élégance  naturelle  <lu  style, 
(les  (Hiivres  de  pii'iiiier  onlre,  l't  (•iiiiq)(er()ril  parmi  les  meil- 
leures productions  de  la  critique  liUcraire  anglaise. 


M.  Max  (irube,  qui  vient  d'être  chargé  par  l'cmperrur  de 
remplacer  M.  Duvrlenl  à  la  tète  du  Sohauspielhaus  de  Berlin, 


est  un  des  comédiens  les  plus  distingués  de  l'Allemagne.  Il 
est  né  en  1853,  à  Dorpat,  où  son  père  était  professeur  de 
zoologie  à  l'Université.  Il  fit  partie,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans, 
de  la  troupe  des  Meiningen,  et  fut  engagé  en  1889  au 
Théâtre-Impérial  de  Berlin.  Il  a  écrit  lui-même  diverses 
pièces  dont  une,  Uans  im  Gluck,  est  restée  populaire  sur  les 
scènes  allemandes.  C'est  un  fin  lettré  et  un  praticien  remar- 
quable, l'homme  du  monde  le  plus  aple  à  tenter  un  eflort 
pour  faire  rentrer  le  Schauspielhaus  dans  la  faveur  du 
public  berlinois. 

Sur  sa  demande  expresse,  l'empereur  d'Allemagne  a 
obtenu  de  l'empereur  d'Autriche  la  permission  pour  le 
ténor  Van  Dyck  de  venir  chanter  cet  hiver,  à  l'Opéra  de 
Berlin,  les  principaux  rôles  wagnériens. 

* 

*  * 

Un  des  amis  et  élèves  les  plus  renommés  deSchopenhauer, 
le  docteur  David  Asher,  vient  de  mourir  en  Allemagne. 

« 

*  * 

Le  prince  héritier  de  Meiningen  vient  de  louer  pour  l'hi- 
ver le  théâtre  grec  de  Constantinople,  avec  le  projet  d"y 
donner  des  représentations  des  drames  de  Schiller,  de 
Gœthe  et  de  Lessing,  traduits  par  lui-même  en  grec  mo- 
derne. Si  son  entreprise  réussit,  il  a  l'intention  de  traduire 
ensuite  en  grec  et  de  faire  jouer  les  chefs-d'œuvre  des 
théâtres  classiques  anglais  et  français. 


Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, a  présidé  la  distribution  annuel'e  des  récompenses 
des  chambres  syndicales  patronales  de  l'industrie  du  bâti- 
ment. 

Faits  divers.  —  Inauguration  solennelle,  à  Saint-Péters- 
bourg, de  l'Institut  de  médecine  expérimentale,  fondé  par  le 
prince  d'Oldenbourg,  en  présence  de  M.  Gliamberland,  délé- 
gué de  l'Institut  Pasteur.  —  Une  grève  générale  des  em- 
ployés de  chemins  de  fer  a  lieu  en  Ecosse.  —  La  9'  chambre 
correctionnelle  a  condamné,  comme  coupables  d'avoir  favo- 
risé l'évasion  de  Padiewski,  M.  de  Labruyèrc  à  treize  mois 
de  prison,  M.  Grégoire  (par  défaut)  à  huit  mois,  et  M^'Duc- 
Quercy  à  deux  mois. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  division  Osmont,  an- 
cien commandant  de  l'armée  d'Algérie  ;  —  du  général  de 
brigade  comte  de  Brauer,  l'un  des  survivants  de  Ueischoft'en  ; 

—  du  romancier  et  auteur  dramatique  Ado'phe  Bclot;  — 
du  docteur  César  de  Paepe.  célèbre  socialiste  belge;  —  ce 
M.  Grégoire  Daiiilewsky,  directeur  du  Messager  officiel  tic 
Russie;  —  du  peintrcEugènc  Lumi;  —  de  M.  Reynaud,  cou 
seiller  à  la  Cour  d'appel  de  Nimes;  —  de  M""  Zénaïde  Kleu- 
riot,  auteur  de  nombreux  romans  et  ouvrages  pour  la 
jeunesse;  —  de  M.  Uevilliod,  le  célèbre  bibliophile  belge; 

—  de  M.  Eugène  Aiispach,  gouverneur  de  la  Banque  naiio- 
nale  de  Belgique;  —  du  général  de  division  Lecoinlc,  séna- 
teur de  l'Eure, ancien  gouverneur  de  Paris;  —  de  M.  Octave 
l'euillet,  do  l'Académie  française;  —  de  M.  Énùle  Ourier, 
ancien  sous-sucrétaire  d'État  au  ministère  do  la  justice, 
ancien  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats;  —  de  M.  Émilo 
Hicliard,  président  du  Conseil  municipal  de  Paris;  —  du 
docteur  W  ieger,  prof<'sseur  de  pathologie  générale  ;\  l'Uni- 
versité de  Strasbourg;  —  du  célèbre  archéologue  allemand 
Schliemann. 

Le  directeur  gérant  :  Ubmry  FEnRARi. 
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Paris,  10  janvier  1801. 

Il  l'ut  un  tomps  où  Tannée  s'achevait  dans  des  crises 
politiques  violentes  et  répétées,  dans  le  vacarme  d'un 
Palais-Bourbon  en  délire,  parmi  les  conflits  des  deux 
Clianibres,  sous  le  tonnerre  des  interpellations,  au 
fracas  des  chutes  ministérielles.  En  ce  temps-là  le 
commerce  parisien,  joignant  les  deux  mains,  lar- 
moyant des  deux  yeux,  la  face  tournée  vers  le  mo- 
nument qui  s'élève  près  du  pont  de  la  Concorde, 
s'écriait  : 

—  Messieurs!  messieurs!  accordez-nous  au  moins  la 
trêve  des  confiseurs! 

On  ne  l'entendait  même  pas,  tant  il  se  faisait  de 
bruit  dans  cette  maison.  Et,  depuis  le  grand  Boissier 
et  le  grand  Barbedienne  jusqu'au  petit  forain  en  sa 
petite  baraque  provisoire,  jusqu'au  camelot  colportant 
sur  ras|)halte  la  dernière  invention  de  Tannée,  tous, 
en  songeant  aux  bénéfices  (jui  s'envolaient  et  à  la 
grosse  échéance  qui  s'approciiail,  maudissaient  la  po- 
litique et  les  iioliliciens. 

Aux  étalages,  les  [)anlins  agitaient  des  bras  dé-ses- 
pérés,  comme  s'ils  eussent  parlé  à  quelque  tribune. 
Les  poupées  auraient  voulu,  comme  les  Sabines  de  la 
toile  dr  I)a\id,  se  jeli-r  euti'e  1rs  furieux  et  de  leurs 
bras  articulés  séparer  les  combattants.  Des  bruits  de 
guerre  sortaient  des  boîtes  à  soldats  de  pliuiib  et 
jetaient  la  terreur  dans  tout  le  pays.  Les  iiirstions  les 
plus  ingénieuses  proposées  par  les  nomades  du  boule- 
vai<l  n'arrêtaient  plus  le  passant,  inquiet  des  pro- 
blémrs,  bien  aulremcnt  compli(|ui's  et  brûlants,  qui 
sagitaii'iil  là-bas.  I-<.'S  pralines  prenaient  des  ;urs  de 
projectiles  et,  dans  Tarrière-boutiqiie  des  conliseurs, 
on  voyait  trembler  les  gélatines. 
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Comment  risquer  ses  capitaux  en  achats  de  mar- 
rons glacés,  quand  les  journaux  annonçaient  une  con- 
flagration européenne  pour  le  printemps  et  une  crise 
gouvernementale  pour  tout  de  suite? 

Celte  année-ci,  quel  changement  !  Plus  heureux  que 
sages,  le  ciel  nous  a  gratifiés  d'une  Chambre  bonne 
personne,  qui  fait  peu  de  bruit  et  beaucoup  de  be- 
sogne ;  qui  a  expédié  dans  le  moins  de  temps  possible 
le  meilleurbudget  que  nous  ayons  eu  depuis  viuglans; 
qui  a  conservé  son  gouvernement  de  l'autre  année 
comme  un  enfant  bien  sage  conserve  ses  jouets  d'un 
premier  janvier  à  l'autre;  qui  n'a  pas  fait  de  tapage 
diurne  ou  nocturne  avec  ses  tambours,  pas  fait  crier 
les  voisins  en  soufflant  dans  ses  trompettes,  pas  sorti 
ses  soldats  de  leurs  boites  pour  les  répandre  sur  les 
paniuets  de  grand'maman  l'Europe,  pas  cassé-  les  cris- 
taux alignés  sur  cette  étagère  qu'on  appelle  le  banc 
des  ministres.  Elle  n'a  même  pas  éventré  M.  de  Frey- 
cyuet,  pour  \oir  ce  qu'il  y  a  dedans,  encore  ([u'il  soil 
vêtu  d'un  bel  habit  tout  neuf,  à  palmes  vertes. 

A  l'approche  de  la  redoutable  échéance,  respectueuse 
(les  inleréis  de  Siraudiu,  elle  s'est  séparée  paisible- 
meiil.  Ceux  des  dé|)ut('S  qui  vont  passer  leurs  va- 
cances en  pro\iuce  ont  même  acheté  beaucoup  de  lioii- 
bous  chez  les  conliseurs,  beaucoup  de  polichinelles 
dans  les  bazars,  beaui(iu|)  de  giusUoiis  aux  camelots, 
ceux-là  pour  les  distribuer  à  leur  famille  et  aux  en- 
fants des  électeurs  iuflueuls,  celles-ci  pour  les  étudier 
à  loisir. 

C'est  une  fin  daiinée  liés  douce,  toute  sucrée,  toute 
en  l'oiidaiits.  Nous  n'avoua  plus  seulement  la  tiê\edes 
lonfiseiirs  :  celle  Cliambre  a  in\eii|i'  la  paix  des  conli- 
seurs. 

2  P. 
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N'empêche  pas  qu'il  se  trouvera  des  gens  pour  trou- 
ver que  l'idylle  dure  trop  longtemps;  ils  ne  tarderont 
guère  à  rééditer  le  mot  fameux  :  <■  La  France  s'ennuie.  ■> 
C'est  une  espèce  qui  n'est  jamais  contente;  elle  conçoit 
la  politique  comme  un  drame  de  la  Porte-Saint-Martin  ; 
elle  ne  Siiit  s'amuser  que  ([uand  il  y  a  des  crimes  bien 
uoirs  ou  des  Parlements  bien  méchants.  Elle  a  consenti 
à  faire  crédit  au  gouvernement  à  cause  d'Eyraud  et  de 
Gabrielle  ;  mais  aujourd'hui  que  la  pièce  est  finie... 

Certains  mi-mes  ont  déjà  commencé  à  se  plaindre  : 
«  Donnez-nous,  disent-ils  aux  dieux,  donnez-nous  une 
Chambre  qui  se  remue.  » 

Jl  ne  faudrait  pas  s'étonner,  parmi  les  ingrats  en- 
vers cette  législature  modèle,  de  rencontrer  ceux  qui 
ont  le  plus  profité  de  cette  bienheureuse  accalmie. 
11  y  aurait  parmi  eux  des  confiseurs  que  je  n'en  se- 
rais point  surpris.  Le  commerçant  parisien  est  volon- 
tiers aventureux  à  ses  moments  perdus;  le  sang  des 
anciens  gardes  nationaux  coule  dans  ses  vehiies  Quand 
il  a  mis  les  voletsàsa  boutique,  il  ne  hait  point  les  spec- 
tacles de  la  rue;  son  bénéfice  encaissé,  il  se  plait  tou- 
jours à  voir  donner  «  une  leçon  au  gouvernement  ». 
Plus  d'un,  aux  débuts  de  la  Commune,  a  estimé  que 
«  c'était  bien  fait  »;  et  Boulanger  n'aurait  pas  eu  tant 
de  suffrages  en  janvier  1889  s'il  ne  s'y  était  m:*'lé  des 
bulletins  de  confiseurs. 

Ces  gens  si  doux,  habitués  à  vivre  parmi  les  dou- 
ceurs, sont  à  l'occasion  terribles.  Ils  fabriquent  des  pa- 
pillotes, mais  de  l'air  dont  leurs  pères,  le  bonnet  à 
poil  du  soldat-ciloyen  enfoncé  sur  l'occiput,  fabri- 
quaient des  cartouches. 

Vous  verrez  qu'un  de  ces  joui'S  ce  seront  les  dé^puté-s 
et  les  journalistes  qui  sup|)lieront  lesconfiseiu'sde  leur 
accorder  •■  la  trêve  des  politiques  ». 


* 
*  * 


En  altendanl,  les  élections  sénatoriales  du  _'i  janvier 
nous  sont  un  nouveau  gage  de  la  sagesse  future  du 
Parlement  —  iM  aussi  de  la  sagesse  actuelle  du  pays. 

De  seize  sièges  que  détenaient,  en  se  décorant  du 
beau  nom  de  consei-vateurs.  les  amateurs  de  révolu- 
lions  nouvelles,  la  majoiilé  n-publiiaine  du  Sénat  en 
,1  gifgné  dix. 

Celte  fois  encore  le  ])ays  est  allé'  au\  opinions 
inoiléri'-es,  en  l'-cartanl  de  ])ai'li  pris  les  intransigeants 
de  gaurhe  el  les  intransigeants  de  droile. 

Le  Irait  le  plus  saillani  île  celte  jouriii'e  a  été  la 
nomination  de  M.  Jules  Kei'i'v.  Les  électeurs  sénalo- 
riau\  n'oiil  pas  jugé  à  pioposde  confirmer  l'oslracisnie 
dont  l'aval!  fiappé,  en  septembre  1««"J,  une  coalition 
lie  radii-auv,  de  socialistes  et  de  cléricaux,  scuis  la 
raison  soriaie  Roulani^er  et  C".  Ils  n'ont  pas  peiisi-  rpie 
le  fait  d'avoir  reconslilui'  nolri>  enqiii-e  colonial  lit!  un 
ire  absolument  rédhihiloire,  ni  que  lu  rinii^ie.  M;ula 
gaseai-  el  l'Indo-Cliine  dusseni  former  à  leur  couiiui- 
rant  hml  ai'i-e.s  dans  un  pailenieul  IVaneais. 


L'effet  de  ce  verdict  électoral  a  produit  grand  effet, 
non  seulement  en  France,  mais  chez  les  nations  étran- 
gères, à  commencer  par  la  Russie  (n'en  déplaise  au 
Matin).  Celles-ci  ne  comprenaient  pas  notre  empres- 
sement à  nous  priver  d'une  capacité  reconnue  et  d'une 
grande  expérience,  fftt-elle  chèrement  acquise. 

Elles  n'ont  pas  cru,  m  "me  un  instant,  que  c'était 
parce  que  nous  avions  des  hommes  d'État  à  revendre. 

L'exclusion  de  M.  Ferry  avait  été  une  erreur  judi- 
ciaire ou  de  judiciaire,  une  sorte  d'affaire  Lesurques 
électorale.  Heureusement  que  les  terroristes  d'aujour- 
d'hui n'emploient  pas,  pour  supprimer  leurs  adver- 
saires, des  procédés  aussi  tranchants  qu'en  1793.  La 
réhabilitation,  qui  ne  s'est  pas  fait  trop  attendre,  a 
trouvé  le  condamné  en  très  bon  état.  Les  favoris  seuls 
—  ces  favoris  légendaires,  qui  donnèrent  du  pain  à  des 
légations  de  caricaturisles  —  ont  été  un  peu  rognés. 


A  propos  des  élections  sénatoriales,  j'entends  faire 
l'éloge  de  ce  mode  de  scrutin.  On  dit  :  <>  Le  vote  à  deux 
degrés  a  du  bon.  »  —  Mais  le  suffrage  sénatorial  n'est 
pas  seulement  un  suffrage  à  deux  degrés.  C'est  tout 
autre  chose,  et  c'est  mieux. 

Le  suffrage  à  deux  degrés,  proprement  dit,  ne  don- 
nerait pas  les  mêmes  garanties.  Supposez  un  départe- 
ment pris  du  dclirivm  boulangistum,  comme  il  y  en  eut 
quelques-uns  en  1889  :  est-ce  que  des  électeurs  du 
premier  degié  ne  nommeraient  pas  des  électeurs  au 
second  degré  qui  penseraient  et  voteraient  exactement 
comme  eux?  Ils  choisiraient  nu-me  les  pins  fous  pour 
faii-e  plus  sûrement  cette  mauvaise  besogne. 

Au  contraire,  ceux  qui  désignent  les  électeurs  séna- 
toriaux, ce  sont  les  membres  du  Conseil  municipal.  Or 
ceux-ci  —  sauf  peut-être  à  Paris  —  sont  choisis  m-ces- 
sairemenl  parmi  les  plus  sages,  les  plus  réfléchis  et 
les  plus  honnêtes. 

Songez  donc  :  il  s'agit  de  ce  (lu'on  a  le  plus  à  cœur 
dans  nos  villages  :  la  bonne  gestion  des  deniers  muni- 
cipaux! 

L'inl(''rêl  m 'me  dis  élecleiirs,  leur  inl('rèt  le  plus 
proche  el  le  |)lus  iniiiiéiliat.  nous  garantit  la  sagesse  de 
leurs  choix  ;el  ces  inuuiciiiaux,  nomim's  pour  leurs 
aptiludes  d'adminisirateins,  exercent  aussi  eu  bons 
pèri'S  de  l'amille  leur  (li'oit  de  cdiicoMiir  à  l'i'lection  des 
sénateurs. 

C'esl  nu  mod."  de  volalion  non  senlemeni  excellent, 
mais  exquis,  comme  je  disail  l'aiilre  jour  lîeinacli  du 
résultat  des  élections. 

M.  \\allon  se  doutait-il  lui-mènu' de  la  poiléedeson 
ingénieuse  invenlion?  —  S'il  s'en  doutait. je  vote  pour 
(pi'on  lui  éiige  une  statue  devant  l'Institut  — ou  en  face 
du  bronze  de  Voltaire  :  le  l'ère  de  la  néi»uhlique  et 
le  Père  de  la  Itevolution  auront  sans  doule  beaucoup 
de  chosi's  aimables  a  se  dire. 

A.  l\. 
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SOPHISMES  POLITIQUES   DE  CE  TEMPS  (1) 
Définitions. 

Si  la  langue  est  devenue  élastique,  si  le  vocabulaire 
sesl  dt'fomié,  si  la  logique  parlementaire  s'est  peu  à 
peu  réduite  à  n'être  plus  qu'un  raisonnement  verbal, 
fait  de  sons  et  point  d'idées,  il  faut  s'en  prendre  surtout 
à  ce  qne,  depuis  cent  ans,  il  s'est  établi  dans  l'usage 
un  certain  nombre  de  mots  dont  on  ne  s'est  jamais  mis 
en  peine  de  donner  une  définition  exacte.  Voilà  une 
première  cause  d'erreur  qui,  développée  et  exploitée, 
se  transformera  facilement  en  moyen  de  tromperie, 
qui  engendrera  des  erreurs  etdes'tromperies  à  lintini, 
longtemps  après  que,  par  l'habitude  et  l'indiflérence, 
l'inertie,  la  passivité  d'esprit  qu'elle  amène,  on  aura 
cessé  de  l'apercevoir. 

Un  arbre  pousse,  maigre  et  sans  force;  il  ne  pi'O- 
duit  que  des  fruits  noués  ou  gâtés;  cherchez  au  pied  : 
il  y  a  uu  trou  ;  les  racines  ne  liennent  nulle  part:  la 
mince  coucliede  terre  qui  les  recouvre  ne  peut  porter 
qu'une  vaine  écorce.  —  L'absence  de  délinitioii  ou 
l'oubli  desdéfinilions.  c'est  le  trou  au  pied  de  l'arbre  ; 
il  est  nécessaire  de  le  ccuiibler.  nécessaire  de  définir  et 
de  définir  toujours.  Il  est  (l'ulilitépubliiiiu'  di'fjiire  une 
bonne  fois  la  police,  au  bas  de  la  tribune,  et  de  n'y 
]ioini  laisseï'  monter  un  adjectif,  sans  en  dresser  le 
signalement.  Le  régime  parlementaire  étant,  de  sa 
nature,  oratoii-e  et  par  suite  un  peu  théAti'al,  il  en 
résulte  —  ainsi  l'exige  l'acoustique  du  théâtre  —  que 
les  mots  doivent  être  enflés  dans  les  bouches  pour 
ari-iver  gros  encore  dans  les  oreilles.  Mais  il  y  a  en 
tiuites  choses  uiu'  |)ro[)ortion  et  une  mesure;  de  temps 
en  teiiqis  le  besoin  s'impose  d'accorder  l'instrument  et 
di'  reuietliv  au  point.  —  <>  Démocratie,  messieurs, 
démocratie  1  ■>  ^  Certainement,  monsieur,  démocratie. 
.Mais,  s'il  vous  plaît,  définissons. 

Ce  i)elit  travail  n'a  pas  d'autre  but  :  défiuii-.  Il  ni' 
veut  être  qu'un  inventaire,  qu'un  catalogue,  (in'iiin' 
analyse  j)atiente  el  conq)]ète,  s'il  se  peut,  qu'une  sorte 
de  Syltabiis  lai(|ue  et  ])hilosophique,  qu'un  examen 
de  conscience  fait  par  nous-mêmes  sur  nous-iiu''mes. 
pariin  ri'publicain  pour  des  républicains.  Usera  essen- 
tiellement critique  et  négatif,  pane  qu'il  vent  relie, 
afin  de  ne  i)as  ajouter  des  sources  nouvelles  aux 
vieilles  sources  de  confusicui.  Désoidre  pour  démolir, 
rléMndre  pourreconstruirc,  deuxdé.sordreset  non  point 
nu  ordre.  Le  plus  i)ressé  est  de  déblayer,  défaire  place 
nette.  \(uis  nous  clïoiceions  de  poursuivi-e  l'erreur 
jusqu'en  ses  origines;  nous  tâcherons,  en  tout  cas,  de 
l'arrêter,  à  son  second  degré,  lorsque  d'erreur  elle  se 
change  en  cause  (reirem-  ou  en  nuiyen  de  Irmupiiie, 


(I)  Voy.  1»  Ihvue  du  27  diccinbii;  1890. 


lorsque  déjà  elle  n'est  plus  seulement  une  erreur,  mais 
un  sophisme. 

Qu'est-ce  qu'un  sophisme? 

D'après  Littré,  c'est  «  un  faux  raisonnement  qui  a 
quelque  apparence  de  vérité  -.  Par  extension  : 
'•  Sophismes  d'amour-propre,  d'intérêt,  de  passions, 
faux  raisonnements  que  suggèrent  l'amour-propre, 
l'intérêt,  les  passions.  ■>  D'après  Renlliam,  «  on  donne 
en  généi-al  le  nom  de  sophisme  à  tout  argument  em- 
ployé dans  un  but  de  déception,  à  toute  théorie  des- 
tinée à  produire  «les  opinions  erroné(>s.  » 

Cette  définition  de  Beniham  nous  suffit:  elle  justifie 
le  titre  que  nous  avons  choisi  :  Sophismes  politiques  de 
ce  temps;  c'est-à-dire  :  Théories  politiques  de  ce  temps  des- 
tinées à  produire  des  opinions  erronérs. 

Bentham,  qui  ne  se  proposait  de  tiaiterque  des 
sophismes parloiicniniirs,  eilt  pu  se  contenter  de  la  pre- 
mière partie  :  >•  argumenis  employés  dans  uu  but  de 
déception  »  ;  la  deuxième  partie  s'étend  et  s'applique 
à  tous  les  sophismes  politiques,  d'où  qu'ils  viennent 
et  (juels  qu'ils  soient.  Ladistinciion  entre  lessophismes 
parlementaires  et  les  sophismes  politiques  est  sans  nul 
doute  un  peu  arbitraire  et  subtile,  la  théorie  eri-onée 
finissant  par  prendre  corps  et  vie  dans  l'argument 
captieux.  Mais  il  nous  a  semblé  que  le  sophisme  poli- 
tique était  plutôt  de  fond,  le  sophisme  parlementaire, 
l)lutôt  de  forme;  comme  on  voudrait  loucher  le  fond, 
on  n'a  pas  ci-aint  d'écrire  :  sophismes  politiques. 

Non  content  d'énumérer  et  de  classer  les  principales 
variétés  du  sophisme,  Bentham  en  a  étinlié  les  carac- 
tères communs  et  les  causes  communes.  Parmi  ces  ca- 
ractères, il  relève  deux  traits  :  «  1"  chez  ceux  qui  les 
emploient,  les  sophismes  indiquent  on  l'iivqn-obllé  ou 
l'inintelligence,  ou  un  grand  mépris  pour  les  facultés 
nu)rales  de  ceux  auxfpiels  ils  s'adres.senl;  2°  chez  ceux 
(|ui  les  accepleul,  ils  indiifuent  une  profonde  IJdblesse 
inlellecluelle.  »  Quant  aux  can.ses  communes  à  tous 
les  sn|)liismes,  Benlliam  en  compte  (|iialre  :  il  y  en  a 
sùremeiil  da\aiilage. 

Il  y  a  les  préjugés  fondés  sur  le  respect  idolàlrique 
des  ])rétendus  principes  et  de  la  prétendue  disciplii^e; 
à  cùt('  de  la  «  faiblesse  intellectuelle  »,  il  y  a  la  «  pa- 
resse iiililleiluelle  »;  pour  les  conséquences,  c'esltout 
un. 

il  va  les  pri'jugés  fondés  sur  l'esprit  simpliste,  aulre- 
nu'Ut  dit  sur  la  dispiisition  ualurelle  chez  la  plupart 
des  hommes  à  n'emisager  les  choses  que  sous  un  seul 
angle,  dans  un  seul  jour  et  par  une  seule  face.  Et  der- 
rière l'<'.'ijiritsi7npliste,\\\:\  encore  l'esprit  classique,  dont 
les  ravages  sont  imalciilables,  né  de  l'enseignement 
nui\ersitaire  qui,  supeiposi- à  l'enseignenn'nl  des  Jé- 
suites, lui-même  superposé  à  l'euseigiicuu'nl  du  Mo\  en- 
Age,  et  se  c(>ir(>ni|>anl  au  long  des  siècles,  distiibué 
par  égales  piirlions  à  des  cervelles  inégales,  a  laissé 
après  lui,  flans  des  miliiousdi-  (êtes,  comme  des  dépôts 
lie  fausse  science  ou  de  demi-science. 
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Ces  préjugés,  tirés  de  l'esprit  simpliste  et  de  Tesprit 
classique,  on  lesrenrontre  tout  de  suite,  dés  que  Ton 
coiumence  à  passer  en  revue  lesidées  données,  reçues, 
échangées  comme  monnaie  courante,  en  politique. 


Des  foumes  de  gouvernement 

a)  Sophisme  de  la  mnnarchie  pure. 

b)  Sojjhisuie  de  la  démocratie  pure. 

La  première  question  qui  se  pose,  celle  qui  nous  di- 
vise le  plus,  est  la  question  des  formes  de  (jouvei-nement. 
Quel  est  le  meilleur  gouvernement,  et  d'abord,  com- 
hii'ii  ya-t-il  de  formes  de  gouvernement?  Neuf  cent 
(|uatre-vingt-dix  personnes  sur  mille  répondent  immé- 
diatement :  «  Il  y  en  a  trois.  »  Vous  croyez  qu'elles 
Aont  nommer  la  royauté  conslilutionuelle,  l'empire  et 
la  république!  Et  Xesprit  classique,  qu'en  faites-vous? 
Ou  remonte  aux  Grecs  et  aux  Romains.  On  vous 
nomme  la  monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie.  On 
vous  renvoie,  par  Montesquieu,  à  Aiistote  Et  ici  se 
niontr(>  l'esprit  simp'iste,  à  un  Aristote  écourté,  sim- 
plifié. Car,  s'il  est  vrai  qu'Aristote  reconnaissait  trois 
formes  normales:  la  basHie  ou  royauté,  Varistucratie  et 
la  poliiie,  il  citait  aussi  trois  formes  anormales:  la  tyran- 
'  nie  nu  despolie,  l'oligarchie  et  la  démocratie  (1). 

.Montesquieu  en  demeure  lu,  avec  cette  différence 
qu'il  fait  du  despoti<me  une  forme  normale;  au  lieu  de 
trois  formes,  nous  en  avons  quatre  :  le  despotisme,  la 
monarchie,  l'aristocratie  et  la  démocratie. 

Aristote,  soit;  pendant  plus  de  deux  mille  ans,  le 
monde  a  vécu  sur  son  système  favec  quelles  méprises 
et  qucllrs  taules  dans  le  classement:  ,  tenant  pour 
arlicle  de  foi  que  l'aristocratique  Sjjarte  était  une  dé- 
mocratie, ne  parlant  pas  d'Athènes  qui,  elle,  était  vrai- 
ment démocratique,  proclamant  la  république  romaine, 
la  meillcurt',  la  plus  parfaite  des  démocraties,  la  pro- 
jio.sanl  en  e.\emple  à  toutes  les  générations. 

La  révolution  a  vécu  de  ce  système;  nous  en  vivons 
Ce  sont  des  ri'publicains,  «les  di'inocrates,  des  .saus- 
culolle  romains  que  les  révolutionnaires  français  nul 
voulu  imiter;  c'est  d'eux  qu'ils  ont  reçu  la  plus  étrange 
des  suggestions  hisloriqui's;  c'est  la  république  ro- 
maine, avec  ses  lois  et  .son  verbe,  avec  ses  faisceaux  et 
si's  toges,  qui  a  hypnotisé  ces  bons  bnurgeoisde  l'iam-e, 
tout  l'Iiaud  sor'lis  de  VtiuyclopéiHe. 

Sous  le  coup  de  cette  suggestion  —  la  plus  curieuse 
assurément  de  toutes  les  suggeslionsà  distance  —  on  a 
vu  renaître  des  Rrulns,  des  Ciracrhus,  des  Mucius 
Scœvola  :  on  a  l'évé  de  belles  actions  primitives  et  de 


(\)  r,i  iéiin-ralii',  iino  firiii'î  anormil^'  !  Elle  a  bien  cliangé  sur  la 
r>ult;!  Do  peur  iln  liourtor  trop  violomment  la  convention,  nous  no 
t  Mcluiron»  p.n  par  dtSmocratio,  mii»  par  démaunyie  ou  par  oc/i/o- 
Ciltit  —  do'ninitim  <lo  la  foule  pauvro  ot  grossii^re. 


dévouements  civiques  d'une  barbarie  grandiose;  les 
âmes,  du  moins  en  paroles,  sont  redevenues  de  la 
vieille  l'oche  On  eiïl  bien  étonné  le  citoyen  Babeuf  ou 
le  citoyen  Clootz  (qui,  d'ailleurs,  préférait  la  Grèce)  si 
on  leur  eiit  prouvé,  ainsi  que  l'a  fait  plus  tard  Herbert 
Spencer,  «  qu'il  y  a  moins  de  ressemblance  entre  les 
institutions  des  Romains  et  les  véritables  institutions 
libres  qu'entre  un  requin  et  nu  marsouin  ". 

Prendrela  république  romaine  pour  une  démocratie, 
c'est  commettre  une  bévue  pareille  à  celle  du  natura- 
liste qui  prendrait  également  pour  des  poissons  le 
requin  et  le  marsouin,  sous  prétexte  que  tous  deux 
vivent  dans  l'eau.  Tout  de  même,  sous  prétexte  que 
Rome  était  une  république,  on  en  a  vite  conclu  que 
c'était  une  démocratie.  Préjugé  fondé  sur  l'esprit  sim- 
pliste. Sous  prétexte  qu'elle  avait  été  grande,  on  s'est 
ingénié  à  la  copier,  à  la  singer.  Préjugé  fondé  sur 
l'esprit  classique. 

Ainsi,  pour  le  vulgaire,  trois  ou  quatre  formes,  pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Des  formes  pures, 
intactes,  tranchées,  jamais  combinées,  jamais  mêlées. 
Lespiit  simpliste  ne  se  fi1t  pas  accommodé  de  la 
moindre  complication.  Toutefois,  Cicéi-on  (qui  cepen- 
dant est  un  classique)  avait  bien  soupçonné  que  ces 
catégories  si  nettes  n'étaient  que  dans  l'intelligence  et 
n'étaient  point  dans  les  faits,  et,  comme  il  avait  mis  la 
main  à  la  besogne,  il  avait  vu  que  les  formes  se  péné-  1 
traient  les  unes  les  autres,  qu'il  pouvait  y  avoir,  qu'il 
y  avait  une  forme  combinée,  une  forme  mixte  : 

i>  Il  existe,  dit-il,  un  quatrième  genre  d'État,  que  je 
recommande  fort;  il  est  composé  et  mêlé  des  trois  pré- 
cédents... Il  convient,  en  elfel.  qu'il  y  ait,  dans  l'Etat, 
quelque  chose  de  souverain,  de  royal,  que  quelque 
chose  y  soit  accordé  à  l'autorité  des  gran«ls,  que 
quebpie  chose  y  soit  réservé  au  jugement  et  ù  la 
volonté  du  peuple  (1).  »  Mais  on  s'était  sans  peine  dé- 
barrassé de  ce  texte  importun,  en  répliquant  que,  dans 
toute  nation  et  toute  cité,  il  faut  que  ce  soit  le  peuple, 
ou  les  grands,  ou  le  prince  (jui  gouvernent;  qu'il  est 
plus  facile  de  louer  l'État  mixte  que  de  le  réali.ser;  (]ue 
si,  par  hasard,  il  se  réalise,  il  ne  saurait  se  maintenir 
loiigh'inps. 

Du  coup,  les  politi(|ues  de  cabinet  ont  enterré  la 
remarque,  profonde  et  féconde,  de  Cicéron.  Mirabeau 
lui-mi''me  ne  rt-ussit  pas  à  la  ressusciter,  (piand  il 
s'i'cria,  en  17'JO,  au  cours  di's  débats  sur  la  conslilu- 
tioii  :  «  Dans  un  certain  sens,  les  républiques  sont  des 
monarchies,  et,  dans  un  certain  sens,  les  monarchies 
sont  des  républiques.  » 

Mais,  en  (li'pit   de    toutes  les  classifications  et  de 

(I)  Ciréron,  rfc  Wc;'.,  I,  M  :  Çiiar/rmi  qutMlilam  geniis  reipubliciv 
mii.riine  probnndum  esse  censeo,  qiiml  est  ex  liis,  qiiœ  primn  i/i.i  i, 
inodcritliiin  et  penni.ilum  tribus;  et  I,  V5  :  l'Iucel  eniiii  esse  qiiiildam 
n  reiiMica  pnri/diis  et  regale,  esse  aliud  aucloritati  principuiii 
linrlitum  ac  trihutiim,  esse  qiiasdam  res  servatiis  judicin  loluiituti- 
I  e  xiiiltiliidiiiis. 


* 


M.  CHARLES  BENOIST.  —  SOPHISMES  POLITIQLES  DE  CE  TEMPS. 


37 


toutes  les  iv[)us;iiaiires  inspirées  par  Tesprit  simpliste, 
c'est  la  vérité  qu'il  existe  une  forme  de  gouvernement 
mixte,  combinée,  mêlée  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement possibles.  Ou  plutôt,  c'est  une  partie  de  la 
vérité.  La  vérité  tout  entière,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
existé,  c'est  qu'il  n'existe  pas,  c'est  qu'il  n'existera 
jamais  d'autres  gouvernements  que  cette  forme  mixte; 
c'est  que  la  monarchie  pure  est  une  chimère,  comme 
l'aristocratie  pure,  comme  la  démocratie  pure.  C'est 
qu'un  raisonnement,  basé  sur  cette  théorie  erronée, 
ne  peut  produire  que  des  opinions  erronées,  ne  peut 
aboutir  qu'à  des  fautes  de  pensée  et  de  conduite,  est 
vicieux  et  mène  droit  à  des  conclusions,  à  des  résolu- 
tions vicieuses,  n'est,  en  un  mot,  qu'un  sophisme. 

Remontez  aussi  loin  que  vous  voudrez.  Où  trouvez- 
vous  le  gouvernement  d'un  seul?  Louis  \[V  a  beau 
dire  :  «  L'État,  c'est  moi.  »  L'État,  c'est  lui  et  quel- 
ques autres;  l'État,  c'est  lui  et  Colbert.  Allez  aussi  loin 
en  sens  opposé.  Où  trouvez-vous  le  gouvernement  de 
tous?  De  même  qu'il  n'est  point  de  monarchie  si  abso- 
lue qu'elle  se  passe  de  ministres,  de  conseillers,  de  se- 
crétaires; de  même  il  n'est  pas  de  démocratie  directe 
qui  ne  délègue  quelques-uns  de  ses  pouvoirs  à  des  re- 
présentants, à  des  fonctionnaires. 

Il  n'est  pas  de  monarchie  absolue  où  la  puissance  du 
roi,  pas  d'aristocratie  absolue  où  la  puissance  des 
princes,  pas  de  démocratie  absolue  où  la  puissance  du 
peuple  ne  soit  limitée  par  rien.  L'idée  d'un  gouverne- 
ment absolu,  monarchique  ou  démocratique,  est  un 
concept  logicpie,  sans  cori'espondant  dans  la  réalité. 

Heureusement.  Car,  dans  ce  cas,  le  monarque  gou- 
vernerait contre  les  grands  et  le  peuple;  les  grands, 
.contre  la  foule:  la  foule,  contre  tout  ce  qui  sei'ait  au- 
dessus  d'elle.  On  aurait  le  gouvernement  d'une  classe 
contre  les  autres  classes  ou  le  gouvernement  de  toutes 
ces  cla.sses  conti'e  l'une  d'entre  elles,  le  contraire  même 
d'un  bon  gouvernement. 

Encore  une  fois,  le  gouvernement  du  pays  par  le 
pays  est  une  jolie  formule,  mais,  prise  à  la  lettre,  c'est 
une  absurdité  épaisse,  puis(iu'on  n  imagine  pas,  ou  si 
on  l'imagine,  on  ne  l'a  vu  nulle  part,  le  peuple  tout 
entier,  également  souverain,  gouvernant  le  peuple 
tout  entier,  également  sujet.  Le  plus  qu'on  puisse  dire, 
c'est  que  personne  ne  sera  privé  de  tout  droit  et  que 
personne  n'aura  tous  les  droits.  Et  c'est  à  peu  près 
tout,  mais  il  suffit. 

Il  suffit,  si  les  garanties  sont  sérieuses,  si  le  contrôle 
est  efficace,  si  la  machine  marche  bien,  pour  que  le 
gouvernement  établi  ait  la  qualité  essentielle,  indis. 
pensable  à  tout  gouvernement,  pour  qu'il  soit  un  gou- 
vernement national,  pour  que,  plus  ou  moins  grande, 
plus  ou  moins  petite,  tout  le  monde,  grands  et  petits, 
toute  la  nation  y  ait  sa  pari. 

Celle  pai-t,  (jui  la  déterminera?  Quelle  sera  la  meil- 
leure forme?  Il  n'y  a  qu'une  réponse.  Celle  quis'adap- 
r    tera  le  mieux  aux  conditions  actuelles  de  la  vie  natio- 


nale; celle  qui  donnera  le  mieux  l'image  de  la  nation. 

.Mais  sera-ce  la  monarchie  ou  la  démoci'atie,  la 
royauté  ou  la  république?  Ce  sera  tantôt  une  forme, 
tantôt  l'autre,  selon  que,  dans  la  vie  nationale,  une 
classe  ou  l'autre  déploiera  plus  d'activité,  prouvera 
plus  d'aptitude  ou  occupera  plus  de  place. 

Comme  il  ne  peut  y  avoir  ni  monarchie  pure  ni  dé- 
mocratie pure,  cela  revient  à  dii'e  que  le  gouverne- 
ment contiendra  tantôt  plus,  tantôt  moins  d'éléments 
monarchiques  ou  aristocratiques,  tantôt  plus,  tantôt 
moins  d'éléments  démocratiques.  Cela  revient  à  dii-e 
que  les  formes  en  elles-mêmes  sont  presque  indiffé- 
rentes, que  ce  qui  n'est  pas  indifférent,  c'est  le  dosage, 
la  proportion  dans  laciuelle  les  éléments  s'y  associent. 

La  règle,  pour  que  le  dosage  soit  juste,  par  consé- 
quent pour  que  le  gouvernement  soit  bon,  c'est  qu'il 
embrasse,  sans  en  exclure  aucun,  sans  en  exagérer  au- 
cun, les  multiples  facteurs  de  la  vie  nationale,  qu'il 
soit,  en  quelque  sorte,  à  un  moment  donné,  la  fidèle 
et  fra])pante  photographie  de  tout  ce  qui  est,  devient, 
demeure,  se  crée  et  se  conserve  dans  la  nation. 


c)  Sophisme  de  la  Icjitimitc  monanhique . 

d)  Sophisme  de  la  Icijuimiti  dimocratique. 

\  quels  signes  recounaîtra-f-on  qu'un  gouvernement 
s'adapte  aux  conditions  actuelles  de  la  vie  nationale? 
1°  A  son  institution  ;  2° à  sa  durée.  L'un  de  ces  faits  est 
une  présomption,  l'autre  une  preuve  de  son  excellence 
(prenez  excellence  dans  un  sens  relatif).  Plus  il  du- 
rera, et,  tandis  ([u'il  dure,  moins  il  sera  contesté  — 
moins  il  aura  négligi' ou  froissé  d'éléments  de  la  na- 
tion, |)lus  il  se  sera  approché  de  la  fin,  de  l'objet  du 
gouvernement,  plus  il  aura  été  un  bon  gouvernement. 

Ce  n'est  pas  tout.  Tant  qu'il  durera,  il  acquerra  de 
la  légitimité,  il  absorbera  en  lui  toute  légitimité,  ilsei-a 
le  seul  gouvernement  légitime.  11  sera  comme  le  com- 
plément, comme  le  couronnement,  comme  l'aboutis- 
sement lie  la  vie  nationale  :  contre  ce  gouveruemeni, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  gouvernement;  contre  sa  légi- 
timité de  l'ait,  il  ne  saurait  y  avoir  de  légitimité  su- 
périeure. D'où  lire-t-il  son  droit?  De  ceci,  du  fait;  de 
son  existence  et  de  sa  durée. 

J'entends  bien  qu'à  l'extrême  droite  et  à  l'extrême 
gauche,  on  murmure  que  c'est  peu.  Je  répèle  (lue  c'est 
assez.  J'entends  que  les  uns  parlent  de  Dieu  et  les 
auties  (lu  peuple.  Pour  les  uns,  le  pouvoir  légitime 
descend  des  cieux  comme  d'une  fontaine  toujours  cou- 
lante, mais  dont  les  eaux  canalisées  no  passent,  en 
minces  filets,  que  dans  le  jardin  d'une  seule  famille. 
Pour  les  autres,  le  pouvoir  légitime  monte  du  sol  en 
une  large  nappe,  par  une  poussée  irrésistible  :  il  n'y 
auiait  (|u'à  presser  pour  le  faire  jaillir.  Les  uns  et  les 
autres  font  là,  qu'ils  le  sachent  ou  ne  le  sachent  pas, 
de  la  métaphysique  i)oliliquc.  Les  uns  disent  :  «  Dieu  », 
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mais  Dieu,  en  politique,  n'est  qu'une  hypothèse.  Les 
autres  disent  :  «  le  peuple  ».  Mais  qu'est-ce  que 
<'  le  peuple  »  ?  Est-ce  «  la  masse  »  ? 

0n  n'en  est  plus  à  apprendre  comment  s'est  formée 
et  s'est  accréditée  la  superstition  d'une  légitimité  mo- 
narchique. Ce  n'est  pas  Dieu  qui  s'est  fait  empereur 
romain,  ce  sont  les  empereurs  romains  qui  se  sont  dé- 
clarés dieux.  Un  peu  de  théocratie  dans  les  temps  très 
lointains,  les  chefs  à  la  fois  prêtres  et  rois,  et  puis  de 
la  lliéocratie  au  rehours,  le  maître  à  la  fois  prêtre  et 
dieu;  joint  à  cela,  le  besoin  de  sentir  son  héritier  cou- 
sacré;  quoi  de  plus?  la  légitimité  est  faite.  Elle  est 
faite,  mais  ce  n'est  [«s  l'Esprit  Saint,  la  colombe  mys- 
tique, volant,  la  tête  basse,  des  hauteui's  inaccessibles; 
c'est  l'orgueilleux  géant,  dressé,  tendu  sur  la  pointe 
des  pieds,  essayant  de  se  baigner,  de  se  purifier  dans 
les  nuages,  de  se  ceindre  le  front  d'une  couronne  d'é- 
toiles. 

Pour  la  seconde  théorie,  qui  fait  dériver  le  pouvoir 
du  peuple,  de  la  foule,  elle  n'est  ni  moins  fausse  ni 
moins  dangereuse.  S'il  n'y  a  qu'à  presser  pour  le  faire 
jaillir,  prenez  garde  à  qui  posera  le  doigt.  Droit  popu- 
laire, démocratie  sans  frein,  démagogie,  dictature,  cé- 
sarisme,  c'est  l'échelle  fatale  :  vous  n'y  échapperez  pas. 
Où  donc  est  la  source  du  pouvoir?  Dans  la  nation,  non 
dans  le  peuple,  non  dans  la  foule  qui  est  la  majorité, 
mais  qui  n'est  qu'une  partie  di'  la  nation,  dans  la  na- 
tion agissant,  vivant  de  tous  ses  nu'mbres  et  de  tous 
ges  organes,  les  plus  nobles  et  les  plus  humbles,  non 
pas  la  tête  seulement,  non  i)as  les  pieds  seulement, 
toute  l'âme,  tout  le  corps,  la  tête  et  les  pieds.  Et  main- 
tenant, quel  sera  le  gouvernement  légitime?  La  mo- 
narchie'.' Peut-être.  La  démocratie  ?  Peut-être.  Celui 
qui  ne  sacrifiera  aucun  organe,  qui  donnera  à  chacun 
toute  sa  valeur;  appelons-le,  si  vous  voulez, le  gouver- 
nement orr/^ni'qMÉ. 

Mais  enliu,  (pielle  forme  revêtera-t-il,  ce  gouverne- 
ment organique  ?  11  a  pu  les  revêtir  toutes.  Il  a  pu  être 
jadis  uiH'  monarchie  dite  absolue,  lorsque  les  seigneu- 
ries furent  brisées  et  que  le  peuple,  le  nombre,  ne 
complail  pas,  polili(|uemenl  n'existait  pas  encore.  Au- 
jouiil  hui  le  peupb'  existe  ;  ce  régime  de  légende,  on  ne 
11'  ri'veri'a  plus.  L'idée  est  nmite,  du  dominium  lerrx^ 
d,u  roi  pro|)riétaire  de  la  terre  id  des  homnn:'s.  Crave- 
ment  atteinte  dans  Louis  \VI,  galvauiséeà  grand'  peine 
par  Louis  XVIII  et  Charles  \,  elle  a  été  achevée  jiar 
l.iiuis-Pliilippe,  roi  des  l-'ninçais.  La  monaicliie,  .sortie 
d'elle,  insunisamment  organique,  pou\ail  ((Hivciiiià 
uni'  naliou  h  demi  inorganique  encore.  Mais  à  i)ri- 
seiit?  Aul;int  \au(lriHl  songer  à  ramener  l'âge  fabuleux 
de  rar(|uebuse  à  rouel.  I)u  reste,  c'est  disrdiiiir  dans  le 
\ide,  |iiMS(|ue  celle  moriareiiie  de  droil  (li\in  es!  lom- 
lii''c,  (|ue  le  coude  d(!  Chandiord  n'a  pas  règne,  (|u'il 
n'a  pas  eu  d'i*nfants  et  (|ue  la  grâce  de  Dieu  esl  \a- 
caiile. 

Par  l.l  dispariliou   dicelle    ('(iline   slliainn'e   el    de\e- 


nue  caduque  longtemps  avant  sa  chute,  le  champ  des 
compétitions  se  resserre.  Il  n'y  a  plus  en  présence  que 
la  monarchie  constitutionnelle  et  la  démocratie  repré- 
sentative. L'aristocratie,  elle  aussi,  est  une  forme  su- 
rannée. Elle  est  partout  subordonnée  aux  monarchies 
ou  aux  démocraties.  Le  césarisme,  l'empire,  est  une 
forme  anormale,  comme  disait  Aristote,  la  nation  peut 
être  contrainte  de  le  subir;  il  l'empêche  de  vivre  et 
l'élouffe  en  se  chargeant  de  vivre  pour  elle. 

Qu'est-ce,  par  contre,  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle? Un  État  national,  un  État  public,  une 
nfiub'ique — qu'on  se  rappelle  la  phrasede  Mirabeau. — 
Mais  pourquoi  serait-ce  la  meilleure  des  républiques? 
A  cause  de  l'hérédité?  Ses  inconvénients  compensent, 
et  au  delà, ses  avantages. A  cause  de  la  royauté  même? 
En  somme,  "  si  le  roi  règne  et  ne  gouvei'ne  pas,  si  tout 
le  gouvernement  effectif  est  attribué  aux  ministres, 
l'antorilé  est  républicaine»,  le  gouvernement  est  ré- 
piddicain.  Si  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  «  le  plus 
médiocre  des  hommes  sera  le  plus  désirable  des 
rois  »  (1).  Pour  employer  l'expression  du  parti  l'adical 
prussien  de  18/i8,  tenez-vous  beaucoiq)  à  «  ce  chapeau 
sans  tête  »  ? 

Le  plus  clair  mérite  de  la  monairhie  constitution- 
nelle, c'est  d'avoir  un  prince  qui  protège  les  mino- 
rités contre  les  usurpations  de  la  majorité.  Mais,  ce 
mérite,  est-ce  qu'une  démocratie  sagement  réglée  ne 
peut  pas  l'avoir  ou  l'acquérir? 

Regardons  plus  aux  choses  et  moins  aux  mots.  Sous 
qutd  régime  sommes-nous  à  l'heure  qu'il  est?  Sous  un 
réginu'  mixte.  Une  république  avec  un  président  qui, 
M.  Jules  Simon  l'observait  l'autre  jour,  est  plus  roi  que 
Louis-Philippe.  Et  M.  Jules  Simon  n'est  pas  tout  seul 
de  cet  avis.  M.  Goblet,  M.  Clemenceau,  M.  liane,  M.  Si- 
gismoiid  Lacroix  ne  se  lassent  pas  de  gémir,  parce  que 
"  la  Constitution  est  monarchique  ».  Il  est  vrai,  elle 
est  monarchique  ou  tout  au  moins  monarchisanle  ;  elle 
contient  quchpie  chose  de  monarchi(|ue.  El,  d'autre 
l)art,  elle  contient  quelque  chose  d'aristoci-ati(iiu',  ne 
fût-ce  (pit;  par  le  prestige  qui  s'attache  aux  sénateurs 
et  (li'putés  élus,  mais,  par  l'élection,  éle\ es  an-dessus 
di'  la  l'ouïe. 

S'iuuigini'rait-ou  d'avenlure  (pu'  la  déuuici'alie  cou- 
lemporaiue  n'a  gardé  uidle  trace  d'arislocratie?  Une 
ai'islocratie!  Mais,  sans  sortir  du  Parlemeid,  il  s'en  est 
l'ormc'  une,  cliiv  lions,  depuis  la  Consliinanle  et  la 
Convention  :  la  liste  serait  cui'ieuse  à  di-esser  des  Mis, 
pi'lils-lils  ou  i)elits  neveux  de  consliluaids  et  de  con- 
ventionnels (pii,  lie  ISOl)  à  IS'.IO,  nul  fW'  ou  soni  inves- 
tis de  louclionstdectives. 

Je  n'en  dis  point  de  mal  :  je  le  constate  et,  l'ayaiU 
conslale,  a\anl  constaté  que  notre  vie  nationale  com- 
porte un  reste  de  iiHvurs  monarchiques  et  qu'un  de  ses 
lacleurs  imporlanls  esl  une  sorte  d'ai'istoci'atie  hour- 
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gi'ciise,  ji^  loiio  graïKli'iiitMit  la  ronslitution  de  1873 
d'être  «  monarehisante  ->  et  "  aristocratisante  •>  ;  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  que  j'en  demande,  c'est  un 
motif  pour  que  j'en  combatte  la  révision. 

Il  faut  conclure.  Voilà  un  gouvernement  qui  satisfait 
pleinement  aux  conditions  de  la  vie  nationale.  C'est 
donc  un  bon  gouvernement.  Il  est  mi.\te,  mèlt^  d'un 
sixième  de  monarchie,  d'un  sixième  d'aristocratie  et 
de  quatre  sixièmes  de  démocratie.  La  combinaison  est 
donc  équitable. 

Vous,  monarchistes  intransigeants,  vous  voudriez  les 
six  sixièmes  de  monarchie;  vous,  démocrates  intransi- 
geants, les  six  sixièmes  de  démocratie.  Mais,  si  l'on 
vous  cédait,  il  ne  s'adapterait  plus  à  la  nation:  il  ne  se 
moulerait  sur  rien,  il  serait  en  l'air.  Vous,  monar- 
chistes du  bon  vieux  temps,  vous  voulez  l'orienter  vers 
la  monarchie  pure.  Sophisme,  puisqu'il  n'y  a  jamais  eu 
de  monarchie  pure;  vous,  démocrates  de  l'aveiùr.  vous 
voulez  l'orienter  vers  la  (iiMiiocratie  pure.  Soplùsme, 
puisqu'il  n'y  aura  jamais  de  démocratie  pure.  Vous, 
monarchistes  du  trône  et  de  l'autel,  vous  contestez  sou 
origine.  Sophisme,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  légitimité 
monarchique  supérieure.  Vous,  démocrates  jacobins, 
au  nom  d'une  soi-disant  divinité  du  nombre,  vous 
voulez  le  pousser  hors  de  toute  limite.  Sophisme, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  légitimité  démocratique  supé- 
rieure. 

Vous,  monarchistes  constitutionnels,  lotre  légitimité 
est  la  même  que  la  sienne;  c'est  la  légitimité  de  fait. 
La  lui  contesteriez-vous?  Sophisme,  puisqu'il  dure, 
sans  trouble  et  sans  oppression,  depuis  vingt  ans.  La 
réclameriez-vous  à  votre  profit?  Sophisme,  puisque, 
depuis  quarante-deux  ans,  vous  n'avez  plus  la  posses- 
sion d'état  et  que  la  diplomatie  internationale  qui, 
avant  tout,  reconnaît  le  fait,  vous  témoigne  des  égards, 
mais  ne  vous  reconnaît  plus.  Contestez-vous  sa  qua- 
lilé?  Sophisme.  Il  vaut  précisément  ce  que  vous  vau- 
driez :  vous  seriez  un  peu  moins  république  que  lui,  il 
est  un  peu  moins  monarchie  que  vous. 

Refusez-vous  d'y  entrer,  ])arce  qu'il  n'est  pas  hérédi- 
taire et  confié  en  telles  ou  telles  mains?  Sophisme,  et 
de  la  plus  laide  espèce,  basé  sur  un  intérêt  personnel. 
Vous  plaignez-vous  (ju'on  vous  en  chasse?  Sophisme, 
puisqu'il  vous  est  ouvert  et  que  c'est  vous  qui  vous  en 
e.xilez  vous-mêmes.  Mais  vous,  farouches  démocrates, 
vous  plaignez-vous  qu'on  vous  fasse  la  guerre?  So- 
phisme, puis([ue  vous  trailrz  en  ennemis  toute  une 
partie  de  la  nation  qui,  dans  le  gouvernement  national, 
dans  le  seul  gouvernement  viable,  dans  le  seul  gouver- 
nement légitime,  possède,  au  même  litre  que  vous,  les 
mêmes  droits  que  vous. 

CllAlll  KS    BknOIST. 

{Sybil). 


GOMMENT    Jfi    DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 


111. 


A   L  ATHE.XEK. 


Dans  le  premier  eni\  rement  de  ce  succès  inespéré, 
j'avais  accepté  de  faire  une  conférence  tous  les  huit 
joui's.  Comment  mon  tour  pouvait-il  reveuirsi  souvent? 
Mon  Dieu  !  l'explication  est  fort  simple.  Eugène  Yung 
avait  besoin  de  trouver  six  conférenciers  par  semaine, 
puisqu'il  y  avait  chez  lui  trois  soirs  consacrés  à  la 
conférence,  et  que  chaque  soir  en  consommait  deux. 
Or  les  conférenciers  étaient  rares.  Les  plus  illustres 
parmi  ceux  sur  qui  il  avait  cru  pouvoir  compter 
n'avaient  pas  obtenu  d'un  gouvernement  inquiet  et 
jaloux  l'anlorisation  de  parler  à  cette  tribune  :  ainsi 
MM.  de  Saint-Marc  Giiardin,  Jules  Simon,  Laboulaye, 
Albert  de  Broglie  et  Augustin  Cochia  s'étaient  vu  re- 
fuser l'accès  de  l'Athénée  :  d'autres  membres  de  l'In- 
stitut, qui  avaient  accepté  en  principe  d'y  faire  des  con- 
férences, s'étaient  récusés  en  apprenant  l'interdiction 
qui  frappait  leurs  collègues,  et  n'avaient  pas  voulu 
user  dune  faveur  qui  semblait  être  un  privilège.  Je  me 
souviens  qu'un  soirj'étais  affiché  avec  M.  Léon  Say,  dont 
le  nom  pourtant  avait  été  agréé  par  le  pouvoir.  Mais 
le  sujet  choisi  par  lui  ne  plut  pas  en  haut  lieu.  Signi- 
fication lui  fut  faite,  au  moment  où  il  entrait  en  scène, 
d'avoir  à  le  changer.  M.  Léon  Say,  au  lieu  de  bouder 
contre  cet  ukase,  l'accueillit  d'un  sourire  bienveillant, 
s'assit  sur  la  chaise  préparée  pour  lui,  conta  avec  infi- 
niment de  grâce  et  d'esprit  sa  mésaventure  à  ses  au- 
diteurs, improvisa  un  joli  développement  sur  le  Paris 
nouveau  de  M.  Haussmann,  et  se  retira,  plus  chaude- 
ment applaudi  que  s'il  avait  débité  la  conférence  pro- 
mise. Ces  histoires  n'en  avaient  pas  moins  eu  un  fà- 
clieirx  retentissement. 

"  Parmi  les  hommes  de  giand  renom  et  de  grand 
talent  sur  qui  nous  avions  compté,  écrivait  Eugène 
Yung.  quinze  jours  après  l'ouvei'ture,  dans  la  Hevue 
ticxcouralittérnircs  qui  est  devenue  la  Revue  bleue,  beau- 
coup se  sont  mis  sui"  la  réserve  dès  iju'ils  ont  su  quelles 
pertes  avait  subies  la  liste  des  conféremiers,  préférant 
attendre  pour  voir  ([^lels  noms  viendiaient  y  rempla- 
cer les  noms  prohibés.  Quel  (|ue  soit  le  mérite  desora- 
teui'squi  ont  comblé  le  vide  causé  par  cette  interdic- 
tion, on  remari|uera  que  les  cfinféreuciers  que  l'.Athé- 
née  a  ainsi  perdus  malgré  lui  étaient  précisément  au 
nombre  de  ceux  qui  devaient  porti'r  tout  d'abord  à  un 
ni\  eau  élevé  les  conférences  nouvelles,  et  leur  donner 
un  caractère  propre  à  attirer  sur  elles  l'attention  et 
l'eslime  publiques.  Nous   avions  donc  raison  quand 


I        (I)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  des  13  décembre  "890  et  .3  janvier  IWI. 
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nous  avons  signalé,  comme  un  fies  principaux  obsta- 
cles an  succès  des  conférences,  les  ombrages  de  Tau- 
lorilé.  >> 

Cette  abstention  volontaire  ou  forcée  de  tant 
d'hommes  de  talent  me  faisait  la  partie  belle,  à  moi 
(jui  n'étais  qu'un  débutant  et  ne  donnais  que  des  es- 
pérances. Vous  savez,  ou  peut-être  ne  savez-vous  pas,  de 
quelle  ardeur  on  bouillonne  après  un  premier  succès. 
Je  ne  dontaisplus  de  rien.  Il  me  semblait  qu'une  foule 
de  sujets  de  conférence  se  levaient  de  l'amas  déjà  con- 
sidérable de  mes  feuilletons  et  me  dansaient  devant 
les  yeux.  Je  les  saisissais  au  vol  : 

—  Des  sujets,  disais-je  à  Yung,  avec  une  joie  et  une 
infatuation  de  parvenu,  j'en  ai  pour  jusqu'au  jugement 
dernier. 

J'en  avais  bien  toujours  pour  quelques  mois  d'hiver, 
à  une  par  semaine.  Je  ne  sais  guère  d'exercice  qui 
m'ait  été  plus  utile,  même  pour  mon  métier  d'écrivain, 
(|ue  celui  aiiquid  je  me  livrai  ilurant  cette  saison  avec 
une  extraordinaire  ferveur  de  néophyte.  Je  me  propo- 
sais d'exposer  à  l'auditoire  de  l'Athénée  toutes  mes 
vues  théoriques  sur  le  théâtre.  Je  fus  naturellement 
obligé  de  les  débrouiller,  et  de  me  les  rendre  claires 
à  moi-même;  je  les  éprouvai  ensuite  à  cette  infaillible 
pierre  de  touche  du  public,  et  je  dus  en  rejeter  quel- 
ques-unes. Il  ^a  sans  dire  que  je  ne  veux  point  entrer 
ici  dans  le  détail  des  idées  émises  et  des  thèmes  sou- 
tenus par  moi;  je  n'ai  d'autre  but  que  de  vous  conter 
'mes  impressions  et  les  progrès  que  "je  fis  jour  à  jour 
dans  cet  art  qui  m'était  tout  nouveau. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  pris  plus  d'assurance  à 
mesure([ueje  me  familiarisai  lUuantage  avec  le  public. 
Il  n'en  futi"ien  ;  fout  au  contraire.  Si  vous  causez  avec 
les  artistes  dramali([ues  de  leurs  débuts,  tous  ou 
presque  tous  vous  diront  qu'ils  n'ont  commencé  à  sen- 
tir sérieusement  la  peur  que  loi'squ'ils  ont  pu  mesurer 
mieux  la  difficulté  de  leur  art.  Sans  doute  on  éprouve, 
la  première  fois  (jue  l'on  paraît  sur  les  planches,  celte 
sensation  paiticulière(|ue  les  comédiens  onta|)|)elée  le 
//•ac;  mais  on  est  jeune,  on  ignore  le  péril;  on  va  de 
l'avant,  avec  la  fougue  irréHéchie  d'un  casse-cmi.  On 
ressemble  <i  ces  enfants  rpii,  encourant  d'une  haleine, 
ont  franchi  siu'  une  |)lanchi;  étroite  jetée  de  l'un  à 
l'autre  bord  l'ablmc  d'un  torrent;  qui  se  retournent 
ensniti-,  l'egardent  l'-iiei-dus  de  terreur  le  chemin  qu'ils 
ont  sui\i,  et  se  disent  tout  pairs  :  <•  J.nnais  je  ne  pourrai 
repa.sser  par  là.  » 

Je  parlais  tous  les  jeudis  :  avec  quelle  éim>tion  je 
\oyais  revenir  ce  jour  fatal!  J'avais  toute  la  seuuiiiie 
roulé  dans  ma  tète  cette  malheureuse  conférence,  et 
(|uand  je  louchais  à  l'heure  de  la  produin^  devant  le 
public,  c'étaii'nt  des  Ir.inses  et  des  aiïres  dont  je  sens 
encore  le  frisson,  rien  ipie  d'y  penser.  J'i'lais  lour- 
menlt'' de  toutes  les  angoisses  di'  l'inrerliludc,  ne  sa- 
chant jamais  si  je  réussirais  à  einpauiner  le  |)iiblic.  ou 
si  je  tomberais  à  plal   di'vani  lui.  C'est  qu'avec   mon 


système,  qui  s'aggravait  de  mon  inexpérience,  il  n'y 
avait  pas  de  milieu  :  c'était  un  succès  à  tout  casser  ou 
une  chute  sans  fond.  Et  je  ne  pouvais  rien  en  prévoir. 
Succès  ou  chute  dépendait...  de  quoi?  Je  ne  saurais 
le  dire  au  juste;  de  tout  et  de  rien,  d'une  première 
phrase  froidement  accueillie,  d'une  dame  qui  se  levait 
pour  s'en  aller,  d'un  vent  coulis  me  soufflant  à  l'im- 
proviste  sur  la  nuque,  du  moindre  incident  qui,  les 
jours  où  j'étais  mal  disposé,  les  jours  marqués  d'un 
caillou  noir,  suffisait  à  me  démonter  et  me  frappait  le 
cerveau  d'une  sorte  de  paralysie.  Je  continuais  de  par- 
ler, car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'arrêter,  ni  de  fuir; 
mais  j'entendais  des  mots  se  dévider  et  tomber  de  mes 
lèvres  sans  que  j'y  eusse  part,  et  il  me  semblait  qu'ils 
n'avaient  point  de  sens,  et  je  suais,  à  en  voir  l'écoule- 
ment, de  boute  et  de  pitié. 

Ces  soirs-là,  je  rentrais  chez  moi,  désespéré  et  fu- 
lieux.  Je  me  couchais  et  ne  pouvais  dormir.  Jamais  je 
n'ai  mieux  coni|u-is  qu'en  ces  occasions  la  force  de 
cette  locution  populaire  :  son  sang  n'a  fait  qu'un 
tour.  Je  sentais,  en  effet,  le  mien  tourbillonner  dans 
tout  mon  être,  avec  une  sorte  de  grondement  sourd, 
et  battre  impétueusement,  à  larges  coups,  mes  ar- 
tères. La  fièvre  me  tenait  éveillé  jusqu'au  jour  :  cette 
conférence  manquée  se  levait  du  fond  de  l'aube,  et 
tous  les  développements  s'en  présentaient  à  mon 
esprit,  qui  jouissait  alors  d'une  lucidité  merveilleuse. 
Les  mots  accouraient  abondants,  justes  et  pitto- 
resques :  c'était  ça  qu'il  fallait  dire!  Où  avais-je  la 
tête?  Et  justement  il  y  avait  toujours,  —  les  soirs  de 
désastres,  —  des  auditeurs  de  marque  dans  la  salle, 
des  auditeurs  qui  avaient  été  attirés  par  le  bruit  de  ma 
réputation  naissante  ;  que  vont-ils  penser  de  moi? 
J'avais  des  envies  folles  de  leur  crier  :  «  Ça  ne  compte 
pas!  revenez  jeudi  prochain  ». 

Je  me  levais,  après  ces  nuits  d'insomnie,  horrible- 
ment fatigué,  les  yeux  battus,  aussi  moulu  de  tout  le 
corps  que  si  j'eusse  reçu  vingt  coups  de  bâton...  Et  je 
me  remettais  à  pré[)ai'er  la  conférence  suivante. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  disait  une  dame 
(lu  uu)nde,  qui  me  faisait  l'honneur  de  s'intéresser  à 
mes  essais;  je  ne  vous  c»m|Hends  pas  de  vous  donner 
des  émotions  pareilles.  La  conlérence  ne  vous  rapporte 
ni  argent,  puisqu'on  ne  vous  paye  pour  ainsi  dire  pas; 
ni  gloii-e,  puis(|u'auçuu  journal  n'en  jiai'le,  si  ce  n'est 
qurhiiH'fois  pour  vous  blaguei'.  A  su[)poser  (jue  vous 
vous  tassiez  une  réputation  dans  ce  genre,  où  vous 
nièuera-t-clle,  ])uisqu"il  nes'aci'limateia  jamaisà  Paris. 
Voilà  bien  du  temps  et  du  travail  perdus! 

Je  seulais  la  fiuce  de  ces  raisons;  mais  j'ai  été  dmiê 
|)ar  la  nalure  de  la  li'nacih'  du  boule<logiu^,  qui  ne 
lâche  jamais  la  proie  (piil  a  une  fois  seiii'edans  sa  lei'- 
rilile  mâchoire.  Les  insuccès  m'irritaient  sans  me  dé- 
courager. Je  n'en  revenais  à  la  chai'ge  qu'avec  plus  de 
|)assion  et  d'i'iiergie.  La  llcnic  dis  Cours  me  faisait  pres- 
que toutes  les  semaines  l'honneur,    «luelle  accordait 
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très  raiviiient  à  mes  collègues,  de  doimor  un  compte 
rendu  de  ma  conférence. 

C'était  un  jeune  homme,  M.  Léon  Terrier,  aujour- 
d'iiui  professeur  distingué  de  notre  Université,  qu'Eu- 
gène Vung  avait  chargé  de  cette  besogne.  Ces  ana- 
lyses, écrites  avec  un  soin  infini  par  un  esprit  judicieux 
qui  savait  faire  tomber  la  lumière  sur  les  points 
essentiels,  qui  discutait  mes  idées  après  les  avoir  expo- 
sées, ranimaient  à  chaque  fois  mon  ardeur.  J'étais 
enchanté  de  me  voir  si  bien  compris  et  souvent  même 
réfuté  de  façon  si  spirituelle. 

Nous  avons  eu  vraiment  quelques  belles  soirées  à 
l'Athénée.  Je  m'en  rappelle  deux  qui  firent  en  ce 
temps-là  leur  petit  bruit.  J'avais  été  amené,  je  ne  sais 
plus  trop  à  propos  de  quelle  comédie  de  Dumas  fils,  à 
parler  de  Molière,  et  comme,  à  cette  époque,  j'étais 
nourri  de  Stendhal,  j'avais  émis  celte  idée,  qui  revient 
sans  cesse  dans  le  Hncine  et  Shakespeare  du  grand  ro- 
mancier, c'est  que  Molière  avait,  pour  complaire  à 
Louis  XIV,  daubé  sur  ceux  qui  vivent  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur  travail,  qu'il  les  avait  livrés  aux  risées 
de  la  cour  du  grand  roi. 

J'avais  senti,  au  moment  où  je  parlais  ainsi,  une 
certaine  résistance  dans  mon  public  ;  je  m'étais  piqué 
au  jeu,  et,  piaulant  là  tout  d'un  coup  la  leçon  prépa- 
rée, je  m'étais  jeté  à  corps  perdu  dans  le  développe- 
ment de  ce  paradoxe.  J'eus  beaucoup  de  succès;  car, 
quand  j'entrais  en  verve,  j'aurais  pu  m'appliquer  ce 
que  Piron  disait  de  lui-même  dans  la  Hélromanie  : 

Il  part  de  moi  des  trails,  des  éclats  et  des  foudres. 

Je  retrouve  dans  le  compte  rendu  de  Terrier  un 
écho  de  celte  soirée.  Le  chroniqueur  de  la  Revue  y 
parlait  des  applaudissements  que  j'avais  enlevés  :  «  Ils 
étaient  provoqués,  ajoutait-il,  par  la  vivacité  familière 
de  sa  parole,  par  l'abondance  et  le  tour  ingénieux  de 
ses  idées,  par  les  souvenirs  curieux  et  piquants  dont  il 
appuyait  ses  arguments,  par  des  mots  même  hardi- 
ment et  spirituellement  profonds,  surtout  par  la  cha- 
leur avec  laquelle  il  exprimait,  à  propos  de  son  para- 
doxe, d'honnêtes  et  sincères  convictions.  Mais...  >> 

Il  y  avait  un  mais;  il  y  en  avait  même  beaucoup. 
Mon  collègue,  .M.  Deschanel,  avait  assisté  à  cette  leçon. 
Yung  le  pressa  d'y  répondre;  il  promit  de  le  faire  la 
semaine  suivante,  à  sou  jour  de  parole,  et  vous  pensez 
quelle  affluence  atlira  rannonce  de  ce  tournoi  ora- 
toire. Je  fus  battu,  d'ab(ud  parce  que  j'avais  tort  au 
fond.  Je  m'étais  laissé  emporter  au  plaisir  d'étonner  et 
de  dompter  un  auditoire  rebelle,  et  j'avais  donné 
bari'(!  sur  moi  en  pous.sant  à  bout  une  idée  qui  ne 
pouvait  j)aiaître  juste  ([ui'  si  on  la  pré.sentait  avec 
toutes  sortes  d'atténuations  et  de  correctifs.  Je  le  fus 
encore,  parce  que  M.  DescliaucI  était  un  îles  nuiitres 
de  la  conférence  et  «[ue  la  séance  fut  ce  jour-là  des  plus 
brillantes. 

M  Ce  <iue  je  ne  saui"ais  rendis,  disait  Terrier  après 


l'avoir  succinctement  analysé,  c'est  la  franchise  cour- 
toise que  M.  Deschanel  a  apportée  dans  cette  discussion  ; 
c'est  cette  parole  sûre  et  souple,  naturelle  et  élégante; 
c'est  cette  aisance  sans  affectation,  cette  connaissance 
de  son  public,  cet  esprit  toujours  doublé  de  bon  sens, 
cette  malice  voilée  de  bonhomie;  c'est  l'art  d'amener 
des  citations  heureuses,  qui  jettent  sur  le  sujet  de  la 
lumière  et  de  l'éclat;  c'est  une  lecture  animée  et  fine, 
qui  conserve  aux  chefs-d'œuvre  la  fraîcheur  et  la  vie, 
qui  nous  fait  voir  des  intentions  et  des  nuances  nou- 
velles jusque  dans  Molière;  ce  sont  enfin  toutes  les 
qualités  qui  font  de  M.  Deschanel  un  des  conférenciers 
les  plus  écoutés  et  les  plus  goûtés  du  public.  >> 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  dans  cet  éloge.  Il  a  passé 
à  l'Athénée  un  grand  nombre  de  conférenciers  dont  je 
n'ai  pu  apprécier  le  mérite,  car  le  soir  j'étais  le  plus 
souvent  appelé  au  théâtre  par  mes  fonctions  de  cri- 
tique. Mais  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'entendre  et 
d'admirer  Deschanel. 

Il  était  charmant,  il  était  exquis.  Dès  son  entrée  en 
scène  il  séduisait  le  public,  tant  il  y  avait  d'élégance 
dans  sa  démarche,  de  bonne  grâce  dans  sa  façon  de 
saluer  et  de  s'asseoir.  Il  tirait  longuement,  avec  une 
aimable  nonclialance,  des  gants  gris  perle  de  ses  mains 
(ju'il  avait  petites  et  potelées;  il  remuait  d'un  geste 
coquet  le  sucre  dans  son  verre,  il  promenait  sur  l'au- 
ditoire un  regard  clair  et  chargé  de  sympathie;  il  com- 
mençait d'une  voix  faible,  qui  s'élevait  peu  à  peu,  <  n 
était  tout  oreilles. 

Lisait-il?  récitait-il?  improvisait-il?  Je  crois  bien 
([uil  usait  tour  à  tour  de  ces  trois  procédés,  qu'il  sa- 
vait fondre  dans  un  ensemble  harmonieux.  La  phrase 
coulait  sans  effort  de  ses  lèvres,  toujours  correcte,  fleu- 
rie parfois  de  métaphores,  se  terminant  de  temps  à 
autre  par  un  trait  qu'il  lançait  avec  un  fin  sourire,  à 
moins  qu'il  n'affectât  de  le  dissimuler  sous  un  air  d'iu- 
(iilli'rence  qui  ne  faisait  qu'en  aviver  la  malice.  Où  il 
était  merveilleux,  c'était  dans  sa  façon  de  préparer  et 
d'amener  les  citations,  que  faisaient  valoir  ensuite  sa 
voix  nette  et  vibrante,  sa  diction  colorée.  Il  était  en 
pleine  possession  du  métier,  qu'il  avait  appris  à 
Hruxelles;  il  y  avait  dans  .son  débit  une  telle  certitude 
que  jamais,  en  l'écoutant,  le  public  ne  sentait  l'inquié- 
tude du  résultat.  On  s'abandonnait  au  plaisir  de  suivre 
cette  parole  si  sûre,  si  élégante,  si  harmonieuse;  de 
voir  se  répandre  sur  le  sujet  traité  une  lumière  tou- 
jours égale.  Quand  par  hasard  l'orateur  hasardait  une 
digression,  on  était  d'avance  certain  qu'il  ne  s'y  per- 
drait point;  ipiaprès  avoir  battu  les  buissons  et  en 
avoir  fait  lever  des  idées  ingénieuses  et  des  mots  spiri- 
tuels il  reviendrait,  par  un  détour  de  lui  connu,  à  son 
thème  piincipal,  où  il  se  jouerait  avec  une  aisance  en- 
jouée et  pleine  d'agrémi'iil. 

Cette  manière  formait  a\i'c  la  mienne  un  conli'a.ste 
parfait.  La  différence,  ([ui  était  tout  à  sou  avantage, 
c'est  qu'il  a\ait  porté  la  sienne  au  ilemier  point  de 
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porfection  dont  elle  était  suscoptiblo,  c'est  qu'il  en 
jouait  avec  la  sûreté  de  main  d'un  Tirtuose  con- 
sommé, c'est  qu'il  était  wn  maître;  taudis  que  moi, 
je  n'étais  toujours  qu'un  écolier,  à  qui  manquait 
encore  le  doigté  de  son  instrument,  qui  déconcertait 
sans  cesse  le  public  par  ses  incohérences  et  ses  dé- 
faillances d'exécution  : 

—  Vous  êtes  insupportable,  me  disait  la  dame  dont 
ji'  Aous  parlais  tout  à  l'heure.  Vous  avez  l'air  si  peu  sûr 
de  vous,  quand  vous  commencez,  qu'on  ne  respire 
plus;  on  a  peur  de  quelque  horrible  couac;  on  souffre 
du  malaise  dont  vous  semblez  tourmenté. 

Avec  tout  cela,  j'avais  mes  partisans,  et  je  crois  que 
je  ne  blesserai  aucun  de  ceux  qui  ont  occupé  tour  à 
tour  avec  nous  la  tribune  de  l'Atiiénée  en  disant  que, 
de  tous  les  orateurs  produits  par  Yung,  ce  fut  Des- 
chanel  et  moi  qui  eûmes  le  privilège  de  piquer  plus 
vivement  la  curiosité  du  public.  Au  reste,  il  faut  dire 
que  les  autres  ne  firent  que  passer;  ainsi  Hément,  I.a- 
pomnu>raye,  Gasperini  et  d'autres  ne  parlèrent  point 
avec  la  même  assiduité  que  nous.  Les  succès  qu'ils 
obtinrent  furent  des  succès  d'un  soir  et  ne  se  renouve- 
lèrent que  rarement.  Tous  di'ux,  nous  restâmes  con- 
stamment sur  la  brèche. 

Yung  s'avisa  même,  sur  la  demande  de  son  public, 
(le  nous  mettre  tous  les  deux  ensemble,  le  même  soir, 
sur  l'aftiche.  Nous  nous  étions  prêtés  couqilaisammeut 
•à  cette  combinaison,  car  il  n'y  a  jamais  eu  ombre  de 
jalousie  entre  nous,  et  nous  vi\ions  ensemble  sur  un 
pied  de  bonne  camaraderie;  dilTéi-euli'  chez  moi,  qui 
avais  été  à  l'École  normale  l'élève  de  Deschanel,  et  qui 
le  tenais  pour  un  maître  eu  l'art  de  la  conférence; 
bienvi-iliaute  et  aimable,  du  C(Mé  de  Deschanel,  qui 
sentait  bii'u  que  mon  genre  d'éloquence  (pardon  du 
mot;  je  n'en  ai  pas  d'autre  sous  la  main),  avec  ses 
familiarités  cl  .ses  soubresnuls,  ne  ])0uvail  que  mieux 
fairr  valoir  l'élégance  ctuilinue  du  siru. 

il  a\ait  été  convenu  entre  nous  que  ce  serait  tanlùl 
l'un  et  tanli'jt  l'autre  qui  commencerait.  Il  se  |)i()duisit 
alors  un  phénomène  qu'Eugène  Yung  n'avait  pas 
pi'évu,  non  plus  que  nous,  et  qui  se  répéta  trop  soii- 
veul  jinur  (|U('j('i)iiisse  l'alliMbuerauseul  hasard.  Quand 
f'uii  di'  nous  deux  avait,  dans  la  première  le(;on,  un 
suecès  briiiaul,  quand  il  avait  enlevé  i'audiloire, 
l'autrr,  (jui  arrivait  a|U'ès  lui,  le  trouvait  mal  disposé 
il  pri'sque  griucln'ux.  11  est  bien  |)robabli'  que  le 
conliaste  entre  ces  di'U\  manières  était  trop  vio- 
lent |)our  (|ui'  le  public  pûl  aisément  passer  d(!  l'une 
à  l'a  II  Ire. 

Je  n'ai  jamais  vu  Di'schanel  dr'inoiili'  (lu'iine  fois. 
Mais  il  le  lui  sérieiiseinenl.  J'avais  parji'  dr  \ri\e;  il 
(•(iiniiieiiça  el  ne  larda  pas,  grftce  à  cr  si.xième  sens  dont 
soni  doués  les  vrais  orateurs  et  h's  vieux  coiiK'diens, 
à  seiilir  ({u'il  n'avait  |)as  son  publie  dans  la  main. 
Il  SI'  iirpila;  II'  hasard  fil  i|Ui'  ce  jiiiir-là  la  leinpi'- 
l'aliiie   au    dehors  el.iil    Iroide   el  (pie  la   scène,    par 


un  accident  arrivé  au  calorifère,  était  insufrisauuuent 
chauffée. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  dit-il  moitié  figue  moitié 
raisin,  je  vous  avouerai  que  je  gèle;  vous  voyez  que  ma 
voix  se  prend.  Voulez-vous  me  permettre  de  mecouvrir 
la  tête. 

Il  mit  son  chapeau,  et  continua  de  parler.  Mais  son 
agacement  était  visible. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dil-il  en  souriant.  J'en  suis 
bien  fâché,  et  vous  demande  pardon.  Mais  il  m'est  im- 
possible de  réunir  deux  idées  qui  aient  le  sens 
commun,  quand  j'ai  froid  aux  pieds.  Je  suis  obligé 
d'en  rester  là  et  de  vous  présenter  toutes  mes  excuses. 

Il  rassembla  ses  papiers  et  ses  livres,  et  se  leva  sans 
émotion  ni  trouble,  en  homme  du  monde  qui  prend 
congé  d'une  maîtresse  de  maison  et  de  sa  compagnie. 
On  lit  beaucoup  et  on  l'applaudit.  Il  s'était  tiré  en 
homme  d'esprit  d'un  mauvais  pas. 

Nous  aurions  souhaité  que  Yung  nous  séparât  l'un 
de  l'autre;  mais  la  saison  des  conférences  tirait  à  sa 
fin;  l'inconvénient,  s'il  y  eu  avait  un, ne  serait  plus  de 
longue  durée,  et  il  était  imprudent  de  rompre  avec 
une  habitude  prise.  Le  public,  habitué  à  voir  nos  deux 
noms  sur  l'affiche,  ne  viendrait  peut-être  plus  pour  un 
seul.  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'au  bout  et  terminûmos 
la  campagne,  nue  campagne  qui  devait  être  et  qui  fut 
unique. 

Yung  avait  pu  constater  la  difficulté  de  l'entreprise 
et  le  refioidissement  progressif  du  public  mondain.  Je 
vous  l'ai  dit  :  il  n'était  pas  homme  ii  s'entêter  contre 
l'opinion.  Il  avait  déployé,  pour  nieuer  l'expérience 
jusqu'au  bout  de  l'année,  beaucoup  d'activité,  d'adresse 
et  de  tact.  Il  avait  sauvé  riionnenr;  il  anuou(;a  que 
M.  Bischoffsheini  reprenait  sa  salle  pour  en  faire  un 
théâtre,  el  que  les  conférences  ne  rouvriraient  non 
plus  que  les  concerls. 

C'était  une  croyance  fort  répandue  en  ce  teiup.s-là 
que  la  conférence  n'avait  pu  vivre  (|u'à  l'ombre  du 
concert;  elle  mangeait  l'argent  qu'il  avait  gagné.  Rien 
de  plus  faux.  C'est  la  coufi'rence  qui  faisait  des  l'C- 
cetles  et  qui  comblait  dans  la  caisse  h^s  vides  creusés 
par  le  concert.  J'ai  eu  jadis  en  mains  les  chiffres  exacts 
que  j'ai  oubliés.  Mais  je  trouve  dans  la  Revue  des  coxirs 
lillèraires  une  note  signée  d'Eugène  ^ung  lui-même,  et 
qui  est  bien  significative.  Elle  date  du  mois  d'avril, 
à  l'heure  oi'i  coiifiTences  el  concerts  battaient  leur 
plein  : 

«  Veut-on  une  preuve  que  le  public  s'intéresse  aux 
conférences  el  qu'il  conimence  â  les  uu'tlre  au  rang 
des  iilaisirs  (|u'il  daigne  paver V  Prenons  le  côté  finan- 
cier, le  fait  brutal  que  voiri  :  les  conférences  rappor- 
lenl  (les  béiii'nees  à  railiniuislralion  de  l'AIhéiiée,  el 
l'on  n'en  peul  diieanlanl  des  lonceris.  Oui,  malgré  h' 
soin  (jne  prend  l'anloiité  de  couper  les  ailes  aux  ciui- 
fi'rences,  ce  i|ui  les  empêche  de  |H'euiIie  leur  es.siu' ; 
malgré   le  tort   que  leur  cause  ro|iinion    erronée  du 
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monde  sur  la  prétonduo  subordination  de  la  littéra- 
ture et  de  la  science  h  la  musique;  malgré  tout  cela, 
et  malgré  la  nouveauté  de  l'entreprise,  les  conférences, 
soutenues  par  le  goût  croissant  du  public,  contribuent 
à  la  prospérité  de  TAtbénée,  que  compromettent,  au 
contraire,  les  frais  énormes  des  concerts.  » 

Je  ne  ris  pas  sans  chagrin  disparaître  l'institution. 
J'avais  pris  goi1t  à  la  conférence,  j'avais  fini  par  aimer 
les  émotions  qu'elle  me  donnait  chaque  semaine,  je 
commençais  à  me  blaser  sur  le  journalisme;  j'étais 
devenu  à  peu  prés  indifférent  aux  louanges  ou  aux 
blâmes  que  m'attirait  le  feuilleton.  Je  savais  si  bien 
que  dans  le  nombre  il  devait  nécessairement  y  en  avoir 
de  réussis  et  d'autres  manques  : 

Sunl  mala,  sunt  bona,  sunt  mediocria  pliira. 

aurais-je  pu  dire  avec  Martial.  Et  puis,  un  article  de 
journal,  qu'il  plaise  au  public  ou  l'ennuie,  on  n'en  est 
pas  averti  tout  de  suite;  on  n'en  a  pas  la  sensation  in- 
stantanée et  brûlante,  tandis  que  la  conférence...,  la 
conférence,  c'est  l'acteur  en  scène;  il  ne  réussit  ni  ne 
tombe  à  demi;  il  sort  couvert  de  bravos  ou  conspué. 
Ce  sont  des  émotions,  douloureuses  sans  doute  à  force 
d'être  vives,  mais  après  tout  des  émotions;  et  les  émo- 
tions, c'est  la  vie.  Faire  le  lendemain  ce  qu'on  a  fait 
la  veille,  ce  qu'on  est  sûr  de  toujours  bien  faire  ou 
à  peu  près  bien,  la  belle  avance,  en  vérité.  Autant  vau- 
drait être  rond  de  cuir  à  dix-huit  cents  francs  dans  une 
administration.  Il  n'y  a  d'amusant  que  la  lutte;  se 
prendre  corps  à  corps  avec  un  aléa  quelconque,  le 
tomber  ou  être  tombé  par  lui,  c'est  le  vrai  bonheur. 
Les  joueurs  le  savent  bien,  qui  sacrifient  à  ce  bonheur 
leur  fortune,  leur  santé  et  souvent  même  leur  hon- 
neur; la  passion  di;  la  politique,  qu'est-ce  autre  chose 
le  plus  souvent  que  le  besoin  de  la  lutte  et  le  goût  des 
émotions  fortes?S"il  y  a  tant  de  vieillards  à  la  Chambre, 
au  Sénat,  et  partout,  qui  en  sont  enragés,  c'est  qu'ils 
n'ont  plus  à  leur  ;\ge  d'autre  moyeu  de  se  donner  les 
affres  charmants  de  l'espoir  et  de  la  crainte. 

Ces  affres,  je  les  regrettais. 

—  Allons,  c'est  fini,  nie  di.s-je,  quand  j'appris  la  fer- 
meture de  l'Athénée.  C'est  dommage. 

Je  ne  me  doutais  guèiv  qui- j'allais  n-parnître  sur  un 
plus  grand  thé;Urc,  et  reprendre,  avec  un  éclat  plus  re- 
tentissant, une  nouvelle  série  de  conférences. 


Fr.ccis(jle  Sarck.y 
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CRITIQUES   CONTEMPORAINS 
M.  Emile  Faguet  (1). 

On  se  plaignait,  il  y  a  quelque  dix  ans,  que  la  cri- 
tique littéraire  fût  en  train  de  disparaître.  C'est  au- 
jourd'hui l'un  des  genres  où  se  produit  le  mouvement 
le  plus  intéressant.  Écrivain  de  grand  savoir,  d'in- 
telligence très  pénéti-ante,  d'esprit  libre  à  un  rare 
degré,  M.  Emile  Faguet  est  parmi  ceux  qui  auront  le 
plus  contribué  à  ce  relèvement  de  la  critique.  Des 
belles  études  qu'il  a  publiées  et  qui  ont  fixé  sur  lui 
l'attention  se  dégage  une  physionomie  d'une  très  vive 
originalité. 

M.  Faguet  avait  trente-cinq  ans  lorsqu'il  publia  ses 
premiers  livres,  vers  1883.  Il  ne  s'était  point  hâté. 
Et  c'est  ce  qu'auront  peine  à  comprendre  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  si  avides  de  publicité  précoce.  Une 
étude  sur  la  Tragédie  au  XVt-  siècle  lui  servit  de  thèse 
pour  le  doctorat.  Le  livre  sur  les  Grands  maîtres  du 
XVII"  siècle  est  encore  un  livre  de  début  et  d'essai.  C'est 
avec  les  Études  sur  le  .Y/A.'*  siècle  que  M.  Faguet  a  pris 
i-ang. 

Entre  temps  il  donnait  des  chroniques,  qui  valaient 
ce  que  valent  les  chroniques;  des  comptes  rendus  de 
théâtre  paraissant  au  lendemain  de  la  représentation, 
travail  rebutant,  foi-cément  hàtif  et  superficiel,  où  il  fit 
preuve  néanmoins  d'une  sûreté  de  jugement  très  re- 
marquée. Enfin,  pendant  trois  années,  il  a  été  chargé  du 
feuilleton  dramatique  au  Soleil.  D'ailleurs  il  vient  d'être 
«  invité  »  à  résigner  ses  fonctions  de  critique  théâtral, 
considérées  comme  incompatibles  avec  la  situalicn 
nouvelle  qu'il  occupe  à  la  Sorbonne.  —  Ici  je  demaiule 
la  permission  d'avouer  humblement  que  je  ne  com- 
prends pas  très  bien.  Pourquoi  M.  Faguet  devra-t-il 
désormais  ignorer  ce  qui  se  passe  dans  les  théâtres? 
Pense-t-on  sérieusement  qu'il  y  ait  intérêt  pour  notre 
haut  enseignement  à  ce  que  les  hommes  qui  le  re- 
présentent se  tiennent  à  l'écart  du  mouvement  des 
lettres  contemporaines?  .Notez  d'ailleurs  que  M.  Faguet 
n'a  jamais  cessé  de  faire  partie  de  l'Université.  En 
même  temps  qu'il  était  un  de  nos  meilleurs  lundistes, 
il  était  uu  très  consciencieux  professeur  de  lycée.  Le 
métier  di"  critique  dramatique  n'est  donc  pas  par  lui- 
même  et  en  tout  état  de  cause  inconciliable  avec  celui 
de  professeur.  On  l'abandonne  à  ceux  de  l'enseigne- 
ment secomiaire;  on  l'interdit  à  ceux  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ressemble 
h  de  l'iiicdliérence. 


(I)  M.  Emile  Fagiipt  :  la  Trauédic  en  France  au  XVl'  siècle  (Ua- 
chelle).  Les  Craints  miiilres  du  Wll'  siècle.  —  Études  littéraires 
sur  le  .\l.\'  siccte.  —  Le  Xyilf  .siècle.  —  roliti'iues  et  moralistes 
au  .\7.V<  .-itcle,  \"  siric.  —  Notes  sur  te  théâtre  conteiiipuraw, 
'i  vol.  (l^xciic  ul  OudinJ. 
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Dans  ses  travaux  de  critique  dramatique,  M.  Fa- 
guet  appoi-tait  une  qualité  qui  se  fait  aujourd'hui  de 
l)lus  en  plus  rare.  11  aime  le  théâtre.  De  là  un  parti 
pris  de  bienveillance  qui  manjuait  surtout  le  désir 
de  découvrir  partout  où  ils  pouvaient  se  rencon- 
trer les  germes  de  talent.  De  là  un  vaste  éclectisme  : 
M.  Faguet  écoute  avec  aussi  peu  de  préventions  un 
drame  réaliste  ou  un  vaudeville  de  la  vieille  école;  il 
admire  franchement  les  Revenants  d'Ibsen,  après  avoir, 
lui  seul  à  peu  prés,  échappé  à  l'engouement  auquel  a 
cédé  presque  toute  la  critique  pour  ta  Puissance  des 
ténèbres  de  Tolstoï.  D'ailleurs,  à  ses  yeux,  l'éclectisme 
est  aujourd'hui  le  premier  devoir  d'un  critique  de 
théâtre  :  car,  dans  une  période  de  transformation,  et 
quand  on  ne  peut  encore  prévoir  quelle  sera  la  for- 
mule vraiment  féconde,  il  est  nécessaire  du  moins  de 
ne  rien  exclure  «  priori.  De  là  encore  cette  belle 
humeur  qui  éclatait  dans  les  feuilletons  de  M.  Faguet. 
Ils  étaient  écrits  de  verve,  sur  le  ton  d'un  entretien 
familier,  d'une  conversation  qui  ne  se  surveille  pas. 
Ils  seront  regrettés  de  tous  ceu.x  qui  s'intéressent  aux 
choses  du  théâtre. 

Aussi  bien  les  deux  volumes  où  M.  Faguet  a  réuni 
ses  Notes  sur  le  théâtre  contemporain  ne  sont  (jue  la 
moindre  pai'tie  de  son  œuvre.  C'est  dans  ses  éludes  sur 
l'histoire  de  notre  littérature  que  nous  irons  chercher 
Jes  traits  (jui  caractérisent  son  talent. 


* 

*  * 


Celui  qui  IVajjpe  d'aboid,  c'est  l'indépendance,  l'ali- 
solue  indépendance  de  la  pensée.  <>  Ce  livre  a  été  écrit 
avec  une  sincérité  et  une  franchise  de  critique  dont  je 
compte  ne  jamais  me  départir.  »  <•  11  n'est  que  de  tout 
voir  et  de  nr  lien  dissimuler.  »  Tels  sont  les  engage- 
nnMits  que  .M.  Faguet  ue  craint  lias  de  prendre  vis-à-vis 
de  son  lecteur,  et  (ju'il  réussit  à  tenir. 

La  première  forme  de  l'indépendance  consiste  à  ne 
mêler  dans  ses  jugements  aucune  considération  prise 
en  di'liors  des  lettres  elles-mêmes,  à  ne  dépendre  d'au- 
cun dogme  politique  ou  religieux.  C'est  la  forme  la 
pjus  élémentaire  et  le  plus  bas  degré  de  l'indépen- 
dance. Que  si  en  en  ell'el  vous  jugez  d'après  un  credo 
politique  ou  religieux,  vous  pouvez  bien  être  un  admi- 
rable polémiste;  vous  ne  niérilez  en  aucune  manière 
le  nom  de  criliqin'.  Aussi  est-ce  un  point  sur  leciuel  je 
m'abstiendrais  d'insister;  maison  n'a  i)as  oublié  la 
solte(iuerelli!  que  tirent  à  M.  Faguet,  lors  de  la  publi- 
cation de  son  XVlll"  sivck,  des  personnes  d'ailleurs  étran- 
gères à  la  littérature.  Au  cours  de  son  élude  sur  Vol- 
taire, M.  Faguet  ex|)rimail  cette  idée  fort  sim|)le,  que 
le  lemi)S  est  venu  de  soustraire  la  gloire  du  grand  écri- 
vain à  certaines  admirations  comprometlantrs  et  de  le 
louer  désormais  pour  ses  \rais  mcriles  et  non  pour  la 
partie  la  i)lus  conleslable  de  son  leuv  re.  "  Le  prince  des 
huniinrs  d'rs|irit,  disait-il,  est  drviMiu   le  dieu  dis  im- 


béciles. »  Mais  on  ne  dépossède  pas  les  gens  sans  les 
faire  crier.  Ce  fut  un  beau  tapage.  Et  on  put  voir  en 
cet  te  circonstance  l'absolue  opposition  qui  existe  en- 
tre l'état  d'esprit  du  politicien  et  celui  de  l'homme 
de  lettres  ou  du  savant.  Le  politicien  dont  c'est  le 
rôle,  et  presque  le  devoir  de  tout  subordonner  aux  in- 
térêts de  parti,  n'a  pas  même  la  notion  du  désintéres- 
sement, de  la  docilité  et  de  la  soumission  au  vrai,  qui 
sont  pour  un  critique  ou  pour  un  historien  les  qualités 
essentielles.  Par  bonheur,  l'opinion  des  politiciens,  en 
pareilles  matièies,  est  chose  négligeable.  Les  maîtres 
de  la  Sorbonne  en  appelant  à  eux  M.  Faguet,  et  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  en  ratifiant  leur 
choix,  ont  assez  montré  qu'à  l'heure  actuelle  on  n'esl 
plus  contraint  à  découvrir  dans  les  livres  ce  qui  n'y 
est  pas,  et  qu'en  littérature  il  n'y  a  pas  de  doctrine 
d'État.  —  Au  surplus,  pendant  que  M.  Faguet  i)assait 
pour  un  pamphlétaire  auprès  de  ceux  qui  croient 
servir  la  cause  de  la  liberté  en  décrétant  le  culte  d'un 
Voltaire  de  fantaisie,  une  Revue  dirigée  par  les  Jésuites 
publiai!  un  article  tout  exprès  pour  interdire  au  livre 
de  M.  Faguet  l'entrée  des  maisons  ecclésiastiques.  Être 
mis  à  l'index  par  les  deux  partis,  n'est-ce  pas  un  joli 
succès  pour  qui  se  pique  avant  tout  d'impartialité? 

11  est  d'autres  dépendancesauxquelles  on  ne  se  sous- 
trait pas  aussi  facilement.  Celle  d'abord  des  dogmes 
littéraires.  M.  Faguet  s'est  expli(iué  maintes  fois  sur 
ce  sujet.  11  n'est  d'aucune  école.  11  se  peut  bien  que 
par  éducation,  et  aussi  par  profession,  il  incline  vers 
le  goût  classique.  Mais  tous  ceux  qui  ont  approfondi 
riiistoire  de  notre  littérature  ne  font-ils  pas  de  même'? 
Du  moins  M.  Faguet  est-il  très  éloigné  de  croire  qu'il 
n'y  ait  qu'une  forme  du  beau  valable  pour  tous  les 
tenq)s;il  pense  bien  plutôt  (jue  la  littérature  est  dans 
une  continuelle  évolution,  et  que  le  changement,  à 
défaut  du  progrès,  en  est  la  loi.  11  reconnaît  que  les 
lègles  de  l'art  ne  sont  que  fornuiles  inventées  par 
les  écrivains  de  chaque  génération  pour  traduire 
leurs  penchants  et  leur  goût;  et  encore,  que  «  les 
mêuR's  règles  sont  vraies  ou  fausses,  selon  les  ar- 
tistes qui  s'y  soumettent  ou  s'y  dérobent  ».  Il  estime 
qu'un  système  est  de  deux  choses  l'une.  C'est  «  une 
passion  chez  ceux  qui,  incai)ables  de  penser  autre 
chose  que  ce  qu'ils  sentent,  d'un  penchant  de  leur 
tenqiérament  font  une  itiée,  et  y  font  comme  in- 
consciemment rentrer  tout  ce  que  l'expérience  ou  la 
l'éllexion  leur  pi'ésente  ».  C'est  ■•  une  idée  chez  ceux 
qui  ne  sont  pas  très  capables  d'en  avoir  deux,  et  qui,  en 
ayant  conçu  ou  emprunté  une,  y  accomnmdent  toutes 
les  ol)ser\alions  de  di'tail  ([u'ils  l'ont  sur  les  routes  ". 
Pour  lui,  il  répugm^  à  t(uiti'  couc  rplion  systémali(iue, 
et  il  ne  lui  arri\e  |ias  de  (iinclnT  dans  les  livres  la 
conlirmalion  de  lliéoiii's  i>recon(;ues.  —  En  ce  sens  et 
dans  citlr  nii'sui-e,  il  serait  exact  de  dire  i|u'il  est  un 
ii'ilii|ii('  .'  piTMMinrl  ". 

l'aiit-il  conilure  (|n'ii  se  rapproche  des  -  inqires^ion- 
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nistes?  >>  Nullement.  Car  s'il  ne  peut  ignorer  que  nous 
sommes  toujours  pour  une  forte  part  dans  l'impression 
que  nous  recevons  des  choses,  il  est  persuadé  surtout 
que  le  plus  grand  effort  du  critique  doit  tendre  à  sortir 
de  soi.  Le  critique  impressionniste  est,  pour  tout  dire, 
celui  qui,  soucieux  avant  tout  de  sa  personnalité,  ne 
cherche  à  travers  les  livres  que  lui-même.  C"est,  dans 
l'ordre  intellectuel,  un  égoïste.  Or, si  le  principal  objet 
de  la  critique  est  de  comprendre,  n'est-il  pas  évident 
que,  poiu"  comprendre  l'œuvre  d'autrui,  il  faut  com- 
mencer par  s'oublier  soi-même?  M.  Faguet  définit  la 
critique  «  un  don  de  vivre  d'une  infinité  de  vies 
étrangères,  quelquefois  d'une  manière  plus  pleine  et 
plus  intense  que  ceux  qui  les  ont  vécues,  et  avec 
cette  clarté  de  conscience  que  ne  peut  avoir  que  celui 
qui  est  assez  fort  pour  se  détacher  et  s'abstraire,  et  re- 
garder en  étranger  sa  propre  àme,  ou  assez  fort,  en 
sens  inverse,  pour  entrer  dans  une  âme  étrangère  et 
la  contempler  de  près  comme  chose  à  la  fois  familière 
et  dont  on  sait  ne  pas  dépendre  ■>.  Pour  sa  part,  il  a 
poussé  jusqu'aux  extrêmes  limites  cet  elfort  de  déta- 
chement. 

Ne  dépendre  d'aucun  dogme,  dépendre  aussi  peu  que 
possible  de  ses  impressions,  se  mettre  directement  eu 
face  de  l'œuvre  qu'on  étudie,  en  sorte  que  rien  ne 
vienne  altérer  et  brouiller  la  vue,  c'est  le  moyen,  et  le 
seul  connu,  pour  «  tout  voir  ».  — Reste  à  «  ne  rien  dis- 
simuler »,  c'est-à-dire  à  exprimer  son  opinion  en  son 
entier,  dans  toute  sa  force  et  sa  netteté. 

Mais  avons-nous  le  droit  de  présenter  sous  forme 
catégorique  et  tranchée  les  résultats  auxquels  nous 
ont  conduits  nos  recherches?  S'il  est  admis,  et  au- 
jourd'hui personne  n'en  doute,  que  toute  opinion  soit 
fausse  justement  en  tant  qu'elle  ne  fait  pas  acception 
de  son  contraire,  avons-nous  le  droit  «  d'être  de  notre 
opinion  >>  ?  Peut-on  être  tout  à  la  fois  un  es[)rit  libre  et 
un  ciitique  affirmatif?  Je  le  pense  et  .M.  Faguet  avec 
moi.  Un  exemple  fera  comprendre  comment  il  con- 
cilie cette  apparente  contradiction.  Edmond  Schei-er 
lui  reprocha  jadis  avec  quelque  vivacité  d'avoir,  en  tête 
de  son  XIX'  siècle,  recommandé  le  Victor  Hugo  de  M.  Du- 
puy,  (|ui  est  [uéciséiiu'nt  la  contrepartie  de  l'étude  qu'il 
a  consacrée  au  grand  poète.  En  faisant  l'éloge  de  ce 
livre,  ne  se  donnait-il  pas  un  démenti  à  lui-même,  et 
ne  riMionçait-il  pas  à  ses  propres  idées?  \oici,  j'ima- 
gine, ce  ([ue  M.  P'aguet  aurait  pu  répondre  :  <■  Je  n'aban- 
doniir  iiullenifiit  mes  idées.  Je  m'ytiens,  au  contraire, 
et  j'y  tiens.  Mais  j'admi'ls  qu'un  autre  pense  autre- 
ment ([ue  moi.  .Au  jjoint  de  vu(^  où  il  se  place,  il  se 
peutqueM.  Dupuy  ait  raison.  Seulement  c'est  avec  mes 
yeux  (|ue  j'îii  regardé,  non  avec  ceux  d'un  autre.  J'es- 
pèj-e  d'ailleurs  avoir  bien  vu  ce  que  j'ai  vu..  Que 
si  je  n'ai  pu  atteindre  toute  la  vérité,  du  moins  en 
ai-je  atteint  une  partie.  A  d'autres  de  compléter  mon 
étude,  fût-ce  en  la  contredisant.  Pour  moi,  je  n'ai 
qu'un  moyen  de  l'aire  lenvre  iiljje,  c'csl  de  mettre  en 


tout  son  jour  cette  part  de  vérité  que  je  crois  posséder.» 
L'opinion  chez  M.  Faguet  devient  conviction.  Et  c'est 
peu  de  dire  qu'il  ait  le  courage  de  ses  convictions  :  il 
en  a  l'audace  et  l'intrépidité.  Il  met  une  sorte  de  co- 
quetterie à  ne  laisser  planer  aucun  doute  sur  sa  pen- 
sée. 11  n'a  que  faire  des  réticences,  des  réserves  et  des 
retraites  prudentes.  Aux  teintes  atténuées,  il  préfère 
les  couleurs  vives  et  crues.  Chacun  des  portraits  qu'il 
a  tracés  s'enlève  en  plein  relief.  Au  besoin  il  insiste, 
accentue  le  trait,  force  la  note.  Veut-il  nous  laisser 
cette  impression  que  Balzac  a  manqué  totalement 
d'esprit  et  tact?  11  le  compare  à  un  commis  voyageur, 
à  M.  Homais,  à  un  clerc  de  notaire  de  province,  et  en- 
core à  un  étudiant  de  brasserie,  à  un  vétérinaire,  à  un 
basochien  de  petite  ville.  Ce  sont  là  de  bien  gros 
mots.  Mais  il  n'est  que  de  frapper  fort,  quand  on  sait 
d'ailleurs  qu'on  frappe  juste.  La  franchise,  M.  Faguet 
la  pousse  jusqu'à  la  brutalité. 


* 
*  * 


Sincérité  et  franchise  sont  des  traits  du  carac- 
tère. Parmi  les  qualités  de  l'esprit,  celle  qui,  chez 
M.  Faguet,  est  dominante,  c'est  le  goût  de  la  précision, 
le  besoin  et  la  passion  de  l'exactitude. — De  là  une  sorte 
de  défiance  à  l'égard  des  idées  générales.  Certes  les 
idées  générales,  en  critique  littéraire,  sont  d'une  in- 
contestable utilité.  Elles  servent  à  diriger  les  recher- 
ches. Elles  sont  fécondes  en  aperçus.  Mais  encore  ne 
sont-elles  que  des  hypothèses,  forcément  incomplètes, 
fausses  en  partie,  destinées  à  céder  la  place  à  d'autres 
qui  à  leur  tour  disparaîtront.  M.  Faguet  ne  manque 
pas  d'idées  générales.  Mais  il  ne  les  applique  qu'avec 
infiniment  de  circonspection.  De  même  il  s'interdit  les 
vues  d'ensemble.  Car  à  mesure  qu'on  embrasse  de  plus 
vastes  ensembles,  plus  il  faut  négliger  de  détails,  et 
oublier  de  vérités  particulières.  Tout  juste  se  permet-il, 
au  début  de  ses  livres,  quelques  considérations  qui  ne 
sont  que  le  résumé,  fait  après  coup,  des  études  conte- 
nues dans  le  volume.  Il  néglige  les  questions  d'ori- 
gines, si  curieuses  pourtant,  mais  dont  c'est  la  nature 
de  ne  pouvoir  jamais  être  entièrement  débrouillées.  Il 
évite  de  traiter  les  questions  d'influences  qui  ne  com- 
portent pas  davantage  une  solution  précise.  Dans 
([uelle  mesure  une  littérature  est-elle  l'expression  d'une 
société  ?  Et  inver.sement,  dans  quelle  mesure  les  œuvres 
écrites  façonnent-elles  la  société?  Et  qu'est-ce  au  juste 
qui  d'un  écrivain  a  passé  chez  un  antre?  On  peut 
le  conjecturer,  non  le  déterminer.  —  En  éliminant 
tous  ces  sujets  de  recherches,  on  en  arrive,  sans  doute, 
à  restreindre  beaucoup  le  chani])  d'études.  Dans  ce 
champ  qu'on  a  restreint  volontairement,  il  s'agira  de 
creuser  et  d'aller  jusqu'au  fond. 

On  \oit  assez  qu'avec  celte  tournure  d'un  esprit  très 
positif,  .M.  Faguet  devait  se  bornera  étudier  les  iiuii- 
viduset  leui"s  œuvres. 


/.o 
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C'est  uu  peintre  de  portraits.  11  s'applique  à  raetlre 
chaque  œuvre  à  sou  plan  cl  à  faire  ressembler  les 
ligures.  C'est  à  quoi  lui  servent  l'élude  du  milieu, 
l'analyse  des  tendances  de  l'époque,  la  connaissance 
des  enlours  du  sujet.  La  biographie  lui  fournil  quelques 
particularités  significatives  :  le  plus  souvent  il  la  réduit 
à  quelques  lignes,  quand  il  ne  la  relègue  pas  dans  une 
note.  Il  insiste  davantage  sur  le  caractère  de  l'homme, 
les  idées   n'étant  de  coutume  qu'une   autre    forme 
des  sentiments  :  «   Un  philoso|)he,  même  grand,  qui 
expose  son  système  n'est  qu'un  homme  qui  explique 
sou  caractère,  et  peut-être  son  tempérament.  »  Encore 
ne  retient-il  du  caractère  que  les  traits  qui  ont  influé 
sur  l'œuvre.  S'il  lui  arrive  de  relever  les  défauts  du 
caractère  de  Victor  Hugo,  ce  n'est  en  aucune  manière 
par  plaisir  de  dénigrement,  mais  c'est  parce  que  les 
facultés  du  poète  ont  presque  constamment  soulïert  du 
voisinage  de  ces  défauts.  S'il  insiste  sur  la  vulgarité  de 
nature  d'un  Lalzac,  c'est  qu'il  ne  parviendiait  pas  sans 
cela  à  expliquer  certaines  parties  de  son  œuvre.  S'il 
s'applique  à  montrer  dans  Michelet  le  bourgeois  libé- 
ral de  ISiO,  c'est  que,  «  de  la  politique  retournant  à 
l'histoire,  Michelet  y  l'apporte  ses  préoccupations  du 
forum,   des  passions  qui  allèrent  sa  vue,  un  esprit 
rétréci  par  les  petitesses  de  l'homme  départi  ».  —  C'est 
le  toit  des  philosophes,  quand  ils  traitent  de  littérature, 
de  ramener  une  œuvre  tout  entière  à  une  seule  idée 
et  d'absoi'ber  toutes  les  facultés  d'un  homme  dans 
une  seule  faculté  maîtresse.  La  nature  humaine  est 
infiniment  plus  complexe.   Ce  penseur  d'une  si  vi- 
gniireuse  intelligence  et  d'esprit  si  moderne,  Montes- 
quieu, est  encore  un  bel  esprit  ((ui  ne  se  gardera  jamais 
complètement  de  la  préciosité,  un  petit  esprit  qui  cède 
à  la  vanité  nobiliaire,  un  libertin  du  temps  de  la  Ré- 
gence,  l'amateur    d'une  antiquité  de  convention,  le 
curieux  de  voyages  et  de  mœurs  singulières.   André 
Chénier  apparaît  au  premier  abord  comme  un  isolé 
au  xviii'  siècle  et  semble  un  jiaradoxe  au  milieu  de  ses 
contemporains;  et  tout  de  même,  par  un  autre  coté,  il 
est  un  homme  de  son  siècle,   dont  il  a  les  idées,  les 
préjugi's  cl  les  colères.  H  n'eslpasjusqu'au  Coiilmt social 
où  l'on  ne  trouve  des  traces  de  libéralisme.  Au  ciili- 
que  de  les  y  apercevoir  cl  de  les  signaler,  s'il  veut  êlre 
■•  "complet  et  consciencieux  ».  Il  reste  qu'il  y  a  chez 
tout  é<'i'ivain  de  génie  ou  de  talent  une  quiilité  maîtresse 
prlileou  grande,  i|ui  fait  son  origiiialiti',  el  par  où  il 
s'iini)Ose  au  souvenir  de  la  postérité.  El  on  ne  nie  pas 
que  ce  ne  soit  ce  Ile  (ju'il  faille  en  lin  de  compte  faiie  res 
sortir  cl  émerger  par-dessus  les  autres.  —  Telle  est  la 
méthode  que   M.  Faguel  a  ai)pliquée  uniformément, 
maisa\ec  uni'  sùieti'  toujours  crois>,ante.  liidisez  les 
éludes  sur  iJulfon,  Montesquieu,  Jean-Jac(iues  Hous- 
seau  (.117//'  siècle),  les  portraits  de  Chaleauhiiand  el 
de  Victor  Hugo  fAVA'"  s/èc/(î),  de  .Inseph  de   Maisln-  et 
de  (iiiizol  et  encore  de  M""  di'  Sla<''l  el  de  lîi'iijamin 
Cniislanl  {l'uliliques  el  morulisles).  Ce  sont  des  éludi  ^ 


dont  on  ne  saurait  dire  qu'elles  soient  définitives, 
puisqu'aussi  bien,  quand  il  s'agit  de  travaux  hislo- 
liques  ou  littéraires,  ce  mot  n'a  pas  de  sens.  Du 
moins  faudra-t-il  attendre  un  peu  de  temps  avant  d'y 
vouloir  ajouter.  El  il  y  aurait  de  la  présomption  à 
essayer  dès  aujourd'hui  de  les  refaire. 


* 


«  Le  critique  explique  toutes  choses,  mais  au  plaisir 
qu'il  prend  à  en  expliquer  quelques-unes,  sa  secrète 
inclination  se    révèle.   Un    peut  comprendre    toutes 
choses  et  en  préférer  une.  »  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
connaîti-e  les  préférences  d'un  critique.  Ce  sont  elles 
qui   nous  donnent  la   mesure   de  son   esprit.   Or   il 
semble  ]>ien  que  M.  Faguet  réserve  toutes  ses  complai- 
sances pour  ceux  que  M°"  de  Staël  appelait  «  les  écri- 
vains penseurs  ».  A  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  voulu 
être  que  des  poètes  et  des  artistes  il  ne  pardonne  guère 
d'avoir  cru  qu'ils  pourraient  aisément  se  passer  d'avoir 
des  idées,  n  est  féroce  pour  Théophile  Cautier.  Mais 
quoi  !  Dans  les  pièces  les  plus  merveilleusement  ou- 
vrées de  Gautier  il  u'v  a  rien,  ce  qui  s'appelle  rien.  «  Il 
ne  part  de  rien,  et  c'est  là  aussi  qu'il  arrive.  »  M.  Fa- 
guel place  un  peu  plus  haut  peut-être  qu'il  ne  convient 
le  «  chantre  d'Eloa  ».  C'est  qu'illeslime  pour  la  force  et 
l'étendue  de  son  esprit  philosophique  ;  il  lui  sait  gré 
d'avoir  <'  i)romené  sur  les  choses  un   regard  désolé, 
mais  d'uni'  pénétration,  d'une  étendue  et  d'une  sûreté 
qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  ».  Si  les  écrivains  du 
wii*"  siècle  restent  à  ses  yeux  les  «  graiuls  maîti'es», 
c'est  pour  avoir  été  psychologues  et  moralistes  si  pé- 
nétrants,  pour  avoir  lu    si    clairement    dans  l'amc 
humaine.  Si  notre  xix'  siècle  lui  semble  si  intéressant, 
c'est  i)Our  avoir  soulevé  tant  de  questions  et  remué 
tant  d'idées.  Les  hommes  du  xvm'  siècle  sont  pour  la 
plupart  superficiels  et  légers.  Ils  pouvaient  fonder  une 
littt'ralure  philosophique  admirable.  Ils  n'y  oui  pas 
réussi.  Aussi  <>  le  xviii'  siècle,  au  regard  de  la  postérité, 
s'obscurcira,  s'offusquera    et  semblera  peu  à  peu  s'a- 
mincir entre  les  deux  grands  siècles  tlonl  il  est  précédé 
et  suivi  ».  Dans  le  xviir  siècle  même,  M.  Faguet  relègue 
au  second  plan  ceux  dont  on  a  fait  jusqu'ici  les  grands 
premiei-s  rôles.  Diderot  :  <>  11  faut  savoir  dire  qu'il  est 
décidément  de  second  ordre.  »  Voltaire  :  «  Un  esprit 
léger  et  peu  puissant,  qui  ne  pénètre  en  leur  fond  ui 
les  grandes  questions,  ni  les  grandes  doctrines,  ni  les 
gramis  hommes,  qui   n'entend  rien  à  l'anticiuilé,  au 
mojen  âge,  au  christianisme,  ni  à  aucune  religion,  à 
la  poliliciue  modeine,  à  la  science  moderne  naissante, 
ni  à  Pascal,  ni  à  Montesiiuieu,  ni  à  Buffon,  ni  à  llous- 
seau,  et  dont  le  grand  homme  est  John  Locke,  peut 
bien  êlre  une  vive  el  amusante  pluie  d'étincelles,  ce 
n'est  pas  un  grand  nambeaii  sui'  le  chemin  de  l'huma- 
nili'.  ■'  El  je  crois  bien,  eu  elTi'l,  (h'mi'lt'r  dans  la  l'arun 
dent  est  condiiiti'  celle  ('Inde  sur  \ollairi'  un  jiru  d'ini- 


M.  AUGUSTE  DUVIARD.  —  LUCETTE. 


47 


patiouoe  et  do  mauvaise  humeur.  C'est  la  sorle  trirri- 
tation  quoii  emporte  du  counnerce  avec  un  esprit 
fuyant  et  toujours  se  dérobant,  du  spectacle  d'un 
«  grand  esprit  qui  est  un  cliaos  d'idées  claires  ».  En 
revanche,  c'est,  pour  ainsi  dire,  d'abondance  de  cœur 
que  M.  Faguet  parle  de  Buffon  et  de  Montesquieu  :  les 
études  qu'il  leur  consacre  sont  parmi  les  plus  neuves 
qu'il  ait  écrites.  Au  porirait  convenu  d'un  RulTon  en 
manchettes  de  dentelles,  il  substitue  celui,  inflninient 
plus  vrai,  de  Buffon  «  penché  et  la  loupe  à  son  œil  de 
myope...  homme  du  laboratoire,  de  robservati(m  cent 
fois  reprise  et  de  re.\i)érience  cent  fois  répéti'e  ».  Jl 
lui  rend  ses  véritables  titres  de  gloire,  qui  sont  d'avoir 
fait  lever  toutes  les  idées  dont  la  science  moderne  a 
fait  des  systèmes  et  des  explications  de  la  naluie. 
Et  voici  en  quels  termes,  quasiment  lyriques,  il  cé- 
lèbre cette  aptitude  qu'a  eue  Montesquieu  de  pénétrer 
dans  tous  les  mystères  de  la  vie  intellectuelle  : 

On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  intellectuelle  plus  forte, 
plus  intense  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus  sérieuse.  Per- 
sonne n'a  plus  délicieusement  que  lui,  t^  l'abri  des  passions, 
joui  des  idées.  Voir  les  idces  sourdre,  jaillir,  abonder,  s'as- 
socier, se  concerter,  conspirer,  former  des  groupes  et  des 
.systèmes,  et  comme  des  mondes;  voir  «  tout  céder  A  ses 
principes  «,  «  poser  les  principes  et  voir  tout  le  reste  suivre 
sans  effort  »  ;  et  aussi  n'être  point  esclave  de  ses  principes, 
et  savoir  s'y  soustraire,  et  eu  aborder  d'autres,  et  dans  un 
ordre  d'idées  qui  n'est  point  celui  qu'il  profère,  ouvrir  des 
voies  que  ce  sera  une  gloire  à  ses  successeurs  seulement  de 
suivre;  ce  jeu  agile  et  sur  de  l'intelligence  est  pour  lui 
comme  une  sorte  de  délice,  une  ivresse  calme  et  sub- 
tile. 

Dans  les  Puliliques  el  moralistes,  M.  Faguet  excelle 
à  dégager  et  à  résumer  les  idées  de  chaque  aul(Hir, 
à  exposer  ses  théories  en  y  introduisant  une  suite, 
nue  dialectique  serrée  qui  n'était  probablement  pas 
dans  l'auteur  lui-même.  On  devine  ([ue  le  jeu  lui  plait  : 
et  c'est  pourquoi  il  y  réussit.  —  Ce  goût  pour  les  idées, 
cette  admiiation  pour  les  écrivains  qui  ne  se  sont  pas 
contentés  d'iHre  des  virtuoses,  mais  qui  se  sont  servis 
de  la  parole  pour  la  pensée,  et  qui  ont  mis  dans  leur 
œuvre  une  conception  nouvelle  de  l'homme,  delà  vie, 
de  la  société;  c'est,  je  crois  bien,  le  fond  même  de  la 

critique  de  M.  Faguet. 

* 
*  * 

Le  style  de  l'écrivain  est,  comme  il  ariive  loujours, 
en  complel  accord  avec  son  loiir d'espi'it.  C'est  un  slyle 
vigoureux  et  simple,  et  loyal.  Point  de  longueries,  point 
d'a|)prêt  et  d'ornements.  Bien  qui  sente  sa  rhétorique 
et  (|ui  dénoli'  le  désir  de  plaire.  Mais  la  clarté  ai)solue 
et  la  |)i-0|)rii''li'' de  rex|)ression.  FiC  mol  juste,  fi'appant 
il  fdree  de  justesse.  Une  allure  rapide.  Une  phrase 
coiu'le  et  saccadée,  lin  style  qui  se  hàle,  pi'('-ei|)il('',  bale- 
lanl.  (;e  slyle  nuuKjue  de  souille,  il  estsaulillanl  :  c'en 


est  le  défaut.  11  risquerait  en  outre  de  paraître  tendu  et 
pénible.  Mais  c'est  un  danger  que  M.  Faguet  réussit  à 
éviter,  parce  qu'il  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  de 
celui-là  même  qid  convient  à  un  critique  et  qui  con- 
siste dans  le  tour  ingénieux,  dans  la  forme  saisissante 
donnée  à  une  idée.  Les  bonheurs  d'expression  sont  fré- 
quents sous  la  plume  de  M.  Faguet.  Lamartine  est  «  un 
génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du  talent  ».  Michelet, 
«  un  homme  de  cœur  profond  et  tendre,  un  poète  d'i- 
magination puissante  et  exquise,  et  aussi  un  garde  na- 
tional des  trois  glorieuses  ».  Balzac  :  «  a  des  intui- 
tions de  génie  et  des  réflexions  d'imbécile  ».  Guizot  : 
«  un  grand  esprit  rétréci  par  une  grande  volonté;  un 
penseur  réprimé  par  un  homme  d'État  ».  M""  de 
Slaèl  a  «  un  esprit  européen  dans  une  âme  française». 
Benjamin  Constant  «avait  en  lui  uneintelligence  claire, 
droite,  et  vigoureuse  et  rigoureuse,  en  face  de  passions 
désordonnées,  une  pensée  froide  témoin  d'une  àme 
trouble,  et  un  homme  qui  regardait  un  enfant  ». 
Toutes  formules  qui  ne  font  qu'accuser  le  relief  de  la 
pensée.  En  sorte  que  ce  slyle  vaut  encore  par  les 
mêmes  qualités  qui  sont  celles  de  l'intelligence  de 
M.  Faguet  :  il  est  clair  et  vigoureux. 

C'est  aux  «étiuliants  de  letlr-es  »  que  M.  Faguet  dédie 
ses  livres.  11  semble  ((u'il  y  ait  de  la  modestie  à  s'a- 
dresser spécialement  aux  jeunes  gens  ([ui  sont  encore 
sur  les  bancs  de  l'école  et  à  leurs  frères  aînés.  Prenez 
garde.  En  fait,  les  étudiants  forment  le  plus  exigeant 
des  publics,  celui  qu'il  est  le  plus  difficile  et  le  plus 
honorable  de  satisfaire.  Ils  ont  peu  de  temps  et  n'en 
ont  pas  à  perdre.  Une  erreur  de  direction  serait  funeste 
pour  eux.  Ils  n'accordent  pas  aisément  leur  confiance. 
Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  i)our  M.  Faguet  (|uo 
d'avoir  conquis  ce  public  des  «  étudiants  de  lettres  », 
d'être  devenu  pour  ceux-ci  un  guide  <ju'ils  suivent  en 
toute  assurance,  et  de  mettre  ainsi  chaiiue  jour  un  peu 
de  sa  pensée  dans  la  pensée  des  jeunes  gens  qui 
apprennent  dans  ses  livres  à  goûter  et  à  aimer  notre 
littérature  nationale. 


Re.\é  Dou.mic. 


LUCETTE 
Nouvelle. 

De  la  fenêtre  de  nui  ciiambre,  je  regarde  depuis  un 
moment  Patte-Cassée  suivre  l'arête  très  longue  du 
mui'  (II'  noli'e  enclos.  I,e  soleil  baisse,  et,  sur  la  mer  en 
feu,  celle  ombre  cliiuoise  ti(''l)uclKiute  se  di-tache  avec 
une  extn'Mue  nellelé.  Par  uiouieuls,  un  |)latane,  un 
|)oirier  touffu  me  cachent  mou  ami  —je  ne  crains  pas 
(le  nouimer  ce  pau\re  clial  mou  ami  —  puis  je  le  l'e- 
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vois  de  nouveau  qui  continue,  dans  un  équilibre  par- 
fait, sa  niarclie  saccadée. 

Mon  amitié  date  de  loin  déjà,  d'un  séjour  singuliè- 
rement doux  que  j'ai  fait  ici,  chez  tante  Albert,  il  y  a 
des  années.  Patte-Cassée  était  un  chaton  ayant  ses 
quatre  membres  en  bon  état;  ce  fut  moi  ([ui,  jeune, 
•étourdi,  maladroit  —  amoureux...  —  lui  pris  la  patte 
dans  une  porte  et  le  rendis  infirme  pour  toujours.  Dés 
lors  je  me  suis  attaché  à  lui  de  toute  la  force  de  mon 
repentir,  et  aussi  de  toute  la  grandeur  de  mon  admi- 
ration. Car  cette  médiocre  bête,  laide,  avec  une  tète 
ronde  sans  finesse  et  un  vulgaire  pelage  tigré,  ce  chat 
plébéien  a  une  âme  indépendante.  L'accident  qui  le 
priva  d'un  membre  n'était  pas  plutôt  arrivé  qu'il  fai- 
sait preuve  d'une  fieité  farouche,  semblable  en  cela  aux 
grands  caractères  qui  se  redressent  sous  le  malheur. 
11  fut  impossible  de  le  traiter  ;  il  repoussait  à  coups  de 
griffes  et  de  dents  les  soins  les  plus  délicats.  Et  pen- 
dant que  sa  patte,  au  lieu  de  se  .souder  tranquillement 
dans  un  appareil,  s'ankylosait  tout  de  travers,  le  pri- 
vant pour  toujours  du  jeu  des  articulations,  que  pen- 
sez-vous qu'il  faisait?... 

Il  faisait  la  guerre,  le  brigandage  et  l'amour!  11  en- 
voyait des  cartels  aux  plus  redoutables  matous  du  voi- 
sinage, il  pillait  les  maisons  et  séduisait  les  chattes  par 
douzaines,  depuis  les  plus  milres  jus(]u'aux  petites 
miauleuses  à  peine  âgées  de  quelques  mois.  Il  dispa- 
raissait des  journées,  des  nuits  entières,  pour  l'entrer 
l'oreille  en  sang,  le  poil  ariaché,  le  ventre  creux,  mais 
la  moustache  haute,  une  flamme  d'orgueil  au  fond  de 
ses  yeux  verts.  Puis,  le  lendemain,  ou  le  soir  uu^me,  il 
désertait  à  nouveau,  et  ma  tante  indignée  constatait 
la  disparition  d'une  \olailli',  d'un  gigot  d'agneau,  d'un 
poisson,  suivant  le  jour... 

Les  visites  de  Patte-Cassée  di'\inreiit  de  plus  en  |ilus 
rares,  ses  séjours  de  plus  en  plus  courts.  Finalement, 
chargé  de  crimes,  mis  à  l'index  dans  tout  le  village, 
considérant  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  partie  de  la  so- 
ciété, l't  tenté  sans  doute  aussi  par  ses  goûts,  il  se  jeta 
dans  le  maquis. 

Dqns  sa  vie  de  brigand,  il  n'a  pas  oublié  la  maison. 
Il  revient  de  temps  en  lem[)s,  mais  se  tient  â  dislanco. 
On  lui  met  une  pàli'c  sous  un  ailiiv;  il  la  dévoie,  cou- 
sent parfois  à  dormir  siii'  un  banc,  sur  une  chaise  du 
jardin,  enti'ouvrant  un  œil  au  moindre  bruit  et  se 
sauvant  dès  (|u'on  l'approche.  Au  bout  d'une  heure  ou 
deux,  re|)Osé  et  repli,  il  tire  ses  grègues  et  de  hiiil 
jours  on  m-  le  ie\oil. 


*  * 


Oiie  ce  grand  village  de  Sainl-Nazaii'e-du-Var  est 
donc  jidi  I  .le  lapeirois,  en  nn'  penchant  un  peu,  .s'ar- 
rondissant  là-bas,  tout  à  ma  droite,  aiiloiir  di'  son 
petit  poi'l,  où  les  hanpu'S  des  pécheurs,  deux  tartanes 
et  un  mauvais  lirirk  ilalien  balancent  leurs  uu'ils  iné- 
«raiix. 


La  maison  de  ma  tante,  c  le  château  »,  est  un  peu 
à  l'écart,  comme  il  convient  à  l'habitation  seigneuriale 
de  l'endroit.  La  vue  n'y  est  que  i)lus  dégagée,  et  des 
trois  côtés  s'étend  à  l'aise.  A  peine  si  les  platanes  me 
cachent,  de -ci  de-là,  un  morceau  de  mer  ou  une 
«  thèse  »  d'oliviers;  le  mur  de  clôture,  que,  des  étages, 
on  domine,  ne  gène  aucunement.  Sur  la  gauche,  vers 
Reynier,  je  vois  d'abord  le  moulin  à  vent  sur  sa  butte 
rouge,  pelée,  puis  le  fort  de  Six-Fours  en  haut  de  sa 
montagne  verte,  et,  tout  au  fond,  les  énormes  contre- 
forts crayeux  de  Toulon,  très  éclairés  en  ce  moment 
par  le  soleil  qui  se  couche,  au  flanc  desquels  la  route 
militaire  trace  des  Z  éclatants.  En  face,  de  l'autre  côté 
du  mur  où  Patte-Cassée  s'avance  par  secousses,  c'est  la 
mer  à  demi  fermée  par  les  îles  des  Embiez,  enserrée  à 
l'est  par  le  cap  Nègre,  une  tète  de  dogue  en  granit 
noir,  à  l'ouest  par  la  pointe  de  Portisol  que  Saint- 
Nazaire  envoie  comme  un  bras  rose  en  pleine  eau. 

C'est  à  ce  cap  de  Portisol  que  nous  sommes  allés 
tout  à  l'heure,  après  notre  bain  de  mer;  c'est  là  que 
matante  m'a  fait,  sur  ses  chats,  des  confidences  qui 
m'ont  infiniment  plus  ému  que  je  ne  pouvais  m'y  at- 
tendre. 

Mais  reprenons  la  journée  du  commencement. 

Ce  matin,  en  descendant,  au  lever  du  jour,  pour 
aller  voir  le  retour  de  la  Madrague,  l'ari'ivée  des  thons 
qu'on  éventre  sui'  la  plage  et  dont  le  sang  clair  em- 
pourpre l'eau  limpide  jusqu'au  bout  du  môle,  j'ai 
trouvé,  dans  la  salle  à  manger,  tante  Albert  affairée 
comme  une  souris  avec  trois  noix.  La  cause  de  son 
agitation  devait  être  sérieuse,  car  elle  ne  songea  nulle- 
ment à  m'esquiver,  bien  qu'elle  fût  en  jupon  court, 
pet  en  l'air  et  plat  béguin  de  nuit;  elle  me  tendit  son 
front  qui  sentait  l'eau  de  Cologne,  puis  se  mit  à  pren- 
dre des  coussins ,  réfléchit,  les  reposa  pour  grimper 
lestement  sur  une  chaise  et  attraper  une  grande  balle 
à  linge  juchée  au  sommet  d'un  bahut. 

—  Ma  tante,  si  je  puis  vous  aider?... 

—  Chut  !  fit-elle,  toujours  debout  sur  sa  chaise  et 
retenant  sa  respiration.  Tu  ne  l'entends  pas? 

—  Qui? 

—  Finée...  Elle  est  venue  miauler  à  nui  porte  d'une 
cerlaine  façon...  .le  ne  sais  pas  si  tu  as  i-emarqué  que 
celte  h'Ie  \a  l'aire  des  petits.  Et  moi  (|ui  ai  oublié  de 
lui  préparer  une  place!  Pourvu  <iiie  nous  n'arrivions 
|)as  ii'op  tai'd  !... 

Nous  ne  sommes  pas  «  arrivés  trop  lard  ».  Finée 
était  iiKjuiète,  mais  encore  très  ostensiblement  garnie 
de  son  |)récieu\  fardeau.  Par  e\enq)le,  (]uand  je  suis 
nnln'  pour  déjeuner,  je  l'ai  Ironvée  étalée  dans  sa 
balle,  avec  quatre  petits  êtres  biuiolés  ([ui  vacillaient 
entre  ses  pattes,  lui  donnaient  îles  coups  de  tète  dans 
le  veulre  à  (pii  mieux  mieux. 

A  regarder  de  i)rès,  il  y  en  a  un  tout  noir  comme 
elle;  mais  le  jjelage  des  trois  autres  ne  laisse  aucun 
doiile  sur  leur  lilialioii.  Leur  père,  le  voici  :  c'esl  le  (!('•- 
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bauché  qui  est  devaiil  moi,  que  je  Tois  suivre  ia  crête 
du  mur  en  tanguant  toujours. 

Ce  tangage  de  mon  ami  le  boiteux,  du  «  Goï  »,  comme 
on  le  nomme  ici  sans  respect,  doit  être  bien  fatigant. 
Sa  patte  s'étant  soudée  borizontalement,  il  no  peut 
l'appuyer;  et  pendant  qu'il  va  par  saccades,  elle  de- 
meure tendue  en  avant  comme  pour  jurer  ou  pour 
maudire.  C'est  majeslueux,  mais  incommode.  L'in- 
croyable est  que  cet  estropié  se  soit  fait  dans  son 
monde  une  situation  militaire  et  amoureuse  aussi  pré- 
pondérante. Les  duels  beureux  se  conçoivent  encore; 
c'est  affaire  d'escrime  :  tel,  avec  un  seul  bras,  est  un 
redoutable  adversaire.  Mais  le  problème  d'amour, 
comment  l'expliquer?...  Tout  au  plus  on  peut  constater 
qu'il  n'est  pas  nouveau.  Elles  sont  toutes  ainsi,  de  par 
le  monde  :  peu  leur  importe  que  l'amoureux  soit 
beau,  jeune,  vertueux...  le  moindre  grain  de  fantaisie 
fait  bien  mieux  leur  affaire.  11  s'agit  des  cbattes,  natu- 
rellement. 

Ainsi  Finée,  la  chatte  de  ma  tante,  pouvait  prétendre 
aux  plus  beaux  partis.  Brune,  souple,  élégante  et 
soyeuse,  attachée  à  une  maison  noble,  elle  s'est  éprise 
de  ce  loqueteux!...  Le  cas  de  Finée,  il  est  vrai,  est  un 
peu  spécial.  Ma  tante  assure  que  le  dévergondage  de 
ses  goûts  vient  de  son  éducation,  des  fâcheux  exem- 
ples qu'elle  a  eus  sous  les  yeux  dés  son  plus  jeune  âge. 
«  Car  elle  vient  de  la  même  maison  que  le  Goï,  et  tu 
comprends...  "  XoWii  ce  qu'elle  m'a  dédiiil  au  long,  il 
y  a  une  heure,  à  l'ortisol. 

C'est  à  cette  longue  explication  que  je  repense,  à 
certains  détails  singulièrement  intéressants  pour  moi, 
à  certains  souvenirs  troublants  que  la  vue  de  ce  pays 
ravive  et  que  ma  tante,  sans  s'en  douter,  a  suscités  dans 
ma  mémoire... 


* 
*  * 


Nous  venions  donc  de  prendre  notre  bain  de  mer 
dans  l'eau  liède,  si  limpide  qu'on  distingue  les  minus- 
cules gradins  de  sable  sous  ses  pieds.  —  Entre  pai'en- 
thèse,  ces  bains  de  mer,  les  leçons  de  natation  ([ue  je 
donne  à  ma  tante  me  seront  comptés,  j'imagine,  au 
nombre  de  mes  bonnes  œuvres,  non  de  mes  œuvres  de 
péché.  —  Après  cbaijue  bain  nous  fai.sons  la  réaction, 
c'est-à-dire  une  bonne  promenade.  Ma  tante,  sèche 
comme  un  porte-plume,  est  une  marcheuse  intré- 
pide. 

—  Veux-lii  que  nous  allions  à  Porlisol?  m'a-t-elle 
dit. 

—  Volontiers. 

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  le  village  qu'on 
est  obligé  de  traverser  d'abord.  Eu  passant  sur  la  place, 
tante  Albert  m'a  montré  une  maison  lilanrhe.  d'aspect 
confoilal)le. 

—  Tu  connais  cette  maison? 

—  Si  je  la  connais!  c'est-à-dire,  il  me  semble... 

Ma  voix   n'a  pas  été  très  ferme.  Toute  à  son  idée, 


l'excellente  femme  ne  s'en  est  pas  aperçue,  et  je  me 
suis  promis  de  surveillei-  mes  intonations. 

—  Eh  bien,  c'est  la  maison  des  Cadier,  la  maison 
natale  du  Goï  et  de  Finée.  Comprends-tu  maintenant? 

Je  comprenais,  mais  j'aimais  mieux  la  laisser  dire, 
et  je  fis  le  geste  de  quelqu'un  qui  n'y  entend  goutte. 

—  Nous  nous  assoirons  tout  à  l'heure  au  bout  de  la 
poinle  et  je  t'expliquerai.  Parler  en  nuxrchant  m'es- 
souffle un  peu. 

Au  train  dont  nous  allions,  la  route  ne  fut  pas 
longue.  Pendant  le  trajet,  je  l'Ogardais  ma  tante  vêtue 
d'une  robe  noire  loute  droite,  coiffée  d'un  grand  cha- 
peau de  soleil,  noir  aussi,  et  j'étais  émerveillé  de  la 
légèreté  de  sa  démarche,  surtout  de  la  jeunesse,  de  la 
pureté  de  ses  yeux  bleus,  sous  le  front  ridé  que  les 
cheveux  très  fins  bordent  de  deux  minces  lisérés  d'ar- 
gent. Restée  veuve  de  bonne  heure,  n'ayant  jamais  eu 
(l'enfant,  souvent  naïve,  elle  me  fait  l'effet  de  ces  vieilles 
filles  dont  l'âme  est  demeurée  toute  jeune,  toute  blonde 
à  travers  les  années. 

Si  la  digne  femme  pouvait  lire  en  moi,  si  elle  voyait 
quelles  images  peu  édifiantes  occupent  ma  pensée!... 
Rien  que  d'y  songer  j'en  rougis  pour  elle.  Aussi  pour- 
quoi être  allé  me  parler  des  Cadier!... 

Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  à  la  grosse  tour.  A 
travers  les  pierrailles  nous  avons  dégringolé  jusqu'au  fin 
bout  du  petit  cap,  et  nous  nous  sommes  assis  dans  le 
recoin  d'un  roc,  laissant  nos  pieds  ballerà  fleur  d'eau. 
Tante  Albert  a  commencé  aussitôt  : 

—  Tu  te  rappelles  M.  Cadier,  ce  brave  officier  re- 
traité qui  pêcliait  sans  cesse  ni  trêve,  et  tu  te  rap|)elles 
M""*  Cadier,  cette  jolie  brune  au  teint  blanc,  toujoui-s 
assise  à  son  comptoir?  C'était  un  bon  ménage,  très  uni, 
malgré  une  disproportion  d'âge  assez  forte.  Car  M""^  Ca- 
dier, à  l'époque  où  tu  es  venu,  pouvait  avoir  tout  au 
plus  vingt-neuf  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  ma  tante,  je  ne  me  souviens  pas  très 
bien,  je  vous  avoue...  J'étais  si  jeune...  Vous  êtes  sûre 
que  j'ai  connu... 

—  M"'  Cadier!  Mais,  voyons,  cherche  dans  ta  tête. 
Pendant  ton  séjour  elle  venait  constamment  à  la  maison 
passer  un  moment.  Et,  au  fait,  tiens,  elle  avait  sa  cabine 
à  côte  de  la  nêtri'  et  tu  lui  a|)pienaisà  nager,  comme  à 
moi...  Grande,  une  jolie  taille,  un  visage  de  sainte 
vierge,  une  bouche  à  ne  pouvoir  manger  une  cerise 
d'un  coup... 

—  Oui,  oui,  il  me  semble,  en  effet...  les  leçons  de 
natation...  Et?... 

—  !Mon  petit,  tu  seras  un  bon  mari,  commr  Ion 
oncle,  (pii  ne  s'apercevait  jamais  d'aucune  feuuui'. 

Après  ce  compliment  à  bout  portant,  devant  lequel 
j'ai  tâché  de  fair(;  bonne  contenance,  ma  tante  est 
l'eslée  un  moment  nuielle,  songeant  sans  doute  à 
l'oncle  Albert  si  peu  attentionné  aux  jolies  filles.  Du 
bout  de  son  doigt  sec  elle  a  essuyé  une  petite  larme 
qui  .se  .sauvait,  et,  après  deux  on  trois  battements  de 
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paiipièii',  ello  a  secoué  la  tOle  et  repris  son  liistoiie. 

—  Lucie  Cadier  éltiit  bien  un  peu  coquette,  trop  bien 
mise  pour  une  femme  qui,  quoique  riche,  n'était 
qu'une  marchande,  après  tout.  Mais  enlin  elle  se  con- 
duisait bien,  elle  était  serviable,  honnête  dans  son 
commerce,  fidèle  à  ses  devoirs  religieux...  Eh  bien, 
mon  petit,  elle  a  fait  le  scandale  de  tout  le  pays,  et  son 
mari  en  est  mort  de  chagrin... 

—  Est-ce  possible!... 

—  Un  jour,  un  petit  navire  liirc  ou  égyptien,  je  ne 
sais  pas  trop,  est  venu  ici.  Ces  gens  du  navii'e,  avec 
leur  bonnet  pointu  de  drap  rouge  planté  sur  l'oreille, 
allaient  constamment  chez  Cadier  pour  des  affaires. 
On  les  recevait,  on  leur  faisait  bonne  mine;  il  y  en 
avait  toujours  un  ou  deux  pour  emmener  M.  Cadier, 
lui  faire  expliquer  la  pêche  au  poulpe,  pendant  que 
d'autres  restaient  au  magasin  avec  madame...  Bref, 
un  matin,  plus  di-  navire  et  plus  de  M""  Cadier  I  Pen- 
dant la  nuit  elle  était  partie  avec  ces  gens-là  I 

—  Le  capitaine,  sans  doute...  Et  on  ne  voyait  pas  le 
navire  à  l'horizon  ? 

—  Pasdetrace  du  navire.  Il  avait  tourné  derrière  les 
Embiez  pourrentrei'  en  Turquie.  Pendant  ce  temps,  le 
pauvi'e  M.  Cadier  faisait  peine  avoir.  Tout  le  monde 
venait  le  consoler,  lui  dire  de  ne  pas  regretter  une 
femme  pareille,  désiionoréo  à  jamais.  On  inventait 
même  des  hisloii-cs  contre  elle  pour  le  dégoûter  davan- 
tage. Tant  plus  on  la  décriait,  tant  plus  il  pleurait.  Il 
répondait  qu'elle  s'était  peut-être  noyée,  qu'il  fallait 
faire  dfs  reciicrches...  Mais  un  douanier  de  la  prome- 
nade des  IJaux  avait  très  bien  vu  la  malheureuse  passer 
vers  une  heure  du  matin  avec  les  Turcs.  11  le  racontait 
sur  la  place  oi'i  tout  le  monde  faisait  cercle  autour  de 
lui. 

—  Et  celle...  per.sonne  n'avait  pas  laissé  un  mot,  un 
écrit? 

—  i\on.  Tu  vas  voir.  Voilà  qu'un  nuUiu,  huit  jours 
après  son  départ,  une  lettre  arrive  avi^c  un  timbre  d'I- 
talie. Tout  le  monde  dans  le  paysconnaissait  l'écriture 
fort  élégante  de  M'""  Cadier,  pour  avoir  reçu,  qui  une 
grosse  faclun-,  qui  une  petite  note  de  drap  ou  di'  fla- 
nelle. C'était  sa  belh;  anglaise  sur  l'cMiveloppe,  il  n'y 
avait  pas  à  en  doutiT,  de  l'avis  tle  tous  ceux  à  ([ui  le 
fucleur  la  montra. 

La  su.scri|)tion  elait  ainsi  conçue  : 

MoNSiKii;  C\i)ii-.ii, 

NègucidiU  il  Saint- Nazaive-du-Var, 

Var  (f'rance). 

Le  facleur  Darenc  la  moula  lui-même  au  panvn- 
bomuie,  (|ui  l'Init  couclii',  (li'cideirieul  maiiide.  |);ireiic 
ariirme  m(''uii'  niie  clmsi'  lorl  grave  :  c'est  (pie  la  ceiii- 
tun-  de  llanelle,  ipie  M.  Cadier  avait  pris  riiahiliide 
de  poiter  en  Afiiijue  à  cause  di's  lièvi'eii,  l'iait  attachée, 


d('roulée  de  toute  sa  longueur,  au  plus  haul  de  la  fe- 
nêtre. 

—  L'infortuné  aurait  eu  l'idée  coupable  d'allenler  à 
ses  jours?... 

—  Je  ne  puis  le  croire,  et  peut-être  Darenc  a-t-il  mal 
vu.  Il  remet  la  lettre,  que  le  malade  saisit  avec  trans- 
port, et  se  retire  par  discrétion.  Mais,  tout  de  même, 
il  jette  un  coup  d'œil  à  travers  la  serrure,  et  il  voit  le 
mari  délaissé  embrasser  la  lettre  après  l'avoir  lue  et  se 
redresser  d'un  air  si  content,  si  content,  que  lui,  Da- 
renc, descend  vite  apprentlre  la  bonne  nouvelle  à  tout 
le  monde.  Il  n'eut  pas  à  courir  bien  loin.  Le  bruit  de  la 
lettre  s'était  répandu;  cinquante  personnes  au  moins 
altendaieni,  rassemblées  devant  la  nuiison,  et  il  en  ar- 
rivait d'autres  par  douzaines;  car  on  aimait  beaucoup 
ce  brave  M.  Cadier,  un  homme  très  doux  et  sans  mor- 
gue, bien  qu'il  eût  aiiparlenu  à  l'armée  pendant  long- 
temps. Dès  qu'on  sut  qu'il  a\ait  ri  à  la  lettre,  que  sans 
doute  elle  lui  annonçait  quelque  chose  d'heureux,  on 
se  mit  à  crier,  à  l'appeler,  à  l'acclamer  tant  et  tant  ({u'il 
dut  paraître  à  sa  croisée  et  saluer  le  village  réuni. 

—  Pauvre  homme  ! 

—  M.  Astruc,  son  concurrent  commercial,  a  eu 
alors  une  idée  qui  fait  honneur  à  son  bon  cœur  et 
dont  je  l'ai  plus  d'une  fois  complimenté.  Vice-président 
du  Conseil  municipal,  il  avisa  quelques  collègues  et 
leur  proposa  de  se  réunir  aussitôt.  Dès  qu'on  fut  en 
nombre,  il  prit  la  parole,  dit  que  le  maire,  M.  Bour- 
garel,  étant  mort  la  semaine  dernière,  on  devait  songei' 
à  le  remplacer,  et  conseilla  de  nouMuer  M.  Cadier 
»  séance  tenante  ».  —  «  Pour  ma  part,  ajouta-t-il,  bien 
que  plusieurs  de  mes  amis  veuillent  m'élever  à  la  pre- 
mière magistrature  muuicii)ale,  je  déclare  (jue  jevei'- 
rais  avec  joie  leurs  voix  se  reporter  sur  le  candidat  que 
j'indique,  sur  un  homme  que  son  honnêteté,  ses  beaux 
états  de  services  et  ses  malheurs  récents  désignent  à 
notre  synq)atlue.  Qui  sait  si  un  peu  de  gloire  ne  le  con- 
solera pas,  ne  lui  fera  pas  du  bien?  ■>  Tout  le  monde 
applaudit  M.  Astruc,  qui  avait  parlé  connue  un  député 
de  Paris,  non  comme  simple  conseiller  municipal  diï 
Sainl-^azaire,  et  M.  Cadier  fut  élu  pai'  acclamalion. 
Voilà  comment  ils  .sont,  ces  Méridiimanx  (jue  lu  railles 
quelquefois;  ils  ont  le  cieur  sur  la  main. 

—  C'est  très  loiuhanl,  en  ell'el.  Et  le  bonhomme  ac- 
cepta ? 

—  Il  se  lit  un  peu  tirer  l'oreille,  bien  flatté  au  fond, 
bien  heureux  de  son  succès,  id,  après  s'élre  convena- 
blenu'ut  dél'i'mlu,  il  consentit.  Le  soir  mêuu',  malgré 
ses  pr()leslali(ms,  (Ui  l'a  porlé  en  li'iomphe  tout  le  long 
de  la  |)lage  ;  on  avait  allume  des  torches,  la  raul'are  du 
pays  jouait  des  marches;  de  nos  fenêtres  c'était  su- 
|)erbe...  Il  n'y  a  eu  (pu^  le  douanier  ([ui  n'a  pas  été  con- 
lenl  de  se  voir  demenli  :  il  proleslail  (pi'il  avail  bien 
Ml  el  l;i  dami'  cl  les  Turcs  ])asser  en  riant  ensemble  .. 
M.  Cadier,  devenu  piiissanl,  a  an.ssilûl  écrit  pour  le 
faire  nommer  brigadier  à  Toulon,  et  celle  promesse 
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d"mi  avancement,  qu'il  a  obtenu  en  effet  par  la  suite, 
a  calmé  cet  homme  qui  parlait,  parlait... 

—  El  la  lettre,  ma  tante,  la  lettre  d'Italie,  que  disait- 
elle  ? 

—  Toute  une  histoire,  que  les  uns  ont  crue,  que  les 
autres  ont  discutée.  Car  le  mari,  pour  réhabiliter  sa 
femme,  a  fait  lire  la  lettre  à  tous.  Elle  racontait  que 
les  Turcs  —  c'étaient  bien  des  Turcs  —  l'avaient  em- 
menée de  force  pour  leur  sultan  :  qu'elle  s'était  dé- 
battue; qu'on  l'avait  bâillonnée...  Enfin,  une  aventure 
à  mettre  dans  les  journaux,  comme  tu  le  vois.  Elle 
ajoutait  qu'en  route  elle  les  avait  menacés  des  consuls, 
de  la  France  quelle  saurait  bien  avertir;  tant  et  tant 
qu'on  l'avait  laissée  à  la  côte  d'Italie  avec  une  bourse 
pour  son  retour.  En  terminant,  elle  expliquait,  avec 
des  paroles  fort  touchantes,  fort  affectueuses  vraiment 
pour  son  mari,  qu'étant  tout  au  bout  de  la  botte,  près 
de  la  Sicile,  elle  ne  pouvait  être  rentrée  avant  cinq  ou 
six  jours,  parce  qu'il  lui  fallait  revenir  en  bateau  par 
Marseille... 

—  Par  Paris... 

—  Comment,  Paris?  Tu  l'aurais  vue  à  Paris,  toi? 

—  Je  plaisante,  ma  bonne  tante,  c'est  une  simple 
plaisanterie...  (Je  soui'iais  avec  aisance.)  C'est-à-dire 
qu'à  peu  près  vers  cette  époque  j'ai  vu  dans  un  théâtre 
de  Paris  une  dame  qui  l'essemblait  beaucoup  à  Lucie 
Cadier...  Mais  ce  n'était  pas  elle,  ce  n'était  pas  elle  du 
tout...  Ainsi  elle  demandait  six  jours?... 

—  Moi,  il  me  semble  (ju'elle  aurait  pu  se  rapatriei' 
plus  vite.  Dans  tout  cela,  lu  comprends,  on  n'a  jamais 
su  le  fond  des  choses.  Elle  est  arrivée  après  une  grande 
semaine.  Mais  il  faut  reconnaîlre  qu'elle  a  soigné  son 
mari  avec  un  dévouement  admirable.  Le  pauvre  homme 
avait  eu  trop  de  chagrin;  il  n'a  vécu  que  trois  mois, 
dorloté  comme  un  coq  en  pâte  jusqu'à  son  dernier 
souffle  et  bénissant  sa  femme  sur  son  lit  de  mort. 
Ai)rès  cette  perte,  elle  est  restée  encore  un  an  ici, 
édifiante  par  sa  douleur,  ])ar  la  décence  de  ses  ma- 
nières et  de  sa  tenue.  Puis,  un  beau  jour,  elle  a  fermé 
boutique  et  s'en  est  allée.  11  paraît  qu'elle  vit  à  Mar- 
seille. Le  messager  qui,  deux  fols  par  semaine,  y  va 
vendre  les  légumes,  les  fruits,  et  toucher  l'argent  des 
poissons  qu'on  envoie  d'Ici  chaque  jour,  l'a  rencontrée 
en  grande  toilette,  et  pense  qu'elle  ne  se  conduit  pas 
bien...  Tout  cela  pour  le  dire  que  les  bêtes,  je  finis 
parle  croire,  prennent  les  mœurs  des  maisons  où  elles 
sont  nées.  Goï  nous  vient  de  Lucie  Cadier.  Finée  aussi. 
Ce  sont  deux  dévergondés.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
l(;s  fain;  jeter  à  l'eau  ;  je  leur  suis  attachée  malgré  tout. 
Mais  je  ne  garde  januiis  un  seul  de  leurs  petits.  Je  les 
donne  à  Six-Fours,  à  Heyiiier,  à  Dandol,  aux  gardiens 
du  |)liare...  Je  n'ai  pas  voulu  que  Saint- .\azaire  fût  un 
jour,  par  mon  fait,  peuplé  de  chattes  sans  pudeur  et 
de  chats  sauvages,  voleurs  et  coureurs  comme  ton  ami, 
(|ui  l'st  un  vt'iitabli'  l)rigand!... 

Du  colé  de  Marseille,  les  îles  de  Maire  et  de  Ition, 


plus  près  le  sévère  profil  du  Bec-de-l'Aigle ,  à  la 
Ciolat,  commenqalent  à  s'atténuer,  à  s'éloigner  dans 
une  buée  violette.  Le  soleil  descendait  vers  le  large, 
vers  la  pleine  mer,  oii  il  s'enfonce  chaque  soir, 
vers  le  vaste  horizon  où  je  me  représentais  Lucie  Ca- 
dier, plus  amoureuse  de  sa  fantaisie  que  du  capitaine, 
accoudée  à  l'avant  du  petit  navire  turc,  écoutant  le 
murmure  des  voiles,  de  l'eau  froissée  au  long  du  hor- 
dage,  des  paroles  d'amour  baragouinées  à  ses  pieds. 

Nous  sommes  rentrés,  ma  tante  toute  à  ses  chats, 
parfois  branlant  la  tète  et  brandissant  son  ombrelle, 
moi  tout  à  Lucette,  de  qui  chaque  pierre,  chaque  pin 
tordu  par  le  mistral,  même  chaque  petite  lame  argen- 
tée se  brisant  sur  le  sable,  me  semblait  avoir  gardé 
quelque  chose  —  la  pierre  une  trace  de  son  pas  léger, 
le  pin  un  pli  de  sa  taille  pleine  et  souple,  la  mer  em- 
baumée et  bruissante  un  parfum  de  son  corps  et  un 
écho  de  sa  voix. 


Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  décider  à  quittei-  ma 
fenêtre;  tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  Lucelle,nos 
priuncnades  nocturnes,  nos  rendez-vous  fuilifs,  nos 
bains  dans  l'eau  bleue... 

Nos  bains!...  Elle  avait  un  costume  de  flanelle  blan- 
che, court  de  manches,  court  de  jambes,  dégageant 
largement  le  cou;  et  ce  costume,  qui  lui  seyait  à  ravir, 
scandalisait  Saint-Nazaire,  où  pourtant  les  garçons, 
jusqu'à  quinze  et  même  dix-huit  ans,  se  baignent  sur 
la  plage  voilés  d'un  fallacieux  mouchoir  en  corde  au- 
tour des  reins.  Tous  ces  jeunes  moricauds  entrent  à 
l'eau,  en  ressorlent,  se  poursuivent  sur  le  sable  ou  s'y 
reposent  debout,  vous  tournant  le  dos;  le  soleil  qui  les 
sèche  fait  luire  leur  peau  bronzée,  dessine  à  l'emporle- 
picce  leurs  conteurs  juvéniles,  caresse  leur  modelé 
sobre  et  ferme;  volontiers  on  en  emporterait  un  pour 
le  placer  dans  une  encoignure,  sur  un  joli  socle  de 
porphyre. 

Ce  sont  les  mères,  les  tantes,  les  cousines  de  ces 
statuettes  que  le  costume  de  Lucie  offusquait.  Tant 
qu'il  n'était  pas  mouillé,  cependant,  il  n'y  avait  pas 
grand'chose  à  dire.  A  peine  avait-on,  d'ailleurs,  le 
temps  de  l'apercevoir  :  elle  entrait  à  l'eau  rondement, 
après  (juelques  pas  se  sauçait  d'un  coup,  avec  un  petit 
cri,  puis  la  leçon  commençait.  Oh!  c'était  fort  simple: 
je  restais  debout,  mon  élève  se  couchait  sur  la  mer 
comme  sur  un  lit,  des  deux  mains  se  retenait  à  mon 
bras  tendu  en  travers  au-dessus  d'elle,  et  je  marcliais, 
la  remoniuant.  Elle  se  laissait  aller,  les  cheveux,  le 
front,  les  oreilles,  les  joues  noyés.  Ses  yeux,  qu'elle 
fermait  à  cause  de  la  lumière,  son  nez  et  sa  bouche 
émergeaient  seuls.  L'eau  glissant  le  long  de  son  corps 
faisait  un  petit  bruit  de  ruisseau,  se  divisait  en  deux 
ruisselets  contre  la  pointe  de  ses  seins,  pour  s'aller  bri- 
ser en  volutes  sur  ses  pieds  blancs,  veinés  de  bleu. 
Nonchalante,  allongée  et  mincie  par  le  courant  qui  la 
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pressait,  elle  avait  Fair  (run  grand  poisson  indolent. 
Nous  parlions  peu.  Après  un  quart  d'heure  de  naviga- 
tion coupée  de  repos,  je  la  ramenais  au  bord,  et,  pour 
rentrer  à  sa  cabine,  elle  prenait  pied.  Dame!  alors,  il 
faut  l'avouer,  la  flanelle  avait  pei'du  en  chasteté  ce 
qu'elle  avait  gagné  en  précision.  Il  n'était  pasjusqu'au 
ton  de  la  chair  qui  n'eût  transpercé,  teintant  la  laine 
blanche,  aux  plis  rigides,  du  rose  exquis  d'un  marbre 
de  Paros.  Rien  n'était  amusant  comme  le  regard  sé- 
rieux que  parfois  Lucette  jetait  sur  elle-même. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  la  flanelle  produirait  ce  ré- 
sultat, disait-elle;  mais  maintenant  que  le  costume  est 
fait?... 

—  Ceitainemeut,  répoiulais-je  avec  assurance,  main- 
tenant que  le  costume  est  fait... 

Les  bons  apôtres! 

Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  j'ai  failli  trahir 
son  escapade  à  Paris,  fin  du  voyage  avec  les  Turcs 
—  je  le  suppose,  elle  ne  m'en  a  soufflé  mot.  —  Qu'on 
imagine  ma  stupéfaction  en  me  trouvant,  vers  cette 
époque,  face  à  face  avec  elle  au  foyer  d'un  théâtre  du 
boulevard,  moi  qui  depuis  trois  ans  ne  l'avais  vue, 
sans  l'oublier  pourtant,  et  qui  la  croyais  tranquille- 
ment à  Saint-Nazaire-du-Var  occupée  à  auner  la  batiste 
et  à  plier  les  dentelles  de  ses  mains  blanches.  Son  ca- 
valier servant,  qui  avait  l'air  bien  Marseillais  |)Our  un 
Turc,  ne  la  quittait  d'un  pas;  pourtanl  elle  trouva  le 
moyen  de  perdre  un  programme  où  elle  avait  pointé 
quelques  lettres...  l.i'  lendemain,  je  la  \oyais  une 
heure,  une  petite  heure  si  vite  passéej  Elle  me  dit  seu- 
lement :  «  J'avais  le  mal  du  pays!  »  et  je  me  contentai 
de  celte  ex|di(ation  sommaire,  songeant  à  toute  auli'e 
chose  qu'à  l'interroger... 

Cette  apparition  eut  son  charme,  mais  plus  volon- 
tiers je  me  reporte  au  temps  plus  ancien  de  nos  bai- 
gnades, au  commencement  de  nos  amours  dans  celle 
baie  riante,  sous  lesplatanesde  tante  Albert.  Premières 
ivresses,  premières  folies,  quel  prestige  vous  gardez, 
([uelle  gr;1ce  presque  pure,  tant  on  était  gaucht;  et 
croyant!  L'envie  ne  me  prit  pas  alors  de  savoir  pour- 
quoi cette  Parisienne  coquette  était  venue  échouei' 
dans  un  bourg,  mariée  à  un  vieux  ca|)itaine.  11  est  un 
flfje  où  l'on  s'iiKiuièle  bien  plus  des  sentiuuMits  d'une 
femme  que  de  son  histoire.  Les  senlinienls  de  Lucette 
me  furent  vile  connus,  et  par  elle-même;  elle  pensa 
que  septembre  était  court,  courte  au.ssi  mon  expé- 
rience, et  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps.  Et  voici 
comment  elle  bi-iis([iia  gentiment  leschoses,  (piand  moi 
j'eusse  allendu  au  dernier  joui'  pour  ris([uer  une  di'cla- 
ralion  maiadi'oile.  Souvent,  la  niiil  venue,  ce  hon 
M.  Cndier  péchait  aux  torches  et  à  la  <■  fouine  ».  A 
l'avant  d'un  bateau  (|ui  glissait  sans  bruit,  dans  la 
fumée  rouge  de  |;i  résine,  sa  maigre  silhouelle  bran- 
dissait un  Irideut,  haiponiiait  les  mulets  et  les  loups 
(|ui  venaient  .'i  fleur  d'eau  regarder  la  namtiie.  Qind 
liiiiilieiir  de  \oir  ainsi    l'eveelli'il!    liOMIMie   .se    distraire 


loin  de  la  côte  !  Sa  femme  venait  passer  la  soirée  chez 
ma  tante.  In  soir,  devant  ce  spectacle  magique  d'une 
pêche  aux  flambeaux,  pendant  que  dans  le  lointain 
M.  Cadier,  la  barbiche  en  avant,  harponnait,  harpon- 
nait sans  relâche,  la  spirituelle  créature,  un  moment 
seule  avec  moi,  se  laissa  tomber  comme  par  hasard  sur 
mes  genoux,  et  sa  bouche,  cette  bouche  si  petite  qu'elle 
devait  se  perdre,  eut  la  distraction  d'un  baiser... 

J'ai  tressailli.  C'est  ma  tante  qui,  entrée  dans  ma 
chambre  sans  que  je  l'entende,  vient  de  me  poser  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Voilà  plus  d'une  heure  que  tu  restes  planté  à  ta 
fenêtre.  Je  t'ai  fait  des  signes... 

—  Ma  tante,  je  regardais  vos  chats.  Voyez  plutôt. 
Dans  la  verte  lumière  du  crépuscule  le  verger  s'al- 

louge,  très  clair  encore.  Patte-Cassée  est  descendu, 
Finée  est  venue  le  rejoindre,  puis  un  à  un  lui  a 
apporté  par  la  peau  du  cou  ses  quatre  petits.  Et  main- 
tenant tous  les  deux  les  lèchent  à  grands  coups  de 
langue.  Les  chatons,  mécontents  de  cette  toilette  nu 
peu  rude,  font  entendre  de  faibles  plaintes,  semblables 
aux  grincements  de  petits  placards  mal  graissés. 

—  Vous  voyez,  ma  tante,  que  leurs  vices  ne  les  em- 
pêchent pas  d'être  6v  bons  parents. 

—  C'est  vrai;  l'inconduite  peut  s'allier  avec  le  bon 
cœur.  Lucie  Cadier,  par  exemple,  de  (jui  je  t'ai  parlé, 
avait  le  cœur  excellent. 

—  \ous  ne  parlez  pas  des  Cadier,  madame? 

Maria  la  cuisinière,  passant  sous  la  fenêtre,  a  entendu 
quelques  mots. 

—  Justement,  Mai'ia. 

—  \  ous  causez  de  la  nouvelle,  peut-ôtre? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Eh!  vous  avez  la  lettre  de  faire -part  depuis 
huit  jours  sur  le  bullet. 

—  Montez-la  vite. 

Je  la  lui  arrache  des  mains  et  l'ouvre  d'un  coup. 
"  Madame  veu\e  Cadier  a  l'honneur  de  vous  faire  part 
de  son  nuiriageavec  Monsieur  deLagorio,  sous-inspec- 
teur des  finances  au  Tonkin...  » 

—  Lucette!...  Pauvri'  Lucette!...  Mariée!...  et  à 
mille  lieues  de  Paris!...  liah!  elle  a  Irenle-six  ans  à 
peine,  elle  doit  être  encore  bien  jolie,  elle  tiou\era  le 
moyeu  de  revenir  sans  payer  son  voyage... 

—  Depuis  ipie  c'est  servi!... 

Maria,  les  bras  ballants,  secoue  la  lète  d'un  air  de 
reproche. 

—  Allons  dîner. 

AucrsTE  DcMAiii). 
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LES  ROLES  DE  FEMMES 

LES  MYSTÈRES  DU  MOYEN  AGE 


Dans  le  cours  des  études  (jue  nous  avons  été  appelé 
à  faire  sur  le  théâtre,  nos  recherches  nous  ont  amené 
à  constater  que  la  présence  des  femmes  sur  le  théâtre 
n'avait  d'abord  été  qu'une  exception  dans  les  pre- 
mières représentations  des  Mijsltres.  ^lais,  avec  le  ti'mjjs, 
les  habitudes  se  sont  modifiées;  dès  le  début  du 
XVI'  siècle,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  jouèrent 
dans  un  certain  nombre  de  drames  liturgiques. 

Ce  sujet  nous  ayant  paru  d'un  intérêt  nouveau,  nous 
avons  cru  devoir  pousser  plus  loin  nos  investigations, 
et  nous  en  apjiortons  ici  le  résultat. 

Au  xiv"  et  au  xv*"  siècle,  dans  la  représentation  de  la 
<•  Passion  ou  des  Actes  des  Apôtres  '>,]es  rôles  de  femmes, 
tL>ls  que  ceux  de  la  Vierge,  de  Marie-Madeleine,  de 
Marthe  et  de  sa  sœur,  etc.,  étaient  joués  par  des 
hommes.  Au  Mystère  de  sainte  Barbe,  représenté  à  Metz 
en  1485,  «  un  jeune  barbier,  nommé  Lyonard,  re-ssem- 
Idant  à  une  belle  jeune  lille,  fist  h-  personnaige  de 
sainte  Barbe  si  preudemment  et  si  dévotement,  que 
plusieurs  personnes  pleuièrent  de  compassion  ;  car  il 
tenait  si  bonne  faconde  et  manière  à  chascun  agréable 
et  n'estoit  possible  de  mieulx  faire  (1)  ».  A  Angers,  à 
la  Passion  de  saint  Maurice,  en  i486,  Laurent,  cbapelain 
de  l'église  Saint-Maurice,  joua  le  rôle  de  la  Vierge  et 
Nicolas  Piétaut,  celui  de  Madeleine  (2). 

11  importe  de  signaler  que  les  prêtres  et  les  laïques 
jouaient  indifféremment  les  rôles  de  femmes.  Ce  fut 
seulement  en  1468,  à  Metz,  dans  le  Mystère  de  sainte 
Catherine,  que  les  femmes  parurent  pour  la  première 
fois  sur  la  scène.  Les  chroniques  de  Metz  (3)  nous  ra- 
content que  <■  le  ]iersonnaige  de  saillie  Catherine  était 
porté  |)ar  une  jonnc  fille  aigée  de  environ  di.v-huit  ans, 
laquelle  estoit  fille  à  Dédiet  le  vairier  et  fist  merveilleu- 
sement son  debvoir  au  gn''  et  plaisir  d'ung  chescun  ». 

lia  été  généralement  admis  que  les  femmes  n'avaient 
paru  qu'exceptionnellement  sur  la  scène  des  Mystères 
parlés,  tandis  qu'on  1rs  avait  vues  figurer,  dèsla  fin  du 
XV"  siècle,  dans  toutes  les  représentations  mimées. 
Nous  croyons  cette  opinion  trop  absolue.  "Les  femmes 
devaient  joiirr,  dans  les,I/y.s(t/f.5  del'un  l't  l'autre  genre, 
les  r(')les  que  leur  constitution  plus  l'aihle  que  celle  des 
hommes  pouvait  supporter  (4),  tandis  que  le  rôle  de  la 

(1)  Potil  de  Jullevillc,  i.  II,  p.  48,  cl  Mémoires  deJacomin  Uusson, 
p.  139. 

(2)  Petit  de  Jullevillc,  l.  II,  p.  51. 

(3)  HugueniD,  Vlironiques  de  Melz.—Jncomin  Uusson,  édition  Mi- 
clielant,  p.  103.  —  Journal  d'Autirion,  édition  Larclioy,  p.  29.  — 
Petit  de  Jullevillc,  t.  II,  p.  32,  pa.isim. 

(4)  M.  Boyer,  archiviste  du  département  du  Cher,  nous  a  comniu- 
uiquc  l'acte  d'erifîapenienl  d'une  actrice  à  Bourses  en  l.'i4ô,  enKage- 
lucut  ([u'il  a,  du  reste,  puhlié  dans  le»  Mémoires  de  la  Hucielé  histo- 


mère  de  Dieu,  dans  le  Mystère  de  la  Passion,  ne  pouvait 
être  joué  que  par  un  homme,  en  raison  de  la  fatigue 
considérable  qu'il  occasionnait.  Telle  est  une  des  rai- 
sons de  l'apparition  plus  fréquente  des  femmes  dans 
les  théâtres  à  tableaux  vivants  que  dans  les  mystères  à 
interminables  récitations  (1). 

Avec  le  xvi'  siècle,  l'apparition  des  femmes  sur  la 
scène  se  multiplie.  Ainsi,  à  Grenoble,  en  1535,  Fran- 
çoise Bualier  «  joua  le  rôle  delà  mère  du  Christ  et  sut, 
par  les  gestes,  la  voix,  la  prononciation,  le  débit, 
charmer  tous  les  spectateurs  au  point  d'exciter  une 
admiration  générale  ;  la  grâce  et  la  beauté  s'ajoutaient 
chez  elle  au  bien  dire (2;».  Enfin,  à  Valenciennes  (3), 
des  jeunes  filles  jouèrent  dans  le  Mystère  de  la  Passion  : 
ce  furent  Jeunette  Caraheu  figurant  la  Vierge,  Jeu- 
notte Waliez,  Jeunette  Tartelette,  Cheeille  Gérard, 
Cole  Labequin,  d'autres  personnages  moins  impor- 


riqiic  du  Cher  de  1888.  Cette  pièce  confirme  encore  notre  raison- 
nement. 

(1)  M.  l'abbé  Battifol,  membre  de  la  Société  des  antiquaires  de 
France,  nous  a  communiqué  la  note  suivante  relative  à  l'interdiction 
faite  auï  femmes  d'élever  la  voix  en  public. 

«  Cette  interdiction  est  mentionnée,  pour  la  première  fois,  par 
saint  Paul  :  ^[ldieres  in  eecksiis  taceant  :  non  eis  peniiittitur  loqui 
(I.  Cor.,  XIV,  34).  Mulier  cum  silenlio  discal  in  omni  subjectione 
{Epist.  ad  Timotheum,  II,  11). 

«  A  l'origine,  cela  signifiait  seulement  que  les  femmes  ne  devaient 
point  prendre  la  parole  pour  enseigner;  plus  tard,  on  donna  à  cette 
interdiction  un  sens  plus  large  :  les  femmes  ne  devaient  même  pas 
prier  à  haute  voix,  leur  voix  étant  capable  de  troubler  par  sa  lan- 
gueur la  vertu  de  l'assemblée  des  fidèles.  Dans  un  vieux  recueil  de 
canons  ecclésiastiques  égyptiens,  attribués  à  saint  Alhanase,  et  qui 
sont  sûrement  du  iv°  siècle,  nous  trouvons  que  le  prêtre  doit  ensei- 
gner aux  femmes  «  à  ne  point  parler  a  l'église,  à  ne  pas  même  fre- 
donner, non  plus  qu'à  psalmodier  à  l'unisson  des  moines  ou  à  ré- 
pondre aux  prières  autiphonées  ou  à  deux  chants,  mais  qu'elles 
doivent  se  taire  toujours.  »  (Cf.  Jligne,  Pair,  gr.,  t.  XXVUI,  édi- 
tion I64i.) 

«  La  même  interdiction  semble  avoir  persisté  très  avant  dans  le 
moyen  âge  :  on  peut  citer  comme  preuve  un  tableau  sur  bois,  attribué 
à  M.  Kraus  au  xiv"  siècle;  ce  tableau,  qui  se  trouve  actuellement  au 
palais  de  Saint-Louis  des  Français  à  Rome,  présente  la  disposition 
suivante  :  il  est  divisé  en  compartiments.  Plusieurs  de  ces  comparti- 
ments sont  attribués  aux  damnés  qui  occupent  des  places  en  rapport 
avec  la  gravité  de  leurs  crimes.  Or,  au  plus  bas  degré  et  au  plus 
profond  de  l'enfer,  on  aperçoit  un  groupe  de  femmes,  et  on  lit  au- 
dessus  cette  légende  :  Matières  quœ  in  ecclesia  loquuntur. 

0  L'Église  d'ailleurs  n'a  jamais  aimé  que  les  femmes  montrent  leur 
image  a  découvert,  ni,  à  plus  forte  raison,  qu'elles  se  donnent  on 
spectacle.  Si  qnis  ante  eccUsias  sallationes  feceril,  emendalionem  pol- 
licilur,  iiœnitenliam  aget  tnbus  anr.is.  "Cette  régie,  qui  ne  s'applique 
ici  qu'aux  hommes,  devait  être  plus  sévère  encore  pour  les  femmes. 
On  peut  voir  à  ce  sujet  (Migno,  Pair,  gr.,  t.  XXXII,  édition  1350) 
comment  saint  Basile  traite  les  femmes  qui  •  le  jour  de  Pacques  », 
dans  les  basiliques  des  martyrs  ou  sur  les  places  publiques,  agitant 
leurs  cheveux,  faisant  traîner  leurs  tuniques,  dansaient  et  provo- 
quaient ainsi  la  passion  des  jeunes  gens,  et  faisaient  des  lieux  saints 
une  officine  d'obscénité!  o  Elles  souillent  l'air  do  leurs  chants  (can- 
lilinis  ineretriciis)  et  la  terre  de  leurs  danses!  » 

(■i)  Du  Kivail  :  De  Allobrogibus  libii,  L\,  p.  48.  —  Petit  de  Julie- 
ville,  t.  H,  p.  127,  passim. 

(3)  11.  N.  niss.  F.  Kr.,  n»  l'253ii.  —  Petit  do  Jullevillc,  p.  149, 
passim,  Moricc,  p.  132,  passim. 
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tants;  lo  rôle  de  la  mère  du  Clirist  avait  été,  sans 
doute,  diminué  à  cette  occasion,  et  la  représentation 
du  Mystère  durait  moins  de  temps. 

La  Réforme,  en  se  développant,  chen-ha  à  diminuer 
la  vogue  des  ihjsûres  et  surtout  à  empêcher  les  femmes 
d'y  figurer.  Une  anecdote  curieuse,  qui  eut  Genève 
pour  théâtre,  prouve  que  les  iUjst'eres  étaient  entrés 
dans  les  habitudes  de  la  population,  qu'ils  en  étaient 
fort  goûtés  et  que,  depuis  longtemps,  les  femmes  y 
jouaient  des  rôles. 

Lo  Conseil  de  la  ville  avait,  au  mois  de  juin  1546, 
accordé  la  permission  de  représenter  une  moralité  in- 
titulée :  les  Actes  des  Apôtres.  Les  préparatifs  se  faisaient, 
lorsqu'un  ministre  protestant  déclara,  en  chaire,  que 
les  femmes  qui  figuraient  sur  le  théâtre  étaient  des 
effrontées,  sans  honneur,  n'ayant  d'autre  dessein  que 
de  se  montrer  parées  pour  exciter  «des  désirs  impurs  ». 
Un  autre  pasteur,  Ahel  Poupin,  fit  entendre  que  la 
grande  dépense  qu'occasionnerait  la  représentation 
accordée  et  préparée  serait  mieux  employée  à  assister 
de  pauvres  frères  persécutés  pour  cause  de  religion  ;  il 
ajouta  aussi,  mais  avec  plus  de  modération  que  son 
confrère,  qu'il  blAmait  la  présence  des  femmes  sur  les 
échafauds.  Surexcités  par  ces  deux  grands  sermons, 
comédiens  et  amateurs  de  théâtre  commençaient  à 
j)rnfi''i'er  des  menaces  contre  Poupin,  et  ils  l'auraient 
maltraité,  si  Calvin  n'était  intervenu.  Le  grand  réfor- 
njaleur  fut  obligé  de  monter  en  chaire  à  son  tour  et  de 
calmer  l'agitation  populaire  par  la  modération  de  sa 
parole.  Le  Conseil  ne  se  déjugea  pas,  mais  crut  prudent 
de  retenir  dans  la  maison  de  ville,  pendant  le  jour  sui- 
vant, Calvin  et  le  pasteur  Abel  Poupin,  pour  leur  évi- 
ter de  mauvais  traitements.  La  comédie  fut  représen- 
tée, et  l'un  des  pluséminents  et  austères  pasteurs  de 
l'Église  franco  suisse,  Virel,  ne  se  fit  aucun  scrupule 
d'assister  à  ce  spectacle  et  de  se  laisser  ainsi  tenter  par 
la  i)résence  de  femmes  parées  sur  le  théàti'e(l).  Quant 
aux  seigneurs  du  Conseil  de  la  ville,  ils  avaient  des 
loges  dressées  exprès  pour  eux  (2),  à  l'endroit  reconnu 
1(!  meilleur  pour  voir  et  entendre. 

Sur  le  théâtre  régulier,  la  femme  n'api)arut  ipie  bien 
longtemps  après.  On  ne  connaît  guère,  au  wi'  siècle, 
(pic  l'existence  d'um^  seule  comédienne  de  profession, 
suivant  une  troupe  parcourant  la  pnivince.  M.  Hoyer, 
archiviste  du  Clu'r,  a  déeouvert  r(mgagcmeul  de  eetle 
aciriee,  signé  par-devant  notaire,  â  Bourges,  en  15'i.'i. 
D'après  cet  acte,  la  feniin(t  Marie  Pern'',  mariée  au 
sieur  Fair(;l,  basti-llrur  de  son  étal,  s'engage  à  suivre 
J'Espéronnii'ie,  imiiiesario  i|ui  organise  des  tournées: 
elle  d(>il,|teii(lant  uii  an,joui'r-  des  anticailiesile  Ronu' 
ou  autres  h vsloires,  farces  ou  snubrcsaults  en  |irései\ce 


(1)  l.cluon  lie  Calvin  (C.Drrfiipondnnrd  lallno).  (îcnùvo,  10'2(>,  in  i", 
|i,  72.  I.iitlre  il  KnrcI  du   i  juin  làiCi. 

(2)  Gronuii,  Fragments  liiotirapliiiiufs  et  /listiir/i/Kfs  uxtniils  diis 
lOKitti'o»  du  ('.«MKcil  d'iiUi  lir.  lu  rr|iut(li(iuo  du  GuDÙvu  do  IbS'o 
,^  ni)'.'.  Ucnivr,  I8I0,  iii-X",  irnsMiii,  p.  13. 


du  public,  partout  où  l'Espéronnière  le  voudra.  Marie 
Ferré  promet  de  s'acquitter  de  sa  promesse  «  de  telle 
fasson  que  chacun  qui  y  assistera  y  prendra  joieu- 
seté  ».  En  échange,  l'Espéronnnière  promet  de  «  nour- 
rir, alymenter  et  hospitalizer  »  son  actrice;  elle  rece- 
vra douze  livres  pour  ce  service  :  si  elle  reçoit  des 
cadeaux  à  la  suite  des  représentations  organisées  par 
l'Espéronnière,  elle  devra  les  partager  avec  Gaillarde, 
femme  de  ce  dernier.  Si,  au  contraire,  ce  sont  des  re- 
présentations privées  données  chez  et  pour  des  par- 
ticuliers, Marie  Fairet  gardera  pour  elle  tout  ce  qu'on 
lui  donnera  en  cette  occasion.  Si  ce  marché  n'était 
point  approuvé  de  son  mari,  il  serait  de  plein  droit 
annulé.  » 

Il  est  possible  que  d'autres  troupes  nomades  aient 
également  possédé  des  comédiennes,  mais  nous  n'en 
trouvons  la  preuve  qu'au  commencement  du  xvu"  siècle. 
Alors  le  Thé-tre  de  la  foire  Saint-Germain  et  l'Hôtel  de 
Bourgogne  possédèrent  quelques  comédiennes.  Le 
nom  de  Marie  Vénier  ou  de  la  Valiotte  est  demeuré  lé- 
gendaire dans  l'histoire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Mais 
sous  Henri  IV  et  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIII,  les  femmes  ne  jouaient  guère  que  des  rôles 
de  souveraines.  Ceux  de  soubrettes,  de  nourrices  et  de 
vieilles  femmes,  si  fréquents  dans  les  pièces  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvii'  siècle,  étaient  toujours  tenus  par 
des  hommes.  Ce  n'est  que  dans  la  Galerie  du  Palais  de 
Corneille  que,  pour  la  première  fois,  une  femme  joua 
un  rôle  de  suivante. 

Le  théâtre  de  Shakespeare,  de  sou  vivant,  n'eut  ja- 
mais un  seul  interprète  du  se.xe  féminin.  Du  reste,  le 
schisme  avait  produit  parmi  le  peuple,  en  Angleterre, 
le  même  puritanisme  que  la  Réfornu>  chez  ses  docteurs 
en  Suisse.  En  1629,  une  troupe  française  entreprit  une 
tournée  à  Londres  et  crut  devoir  obtenir  un  succès 
considérable  en  jouant  quelques  pièces  où  figuraient 
des  actrices.  Mais  les  puritains  anglais  se  n'-voltèrent 
contre  une  pareille  indécence  et  déclarèrent  que  ces 
«  réjouissances  dramatiques  devaient  être  maudites 
fomme  élanl  une  frivole  inqioslure  et  une  coupable 
liaradc  ».  Aussi  les  actrices  frantjaises  furent  siftlées  et 
grossièrement  insultées,  et  leur  début  sur  la  scène 
coudamni'  cmume  un  n\au(iui'niiMit  irn'paraiile  aux 
conveuanci's. 

On  voit  (iui>  l'iiNpoerisie  anglaise  n'est  pas  chose 
nouvelle.  Le  nu'UU'  peuple  (]ui  proclamait  comme 
chef  de  sa  religion  le  roi  Henry  VIII  et  (pii  déclarait 
sainte  la  reine  Elisabeth  trouvait  impudique  et  immo- 
rale l'apiiarilion  de  deux  acirices  sur  une  scène  de 
théâtre  popidaii'e  (1). 

A  la  cour  (le  Louis  \IV,  nu''nu^  dans  li>s  ballets,  la 
plupart  des  rôles  de  femnn>s  étaient  I(M1US  par  des 
hommes.  Ce  ne'  fut  (ju'en  1('>«2  (|ue  l'Op.'ra  inaugura 


(I)  l'eidjniuid  l.niluisson,  (iVsi7i(c/il(i  (itc /iiiHiosisi /(C/i  Lileratur. 
\ieiiiic,  IS77-1ÏÎ81,  t.  Il,  p.  37'J. 
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un  corps  de  ballet  do  danseuses.  Jusque-là,  c'étaient 
des  jeunes  gens  enjuponnés  et  couverts  d'un  masque 
qui  les  remplaçaient  sur  la  grande  scène  lyrique  fran- 
çaise. 

Enfin,  pour  montrer  qu'aucune  tradition  ne  se  perd 
complètement,  dans  la  représentation  des  Mystères 
bretons  qui  se  jouent  encore  plusieurs  fois  par  an  aux 
environs  de  Morlaix,  les  rôles  de  femmes  sont  tenus 

par  des  hommes. 

Germain  Bapst. 


OCTAVE    FEUILLET 


L'usage  veut  qu'un  homme  ait  tous  les  luérites  le 
jour  de  ses  obsèques.  C'est  là  un  des  derniers  ritrs  fu- 
néraires; il  s'observe  rigoureusement  dans  tous  les 
mondes,  et  par  consé(juent  dans  celui  des  lettres.  Il 
est  entendu  qu'on  ne  débine  pas  un  camarade  à  son 
enterrement  ;  de  la  maison  mortuaire  au  cimetière,  les 
droits  de  la  critique  sont  suspendus.  Cela  est  admis 
partout,  même  chez  les  peintres;  pour  les  comédiens, 
je  n'en  jurerais  pas.  Octave  Feuillet,  comme  tant 
d'autres,  a  donc  été  enseveli  dans  les  fleurs.  Chose  sin- 
gulière pour  celui-là,  l'éloquence  officielle  ne  mentait 
point  ;  le  romancier  que  nous  venons  de  perdre  était 
vraiment  le  plus  galant  homme  qu'on  puisse  voir  et 
l'honneur  de  notre  profession. 

De  18^5  à  1890,  Octave  Feuillet  a  travaillé,  sans 
bruit  et  sans  pose,  de  soh  cher  métier  d'écrivain.  Pres- 
que un  demi-siècle  de  littérature  !  Et,  dans  ce  long  es- 
pace, pas  une  faute  de  conduite,  nulle  interview  à  sen- 
sation, jamais  de  réclame.  Il  en  a  été  de  lui  comme  de 
sesémuli'S,  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier.  Tous  trois 
ont  passé  à  travers  leur  siècle  en  gens  de  bonne  com- 
pagnie, ennemis  du  tapage,  cherchant  honnêtement  à 
divertir  de  leur  mieux  leurs  contemporains,  ne  se  ré- 
vélant au  public  que  par  leurs  œuvres.  Octave  FeuiUet 
représentait  parmi  nous  une  race  qui  se  perd.  Les  nou- 
velles mœurs  littéraires  lui  étaient  inconnues.  Son  cou- 
vert n'élait  |)as  mis  aux  dîners  <■  schopenhauerdants  », 
comme  dit  si  bien  Scholl.  Quand  il  préparait  une  co- 
médie, il  travaillait  d'abord  dans  son  cabinet,  puis  à 
l'avant-scène,  jamais  avec  les  reporters.  Sa  pièce  réus- 
sissait-elle, ajjrès  quelque  temps  de  repos  il  eu  écrivait 
une  autre,  loin  des  importuns.  Échouait-elle,  il  s'abs- 
tenait d'injurier  ses  juges  et  leurfaisait  gràcede  toute 
])r6face.  De  sa  vie  privée,  lien  ne  transpirait;  nous  sa- 
vions seulement  qu'elle  s'écoulait  parfaitement  pure, 
attrisiée  par  dfsdruils  intimes,  torturée  j)ar  la  douleur 
]tliysique,  embellie  |)ar  la  lendres.se  el  le  dévouement 
dune  femme  exemplaire.  Feuillet  ayant  remporté  ses 
plus  beaux  succès  sous  le  second  Empire,  il  était  na- 
turel que  la  cour  des  Tuileries  lui  fil  des  avances. 


N'ayant  jamais  signé  de  programme  électoral,  il  était 
maître  de  ses  amitiés;  il  fut  l'hôte  et  l'obligé  de  Napo- 
léon III.  A  la  chute  de  ses  protecteurs,  il  mit  une  co- 
quetterie d'honnête  homme  à  reprendre  toute  sa  liberté, 
sans  éprouver  pour  cela  le  besoin  de  renseigner  la 
presse  sur  les  délicatesses  de  sa  conscience.  Depuis,  pas 
un  mot  de  politique;  il  n'avait  de  bonapartiste  que  le 
cœur.  Cependant,  on  tuait  le  veau  gras  pour  nombre 
de  ses  confrères  qui  se  ralliaient  à  la  république  et, 
sous  prétexte  de  psychologie,  venaient  nous  l'aconter, 
les  bons  apôtres  1  que  Napoléon  III  manquait  de  com- 
pétence littéraire  et  que  les  dîners  de  Compiègue 
étaient  en  carton.  Il  n'eût  tenu  qu'à  Feuillet  de  les 
imiter  ;  il  préféra  rester  dans  son  coin  à  faire  des  livres, 
estimant,  si  arriéré  que  soit  ce  point  de  vue,  que  c'est 
là  le  rôle  principal  d'un  littérateur.  Parler  de  son 
œuvre  est  donc  la  seule  manière  de  parler  de  lui. 


* 
*  * 


«  Il  ne  faut  pas  trop  vieillir  pour  bien  juger  les  romans  de 
son  temps  ;  le  roman  est  un  genre  essentiellement  contem- 
porain. Jeune,  on  en  lit  à  tort  et  à  travers,  on  lit  tout  ;  mûr, 
on  peut  ne  pas  perdre  de  vue  et  suivre  encore  avec  intérêt 
ce  genre  agréable  chez  ceux  qui  mûrissent  avec  vous  et  qui 
ne  font  que  continuer.  Plus  tard  pourtant  et  peu  à  peu,  tout 
ce  qui  est  romans,  nouvelles,  commence  à  vous  échapper, 
surtout  venant  d'auteurs  jeunes,  et,  une  fois  le  til  perdu, 
on  ne  le  rattrape  pas  aisément.  Ces  productions  légères  veu- 
lent être  saisies  et  goûtées  au  fur  et  à  mesure,  à  l'heure  où 
elles  paraissent,  non  pas  prises  en  bloc  et  soldées  comme 
un  arriéré.  Le  raccourci  leur  fait  tort.» 

Ainsi  s'exprime  Sainte-Beuve,  l'homme  de  son  siècle 
quia  su,  tout  en  écrivant  beaucoup,  dire  le  moins  de 
sottises.  Le  maître  critique  a  raison  ici  comme  presque 
partout.  Mais  si  trop  vieillir  empêche  d'aimer  les  ro- 
mans de  son  temps,  être  trop  jeune  n(!  vaut  guère  mieux 
pour  apprécier  sainement  les  romans  d'hier.  L'heure 
oîi  le  succès  d'Octave  Feuillet  tourna  à  la  gloire  fut 
celle  où  notre  génération  naquit  à  la  vie  des  idées.  Vis- 
à-vis  de  cet  illustre  de  la  veille,  nous  n'étions  pas  seu- 
lement d'aujourd'hui,  nous  étions  de  demain.  On  est 
toujours  de  demain  au  sortir  de  l'école.  Madame  Bovary, 
en  nous  lévclant  une  nouvelle  forme  d'tu-t,  réalisait  à 
nos  yeux  le  chef-d'œuvre  moderne.  Bientôt  après,  un 
initiateur  audacieux  et  puissant,  M.  Zola,  nous  en  fai- 
sait voir  bien  d'autres  et  nous  menait  aussi  loin  que 
possible  dans  les  labyrinthes  de  la  vérité.  Pour  le  ro- 
man, pour  la  poésie,  nous  estimions  que  notre  siège 
était  fait  ;  en  quoi  nous  avions  tort,  mais  en  toute 
candeur,  ainsi  que  l'on  a  tort  à  vingt  ans.  J'en  appelle 
aux  soincnirs  de  mes  camarades  d'illusions  :  ils  savent 
tous  combien  il  a  élédifficile  à  ceux  qui  avaient  appris 
à  lire  dans  les  Fleurs  du  mal  de  goûter  ensuite  Lauiar- 
liui'  l'I  Mussi'l.  En  ce  qui  me  concerne,  je  me  .souviens 
d'avoir  lu  iioiisicur  ilc  Camors  el  la  Pclitc comtesse,  à  peu 
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près  à  la  même  époque  que  ^Éducation  sentimentale. 
J'ai  failli  en  avoir  la  nausée  ;  j'aurais  donné  comtesse 
et  marquise,  avec  leurs  chiffons  et  leurs  pâleurs,  pour 
la  trace  du  pied  de  M"^'  Arnoux.  Jetais  ainsi  et  je  m'en 
vantais.  Si  je  pense  toujours  de  même,  je  ne  tiens  plus 
autant  à  le  proclamer;  j'ai  appris  depuis  que  rien,  en 
art  aussi  bien  qu'en  toutes  choses,  ne  change  comme 
les  formes  du  plaisir.  Cela  m'a  donné  le  besoin  de  res- 
pecter l'opinion  des  autres,  tout  en  gardant  la  mienne. 
Aussi  m'expliqué-je  aisément,  par  des  raisons  d'histoire 
littéraire,  le  grand  succès  du  romanesque  inventé  par 
Feuillet  ;  j'accorde  même  qu'il  vient  de  causes  pro- 
fondes. Quant  à  aimer  cela,  c'est  une  autre  affaire.  Si 
j'ai  tort,  comme  on  n'en  sera  sûr  que  dans  une  centaine 
d'années,  je  me  résigne.  Et  puis,  après  tout,  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute  :  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  fait  mon 
goût. 

C'est  une  touchante  erreur  que  de  se  croire  le  maître 
de  ses  opinions,  de  son  esthétique,  de  ses  mille  façons 
de  comprendre  ou  de  savourer  la  vie.  Chacun  de  nous, 
pour  la  plus  grande  part  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées,  est  l'esclave-né  de  l'époque  qu'il  traverse.  Pour 
prendre  un  exemple  dans  la  politique,  est-ce  que  dans 
dix  ans  un  jeune  homme  monarchiste  n'aura  pas  l'air 
d'un  doux  aliéné?  Cela  ne  voudra  pas  dire  pourtant 
que  Hoyer-CoUard  était  un  imbécile,  mais  tout  sim- 
pli'uient  que  le  monde  marche.  Il  a  marché  depuis 
■Octave  Feuillet,  et  nous  avec  lui.  Les  élégantes  du  se- 
cond Km  pire,  dont  le  rouuincier  chanta  la  grâce,  avaient 
le  cœur  et  la  crinoline  ra[)ri(iués  d'une  certaine  façon; 
aujourd'hui, avec  un  dehors  et  un  dedans  pareils,  une 
femme  ne  ferait  pas  dix  pas  tians  la  rue  sans  être 
huée. 

Feuillet  est  tout  entier  dans  ses  héroïnes.  Désespéré- 
ment clilorotiques  bien  qu'avec  mesure,  toujours  mil- 
lionnairi's  et  oisives,  ainsi  ([ue  l'exige  le  bon  ton,  ten- 
dres et  douccsquand  elles  ont  la  chance  d'être  blondes, 
iinpériiMises  et  perverses  si  leur  mauvais  génie  les  lit 
brun. 'S,  irréprochablement  élégantes,  chrétiennes  entre 
leurs  repas,  maternelles  à  leurs  heures,  désirables, 
inutiles  et  absurdes,  elles  appartiennent  à  cette  caté- 
gorie de  riiunianité  ([ui  tiendrait  tout  entière  dans 
iHie  salle  de  première,  mais  à  laqiu'lle  les  romanciers 
de  jadis  accordaient  le  monopole  des  belles  passions. 
Un  certain  idéal  littéraire,  dont  nous  pourrions  nom- 
mer encore  des  représentants  atliirdés,  n'attribur  le 
privilège  du  sublime  (ju'aux  peisonnes  ([ui  possèdent 
une  voilme.  Le  public  du  \\n°  siècle  ne  s'amusait  que 
des  reineset  des  rois  morts  depuis  très  longtemps;  cela 
n'a  i)as  empêché  Itacine  dêln-  un  poète  divin,  mais 
tout  l(!  monde  ne  s'appelle  pas  Racine.  Balzac  aussi  a 
cru  aux  dmlii'ssi's,  sans  que  nous  y  perdions  rien. 
Aussi  ne  p;irh'-je  point  di's  bouMues  de  génie.  Les  ail- 
minileiMs  d'Octave  Feuillet  se  sont-ils  jamais  demandé 
n- que  di'vicndriiicul  ses  maniuises  si  elles  perdaient 
subitement  leur  aiijiorl  tlolal'?  Les  iuuigine-t-on  pre- 


nant l'omnibus?  Les  rêve-t-on  privées  de  caméiistes, 
coiffées  à  la  diable  et  mal  mises?  Sans  aller  aussi  loin, 
pourraient-elles  garder  la  même  âme  immortelle  si 
elles  changeaient  seulement  de  couturière?  Et  les 
messieurs!  Des  gaillards  qui  s'appellent  de  Bévallans, 
des  Rameures,  de  Courteheuse,  de  La  Roche-Jugan  !  Ne 
sent-on  pas  tout  de  suite  que  la  noblesse  de  leur  carac- 
tère dépend  de  la  splendeur  de  leur  état  civil  et  de  la 
magniûcence  de  leurs  vestons?  S'ils  n'étaient  pas  dans 
l'aisance,  aimeraient-ils  comme  ils  aiment?  Quand  on 
est  pauvre,  on  va  à  son  bureau,  à  ses  affaires,  on  fait 
de  la  copie,  on  aligne  deschilïres,  on  aune  de  la  toile, 
on  boit,  on  mange,  on  dort,  on  se  reproduit  et  on 
meurt;  mais  pour  aimer,  il  faut  être  du  Jockey.  Ne 
m'objectez  pas  le  Jeune  homme  pauvre.  Celui-là  est  pau- 
vre assurément,  comme  son  nom  l'indique;  mais  c'est 
pour  les  besoins  de  la  cause,  et  cela  dure  si  peu  !  Sa 
misère  s'encadre,  en  toute  élégance,  entre  la  fortune 
qu'il  a  perdue  et  celle  dont  il  hérite  à  la  fin  du  livre  ; 
juste  le  temps  d'être  adoré  pour  lui-même.  Six  mois 
sans  valet  de  chambre,  et  le  ciel  au  bout  :  c'est  à  donner 
envie  d'être  ruiné! 


* 
*  * 


Cette  petite  humanité  gentillette  et  factice  répondait 
bien  aux  aspirations  poétiques  de  la  génération  éprise 
de  clinquant,  blagueuse  et  crédule,  noceuse  et  cor- 
recte, qui  a  légué  à  l'humanité  la  rue  de  Rivoli  comme 
un  témoignage  impérissable  de  l'idée  qu'elle  conçut  de 
la  beauté.  A  ce  point  de  vue,  l'œuvre  de  Feuillet  repré- 
sente une  date  de  l'esprit  français.  Comme  toute  cette 
aristocratie  de  romance  est  loin  de  nous!  La  révolution 
politique  qui  a  balayé  le  régime  impérial  a  retenti 
jusque  dans  les  lettres;  les  nouvelles  couches  dont  par- 
lait Cambetta,  brusquement  admises  à  la  vie  publique, 
sont  entrées  du  même  coup  dans  le  séjour  éternel  du 
rêve  et  de  l'art.  La  postérité  des  Rougon-Macquart 
remplace  les  ducs  et  les  baronnes  des  anciens  romans. 
A  cette  révolution-là,  comme  aux  autres,  il  siéra  de  ne 
point  abuser  (le  sa  victoire.  Les  caudataires  trop  zélés 
(le  M.  /ohi,  eu  nuu'ant  riuimauilé  dans  les  cabarets 
comme  les  disciplinés  de  Feuillet  l'emprisonnaient 
dans  li's  houddirs,  ne  nidulreiit  ni  plus  d'imagination 
ni  plus  d'iiilelligence  philosopliiciue  (jue  leui's  (le\an- 
ciers.  Le  jour  viendra  où  leurs  grossières  pochades 
sembleront  incompréhensibles  et  dateront,  aux  yeux 
des  connaisseurs,  ni  [)lus  ni  moins  (jue  les  lithographies 
coloriées  dont  on  raffolait  il  y  a  trente  ans. 

Rien  (ju'il  se  |)i(iui\t,  à  ses  heures,  de  nmraliser.  Oc- 
tave Feuillet  respectait  trop  les  nerfsde  son  public  pour 
lui  donner  des  leçons  cruelles.  Homme  d'esprit,  nmdéré 
dans  ses  doctrines,  il  fuyait  les  Ihèses  et  les  théories,  et 
voulait  de  la  dislinclion  dans  les  catastrophes.  Les  dé- 
ludu-metils  lragi(iues  gardent  chez  lui  la  tenue  qui 
convient.  Eût-il  été  capable  de  rêver  l'atroce  et  veuge- 
resbo  agonie  d'Emma  Bovary,  vomissant  un  poison 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


aussi  canaille  ([ue  l'arsenic,  entre  un  curé  et  un  apo- 
thicaire de  village,  qu"il  en  aurait  repoussé  l'image 
comme  vilaine  et  vulgaire?  Une  Julia  de  Trécœnr,  cou- 
pable d'avoir  badiné  avec  l'inceste,  meurt  princièie- 
ment,  entraînée  au  fond  d'un  précipice  de  keepsake 
par  la  chute  d'un  cheval  de  deux  cents  louis.  Et  cepen- 
dant, en  dépit  des  oripeaux  et  du  décor,  c'est  de  la  pas- 
sion, de  la  débauche,  du  vice  et  du  crime  que  ce  dé- 
licat entretenait  ses  lecteurs.  Au  fond  de  tous  ces 
personnages,  si  bien  nés  et  si  bien  vêtus,  gronde  la 
mauvaise  bête  humaine,  non  moins  terrible  dans  les 
salons  que  dans  les  bouges.  Feuillet  fut  hardi,  à  sa 
manière;  plus  dune  fois,  sa  réputation  de  Musset  des 
familles  s'arrange  mal  des  sujets  qu'il  traite.  Mais 
un  style  naturellement  calme  et  l'usage  d'un  pitto- 
resque luxueux  lui  permettaient  de  rendre  les  plus 
scabreuses  histoires  compatibles  avec  l'hypocrisie  de 
son  public.  De  nos  jours,  il  eût  osé  davantage. 

Quand  on  pense  que  telles  des  femmes  de  Feuillet, 
la  marquise  de  Campvallon,  par  exemple,  ont  semblé 
d'une  perversité  excessive  et  paradoxale!  Ronnes  créa- 
tures, dont  le  plus  gros  crime  était  d'aimer  d'amour, 
puissiez-vous  revenir  troubler  nos  fils!  Elles  étaient 
sensuelles,  les  innocentes  ;  elles  conservaient  cette 
idée  de  nos  grand'mères  que  l'on  est  bien  h  deux 
pour  commettre  une  faute.  Allez  donc  persuader  cela 
aux  morphinomanes,  pourries  de  littérature  et  d"a- 
natomie,  névrosées  et  pessimistes,  fjui  représentent 
maintenant  l'éternel  féminin,  de  cinq  à  sept,  dans  le 
quartier  Monceau  !  Elles  sont  en  train  de  supprimer 
de  la  vie  humaine,  oh  !  presque  rien,  une  toute  petite 
chose  :1a  volupté.  Ces  dames  pensent,  à  présent!  A 
moi,  Camors  !... 

Coterie  pour  coterie,  poupées  pour  poupées,  j'aime 
encore  mieux  les  petites  comtesses  de  Feuillet  que  les 
majestueuses  rastaquouères  d'aujourd'hui.  Le  malheur 
veut  qu'elles  nous  paraissent  aussi  antédiluviennes  que 
les  Estellesde  Fiorian.  C.i'lui  qui  es.sayera  d'écrire  une 
histoire  de  l'amour  en  France  devra  néanmoins  con- 
sulter en  Octave  Feuillet  le  témoin  d'un;\ge  disparu  où 
les  jolies  femmes  désœuvrées  cherchaient  à  plaire  à 
des  hommes  qu'elles  gratifiaient  du  don  de  leur  per- 
sonne, pour  les  distraire  et  pour  se  distraire.  C'est  à 
n'y  pas  croire;  tout  indique  cependant  qu'il  en  fut 
ainsi.  Les  romanciers  de  profession  pourront  aussi  de- 
mander à  l'écrivain  qui  a  signé  Julia  de  Trécœur  quel- 
(|ues-uns  des  secrets  d'un  art  qui  se  perd,  celui  de  ra- 
cotiter  une  histoire  et  de  composer  un  livre.  Quant  au 
style,  je  pi-(''féie  n'en  rien  dire.  Et  cependant,  à  force 
de  m'èlre  brûlé  les  yeux  aux  fulgurances  de  l'écrilurc 
artiste,  il  m'ai-i-ive  paifois  de  me  reposer  avec  plaisir 
devant  des  grisailles.  Les  écrivains  tels  que  Feuillet 
traitaient  la  langue  française  comme  un  dépôt,  trans- 
mis par  li's  maîtres,  dont  ils  étaieiil  conq)lables  à 
leurs  .'onlinuateuis.  C'était  peut-être  un  excès  de  can- 
deur, mais  cela  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Ils  n'ont 


pas  empêché  le  progrès,  ces  timides;  tout  au  plus 
l'auront-ils  retardé  de  quelques  années.  A  voir  la  façon 
dont  le  progrès  se  comporte,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
honnir  leur  mémoire. 

Ursus. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Dans  la  ravissante  «  Petite  Bibliothèque  littéraire  », 
publiée  par  M.  Lemerre,  vient  de  paraître  le  premier 
volume  des  œuvres  d'Hégésippe  Moreau,  avec  une 
introduction  de  M.  René  Vallery-Radot.  Impressions 
recueillies  sur  les  lieux,  de  la  bouche  des  derniers 
témoins  oculaires  ou  de  leurs  héritiers;  correspondance 
de  Moreau  avec  les  amis  de  sa  jeunesse,  y  compris 
Louise  Lebeau,  qui  fut  une  humble  et  bourgeoise 
Réatrice  pour  ce  Dante  de  l'Enfer  parisien;  fragments 
autobiographiques,  patiemment  ramassés  à  travers 
l'œuvre  du  poète  ;  enfin  réminiscences  ti'ès  pénétrantes, 
très  finement  senties,  de  M.  \allery-Radot  le  père,  qui 
fut  un  ami  personnel  du  pauvre  garçon,  un  de  ces 
«  protecteurs  »  dont  il  avait  tant  de  peine  à  recevoir 
les  bienfaits,  tels  sont  les  éléments  habilement  fondus 
ensemble  dans  cette  introduction.  C'est  à  la  fois  un 
portrait  et  une  vie  d'Hégésippe  Moreau,  avec  une 
ébauche,  un  avant-goût,  un  pressentiment  de  critique 
où  l'éloge  s'affirme  et  où  les  réserves  s'indiquent  sous 
d'indulgentes  alt(''nualions.  L'occasion  est  bonne  pour 
essayer  de  comprendre  cet  infortuné,  dont  la  cari'ière 
a  été  si  triste,  si  caractéristique,  et  qui  nous  apparaît 
comme  la  figure  centrale  d'une  pléiade  de  doux  fan- 
tômes littéraires  à  demi  effacés  par  un  demi-siècle  de 
distance.  Ces  ombres  plaintives  s'appellent  Escousse, 
Dovalle,  Élisa  Mercœur,  Gérard  de  Nerval  :  tous  des 
vaincus  de  la  vie,  entrés  dans  la  bataille  littéraire  sans 
cette  «  cuirasse  d'impudence  «  qui  était  déjà  nécessaire, 
paraît-il.  du  lemps  d'Homère,  pour  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  De  lous,  Ilégésippe  Moreau  était  déjà 
le  moins  crépusculaire.  Grâce  à  M.  Vallery-Radot,  c'est 
en  pleine  lumière  que  nous  le  voyons  à  présent. 

Je  dirai  d'un  mot  mon  impression  :  je  le  plains,  je 
ne  puis  l'aimer.  Lui  dont  le  visage  se  contractait  d'une 
grimace  douloureuse,  haineuse  presque,  lorsqu'on  lui 
inlligeait  l'inlolérable  fardeau  de  la  recouiuussauce, 
avec  (jnelle  vivacité  il  repousserait  l'aumône  d'une 
sympathie  que  j'offre  à  ses  soufl'rances  et  que  je  ne 
l)uis  accorder  à  son  caractère! 

Quand  je  le  vois,  isolé  au  milieu  de  ce  grand  Paris 
—  alors  beaucoup  |)lus grand  lilti-rairement  cl  inlellec- 
luellement  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui!  — quand  je  le 
vois  sans  pain,  sans  feu.  sans  habits,  sans  gîle,  heureux 
pour  dîner  d'insérer  des  nouvelles  dans  un  journal  de 
petites  filles,  couchant  dans  un  fourré  du  bois  de  Rou- 
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logne  ou  sur  les  marches  de  la  Soibonne,  expirant 
enOn,  à  Tingt-huit  ans,  sur  un  orabat  d'hôpital,  ma 
pitié  s'émeut,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  le  trouver 
sincère,  noble  et  grand;  je  sui&  navré  de  le  trouver 
artificiel,  mesquin,  médiocre.  Je  lis  ses  lettres  :  elles 
me  déconcertent  par  leur  pâle  rhélorique,  par  leur 
pose  naïve  et  maladroite,  par  un  manque  absolu  d'ori- 
ginalité et  de  passion.  Ni  brûlantes  ni  glacées  :  ces 
lettres  sont  tièdes.  Dans  les  rêveries,  dans  les  émotions 
artisti(jues  qu'il  confie  à  ses  amis,  je  suis  rebuté  par 
une  saveur  douceâtre,  désespérément  anémique.  Pour 
me  consoler,  je  cherche  en  lui  l'amant  et  ne  puis  m'em- 
pècher  de  penser  qu'il  aimait  surloal  la  plume  à  la 
main.  ■■  Je  vous  aime,  écrit-il  à  Louise  Lebeau,  par  rai- 
son, par  reconnaissance,  par  sympathie.  »  Hélas! 
aimer  avec  tant  de  couipléinents,  c'est  bien  moins 
qu'aimer  tout  court!  A  chaque  instant,  on  le  surpiend 
occupé  à  se  déguiser.  Il  ne  .s'appelle  pas  Hégésippe,  il 
ne  s'appelle  pas  Moieau,  il  n'est  pas  né  à  Provins.  Au 
moment  où  il  se  ])lain(,  dans  ses  lettres,  de  sa  mau- 
vaise santé,  un  contemporain  nous  parle  desabonne 
mine  et  de  sa  force.  Point  de  \éracité,  de  consistance, 
de  réelle  virilité.  Vous  lui  pai'donnerez  peut-être 
d'a\oir  mis,  dans  un  moment  de  misère  aiguë  et  de 
défaillance  morale,  sa  muse  républicaine  aux  gages  du 
mémoiable  M.  (jisqui't.  Mais  lui  pardonnerez-vous 
d'avoir  écrit,  à  projjos  de  M"""  Favier,  sa  bienfaitrice,  à 
la(|ue||c  il  devait  en  partie  son  éducation  :  «  Cette 
femme  n'est  pasbonni^?  »  Lui  pardoiinerez-vous  d'avoir 
galvaudé  et  compromis,  dans  une  stupideet  grossière 
(|uei'ell(;  de  café,  dans  un  duel  ridicule,  le  nom  de 
l'e,\cellcnte  créaturti  qui  l'a  si  obstinément,  si  ardem- 
ment, si  purement  aimé? 

Il  m'en  a  coûté  d'écrire  ces  lignes.  Je  les  relis,  je 
veux  les  effacer...  et  je  ne  les  efface  pas,  car  elles 
n'expr'inient  ([u'une  iigoui'eus(^  vi'cité. 

Loi'squc  nu)urut  Hégésippe  Moreau,  sous  le  coup  de 
l'émotion  produite  par  un  amer  et  sombre  article  (Ui 
Niiiioiial,  Paris  eut  un  de  ces  emhallements  dont  il  est 
coutiimier.  Réi-anger'  en  tèle,  la  jeunesse  libérale 
accourut  aux  funérailles  du  ■■  L;raii(l  |ioète».On  voulut 
l'euihaMmer.  O  ironie!  rembauiuiMuent  des  rois  jiour 
celui  (]iii  avait  souvent  man(|in''  de  pain!  Ne  recom- 
inrncdiis  |ias  cette  hit;ul)l'e  plaisaii  lerii'  et  ne  leuiliau- 
m(uis  |)as  dans  mis  phrases.  Nous  i-isipierions  (l'aliiiser 
plusieurs  dou/aihi's  d'll(''gi''sip|ie  Moreau  qui  liatlent, 
en  Cf  froid  hiver,  de  leurs  semelles  amincies,  l'asphalte 
|)ai-isii'ri.  sans  savoir  au  juste  s'ils  sont  sur  le  chemin 
de  la  Morgue  ou  sur  la  roule  de  l'Acadi-mie.  Ne  leiu' 
cachons  pas  (|ue  la  sociélé  est  devenue  plus  exigeante 
el  plus  dure  aux  déhutants  depuis  un  demi-siècle,  ipu' 
la  loi  du  travail  et  de  la  coucurreuce  s'est  faite  plus 
draconienne,  (pie  les  fourmis  sont  de  plus  eu  plusdi'ci- 
dées  .'i  ne  pas  uouri'ir  les  cigales... 

M.  Vallerv-ltadot  s'est  bien  gardi'  de  transformer  eu 
vertus  les  l'aihle.sses  d'Ilégésippe  Moreau.  Il  les  a  ana- 


lysées avec  une  tendre  indulgence  qui  était  chez  lui  un 
héritage  de  famille  et  un  devoir  d'éditeur.  11  n'a  dissi- 
mulé aucune  faute,  mais  en  laissant  à  d'autres  le  soin 
de  juger  et  de  condamner  ou  d'absoudre.  Après  avoir 
cité  une  violente  invective  de  Félix  Pyat,  qui  accusait  la 
société  d'avoir  tué  Moreau,  puis  une  plate  et  peu 
grammaticale  réplique  de  M.  Dessalles-Régis,  l'écrivain 
ajoute,  avec  beaucoup  de  sentiment  et  de  grAce  : 

«  Passe  maintenant,  petit  livre  de  contes  à  une  sœur, 
passe  entre  ces  exagérations  de  toute  sorte,  entre  ces 
phrases  de  révolutionnaire  flamboyant  ou  de  bour- 
geois déclamateur.  Cherche  ton  vrai  public...  » 

Ces  contes  sont  agréables,  soignés  de  styli\  sages  de 
pensée  et  d'allure;  ils  semblent  écrits  pour  di'sai'uiei-  le 
terrible  M.  Dessalles-Régis,  mais  non  pour  nous  faire 
connaître  le  véritable  Hégésippe  Moreau.  Toutes  les 
bonnes  petites  idées  qu'il  fallait  incubiuer  à  de  bonnes 
petites  bourgeoises  de  1837  s'y  trouvent  en  bon  ordre, 
gentiment  exprimées,  avec  cette  pointe  de  mignardise 
qui  convenait  au  Journal  des  lkmoif:elk.'<  et  aux  autres 
recueils  du  même  genre  où  ces  nouvelles  parurent 
pour  la  première  fois.  Thérèse  Sureau  contient  tout  ce 
qu'il  fallait  dire  à  Hégésippe  Moreau  pour  l'empêcher 
de  quitter  Provins  :  c'est  l'obscur  bonheur  du  foyer 
préféré  aux  creuses  ambitions  et  aux  agitations  dou- 
loureuses de  la  vie  littéraire.  La  Souris  blanche  est  un 
joli  conte  qui  me  toucherait  si  la  volonté  de  m'atten- 
drir  n'était  trop  visible  chez  l'auteur.  Avec  moins  de 
fini,  moins  de  préciosité,  ce  serait  du  Charles  Nodier, 
et  la  Fée  des  pleurs  vaudrait  la  Fée  aux  miettes.  Que 
conclure  à  propos  de  ces  contes?  Rien,  si  ce  n'est  que 

j'attends  le  Myosotis. 

* 
*  * 

Sur  ma  table,  à  côté  du  carton  à  marges  noires  qui 
m'appelle  aux  fum'-railles  d'Octave  Feuillet,  le  hasard  a 
placé  un  livre  jaune  sur  lequel  on  lit  Madame  Meit- 
ricilil).  Hasard  cruel,  pénible  voisiiuAge  pour  le  sou- 
venir du  maître  disparu!  Ou  plutôt,  hasard  intelli- 
gent, rapprochement  suggestif  et  prophétique!  Ce  sont 
les  Paid  Alexis  qui  se  chargei'ont  di'  faire  bien  com- 
prendre et  amèi-eiueut  regretter  les  Octave  Feuillet. 

Le  héros  de  M.  Alexis,  (iustave  Honorât,  est  la  der- 
nière expression  du  <■  petit  féroce  >  ;  c'est  un  Alphonse 
enfantin  et  bourgeois,  ([ui  n'a  pas  besoin  de  se  cor- 
ronijui',  car  il  est  \\o  ignoble.  Si  ce  garçon  existe  et  s'il 
a  des  l'rèr-es,  si  nous  avons  mis  au  m(ui(le  et  ('levé  de 
pareils  êtres,  il  faut  rec(uuKiitre  (pie  iuMiss(unnu's  bien 
coupables,  el  h^s  tlK'ories  (pii  président  à  l'éducation 
depuis  vingt  ans  m-  sont  lidunes  A  r-ien. 

A  trente-trois  ans  el  demi,  M""  Meuriot  se  d(UUH'  à 
(iustave  (jui  eu  a  dix-neuf  Poiiniuoi  aime-t-elle  cet 
horiible  adolescent  ?  Parce  (jut'  son  nom  lui  rap|>elle  un 
petit  gar(;on  (piClle  a  perdu.  La  |)etite  maman  de  fau- 


(I)  Madaim  Mi'iiriol,  par  l'uni  Alexis.  —  Cli.iriiciiliir. 
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taisie  se  change  d'une  minute  à lautre,  sans  lutte, sans 
objection,  sans  remords,  en  la  plus  complaisante  des 
maîtresses.  Il  y  a  là  une  sorte  d'inceste  approximatif  : 
c'est  là  sans  doute  «  l'idée  »  qui  est  nécessaire  à  nos 
«  cérébraux  »  pour  aimer,  comme  le  remarque  M.Paul 
Bourget  dans  sa  Physiologie  de  l'amour  moderne.  Ce  n'est 
pas  absolument  neuf.  Sans  parler  du  roman,  la  fnaî- 
tresse  maternelle  a  déjà  existé  avant  ce  siècle.  Les 
Charmettes  en  savent  quelque  chose.  Mais,  du  moins, 
Rousseau  pleurait  de  honte  sur  le  sein  de  sa  bienfai- 
trice, et  .M""  de  Warens  n'a  probablement  jamais  en- 
tendu parler  des  turpitudes  auxquelles  se  plie,  dès  le 
second  tête-à-tête,  Juliette  Meuriot. 

Ce  qui  me  frappe  dans  les  amours  de  ces  deux  bêtes 
humaines,  c'est  leur  vulgarité.  Juliette  paye  des  bains 
à  Gustave;  elle  lui  coupe  les  cheveux,  lui  rogne  les 
ongles,  lui  soigne  les  pieds  qui,  avant  son  règne, 
étaient  dans  un  état  honteux.  Elle  ne  se  borne  pas  là, 
elle  lui  apprend  aussi  «  à  causer,  à  avoir  du  tact  et  du 
goût  «.Après  les  pieds,  l'àme!  Admirez  cet  ordre,  et 
convenez  qu'en  sortant  des  mains  d'une  telle  maîtresse, 
(lustave  sera  un  jeune  homme  accompli. 

Comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez,  cet  amour  a  sa 
parodie,  sa  re{)roiluctioii  inférieure  et  caricaturale,  dans 
celui  que  la  portière,  M""  Doucet,  a  voué  au  sculpteur 
norvégien  Volknar.  Ici,  nous  touchons,  à  ce  qu'il 
semble,  au  dernier  fond  de  la  vase  psychologique. 

Sauf  une  échappée  sur  un  monde  prétendu  artis- 
tique et  galant,  où  les  goujats  parvenus  de  la  politique 
viennent  se  frotter  à  de  fausses  grandes  dames,  le 
drame  se  passe  dans  ce  milieu  de  petite  bourgeoisie 
qui  allie  les  vices  parisiens  à  la  torpeur  hébétée  des 
[X'tites  villes,  où  l'on  dit  à  son  oncle  :  «  Bonjour,  lon- 
loncle!  »  et  où  l'on  se  lève  en  pleine  table  pour  aller 
taper  dans  le  dos  des  personnes  qui  ont  avalé  de  tra- 
vers. .\vec  de  très  légères  modiQcalions,  ce  sont  les 
grotesques  de  Paul  de  Kock  et  d'Henry  Monnier.  La 
seule  originalité  de  M.  Paul  Alexis  et  de  ses  camarades 
consiste  à  h's  prendre  au  sérieux  et  à  les  jeter  dans 
une  action  dramatique. 

Le  dénouement  est  si  saugrenu  que  je  n'ai  pas  la 
force  de  m'en  indigner.  Le  docteur  Sylvy,  qui  est  sur 
le  point  d'é|)()user  la  fille  de  .M""  Meuriot  et  qui  soigne 
sa  belle-mère  pour  une  maladie  de  cœur,  est  pris  tout 
à  coup  d'une  fantaisie  amoureuse  qu'il  ne  peut  domi- 
ner. Lii  surprise,  très  naturelle,  de  .M"'"Meuriot,  amène 
la  rupture  d'un  anévrisme,  et  le  docteur,  s'apercevant 
qu'il  presse  une  morte  dans  ses  bras,  n'a  plus  qu'à  ra- 
juster sa  cravate  blanche  et  à  appeler  le  mari.  Ainsi 
finit  la  bonne  amie  à  (Justave. 

Je  me  reproche  la  place  donnée  ici  à  ces  inventions 
de  l'érotisme  délirant,  mais  il  est  bon  que  vous  sachiez 
où  nous  en  sommi's,  ce  (|ui  s'écrit,  ce  ([ui  s'imprime  et 
aussi,  hélas!  ce  qui  se  vend.  La  loi  ne  punit  ces  chn.ses 
que  sous  forme  d'images;  la  critique  est  parfaitement 
impuissante.  C'est  au  public  de  décourager  par  son 


indifférence  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  éditent  de 
pareils  livres. 

* 

*  * 

J'ai  plaisir,  en  ouvrant  Tavtine,\)arM.  Henri  Allais  (1\ 
à  retrouver  d'honnêtes  figures  se  mouvant  dans  un 
agréable  décor.  Tantine  est  une  vieille  fille,  mais  une 
charmante  vieille  fille.  A  quarante-cinq  ans  sonnés, 
elle  porte  bravement,  coquettement  même,  ses  che- 
veux blancs  qui  lui  donnent  l'air  dune  jolie  marquise 
d'autrefois.  Elle  aurait  pu  aimer,  être  aimée,  tout 
comme  une  autre  et  mieux  qu'une  autre;  mais  elle  a 
préféré  se  vouer  à  l'éducation  d'un  neveu  resté  orphe- 
lin ;  elle  a  été  mère  par  la  volonté  et  le  dévouement. 
Le  neveu,  devenu  homme,  comprend  le  sacrifice  et 
entreprend  de  donner  au  moins  à  Tantine  un  bonheur 
darrière-saison .  Justement  se  présente  certain  com- 
mandant quinquagénaire  qui  est  très  sensible  au 
charme  délicat  de  ce  pastel  légèrement  elfacé.  Très  ti- 
mide, comme  il  sied  à  un  amoureux  de  cet  âge,  il  abesoiu 
d'être  encouragé  et,  surtout,  d'être  connu.  .Nous  igno- 
rerions à  jamais  qu'il  a  été  un  héros  s'il  ne  s'avisait  de 
traiter  de  voleuse,  devant  témoins,  sa  propriétaire,  qui 
distribue  à  des  lapins  le  fourrage  destiné  aux  chevaux 
du  commandant.  De  là  un  burlesque  procès  en  police 
correctionnelle.  Le  neveu  de  Tantine  s'est  souvenu 
qu'il  est  avocat.  Il  profite  de  cette  circonstance  pour 
mettre  en  lumière  toutes  les  belles  actions  du  prévenu, 
qui  est  acquitté  triomphalement.  Cet  habile  avocat 
gagne  aussi  la  cause  du  commandant  auprès  de  sa 
tante.  Il  vient  à  bout  des  répugnances,  des  bouderies, 
des  faux  scrupules  et  des  délicatesses  exagérées.  \  oilà 
Tantine  mariée  et  à  la  veille  d'être  heureuse.  On  dit 
que  ces  amours  d'automne,  entre  compagnons  bien 
assortis,  ont  parfois  une  grande  douceur. 

Sans  avoir  une  grande  portée,  ce  sujet  est  gracieux  ; 
l'auteur  l'a  traité  comme  il  fallait,  dans  une  gamme 
spirituelle  et  sentimenlale.  On  le  voudrait  plus  simple, 
plus  occupé  de  sou  récit,  moins  disposé  à  s'amuser  en 
route.  Ses  réminiscences,  ses  comparaisons,  auxquelles 
il  tient  puisqu'il  les  répète,  nous  montrent  qu'il  a  vu 
et  senti  beaucoup  de  choses;  nuds  ce  dilettantisme 
nous  plairait  davantage  en  d'autres  circonstances. 
M.  Allais  ne  possède  pas  encore  tout  à  fait  cet  arl  dif- 
ficile de  mêler  l'émotion  et  l'ironie;  il  y  parviendia,  je 
ii'iii  doute  pas,  car  il  a  des  dons  précieux,  des  inten- 
tions excellentes,  et  de  bous  modèles. 

*  » 

Jean  Rozi'l,  le  In-ros  de  Hisqui-Toui  ^i),  possède  pour 
touli'  fortune  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer, 
vingt-cinq  nulle  francs  comptant,  un  tempérament 
solide,  une  ambition  cirrénée,  et  l'amilié  d'unjourna- 


(I     Tantine.  par  Henri  Allais.  —  (Jalmann  Lcvy. 
(2)  liisque-Tuul,  par  Charles  Folcy.  —  l'ciriii. 
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liste.  Il  met  la  clef  sous  la  porte  de  sa  masure  et  vieut 
trouver  son  ami,  rue  Montmartre,  au  buieau  de  laBu- 
mcur,  une  feuille  de  potins  et  de  chantage.  Qu'espère- 
t-ii?  <<  Arriver  »  par  la  presse.  Sait-il  écrire?  Non; 
est-ce  que  c"est  viaiment  nécessaire?  Pas  du  tout;  c'est 
même  gênant.  Au  lieu  de  placer  son  modeste  capital, 
il  aura  vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  il  sera  un 
demi-millionnaire  pendant  un  an.  Au  bout  de  ces 
douze  mois,  s'il  ne  s'est  pas  fait  une  position,  arrivé 
à  son  dernier  billet  de  cent  il  se  fera  «  sauter  le  cais- 
son ». 

Ce  plan  en  vaut  un  autre.  Jean  Rozel  est  de  ceux  qui 
réussissent,  seulement  il  s'est  trompé  sur  le  délai 
qu'il  s'était  accordé  à  lui-même.  Comme  certains  gé- 
néraux, il  n'est  pas  loin  de  gagner  la  bataille  quand 
les  munitions  lui  manquent.  Il  va  faire  honneur  à  sa 
fatale  échéance,  lorsqu'une  jeune  fille,  informée  de 
.son  projet,  s'attache  à  lui,  le  suit  pas  à  pas  pour  lui 
rendre  la  mort  impossible  et  lui  faire  aimer  la  vie. 
0  l'inconcevable  petite  fille  que  cette  Nelly  Delmar, 
née  d'un  faiseur  de  journaux  et  d'une  vieille  canta- 
trice! Ses  ongles  rongés,  ses  mots  de  gavroche,  les  toi- 
lettes que  sa  mère  lui  fagote  avec  d'anciens  costumes 
de  théâtre,  tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce  (ju'elle  ftiit,  tout 
ce  qu'elle  porte  est  baroque,  incongru,  cocasse.  Malgré 
tout,  elle  est  vraie,  gentille  et  touchante,  parce  qu'il  y 
a  un  esprit  de  démon  et  un  cœur  de  femme  dans  ce 
clown  en  jupons. 

,  L'antrur  de  liisque-Tout  est  M.  Charles  Foley,  dont 
j'ai  signalé  ici,  il  y  a  deux  ans,  le  premier  roman. 
J'avais  été  charmé  de  sa  verve  et  de  sa  gaieté.  Je  lui 
savais  un  gré  infini  de  ne  pas  prendre  au  tragique  la 
farce  humaine,  où  il  y  a  encore  plus  de  queues-rouges 
que  de  coquins,  et  oij  les  coquins  eux-mêmes  sont  par- 
fois risibles.  Je  lui  reconnaissais  un  réel  talent  pour 
peindre  ce  milieu  amusant  où  la  bohème  et  le  sno- 
bisme se  rencontrent  pour  former  la  plus  extravagante 
cacophonie  sociale.  Dans  Ristiue-Toui  encore  plus  que 
dans -.'a  Course  nu  mariage,  M.  Foley  déploie  ces  dons, 
et  il  y  mêle  cette  fois  quelque  chose  d'humain,  d'in- 
dulgent, de  «  juste-milieu  •>,  qui  remet  les  hommes  et 
les  questions  à  leur  place  et  sous  leur  vrai  jour.  Après 
avoir  lu  ce  livre  essentiellement  bon  fjarron  et  après 
a.voir  ri  aux  larmes,  on  garde  cette  impression  der- 
nière qu'il  y  a  encore  de  braves  gens  ici-bas  cl  du  bien 
<'i  faire  dans  le  monde.  Aussi  bien,  voici  la  morale  du 
livre  exprimée  par  M""  Ménard,  une  excellente  fille 
qui  esten  même  temps  une  intelligente  artiste  : 

«  ...  S'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'être  dupe, 
autant  l'être  de  son  cieur  (|in"  de  son  intérêt.  Place/  ce 
i|u'il  vous  reste  d'illu>ii)iis  dans  le  mariagi\  liozel, 
i-'est  le  trois  pour  cent  de  la  vie  :  i;a  ne  rapporte  pas 
beaucoup,  mais  c'est  encore  le  placenieni  le  i)lussùr. 
Puis,  \nje/.-vr)Us,  vous  êtes  remuant,  iuiiiganl,  ambi- 
tieux, voire  (lisir  d'arriver  quand  même  vous  p-ra  peut- 
il  rc  fui  rc  dex  petites  sttkiis.  Alors,  autant  mettre  cette 


bonne  action-là  dans  votre  vie.  Enfin,  qui  sait?  Il  faut 
s'attendre  à  tout  par  le  temps  qui  court,  peut-être  qu'il 
y  a  tout  de  même  une  justice  quelque  part.  Si  bien 
qu'on  peut  toujours  faire  quelque  chose  d'honnête; 
c'est  une  précaution  bonne  à  prendre  pour  un  homme 
pratique.  >> 

C'est  sur  cette  homélie  que  Jean  Rozel  se  résigne  à 
être  heureux.  Elle  est  un  peu  drôle,  l'éthique  de 
.M"'  Ménard,  et  nous  avons  du  chemin  à  faire  avant  de 
retourner  de  là  à  l'optimisme  de  Vauvenargues.  Telle 
qu'elle  est,  elle  peut,  en  attendant  mieux,  servir  de 
morale  provisoire  à  ceux  qui  risquent  de  n'en  point 
avoir  du  tout.  Regardez-y  de  près,  sans  pharisa'isme. 
sans  parti  pris  :  elle  contient  tout  le  nécessaire. 

AuGLSTLN  Filon. 
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I. 


La  politique. 


L'année  1890  présente  cette  particularité  remar- 
(juable  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  crise  ministérielle  et  qu'il 
ne  s'est  fondé  en  France  aucun  parti  politique  nou- 
veau. Il  en  est  même  disparu  deux  ou  trois  que  les 
années  précédentes  nous  avaient  légués.  La  récente 
nomination  de  M.  Déroulède  au  grade  de  chef  du  bou- 
langisme  ne  peut  être  considérée  comme  une  menace 
sérieuse  :  par  le  nombre  actuel  de  ses  adeptes,  le  bou- 
langismeest  moins  un  parti  ((u'un  cercle  fermé,  sous 
la  présidence  d'honneur  du  général  Boulanger. 

Les  séances  parlemenlaires  n'ont  plus  leur  vogue 
d'autrefois.  La  foule  semble  avoir  désappris  le  chemin 
de  cet  établissement  du  Palais-Bourbon,  qui  fut  si 
achalandé  au  temps  où  il  avait  le  droit  de  poser  sur 
son  fronton  celte  ûère  enseignt»  :  .-1  la  renommée  des 
(//'//es.  A  cette  époque,  il  suffisait  de  rester  cinq  minutes 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  pour  assister,  soit  à  une 
scène  de  pugilat,  soit  à  une  lutte  à  bras-le-corps  entre 
deux  ou  plusieurs  personnalités  connues  du  monde  de 
la  politique.  Ces  spectacles  passionnants  attiraient  les 
amateurs  de  tous  les  points  du  globi^  et  ne  contri- 
buaient pas  peu  à  la  prosi)éiité  du  Palais-Bourbon. 

Aujourd'hui,  les  gilles  y  sont  rares  et  bénignes.  On 
en  a  perdu  riiabilude  et  on  les  <listribue  d'une  main 
nonchalaule.  Elles  n'ont  plus  cette  belli'  sonorité,  cette 
maestria  des  séances  de  jadis. 

Comme  tous  les  ans,  on  a  fait  beaucoup  de  réformes 
en  isuo.  Mais  ces  léformes  n'ayant  pas  amené  de 
cliangements  appréciables,  il  si'rail  pm'ril  de  les  énu- 
UK'rer. 


M.  ALFRED  CAPUS. 


CHRONIQUE  PARISIENNE. 


61 


II. 


L'iVSTRUCTION    PlBLlnlE. 


L'cvénonicnt  pédagogique  le  plus  considérable  a  élé 
cerlaiiieineiil  le  discours  de  l'empereur  d'Alli'uiagne 
conti'e  li's  éludes  classiques.  Il  n'est  pas  de  nuM'ails 
dont  (iuilhnuue  II  n'ait  rendus  responsables  le  latin  et 
le  grec.  Il  les  a  même  accusés  d'être  cause  de  la  myo- 
pie excessive  qui  affecte  tant  de  jeunes  élèves.  D'ail- 
leurs, cette  question  de  la  myopie  a  été  également 
soulevée  en  ce  qui  concerne  une  autre  classe  de  la  so- 
ciété. Il  s'agit  des  animaux  du  Jardin  des  Plantes.  In 
savant  observateur  a  découvert  en  effet  que  la  plupart 
de  ces  fauves  avaient  la  vue  basse.  Diverses  bypothèses 
ont  été  mises  en  avant  pour  expliquer  ce  curieux  phé- 
nomène. On  a  tout  d'abord  recherché  si,  conformé- 
ment aux  théories  de  l'empereur  d'Allemagne,  cette 
myopie  ne  devait  pas  être  attribuée  à  l'abus  du  grec  et 
du  latin  ;  mais  un  examen  même  superficiel  a  suffi 
pour  démonti'ei'  que  les  fauves  du  Jardin  des  Plantes 
étaient  d'une  ignorance  crasse. 

Quelques  semaines  après  la  diatribe  de  Guillaume  II, 
un  magistrat  à  la  cour  de  Rouen  attaquait  violemment 
à  son  tour  les  humanités.  Ces  symptômes  ne  trompe- 
ront personne.  Il  est  à  craindre  que  d'ici  à  la  fin  du 
siècle  tous  les  dictionnaires  latins  et  grecs  ne  soient 
brûlés  sur  l'autel  du  progrès. 

Le  latin  qui  dans  ses  mots  bravait  l'honnêteté  n'a 
même  plus  ce  privilège,  qui  le  faisait  encore  admettre 
dans  la  bonne  société.  La  simple  langue  française 
bi'ave  maintiMiant  riionnrtet(''  au  moins  aussi  bien 
que  lui.  On  aurait  de  la  dirficulli'  à  traduire  en  latin 
certaines  pièces  du  Tlu'àlre-Libre.  Les  études  clas- 
siques n'ont  donc  plus  de  raison  d'être. 

111.  —  Le  TriÉATRi:. 

Nous  avons  alli'iidii,  en  vain,  di'  mois  en  mois,  la 
grande  révolution  dramatique  annoncée  par  les  pro- 
plièles.  Seul,  le  Théàtri'-Libre  nous  a  offert  quel(]ue 
chose  d'un  peu  impré\u.  On  sait  que  di'  temps  immé- 
morial, le  cochon  joue  dans  lalimiMilalion  liuniaim'  un 
i-ôle  des  plus  intéressants.  On  l'absorbe  sous  mille  formes 
din'i'rentes,  et  il  n'a  jamais  songé  à  s'en  plaindre.  Il  est 
la  gloire  du  traditionnel  repas  de  Noèl.  In  des  élèves 
de  M.  Antoine  a  eu  l'ingi'nieuse  idée  de  modifier"  cet 
état  de  choses.  Il  a  iniagin(''  une  idylle  canqiagnarde, 
au  cours  de  laquelle  une  mère,  le  soir  de  Noël,  au  lieu 
de  servir  des  boudins  sur  la  table  de  famille,  donne  au 
contraire  son  propre  enfant  à  manger  aux  cochons, 
tout  sur[)ris  (\r  ce  changement  dans  leur  uoiini- 
ture. 

Malgré  rinducnce  consicb'i'abir  du  lliéàtre  sur  les 
mo'urs,  il  n'est  guère  probable  ([ur  cette  mode  finisse 
par  s'acclimater  en  France. 

.M.  Georges  Olini't  a  également  donn(''  un  de  ses  en- 
fants, Dernier  Aviouf,  à  dt'voi-rr  à  la  crili(|ni',  dans  la 


confortable  salle  à  manger  du  Gymnase.  La  critique, 
qui  n'avait  probablement  rien  pris  depuis  longtemps, 
s'est  montrée  d'une  voracité  extraordinaire.  M.  Jules  Le- 
mailre  a  englouti  près  de  deux  actes  pour  sa  part.  On 
a  généralement  reconnu  que,  dans  cette  circonstance, 
la  critique  avait  fait  preuve  d'une  gloutonnerie  dont  on 
la  croyait  incapable. 

A  D  river  Amour  a  succédi-  l'Obstacle  de  M.  Alphonse 
Daudet.  Le  lendemain  de  la  première  représentation, 
quatre  ou  cinq  écrivains  ont  accusé  l'auteur  de  plagiat. 
De  nombreuses  recherches  effectui'cs  dans  tous  les 
sens,  il  appert  que  l'idée  de  la  pièce  était  déjà  dans  un 
vaudeville  de  Lormenil,  joué  vers  1836.  On  suppose 
aussi  que  ce  Lormenil  avait  emprunté  cette  idée  à  un 
de  ses  confrères  qui  n'en  avait  même  pas  la  primeur. 
Des  procès  sont  imminents.  Toutefois,  on  espèi'e  ar- 
river à  un  arrangement,  si  M.  Daudet  consent  à  laisser 
mettre  sur  l'affiche  du  Gymnase  : 

L'Obstacle,  par  MM.  Lormenil,  de  Pontmarlin,  de  Mon- 
tèpin,  Montlgut,  Georges  Pradel  et  A'phonse  Daudet. 

Il  va  de  soi  que  les  droits  d'auteur  seraient  partagés 
en  portions  égales  entre  les  six  associés.  On  offrirait  un 
léger  supplément  à  M.Alphonse  Daudel  pour  avoir 
écrit  la  pièce  et  l'avoir  portée  à  M.  Koning. 

Plusieurs  vaudevilles,  sans  compter  les  drames  et 
les  comédies  de  mœurs,  ont  passionné  les  spectateurs 
en  1800.  Comme  nous  reverrons  ces  vaudevilles,  l'année 
prochaine,  avec  d'autres  titres,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  les  rappeler. 

On  s'est  parfois  demandé  quelle  différence  sépare  le 
vaudeville,  le  drame  et  la  comédie  de  mœurs.  Nul,  jus- 
qu'à ce  jour,  n'a  pu  trouver  do  réponse  satisfai- 
sante. 

1\  .   —  L'ACAOÉMIE  FRANÇAISE. 

Les  académiciens  sont  arrivés  à  la  lettre  A.  lis  ont 
continué  à  se  réunir  tous  les  jeudis  pour  se  commu- 
ni([nerles  mots  qu'ils  avaient  trouvés  pendant  la  se- 
maine. Ces  five  o'clocii  sont  i)leins  d'animation.  Des 
discussions  s'engagent.  On  .se  coni|)le  pour  voir  com- 
bienon  reste. Si  l'on  est  moiusde  quarante,  oncherche 
à  deviner  (luels  sont  ceux  qui  sont  morts.  Ce  jeu  de 
société  occupe  l'après-midi  et  met  tout  le  monde  en 
belle  humeur. 

Ou  propose  des  candidats  pour  les  élections  futures. 
Pingard  soumet  uneliste,  M.  Sully-Prudhomme  lit  des 
vers.  Ensuite  on  fait  des  charades,  des  mots  carrés  et 
l'on  j(Hie  aux  jeux  innocents. 

11  n'v  a  eu  qu'une  seule  éleclion  acad('mi(]ue  en 
l.Si.Ki,  mais  elle  a  duré  toute  l'année.  On  no  s'est  en- 
tendu que  sur  le  nom  de  )L  di>  Fieycinel.  Les  immor- 
tels en  étaient,  en  effet,  au  mol  ,l;-méf,  et  ils  ont  pensé 
(|ue  le  ('oncours  du  ministre  de  la  gueri-e  leur  serait 
|M'écieux. 

V.  —  Les  ciiiMES. 

L'affaii'c  Gouffé  est,  sans  contestation   jiossible,   le 
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meilleur  crime  de  lannée.  Il  est  dû  à  la  collaboration 
d'un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge,  d"une  jeune 
fiUede  dix-neuf ansàpeine  etd'un  Iniissier.  Voilà  plus 
qu"il  n'en  faut  pour  un  succès  de  bon  aloi. 

Jl  est  juste  de  mentionner  encore  l'assassinat  de  la 
petite  Ncut.  La  nuitdu  crime,  un  nommé  Perrier  ayant 
commis  l'imprudence  de  découcher,  la  police  l'arrêta 
et  résolut  de  le  garder  sous  les  verrous  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  découvert  le  véritable  coupable.  Cette  façon  de  cor- 
riger les  noctambules  a  été  diversement  appréciée. 

^  I.  —  EvKNf.MRNTS   DIVERS. 

Beaucoup  de  duels  en  1890.  Issues  satisfaisantes.  On 
a  calculé  que  si  la  mî'me  personne  avait  reçu  dans  la 
même  journée  toutes  les  blessures  qui  ont  résulté  de 
ces  innombrables  rencontres,  elle  n'en  eût  été  aucune- 
ment incommodée.  D'ailleurs,  avec  le  nouveau  système 
d'armes  phéniquées,  les  coups  d'épée  sont  plutôt  hy- 
giéniques. 11  y  a  des  docteurs  qui  ne  traitent  que 
comme  cela. 

Le  duel  a  été  ingénieusement  utilisé  pour  l'évasion 
des  criminels  (affaire  Padlewski). 

Au  mois  de  décembre,  entrée  du  président  Toutée 
dans  la  vie  privée  de  M.  de  Labruyère.  Indignation  de 
toute  la  presse,  à  la  suite  de  cette  excursion. 

—  Le  lendemain,  entrée  du  reportage  dans  la  vie 
privée  de  M.  Toutée. 

—  Le  surlendemain,  oubli  des  injures  réciproques. 
31  DÉcK.MiiiiK.  —  Hepos  gémirai.  A  minuit  juste,  arrivée 

de  l'année  1891.  Élreniies.  Puis  des  événements  analo- 
gues recommencent. 

Al.FllKD  C.\PLS. 
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«'   L\    DAME   DK    PIQUE  »,  NOLVKI.    OI'ÉIIA    DE   P,   TCilAÏKOVSkl. 

Cet  été,  Tcliaïkovsky,  occupé  k  mettre  la  dernière  itiaiii 
ù  .s'a  noiivi'llo  œuvre,  écrivait  do  Florence  ;V  tui  de  .ses 
amis  à  Paris  :  n  Si  je  ne  nie  Irompe,  la  Dame  de  pique  e.-^t 
ce  qui;  j'ai  fait  de  mieux  jusqu'à  ce  jour.  «  A|)rè.s  tant  (l'(cu- 
vres  reniarqualjles,  les  fervcnt.s  adniiraleur.s  deTcliaikovski 
se  di.saient  (|ue  peut-èlre  la  .sollicitude  p  lenielle  de  l'ar- 
li.slc  [Miur  l'feuvre  qu'il  enfante,  et  qui  ne  .se  dégage  com- 
plèienienl  de  sa  propre  persoiuialité  que  le  jour  où,  sortie 
de  l'atelier,  il  la  voit  en  pleine  lunuère  avec  les  yeux  du 
puldic,  le  rendait  un  j)eu  partial  poui'  le  nouvel  opi'ia. 
Celte  fois,  Tcliaïkov.skl  a  montré  qn(!  lu  puissance  créatrice 
n'exclut  point  l'esprit  critique,  et  le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  la  Ddtni:  de  pique  a  été  ratifiii  par  le  public  et  la  presse 
de  Saint-Pétershourfî. 

On  pourrait  surnoninier  Pierre  Tcliaïkovskl  le  Pouclikini; 
(le  la  inusi(|ue  :  la  plupart  de  ses  opéras  sont  dus  illu-tra- 
tions  niMslcales  des  poèmes  et  des  romans  du  );rand  poète 
ruvse   N'y  a-t-il  pas  di'jà  un  grand    nu  rite  à  .savoir  pai-  lu 


po"sie  des  sons  raviver  et  rajeunir,  au  point  de  les  faire 
toutes  modernes,  des  créations  poétiques  qui  datent  déjà  de 
plus  d'un  siècle. 

La  Dame  cl e  pique  de  Pouchkine  est  une  analyse  psyclio- 
logique  du  joueur  :  Ilermann,  un  joueur  passionné,  apprend 
que  la  vieille  comte.s.'e,  surnommée  la  Dame  de  pique,  qui 
a  fait  un  long  séjour  à  la  cour  de  Versailles,  connaît  trois 
cartes  cabalistiques  qui  rendent  toujours  heureux  le  joueur 
qui  les  possède.  Hermann  est  épris  de  la  petite-fille  de  la 
comtesse.  Lise  ;  cependant  la  passion  du  jeu  est  beaucoup 
plus  forte  en  lui  que  l'amour.  Une  nuit,  il  pénètre  dans  la 
chambre  de  la  Dame  de  pique  et  la  somme,  sous  peine  de 
mort,  de  lui  livrer  son  secret;  la  vieille  fenune,  terrifiée, 
meurt  de  frayeur  sans  avoir  révélé  le  nom  des  cartes  mys- 
térieuses. Lise  accuse  son  fiancé  d'avoir  occasionné  la  mort 
de  sa  grand'mère  et  rompt  avec  lui.  Le  joueur  malheureux 
va  prendre  un  parti  désespéré,  lorsque  la  Dame  de  pique 
lui  apparaît  dans  une  vision  et  lui  révèle  que  les  trois 
cartes  qui  gagnent  à  tout  coup  en  se  succédant  dans  l'ordre 
suivant  sont  :  le  trois,  le  sept  et  l'as  de  pique.  Li.se  est  émue 
de  la  douleur  de  son  fiancé;  elle  lui  offre  de  partager  sa  vie, 
à  condition  qu'ils  iront  chercher  une  autre  patrie  où  il 
commencera  une  vie  nouvelle  d'honnête  travailleur.  Her- 
mann, qui  tient  enfin  le  secret  de  la  fortune,  refuse  de  re- 
noncer au  jeu  ;  il  abandonne  sa  fiancée  et  celle-ci  se  noie  de 
chagrin,  pendant  qu'Hermann  court  essayer  sur  le  tapis 
vert  l'etricaeité  des  trois  cartes  cabalistiques.  On  lui  distri- 
bue le  trois  et  le  sept  ;  il  joue  Tas  de  pique,  mais  en  échange 
de  l'as  il  reçoit  la  dame  de  pique.  C'est  la  ruine,  et,  fou  de 
doul  'ur,  il  se  perce  le  cœur  d'un  stylet. 

Sur  ce  drame  sombre,  Tchaïkovski  a  brodé  une  musique 
d'une  grâce  captivante  et  d'une  profondeur  tragique.  L'in- 
dividualité de  chaque  personnage  est  dessinée  par  une 
phrase  musicale  très  caractéristique  et  toujours  d'une  su- 
prême élégance.  Bien  que  le  héros  du  drame  soit  peu  sym- 
pathique dans  le  poème,  le  compositeur  a  su  l'humaniser, 
en  faisant  planer  sur  lui  la  fatalité  antique  qui  fait  iiardon- 
ner  les  égarements  par  compassion  pour  les  soufl'rances  en- 
durées. 

Le  personnage  de  la  Dame  de  pique  est  très  attrayant. 
Tchaïkovski  a  ressuscité  dans  la  vieille  comtesse  tout  un 
cùté  de  la  vie  mondaine  à  la  fin  du  xviu''  siècle.  La  comtesse 
évoque  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  passée  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, ses  aventures,  et  s'endort  en  Iredoiuiant  l'air  célèbre 
de  liivhard  Cwur-dc-Lion:  «  Je  crains  de  lui  parler  la 
mut  !...  »  Tchaïkovski  a  su  enchâsser  ce  tableau  dans  une 
orchestration  toute  moderne. 

Certdiis  critiques  seraient  peut-être  tentés  de  reprocher 
à  Tchaïkovski  d'avoir  eu  recours  pour  cette  résurrection 
du  ()assé  à  un  moyen  quelque  peu  banal;  mais  les  moyens 
les  plus  simples  produisent  souvent  les  plus  grands  elVets, 
et  les  maîtres  les  plus  estimés  n'ont  pas  dédaigné  d'y  recou- 
rii'.  Voyez  Schumann  :  chaque  fois  qu'il  veut  évoquer  la 
France,  révolutionnaire,  il  reprend  l'air  de  la  MarseUlaisc. 
C'est  par  des  variations  sur  ce  thème  qu'il  décrit  l'invasion 
française  en  .Mleniugne  dans  Ilermann  et  Durolltee,  et  la  ré- 
surrection des  aruH'es  napoléoniennes  dans  tes  Deux  grena- 
diers. 

Comme  ji>  ne  saurais  entrer  ici  duns  l'analyse  détaillée  de 
la  partition  de  la  Dame  de  pique,  je  résunu'rai  mes  impres- 
sions en  disant  (|ue  lu  plu|)art  des  scèiu's  sont  d'une  am- 
pleur grandiose,  ou  dramatiques  jusqu'à  susciter  l'émotion 
la  iilus  intense. 

Le  sujet  de  ta  Dame  de  piqua  n'étant  jius  essentiellement 
russe,  le  maître  n'a  pas  donné  à  sa  musique  un  cachet  na- 
tional ;  cet  opéra,  [iris  duns  .-.on  enscnd>le,  est  une  œuvre  d'art 
<|ui.  à  |iart  quelques  détails,  aiu'ait  pu  édore  sur  un  autre 
sol  que  celiu  de  la  liussic. 
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Les  AU  niancis,  qui  sont  toujours  à  Taflùt  de  toute  nou- 
veauté musicale,  ont  si  bien  compris  que  la  Dame  de  pique 
e«t  une  œuvre  internationale,  que  déjà  IVl.  Pnllini,  le  direc- 
teur du  théâtre  de  Hambourg,  vi  'nt  d'acquérir  le  droit  de 
représenter  la  Paine  de  pique  sur  tous  les  théâtres  d'Alle- 
magne. 

Malgré  toutes  nos  sympathies  pour  la  Russie,  je  doute  beau- 
coup qu'on  songe  à  monter  ici  un  opéra  russe.  Il  est  vrai 
que  nous  pouvons  admirer  la  troupe  Ivanoff  aux  Folies- 
Bergère  et  applaudir  le  chant  Uoje  Tzaria  kkram.  iN'est-ce 
pas  aussi  de  l'an  russe  ? 


* 


Les  lecteurs  de  Li  Renue  bleue  savent-ils  que  la  mode  des 
cafés  littéraires  est  plus  en  vigueur  que  jamais  à  Paris? 
Savent-ils  qu'il  y  a  au  fauljourg  Montmartre  une  brasserie 
où  l'on  voit  tous  les  jours  attablés  d-vant  des  verres  de 
salvator  des  écrivains  «  au  moins  les  égaux,  pour  le  talent, 
des  Voltaire  et  des  Diderot  »?  Savnt-ils  que  M""  du  Minil, 
du  Ihéàtre-Franrais,  est  une  cliente  assidue  de  cette  bras- 
serie, en  compagnie  de  sa  mère,  et  que  la  mère  de  M""  du 
Minil  est  "le  type  de  la  mère  d'actrice  fiançaise»?  Savent-ils 
qu'on  y  rencontre  iM.  Antoine,  qui.  lor-qu'il  parle  d'un  ami 
avec  M.  Wévisto,  prend  aussitôt  une  expression  de  sar- 
casme? Savent-ils  que  dans  ce  lieu  mémorable  on  peut  ad- 
mi'er  tous  les  soirs  M.  Ganddiot  trinquant  avec  M.  Becque; 
qu'on  peut  y  entendre  .M  Mendès  c  >mparer  son  collabora- 
teur M.  d- Banville  à  «  un  fruit  doré  et  vermeil,  mais  abso- 
lument vide  au  dedans  »  :  qu'on  peut  y  serrer  les  glorieuses 
mains  de  MM.  Richepin,  Armand  Silvestre,  Verlaine,  Gros- 
claude,  Paul  et  Emmanuel  Arène?  Voilà,  s'ils  ne  le  savent 
point,  ce  que  leur  apprendra  un  grand  article  de  la  Fori- 
niylitly  Iteview  de  janvier,  intitulé  :  Chez  l'oussel,  une  soi- 
rée littéraire,  l'exemple  au  monte  le  plus  caractéristique 
de  la  façon  dont  les  Anglais  comprennent  la  vie  parisienne 

et  la  l!tté''aliire  française. 

* 
*  » 

Voici  maintenant  comment  les  Angla's  d'Amérique  con- 
naissent et  comprennent  l  s  mœurs  liitéraires  de  leurs 
frères  d'Europe  11  vient  de  paraître  aux  États-Unis  un  pe- 
tit volume  intitulé  les  Auteurs  anglais,  par  M.  Rulherford, 
qui  habite  Athènes,  Athènes  en  Améri  lue  naturellement.  Il 
y  est  dit  que  feu  le  romancier  Charles  Read  «  aimait  trop 
les  gâteaux  et  portait  d'énormes  bo'tes  »,  que  feu  ^Vilkic 
Collins  ((  portait  généralement  des  pantalons  usés  et  rapié- 
cés 1).  Le  volume  et  mt  destiné  aux  écoles,  M.  Rutherford 
interrompt  ici  ses  études  littéraires  pour  po=er  et  résoudre 
des  questions  dans  ce  genre  :  «  Quels  sont  les  maîtres  ac- 
tuels de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  ?  .Nommez  leurs 
femmes.  »  Puis  il  reprend,  et  ses  informations,  au  lieu  d'être 
simplement  indiscrètes,  deviennent  tout  à  fait  inexactes. 
H  dit  que  M.  Browning  n'allait  jamais  dans  le  monde,  que 
M.  Tennj'son  a  été  récemment  nommé  comte,  «  ce  qui  sou- 
lève en  Angleterre  de  grand<  scandales  vu  ses  opinions 
libérales  »,  que  M.  Ru-kin  n'a  jamais  été  marié, que  M.  Ed- 
witi  Arnold,  Il  qui  a  un  Vc<  long  nez  »,  s'appelle  sir  Edwin 
Arnold,  que  M.  .Max  Mullcr  s'est  retTé  dans  une  humide 
bourgade  allemande,  que  M  Rider  Ila^uard  prend  le  sujet 
je  ses  romans  dans  les  contes  de  l'évèque  Berkeley.  Après 
r|uoi  le  questionnaire  reprend  :  o  QiieU  sont  les  gouverne- 
mi-nts  actuels  de  la  Saxe,  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie  et  de 
a  Roumanie?  o  Et  voilà  les  jeunes  Alluiiiins  d'Am^Tlque 
Jument  renseignés. 


*  * 


Les  États-Unis  viennent  de  fêter  le  quatre-vingt-quatrième 
.niiiversaire  du  |ilii<  grand  de  leurs  poètes  vivants,  M.Whit- 
ier,  né  en  1807,  poète  ipiaker.  auteur  de  chants  aluiliiion- 


nistes  et  radicaux,  1rs  Voix  de  la  liberté,  et  d'un  très  grand 
nombre  de  pièces  lyriques  d'un  sentiment  très  délicat  et 
d'une  forme  très  pure.  Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que 
M.  W'hittier  a  un  rival  au  moins  aussi  fameux,  le  plus 
extravagant  des  poètes  du  xix"  sièc'e,  M.  Wa't  Whitman, 
qu'ils  sont  quelques-uns,  en  Angleterre  même,  à  mettre  au- 
dessus  de  tous  les  poètes  depuis  Homère.  Nous  aurons  d'ail- 
leurs bientôt  l'occasion  de  revenir  sur  ce  poète,  qui  prépare 
la  publication  d'un  nouveau  volume  de  vers. 


* 
*  * 


La  nouvelle  pièce  d'Ibsen,  Hedda  Gabier,  va  être  repré- 
senti^e  bientôt  au  Lessing  Theater  de  Berlin  et  au  Théâtre- 
Royal  de  M'Linich.  C'est  à  Munich  qu'Ibsen  a  été  joué  pour  la 
première  lois  en  Allemagne.  Dès  1876,  le  Théâtre  de  Munich 
donnait  sa  Conquête  normande,  grand  drame  historique;  en 
187S  étaient  joués  l"s  Soutiens  de  la  société,  la  plus  ample  et 
la  plus  vivante  de  ses  œuvres,  avec  Hedda  Gahler,  et  fort 
injustement  dépréciée  par  lesibséniensd'aujourdhui.Entin, 
en  1880,  le  Théâtre  de  Munich  donnait  la  première  de  .\ora, 
avec,  dans  le  rôle  principal,  la  meilleure  interprète  d'Ibsen 
en  Allemagne,  M""  Conrad-Ramlo. 


* 
*  * 


Une  invention  américaine  toute  fraîche  et  des  plus  ingé- 
nieuses :  les  dames  des  principales  villes  des  États  Unis  se 
sont  entendues  pour  fixer  leur  jour  de  réception  à  tel  ou 
tel  j)ur  de  la  semaine,  suivant  le  quartier  de  la  ville  qu'elles 
habitent.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  très  clair,  et 
comme  aussi  bi-'n  cette  mode  ne  peut  larder  de  s'établir 
à  Paris,  toutes  les  dames  habitant  le  quartier  Monceau  pour- 
raient recevoir  le  lundi,  les  dames  habitant  Passy  pourraient 
avoir  leur  jour  le  mardi,  etc.  On  comprend  l'économie  de 
temps  et  d'argent  que  peut  procurer  cette  charmante  in- 
novation. 

* 

Comme  il  est  d'usage  tous  les  ans,  M.  Frédéric  Harrison, 
l'éminent  écrivain  positiviste  —  celui-là  même  qui  vient 
d'indigner  l'Angleierre  en  demandant  le  retour  à  Athènes 
des  marbres  du  Parthénon  —  a  lu  samedi,  à  la  Société  po- 
.«itiviste  de  Londres,  un  rapport  sur  l'année  écoulée.  11  a, 
cette  fois,  parlé  surtout  du  péril  socialiste  et  de  la  diffé- 
ren''e  entre  le  socialisme  des  agitateurs  populaires,  fondé 
uniquement  sur  le  droit,  et  celui  des  positivistes,  mettant 
en  compte  la  considération  des  devoirs. 

* 

Petite  statistique  annuelle  de  l'Opéra  de  Berlin:  Wagner 
tient  la  tète,  comme  toujoirs,  avec  60  représentations, 
21  de  Lohenqrin,  20  de  Tannhàuser.  Puis  viennent  Verdi 
avec  36  représentations  (dont  22  d'Dlhello).  Weber  avec  2*1, 
Mozart  avec  18,  Biz  H  avec  13  de  Carmen,  etc.  Fidelin  et 
l'Orphée  de  Gluck  n'ont  été  joués  que  quatre  fois;  entin  Bel- 
lini,  Spontini,  Spohr,  MéhuI  et  Chérubiiii  ont,  pour  la  pre- 
mière fois  en  1890,  quitté  le  répertoire. 

* 

*  * 

Quelques  nouveaux  détails  sur  le  testament  de  Sch'ie- 
niann.  Le  défunt  archéologue  laisse  à  ses  deux  enfants  du 
premier  lit  ses  terrains  de  Paris:  ses  terrains  d'Athènes  et 
sa  bibliothèque  reviennent  à  .=a  seconde  femme,  mais  il  y  a 
aussi  un  legs  imp  >rtant  pour  la  première  femme  de  Schlie- 
niann,   d''puis  longtem|)s  séparée  de  lui   par  un  divorce. 

* 

*  * 

M.  de  \Vil  lenhuch,  l'auteur  du  grand  drame  patriotique 
hohenzollernien  les  Quitzow.  vient   d>^    fnire    r^cvoir  au 
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Schauspielhaus  impérial  de  Berlin  un  drame  qu'on  dit  de 
caractère  analogue,  le  Xouveau  .Uaiire. 

* 
*  * 

Le  célèbre  critique  russe  K.  K.  Arsenief  vient  de  publier, 
dans  la  livraison  de  décembre  du  Meisaijer  d'Europe,  une 
loniriie  étude  sur  M.  Brunetière,  à  propos  d;  son  livre  ré- 
cent, «  l'Évoliilion  des  rjt>nres.  M.  Arsenief  considère  cet 
ouvrage  comme  devant  être  le  point  de  départ  d'une  réno- 
vation de  la  critique  dan>  l'Europe  entière  ». 


Bulletin   politique. 

Intérielr  :  Vemprunt.  —  Le  Journrd  officiel  du  3  janvier 
a  pulilié  •  1°  un  décret  autorisant  le  ministre  des  finances 
à  aliéner,  par  voie  de  sou-cription  publique,  la  somme  de 
rente  3  0/0  nécessaire  pour  réa'iser  ten  exécution  de  la  loi 
du  2i  décembre  1890),  un  capital  effectif  de  869,/i88,000  fr., 
cette  rente  devant  être  émise  au  taux  de  92  fr  55  ;  —  1"  un 
arrêté  réglant  les  conditions  de  l'émission.  ÎVous  rappelons 
que  l'objet  de  cette  opération  est  de  rembourser  ou  de  rem- 
placer diverses  obligations  du  Trésor  et  un  certain  nombre 
de  bons  de  liquidation. 

Les  élections  sénnlorinl-s.  —  Des  élections  sénatoriales 
ont  eu  lieu  le  dimanche  h  janvier,  dans  23  départements, 
pour  le  renouvellement  d'un  tiers  des  membres  du  Sénat 
(série  C).  Deux  départements  n'appartenant  pas  à  la  série 
sortante  (Cùte-d'Or  et  Nord)  étaient  convoqués  également, 
par  suite  de  décès.  Les  républicains  ont  gagné  dix  sièges, 
de  sorte  que  le  Sénat  renouvelé  comprend  238  républicains 
et  55  réactionnaires.  Le  collège  sénatorial  de  l'Inde  fran- 
çaise est  convoqué  pour  le  11  janvier  et  six  sièges  sont  en- 
core à  pourvoir  par  suite  de  décès  :  si  ces  sept  élections 
ne  modifient  pas  les  résultats  précédents,  le  Séna'.  comptera 
définitivement  2/|'4  républicains  et  56  réactionnaires.  M.  Jules 
Ferry  a  été  élu  dans  les  Vosges. 

Le  même  jour  i  janvier,  M.  Bory,  républicain  modéré. 
l'a  emporté  sur  M.  Andrieux,  dans  l'arrondissement  de 
Saint-Flour,  pour  le  siège  devenu  vacant  par  l'invalidation 
do  M.  Mary-Raynaud. 

Commission  du  Ilio  Muni.  —  L'ambassadeur  d'Espagne  à 
Paris  a  présenté  le  6  janvier  à  M.  llibot  les  délégués  espa- 
gnols à  la  Commission  de  délimitation  chargée  de  régler  les 
dilllcullés  pendantes  au  sujet  des  rivières  Muni  et  Benito, 
au  nord  du  Tongo  français  Depuis  1839,  la  France  exerce 
son  protectorat  sur  la  partie  de  la  cite  comprise  entre 
l'estuaire  de  Cabon  et  le  cap  Saint-Jean,  par  conséquent 
sur  l'embouchure  de  la  rivière  Muni  et  ses  dépendances. 
L'Espagne  qui,  depuis  18/|3,  a  des  établissements  dans  l'ile 
de  Corisco,  revendiqua  en  18G0  les  îles  Elobey  et  y  établit 
un  sous-gouverneur.  Comme  les  îks  Elobey  sont  une  dé- 
pendance de  la  rivière  Muni,  la  France  refuse  de  recou- 
nai  Vi-  la  validité  des  traités  conclus  entre  l'Isspagne  et  les 
indigènes  [losti-i'ieurement  au  nôtre.  Tel  est  le  conilit  sans 
grande  importance  iju'il  s'agit  de  régler. 

ÉTRAMdF.n  :  Le  conflil  entre  la  Parle  et  le  Patriarcal  grec. 
—  U-  5  janvier,  le  sultan  a  chargé  le  minis  re  de  la  justice, 
Blza-Pacha,  du  règlement  de  ce  conilit.  et  le  soir  même  un 
accord  est  inti.-rveuu.  Le  lendemain,  jour  do  Mool  (ancien 
stylo),  M"  Dyonisios  a  re[iris  possession  du  siège  patriarcal, 
cl  toutes  les  églises  groc(|ues  ont  ét'^  rouvci'tes.  Ou  sait  ipio 
le  fiilliTend  survenu  entre  la  Porte  cl  le  Patriarcat  iiorlait 
sur  les  privilèges  de  ce  dernier. 

Affaires  de  llohiime.  —  La  Diète  de  Prague  a  repris  ses 
péances  le  3  janvier,  pour  continuer  la  discussion  du  com- 
promis. Le.i  jeunes  Tclièilucs  sont  résolu^  it  prrsi.--ter  dans 


leurs  procédés  obstructionnistes,  et  il  se  pourrait  qu'ils 
formassent  un  grand  parti  national  en  fusionnant  avec  lo'^ 
réalistes  et  les  vieux  Tchèques  dissidents.  Le  maréchal  il" 
Il  Diète,  prince  Lobknvitz.  a  lu  le  5  janvier  un  conimuiii- 
qué  du  comte  de  Thun  gouverneur  de  la  Bohème,  décla- 
rant que  le  gouvernement  n'examinerait  qu'après  le  voto 
complet  du  compromis  la  question  de  la  langue  judiciaire. 
C'est  un  échec  piteux  pour  M.  Hieger,  qui  n'a  pu  obtenir 
d'autre  réponse  à  son  interpellation  sur  ce  sujet. 

Les  pêcheries  de  Terre-.Xe'ive.  —  Les  négociations  enga- 
gées entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  au  sujet  des 
pêcheries  de  Terre-Neuve  n'ayant  pas  encore  abouti,  les 
deux  gouvernements  ont  l'intention  de  renouveler  le  modnf 
Vivendi,  pour  la  durée  de  la  prochaine  campagne.  Cetti^ 
nouvelle  a  produit  à  Saint-Johns  une  vive  agitation  contre  la 
métropole,  qu'on  accuse  de  sacrifier  les  intérêts  vitaux  il  ■ 
sa  plus  ancienne  colonie.  L'affaire  serait  peu  inquiétante  >i 
l'agitation  en  faveur  de  l'ineorporalion  aux  États-Unis  w 
faisait  de  rapides  progrès  à  Terre-Neuve,  et  ne  coïncidait 
avec  une  aggravation  du  conflit  survenu  entre  les  cabinets 
de  Washington  et  de  Londres  au  sujet  des  pêcheries  de  la 
mer  de  Behring. 

NÉCROLOGIE.  —  Le  prince  Chun,  père  de  l'empereur  ré- 
gnant de  la  Chine,  président  du  conseil  d'amirauté  et 
membre  du  secrétariat  d'État  [Cliun-clu-chu).  Il  passait  pour 
un  esprit  libéral.  —  Le  vico-aniiral  Aube,  né  à  Toulouse  en 
1826.  11  seconda  puissamment  Faidhcrbe  au  Sénégal  et  se 
distingua  à  la  prise  de  Guémou.  En  1870-1871,11  fit  la  seconde 
partie  de  la  campagne  do  la  Loire  et  toute  la  campagne  de 
l'Est.  Gouverneur  de  la  Martinique  en  1879.  Ministre  de  la 
marine  du  7  janvier  1886  au  30  mai  1887  (cal)inets  Frcycinet 
et  Goblet),  il  chercha  à  démontrer  expérimentalement  l'ex- 
cellence des  torpilleurs  de  petit  tonnage  et  des  petits  croi- 
seurs à  grande  vitesse.  Il  a  écrit  avec  talent  .ses  impression* 
de  voyage.  —  M.  Alphonse  Peyrat,  avocat,  sénateur  de  la 
Seine,  né  à  Toulouse  en  1812.  Ses  polémiques  de  presse  lui 
valurent  sous  le  second  Empire  de  nombreuses  condamna- 
tions. Autour  d'ouvrages  de  critique  religieuse  ou  poli- 
tique. —  M.  Alcxander-William  Kinglake,  homme  politi(|iii' 
anglais,  né  en  1811,  auteur  d'une  grande  Histoire  de  la  guen  ^ 
de  Crimée.  Il  avait  comliattu  la  politique  extérieure  de  Na- 
poléon 111,  et  en  particulier  la  cession  do  Nice.  —  M.  Pierre 
de  Decker,  homme  d'État  belge,  né  en  1811.  Chef  du  cabi- 
net clérical  del8.')5,  il  proposa  la  fameuse  loi  des  couvents, 
qui  entraîna  la  chute  du  ministère  (1857).  —  M.  lUitiiig- 
hausen,  démocrate-socialiste  allemand,  ami  de  Lassai  le  ;  il 
fut  avec  Liebkneclit  l'un  des  premiers  députés  socialistes 
au  r.eichstag. — M.Joseph  Brunet,  néeii  182t),  magistral  sou-^ 
l'Empire, ancien  sénateur,  ministre  do  l'instruction  publi(iiie 
dans  le  cabinet  du  Seize-Mai,  choisi  il  y  a  deux  ans  comni 
li(piidatour  delà  Compagnie  de  Panama.  —  M"  Labelle,  in' 
en  183i,  curé  de  Saint-Jérème  de  Québec,  député,  directeur 
au  ministère  de  l'agriculture  du  Canada;  il  fut  l'un  de- 
promoteurs  du  chemin  de  fer  du  Pacifique;  il  entreprit  de 
Coloniser  les  territoires  inoccupés  encore  du  bord  du  Saiiit- 
Laureiit  et  se  montra  très  favorable  ù  l'élément  fiançai* 
qu'il  vint,  l'an  ilernier,  recruter  en  France  même.  —  1.- 
duc  Nicolas  de  Leuchtenberg.  né  en  18.'i3,  |ietit-fils  du  tsar 
Nicolas  |)ar  sa  mère  la  grande-duchesse  Marie,  et  du  prinre 
Eugène  lie  Beauharnais  par  son  père  Maxindlien  ;  il  avaii 
épousé  une  sœur  du  général  Anncnkof.  H  vécut  presque 
constamment  à  Paris  ou  à  Nice,  où  il  était  un  des  représen- 
tants les  plus  émiucnls  de  l'aristocratie  étrangère. 

Le  directeur  gérant  :  Ue.nry  Feiirari. 

Uay  el  Mottoroz.  Ub..Iœp.  tiunioi.  Et.  D.  7,  rue  Saiot-BODotl.  (1387) 
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COURS  DE  M.  EMILE   FAGUET 

Leçon  d'ouverture. 

l'hUM.VNISME     FRA.NÇAIS    AU    XVl"    SIÈCLE 

Messieurs, 

Je  suis  chargé  du  cours  de  poi'sie  françaisL'  pendant 
la  durée  du  congé  accordé  à  M.  Lenient.  Je  remercie 
avec  une  profonde  gratitude  la  Faculté  qui  en  nie  dr- 
signant,  le  ministre  qui  en  me  nommant,  m'ont  conlié 
une  tâche  aussi  lionorable  que  périlleuse.  Je  n'appor- 
terai ici  ni  la  verve  brillante  ni  la  parole  entraînante 
et  chaleureuse  du  maître  (il  fut  le  mien)  que  je  dois 
momiMitanément  suppléer,  que  vous  reverrez  dans 
celte  chaire,  et  qu'en  attendant  il  me  semble  que  je 
suis  chargé  de  faire  regretter.  A  défaut  et  de  son  expé- 
rience, et  de  sa  connaissance  api)roion(lie  de  toutes  les 
parties  (vous  le  savez)  de  la  littérature  française,  et  de 
cette  puissance  d'ardeur  commnnicalive,  qui  ne  fut 
pas  pour  peu  dans  le  goût  que  j'ai  depuis  ionglemps 
(■on(;u  pour  les  lettres  fran(;aises,  j'aurai  ici  une  pa- 
tiente et  vigilante  investigation,  une  curiosité  très  vive 
de  toutes  les  questions  qui  intéressent  les  destinées  de 
notre  litlérature,  une  bonne  foi  et  une  sincérité  de 
critique  que  je  sens  en  moi  profondes  jusqu'à  en  ètie 
quelquefois  naïves,  l'horreur  de  tout  pai  li  pris  et  de 
toute  opinion  précon(;ue,  l'horreur  aussi,  croyez-le 
bi(;n,  de  tout  paradoxe  ri  de  toute  opinion  aventu- 
reuse, le  goût  des  textes  lus  de  près  et  des  idées  nées 
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uniquement  de  la  lecture  des  textes  faite  en  con- 
science. Et,  dans  ces  conditions,  on  peut  se  tromper, 
mais  on  a  droit  à  l'indulgence,  et,  fût-on  dans  l'erreur, 
on  reste  utile.  C'est  ce  que  je  tâcherai  d'être  ici,  n'y 
ayant  nul  office  que  je  tienne  pour  plus  enviable  et 
portant  plus  en  lui-même  sa  récompense. 

Je  me  propose  d'étudier  cette  année  les  principaux 
poètes  français  qui  ont  éciit  de  15/i9  à  IGOO. 

Étudier  les  poètes  français  de  la  seconde  moitié  du 
XVI'  siècle,  c'est  faire  le  premier  chapitre  d'une  his- 
toire de  l'humanisme  en  France.  Vous  tous  qui  avez 
fait  vos  humanités,  ([ui  avez  été  nouriis  à  l'école  des 
Grecs,  des  Latins  et  des  Français  du  xyh'  et  du 
\\m°  siècle,  ce  sont  vos  premiers  maîtres,  vos  profes- 
seurs d'il  y  a  trois  cents  ans,  vos  aïeux  littéraires,  les 
initiateurs  du  mouvement  littéraire  qui  est  à  peine 
terminé,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  l'est  pas,  que  vous  allez 
étudier  avec  moi.  C'est  l'humanisme  en  son  germe  ou 
plutôt  en  son  premier  dévelop|)ement,  en  sa  première 
conscience,  très  nette  et  très  claiie,  de  lui-même,  (|ue 
nous  allons  considérer.  Le  moyen  i\gc  français,  ou, 
pour  parler  plus  précisément,  la  période  littéraire  qui 
va  du  \\'  au  xiv"  siècle,  a  tout  connu  et  tout  lente  en 
littérature  :  épopée,  lyrisme,  élégie,  drame,  roman 
romanesriue,  roman  réaliste  (le  roman  réaliste  du 
moyen  Age,  c'est  le  fabliau),  il  a  tout  connu,  sauf 
l'humanisme;  ou  bien,  si  vous  voulez  que  je  me  nielle 
à  l'abri  de  toute  réclamation,  il  a  tout  roniui,  même 
riiumanisme,  et  nous  aurons  l'occasion  dans  ce  cours 
de  reconnaître  et  vérifier  ce  point;  mais  riiumanisme 
du  moyen  Age  d'abord  est  peu  considérable,  comme 
inniicnce  sur  les  esprits;  de  plus  il  Cit  vague,  incon- 
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scient,  légendaire,  pour  ainsi  parler;  il  est  une  rémi- 
niscence indécise,  et  loin  qu'il  remonte  à  ses  sources, 
cl  les  fréquente,  et  les  chérisse,  très  peu  s'en  faut  qu'il 
les  ignore.  En  d'autres  termes,  c'est  un  souvenir 
comme  matériel  et  involontaire,  ce  n'est  pas  un  souve- 
nir reconnaissant,  attendri  et  actif,  c'est-à-dire  un 
amour.  Un  amour  rétrospectif  de  l'antiquité,  au  con- 
traire, c'est  la  définition  même  de  l'humanisme,  et 
chez  nous  c'est  au  xvi*  siècle  que  ce  sentiment  appa- 
raît. C'est  lui  qui  a  enflammé,  i)Ossédé,  étourdi  et 
enivré  les  Ronsard,  les  Du  Bellay,  les  Baïf,  les  Jodelle, 
1rs  Robert  Carnier.  C'est  lui  qui  a  été  l'ànic  même  de 
ces  hommes  qui  ont  fondé  chez  nous,  avant  Racine, 
avant  Boileau,  avant  Malherbe,  et  beaucoup  ])Ius 
qu'eux,  l'esprit  classique  français.  La  Pléiade  est  la 
première  école  d'iiumauistes  consciente  d'elle-même, 
sachant  très  assurément  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  en- 
seigne et  ce  qu'elle  fonde,  prévoyant,  puisqu'elle  les 
sollicite,  Malherbe,  Racan,  Corneille,  Racine.  Roileau, 
Molière,  André  Chénier.  Un  mouvement  littéraire  (sur- 
tout si  l'on  s'en  tient  à  la  poésie)  qui  va  de  1550  à  1800, 
et  qui,  même  en  notre  siècle,  quelque  oiiginal  et 
grand  par  lui-même  que  notre  siècle  soit,  se  marque 
encore  plus  d'une  fois,  avec  une  singulière  persistance 
et  force  de  renouvellement,  a  pour  promoteurs,  et  pour 
])romoteurs  qui  savent  ce  qu'ils  font  et  presque  tout  ce 
qu'ils  feront,  les  poètes  de  la  seconde  moitié  du 
i\i'  siècle,  les  grands  humanistes  de  la  Renaissance 
fi'iuiçnise. 

Qu'esl-cedoac  en  son  détail,  et  analysé  le  plus  préci- 
sément |)ossible,  que  l'humanisme?  C'est  d'abord  le 
souci  de  bien  connaître  et  (limiter  du  mieux  que  l'on 
])eul  les  grands  artistes  littéraires  des  siècles  passés.  A 
ce  premier  degré,  et  sous  cette  première  forme,  l'hu- 
manisme est  un  exercice  d'école  intelligent,  et  ingi'- 
nieux,  et  profitable,  mais  non  point  très  |)uissaut  ni 
très  fécond.  C'est,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom, 
ralexandrinisnie.  Il  a  existé,  ti'ois  cents  ans  environ 
avant  Jésus-Cliiist,  à  Alexandrie,  un  groupe  nombreux 
de  beaux  esprits,  qui  étudiaient  avec  i)assion  les  an- 
ciens i)oètes  épi(|ues  et  les  anciens  poètes  lyricjues 
grecs  et  ipii  s'elVorçaient  de  leur  dérober  leur  art,  leur 
laiigue,  leurs  procédés  de  composition,  de  style,  de 
versification.  Ils  furent  très  distingués,  rarement 
grands,  et  quand  ils  furent  grands  ce  fut  par  oubli, 
par  distraction,  par  divertissement,  quand  ils  rede- 
venaient eux-mêmes,  par  une  sorte  de  l'ehlche  ou  de 
di'faillance.  Ils  croj aient  trop  (|ue  l'art  n'est  qu'un 
art,  s'a|)pii'iul  tout  entier,  .se  liansmet,  par  consé- 
(iuenl,se  communiiiue,  ou  sedéiobe.  Il  est  chose  moins 
malérielle;  il  tient  à  nous,  au  fond  de  nous-mênu's.  Il 
est  notre  manière  de  penser  et  de  senlir-.  il  est  l'allure 
et  il  est  l'accent  de  notre  esprit  :  on  jieut  nnus  dérobei' 
nos  paroii'S,  non  pas  noire  son  de  voix,  l.'alevandri- 
nisme  est  une  spirituelle  eireur;  c'est,  en  son  foml, 
l'arl  du  pastiche  pii^au  séiieux.  Il  \  a  de  l'alexandii- 


nisme  dans  l'humanisme.  Il  y  en  a,  par  exemple,  dans 
les  poètes  latins  qui  ont  imité  les  Grecs;  il  yen  a  dans 
Catulle,  dans  Tibulle  et  dans  Properce;  il  y  en  a  même 
dans  Horace  et  dans  Mrgile  ;  il  y  en  a  dans  nos  poètes 
français  du  xvii''  siècle,  dans  Malherbe,  dans  Racine; 
il  y  en  a,  comme  vous  pouvez  penser,  dans  Ronsard  et 
dans  toute  son  école. 

Mais  l'alexandrinisme  n'est  que  la  forme,  je  ne  di- 
rai point  vulgaire,  mais  élémentaire,  de  l'huma- 
nisme.  Plus  profond,  plus  réfléchi,  plus  ardent  aussi  et 
plus  fervent,  plus  pieux,  l'humanisme  est  autre  chose. 
Il  est  une  manière  d'atavisme  artificiel.  L'humaniste 
sent  la  vanité  de  l'alexandrin  qu'il  porte  en  lui;  il  sent 
la  frivolité  honorable,  mais  la  frivolité  cependant,  de 
cet  homme  qui  ne  voit  dans  l'art  que  des  procédés  à 
bien  suipreiulre  et  à  bien  prendre.  Il  se  dit  qu'à  ces 
anciens  si  adorables,  ce  n'est  pas  leur  art  qu'il  faudrait 
prendre,  mais  leur  àme  même;  qu'il  faudrait  vivre  de 
leur  pensée,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  croyances, 
de  leurs  tempéraments  et  de  leurs  complexions;  qu'il 
faudrait  être  eux,  tout  simplement,  puisqu'il  ji'y  a 
qu'eux  qui  vaillent.  Et  ce  n'est  pas  si  mal  raisonné.  Si 
l'art  est  notre  àme  même,  l'art  antique  c'est  l'àme  an- 
tique, et  si  l'art  antique  est  toute  perfection,  c'est  d'a- 
bord l'àme  antique  qu'il  faut  se  donner.  Mais  ce  n'est 
pas  d'un  raisonnement  qu'il  s'agit.  Le  vrai,  le  pur  hu- 
nuiniste  ne  laisonne  pas.  Il  s'ai-range  de  manière  à 
être  possédé.  Il  s'excite  et  s'entraîne  de  manière  à  créer 
en  lui  une  àme  antique  et  à  la  substituer  peu  à  peu  à 
la  sienne.  «  Velus  fitanimus,  »  disait  Tite-Live  en  retra- 
çant les  exploits  et  les  vertus  de  ses  grands  .ancêtres. 
C'est  la  devise  de  l'hunianiste.  Ce  que  Tite-Live  faisait 
par  piété  patriotique,  l'humaniste  le  fait  i)ar  piété  lit- 
téraire. 11  se  fait  ancien  par  contemplation  de  l'anll- 
qnilé.  Il  provo(|ue  en  lui  uiu'  sorte  de  suggestion  à  di- 
stance, à  travers  les  siècles.  Ilarriveainsi  à  ce  que  j'ap- 
pelais l'atavisme  artificiel. C'est  un  élut  d'esprit  uu  peu 
ridicule  et  tout  à  fait  délicieux.  L'humaniste  a  vraiment 
des  façons  de  sentir  qui  daleiit  de  plusieurs  centaines 
d'années.  11  n'est  pas  malheureux,  au  moins,  ihil  dans 
le  siècle  de  sou  choix,  ce  (jui  n'est  donné  qu'à  lui  seul. 
Il  vil  dans  le  pavsde  sou  choix,  ce  (pii  n'est  donné  qu'à 
tièspeud'enire  nous,  \oltaire  disait:  «  Pour  mon  Œdipe- 
l!oi,]:\i  consulté  M.  Dacier,  qui  est  du  pays.»  Oui,M.l)a- 
cierétaildupays,  et  il  était  du»  temps  ».  Rap|tele/.-vous 
ce  liailucteur,  ce  dévot  d'Horace,  qui  disait  d'une  dame 
à  (jui  ou  venait  de  le  présenter  :  <■  Elle  est  charmante; 
elle  ressemble  à  Lalagé.  »  L'bumauisle  vit  ainsi,  vrai- 
ui/nt  ancien,  autant  que  faire  se  peut,  c'esl-à-dirc  vi- 
vant connue  nous,  eu  ses  actes  et  démarches;  mais 
pourcond)ien  actesel  démarches  ne  sont  que  des  appa- 
rences! Pour  combien  il  y  a  deux  existences,  l'une 
(|u'ou  (hmiu'  au  inonde, à  ses  exigem-es  et  àses  usages, 

I  autre,  vie  intérieure,  secrète,  profonde  et  minutieuse, 

II  seule  où  l'on  se  saisisse  .soi-nu'-nu',  el  (pii  est  celle  où 
1  on  se  réfugie  avec  une  jalouse  joie!  La  vie  inlérieuro 
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(le  rhumaniste,  c'est  la  vie  antique.  C"est  la  vie  dont 
a  vécu  Ronsard,  quand  il  s'évadait  de  la  cour,  et  Du 
Bellay  (quoique  beaucoup  moins),  quand  il  échap- 
pait aux  affaires  très  compliquées,  qu'il  avait  à  dé- 
brouiller, de  son  oncle  le  cardinal  ;  c'est  la  vie  dont 
tous  les  poètes  de  la  seconde  moitié  du  xvi'  siècle  ont 
plus  ou  moins  vécu.  Celle-là  est  peut-être  étrang;e,  elle 
n'est  point  frivole,  elle  n'est  pas  vaine.  Elle  est  analogue 
à  celle  du  savant  à  la  recherche  d'une  loi  scientifique, 
à  celle  de  l'artiste  rêvant  à  son  tableau  ou  à  sa  statue. 
Ceux-là,  non  plus,  n'habitent  pas  avec  nous,  si  ce  n'est 
en  apparence.  Ceux-là  aussi  ont  acquis  le  don  et  la  fa- 
culté de  se  déplacer,  et  d'envoyer,  et  de  maintenir  leur 
âme  loin  de  leur  corps.  Ou  rhumaniste  ne  sera  pas,  à 
proprement  parler,  ou  il  sera,  au  moins  un  peu,  au 
moins  souvent,  dans  l'état  d'esprit  et  d'àme  que  je 
viens  d'indiquer. 

Cet  état  de  l'àme  comporte  et  entraîne,  dans  la  vie 
littéraire,  différents  effets,  dont  les  uns  sont  excellents 
et  les  autres  dangereux.  Comme  je  veux  m'arrêter  sur 
une  conclusion  favorable  à  Ihunianiste,  c'est  par  ces 
derniei-s  que  je  commencerai,  pour  pouvoir  finir  par 
les  autres.  Cet  état  de  l'àme  comporte  et  entraîne  une 
littérature  qui,  par  définition,  ne  peut  avoir  rien  de 
populaire.  Le  peuple  n'est  pas  savant;  il  n'est  pas  hu- 
maniste, il  ne  peut  pas  l'être.  S'il  l'était  un  peu,  il  le 
serait  de  la  mauvaise  façon  ;  il  aurait  une  sorte  d'alexan- 
drinisme  vulgaire;  il  répéterait  des  paroles  anciennes 
sans  les  comprendre,  pour  je  ne  sais  quel  agrément 
de  sonorité  qu'il  leur  trouverait.  Mais  il  n'est  pas  hu- 
maniste du  tout,  d'aucune  façon.  Il  a  un  art  à  lui, 
spontané  et  naïf,  souvent  savoureux  et  charmant,  qui, 
à  son  tour,  sera  plus  tard  matière  d'admiratirui  et 
d'imitation  pour  une  classe  particulière  d'alexandrins; 
mais  il  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  son  défaut, 
peut-être,  est  d'être  même  de  son  moment  et  de  son 
village.  Il  n'entend  rien  à  l'antiquité.  Par  consé([uent 
ce  que  l'humaniste  se  refuse,  c'est  d'une  part  de  pou- 
voir comprendre  le  peuple,  d'autie  part  de  pouvoir 
être  compris  par  le  peuple;  il  écarte  la  foule,  il  écarte 
les  humbles  et  comme  source  d'ai't  et  comme  audi- 
toire. La  double  «oinnuinicatioii  naturelle  du  peuple  à 
lui,  de  lui  au  peuple,  il  la  sup|)rime.  M  il  ne  s'inspi- 
rera des  chansons  populaires,  ni  il  no  fera  des  chanis 
qui  pourront  devenir  chansons  populaires.  Entre  lui 
et  le  fond  même  de  la  nation,  il  dresse  un  rempart. 
Vous  ne  saunez  croire,  à  moins  de  soitir  d'une  lecture 
complète  de  Ronsard,  de  Du  Rellay  et  de  lielleau, 
combien  de  fois  les  poètes  du  xvi"  siècle  traduisent  et 
commentent  le  vers  d'Horace  :  Odi  profanum  vuUjus  et 
arceo.  C'est  leur  refrain.  Certes,  cette  exclusion,  cet 
ostracisme  d'un  peu|)lc  entier  par  l'art  humaniste,  ils 
en  ont  bien  conscience,  dès  le  principe,  et  ne  s'en 
cachent  |)oiut,  ni  m;  s'en  inquiètent,  el,  tout  au  con- 
traire, c'est  à  (juoi  presque  ils  tiennent  le  plus.  L'ai  t 
humanislc  uc  sera  donc  populaire,  pour  ainsi  dire,  iii 


aucune  façon.  Il  ne  le  sera  que  par  accident,  par  ren- 
contre, toujours  involontaire.  Par  exemple,  la  morale 
étant  éternelle,  ce  qui  tient  à  ce  que  l'homme  en  a 
toujours  besoin,  les  préceptes  moraux,  même  traduits 
de  Théognis,  seront  populaires  ou  pourront  l'être  par 
tout  pays,  dès  qu'ils  seront  dans  la  langue  du  pays,  et 
c'est  ainsi  que  de  toute  notre  littérature  classique  on 
peut  tirer  toute  une  morale  par  voie  de  morceaux  choi- 
sis. Mais  c'est  toujours  par  extraits  que  notre  littéra- 
ture classique  est  populaire,  non  par  œuvres  complètes. 
Du  temps  de  Ronsard,  les  poètes  avaient  l'habitude  de 
mettre  enti'e  guillemets  les  préceptes  moraux  et  les 
maximes.  On  dirait  qu'ils  avaient  en  vue  le  volume  de 
morceaux  choisis  qu'on  devait  faire  avec  leurs  œuvres 
et  l'on  s'attend  à  trouver  quelque  part  cette  note  : 
«  Ce  qui  est  entre  guillemets  est  pour  t(>ut  le  monde.  » 
Il  n'y  a  presque  que  cela  qui  soit  pour  tout  le  monde 
dans  leurs  ouvrages.  L'art  humaniste  est  essentielle- 
ment étranger  à  la  foule. 

L'inconvénient  est-il  grand?  11  faut  distinguer.  A  ce 
que  l'art  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  l'inconvénient,  à 
mon  avis,  est  faible.  A  ce  que  l'art  ne  veuille  rien  rece- 
voir de  la  foule,  l'inconvénient  est,  je  crois,  plus  consi- 
dérable. L'art  humaniste  n'est  pas  populaire;  mais 
quelle  est  donc  la  littérature  qui  soit  réellement  popu- 
laire? Ne  nous  faisons  point  d'illusion  à  cet  égard.  Il 
est  très  rare  qu'une  littérature  descende  tout  entière  et 
tout  intacte  dans  le  peuple,  qu'elle  y  descende  sans 
s'altérer,  qu'elle  y  descende  en  gardant  vraiment  son 
caractère  de  littérature.  Que  la  chose  ait  eu  lieu  dans 
de  très  petites  nations,  et  encore  dans  des  nations  où 
les  esclaves  tenaient  la  place  qu'occupe  le  peuple  dans 
les  nations  modernes,  il  est  possible;  mais,  sans  vou- 
loir décourager  personne,  il  est  très  probable  qu'elle 
ne  se  verra  plus.  L'artiste,  qu'il  soit  humaniste,  ou 
({u'il  ne  le  soit  pas,  est  nécessairement  un  homme 
d'élite  qui  s'exprime  lui-même  en  ses  œuvres,  et  qui 
par  conséquent  parle  plus  haut  que  les  têtes  des 
hommes  et  dépasse  le  niveau  commun.  Et  que  dans 
ce  qu'il  imagine  et  ce  qu'il  crée  il  y  ait  des  choses  qui 
peuvi'ut  être,  qui  doivent  être  un  excellent  alimenta 
la  pensée  des  iiumbles,  c'est  ma  conviction,  mais  c'est 
à  la  condition  que,  ces  choses,  il  se  trouve  des  honunes 
plai  rs  enUe  lui  el  les  simples  pour  les  interpréter,  les 
traduire  et  les  accommoder  à  celte  destination  nou- 
velle. Et  c'est  pour  cela  que  les  critiiiues  existent  et  les 
professeurs  de  littérature,  et  c'est  le  plus  clair,  et  c'est 
le  plus  utile,  et  c'est  le  plus  noble  de  leur  mission. 

Que  l'art  humaniste  ne  soit  point  populaire  en  son 
objet,  en  ses  visées,  je  ne  crois  donc  pas  qu'on  puisse 
lui  en  faire  nu  très  grand  reproche.  Mais  qu'il  ne  soit 
point  jio[)ulaire,  ;iu  moins  un  peu,  en  ses  sources, 
voilà  qui  est  |)eut-i'lre  plus  regrellnble.  Cet  art  |>iipu- 
laire,  sporilain'  ri  naïf,  cis  cji.inls  iiisliqui'S,  ces  ri'M- 
ries  (le  riiiininie  ^inq)le  il  piimilif  ijui  ïMinblenl  être, 
il,  mou  Dieu,  qui  sont  vraiment,  les  rêves  de  la  nature 
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elle-même,  de  la  montagne,  de  la  mer,  de  la  forêt 
mystérieuse  ou  de  la  grande  plaine  mélancolique,  les 
connaître,  les  consulter,  s'en  inspirer  serait  très  utile  à 
l'artiste.  C'est  en  ce  sens  que  j'admets  le  reproche  que 
l'on  fait  à  l'art  humaniste  de  n'avoir  été  populaire  en 
aucune  façon.  Chose  curieuse,  vous  verrez  Ronsard,  ce 
prétendu  latiniseur,  recommander  d'enrichir  la  langue 
française  par  des  emprunts  faits  au  parler  populaire, 
aux  dialectes,  aux  patois  de  France.  Comme  tous  les 
hommes  de  notre  renaissance  litléraire,  Ronsard  se 
trom])e  ici  en  attrihuantàla  forme  limporlance  qu'on 
doit  attacher  au  fond.  C'est  leur  erreur  commune  dans 
tous  leurs  procédés  d'imitation,  et  d'adaptation,  et  de 
restauration.  On  la  retrouve  ici.  Ce  n'est  pas  le  mot 
rustique  qu'il  fallait  emprunter,  c'est  le  chant  rustique 
qu'il  l'allail  savoir  entendre. 

La  littérature  humaniste  était  comme  condamnée  à 
n'être  point  populaire;  il  était  dans  sa  destinée  aussi 
de  n'être  point  nationale.  C'était  chose  presque  forcée; 
l'atavisme  s'y  opposait.  L'Ame  antique,  dans  un  huma- 
niste, comhat  l'âme  nationale,  l'ùme  paternelle,  l'ànie 
liéritée,  quelquefois  jusqu'à  la  détruire,  souvent  jusqu'à 
l'écarter,  prescjue  toujoiiis  jusqu'à  la  faire  taire.  Elle 
la  tient  eji  suspicion,  au  moins,  et  n'aime  pas  à  frayer 
avec  elle.  Et  voici  de  hons  Fj-ançais,  certes,  qui,  comme 
hommes,  n'ont  que  de  l'affection  pour  leur  pays,  et 
'qui,  comme  artistes,  se  soucient  peu  de  ses  souvenirs, 
(le  ses  traditions  et  de  son  histoire.  Pour  eux,  les  choses 
qui  n'ont  |)as  été  clianlées  par  un  Grec  ou  lui  Latin  ne 
sont  pas  dignes  d'être  chantées.  Qu'elles  soient  helles, 
il  est  possible;  mais  ce  sont  heaulés  harbares;  un 
humaniste  peut  les  honorer  dans  son  cœur;  il  doit  à 
sou  art  de  les  oul)lier.  Grave  défaut,  celui  là,  je  dis 
même  au  seul  point  de  vue  littéraire.  11  prive  l'imagi- 
iiatiou  de  ses  voies  les  plus  droites  et  les  plus  large- 
ment ouveites.  11  écarte  l'artiste  cette  fois  non  seule- 
nu'ul  du  '<  popuU\ire  >',  mais  de  son  jiays  même, 
c'est-à-dire  de  ses  sources  d'art  les  plus  naturelles;  il  le 
déracine.  De  quoi  se  nourrit  notre  imagination?  Sur- 
tout (les  premièri'S  iuqiressions  (juc  ihmis  avons  reçues 
quand  noire  sensibilité  était  tendre,  facile  noli-e 
t;ivauce,  ouverte,  et  avide,  et  preiianle  toute  notre  ànu'. 
Ce  sont  ces  premières  inqiressions  (jui  plus  tard  devien- 
nent en  nous  (les  poèmi.'S,  quand  nous  avons  du  '^i-n'\r. 
Oi'  ces  impressi(His  premièi'es,  (jui  toutes  viennent  du 
pa\s  (|m'  nous  liabiLons,  de  son  histoire,  de  ses  lé- 
gendes, de  ses  croyances,  de  ses  préjugés  même  et  de  ses 
Muperstiliitns,  c'est  là  pré-ci.sément  ce  (|ue  l'humanisle 
Se  refuse, à  rmilitiaiiv.  11  \eul  (|ue  son  iniaginalii>n  ne 
procedi'  (pie  lie  ce  (lu'll  a  lu,  et  (le  ce  qu'il  a  lu  en  latin 
ou  en  grer,  c'esl-à-dii'i'  (h'jà  assez  avance  dauN  la  \ie. 
C'est  la  |)art  d'imagination  (jue  l'hoinnie  doil  à  I Vn- 
faut,  (jiM'  l'enfant  a  lai.sséi;  dans  riiiimmi*.  i|u'il  ne  \eut 
|>as  r(Hiiiaitre,  i|u'il  s'inlerdil  et  (|ii'il  linil  par  abolir. 
l!iie  certaine  fraîcheur  de  liiiilaisie  il  de  puissance 
créatrice,  pur  cela  seul,  lui  niampii  la  tdujiuus,  ou,  du 


moins,  ne  s'insinuera  dans  ses  œuvres  que  par  sur- 
l)rise,  et  malgré  lui,  contenue  par  conséquent  et  con- 
trariée. Son  imagination  aura  toujours  quelque  chose 
d'un  peu  «  livresque  »,  comme  dirait  Montaigne.  Oui, 
c'est  là,  au  seul  point  di3  vue  de  l'art,  un  défaut  assez 
grave,  et  qui  est  à  peu  près  inévitable,  de  l'art  huma- 
niste. 

Enfin  cette  littérature  aura  un  autre  désavantage, 
ou  plutôt  sera  exposée  à  un  autre  péril.  Elle  habituera 
la  médiocrité  à  l'iniitation  indéfinie.  S'il  n'y  avait  que 
la  médiocrité  proprement  dite  qui  dût  prendre  cette  _ 
habitude,  ce  ne  serait  point  jiour  nous  inquiéter.  La 
médiocrité  imitera  toujoui's,  dans  l'art  humaniste 
comme  dans  tout  autre.  Mais  il  y  a,  comment  dirai-je, 
une  demi-médiocrité,  une  médiocrité  honorable,  une 
médiocrité  très  enviable  et  digne  de  nos  respects,  qu'on 
appelle  le  talent.  11  est  peut-être  bon  qu'il  y  ait  des 
hommes  de  talent.  Il  est  bon,  nous  disent  les  sociolo- 
giu^s,  qu'il  y  ait  dans  un  État  des  corps  intermédiaires; 
cela  fait  degré,  et  il  n'y  a  point  ainsi  de  discontinuité 
dans  la  nation.  A  Rome  on  distinguait,  entre  les  patri- 
ciens et  le  peuple,  les  chevaliers.  Les  hommes  de  ta- 
lent sont  les  chevaliers  de  la  litlérature.  Eh  bien,  dans 
une  littérature  toute  pénétrée  d'humanisme,  les  hom- 
mes de  talent  se  croient  tenus  à  l'imitation.  Dans 
toute  autre  ils  chercheraient  à  mettre  en  lumière  le 
grain  d'originalité  qu'ils  sentent  en  eux.  L'homme  de 
talent  humaniste  se  croit  obligé  d'imiter;  et,  couune 
les  grands  modèles  de  l'antiquité,  encore  qu'inépuisa- 
bles, finissent  par  paraître  ('puisés,  l'humaniste,  homme 
de  talent,  imite  ses  devanciers,  qui  eu.\-mêmes  imi- 
taient l'antique,  et  l'on  arrive  ainsi  à  des  imitations 
dimitalions,  ce  qui,  sans  doute,  est  la  fin  même  d'une 
littérature.  Je  sais  bien  que  riiommede  génie  n'a  rien 
à  craindre,  et  est  comme  forcé  d'être  original;  mais 
dans  les  conditions  que  je  viens  de  dire,  il  se  trou\e 
trop  seul;  il  n'est  pas  souleiiu;  et  il  est  très  inliinide, 
ce  qui  est  mauvais.  Il  airive  même  (|iie  Ihoniuie  de 
génie,  après  deux  siècles  de  lillératuie  d'imilalion,  se 
permet  d'être  original  dans  nue  partie  dc^  ses  anivres  et 
reste  imitateur  dans  iiiie  autre  parlie.  \oUaire  conteur, 
crêe,|U'es(|ue  iinart  nom  eau;  \oUa  ire.  tragique,  maigri' 
toul  S(m  es|>iiL  (riniliali\e,  reste  imilaleur  très  timide. 
Lue  certaine  indiscrétion  d'imitation,  un  i)euchant  à 
renqiruiil,  un  trop  grand  instinct  de  discipline,  eu  des 
(•li()ses  qui  plus  (|iu'  toutes  \eulent  de  la  liberté  et  du 
mouvement  spontané,  sont  comme  contenus  en  germe 
dans  les  cnnnuencements  et  les  i)remiers  établisse- 
ments de  la  liltératiuv  hunuiuiste. 

\oilà  bien  des  défauts  et  bien  des  périls;  où  son!  les 
avantages?  Ils  sont  nombreux  et  considérables.  Le  i)re- 
niier,  et  ([ui  frappe  les  jeux  tout  d'abord,  c'(>sl  (|ue 
l'art  hiunaiiiste  a  un  souci  extrênu',  une  cuiiosité  dili- 
gente el  sciMipnleuse  de  la  l'orme.  Ce  n'est  pas  son 
laiaclère  essentiel;  mais  c'est  son  sigiu-  (>xtérieiM'  le 
plus  frappant  el  (u'i  d'abord  on  le  reconnaît.  La  raison 
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en  est  très  simple.  «  Les  ouvrages  bien  érrits  sont  les 
seuls  qui  passent  à  la  postérité  »,  comme  a  dit  Buiïon. 
Le  style  conserve  les  écrits  à  travers  les  âges  comme 
un  vernis,  ou  comme  un  émail,  non  seulement 
brillant,  mais  qui  défend,  qui  préserve  et  qui  con- 
serve. Les  écrits  que  chérit  et  que  vénère  l'humaniste 
sont  donc  nécessairement  ceux  que  le  temps  a  res- 
pectés parce  que  le  style  les  défendait  contre  le  temps. 
L'humaniste  ne  peut  avoir  sous  les  yeux  que  des  œu- 
vres excellentes  par  la  forme,  des  œuvres  achevi'es  et 
définitives.  Les  improvisations  ont  vécu  un  jour,  les 
œuvres  poussées  jusqu'à  leur  point  de  perfection  sont 
restées  «  amies  de  la  mémoire  »,  comme  disait  Sainle- 
Beuve,  ont  subsisté  dans  le  souvenir  des  hommes,  ont 
été  indéfiniment  reproduites  et  rééditées.  Il  y  a,  certes, 
une  part  de  hasard  dans  la  survivance  jusqu'à  nos 
jours  des  œuvres  antiques;  il  y  a  là  une  part  assez 
grande  de  hasard,  comme  dans  toutes  les  choses  hu- 
maines; mais  il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les  choses 
humaines  encore,  une  part  de  juste  raison  aussi,  et  la 
plupart  des  œuvres  antiques  (jui  nous  sont  restées  sont 
parvenues  jusqu'à  nous  parce  qu'il  y  avait  une  raison 
à  cela,  qui  était  qu'ellrs  étaient  ex<[uises.  C'est  en  pré- 
sence des  œuvres  que  nous  a  ainsi  conservées  la  sélec- 
tion par  le  temps  que  se  trouve  placé  l'humaniste,  et 
c'est  ainsi  qu'il  s'éprend,  (luclquefois  non  sans  excès; 
car,  en  cette  afl'aire  encore,  il  peut  y  avoir  excès, 
mais  avec  piété,  avec  ferveur,  avec  dévotion  de  la  per- 
fection de  la  forme.  II  ne  se  contente  plus  à  bon 
marché;  il  veut,  lui  aussi,  faire  des  œuvres  que  le 
temps  puisse  épargner;  en  face  des  choses  immortelles, 
il  veut  écrire,  lui  aussi,  des  œuvres  pour  toujours, 
et  c'est  à  ce  travail  minutieux  du  style,  qui  lui  semble 
comme  une  garantie  d'éternité,  qu'il  s'applique  de  tout 
son  courage.  Les  hommes  de  la  Renaissance  ont  eu  cette 
glorieuse  curiosité  et  quelquefois  cette  héroïque  an- 
goisse à  un  degré  extraordinaire,  et  n'ont  été  dépassés 
en  cela  que  par  leurs  successeurs,  par  les  hommes  du 
xvu"  siècle,  humanistes  aussi,  mais  humanistrs  plus 
avertis,  plus  informés,  plus  expérimentés,  et  qui,  tout 
en  suivant  exactiunent  la  trace  de  leurs  devanciers,  sa- 
vaient profiter  de  leurs  erreurs  mêmes. 

A  ce  premier  avantage  joignez-en  un  autre  beau- 
coup plus  important  à  mon  avis.  L'humaniste  a  natu- 
rellement et  counni'  i)ar  définition,  non  seulement  le 
souci  de  la  perfection,  mais  une  tendance,  un  effort, 
un  élan  vers  la  grandeur.  Il  vise  au  graïul  en  littéi'a- 
ture  et  en  art,  du  moins  dans  la  première  jjéiiode  de 
l'humanisme,  dans  celle  où  les  graiuls  chefs-d'œuvre 
antifjui'S brusquement  ap[)arus  attirent  sur  eux  et  con- 
centrent toute  l'attention  des  homnn's.  Et  rien  encore 
n'est  plus  naturel  pour  les  menus  raisons  que  tout  à 
1  heure.  Ce  qui  reste  du  passé  et  d'un  passé  très  éloi- 
gné, c'est,  je  l'ai  dit,  ce  qui  est  d'une  forme  achevée, 
mais  c'est  encore  plus  ce  qui  est  grand,  ce  qui,  une 
fois,  dans  des  temps  très  anciens,  a  ébranlé  très  foile- 


ment  les  imaginations  des  hommes.  Il  n'importe  pas 
du  tout  ici  de  savoir  si  les  anciens  avaient  plus  de 
génie  et  devaient  avoir  plus  de  génie  que  nous,  et 
la   question,  toujours    posée    en    ces    termes    dans 
la  grande    querelle   des    anciens  et  des   modernes, 
est  mal  posée  ainsi.  Les  anciens  eussent-ils  eu  moins 
de  génie   que   les  modernes,   ce    qui  reste  de  toute 
une  antiquité,  mis  en  balance  avec  ce  qui  peut  être 
dans  l'imagination  d'une  seule  génération  moderne, 
l'emporte    infiniment.  Le    résumé,    plus    ou    moins 
complet,  de  sept  ou  huit  grands  siècles  littéraires,  voilà 
ce  que  l'humaniste  a  sous  les  yeux.  Qu'il  y  ait  péril, 
qu'il  en  soit  comme  étourdi  et  qu'il  veuille  embrasser 
trop  de  choses  avec  une  ardeur  indiscrète,  je  ne  le  nie 
point  ;  mais  le  goût  du  grand  naît  en  lui  nécessaire- 
ment à  ce  spectacle,  et  c'est  tout  ce  que  je  veux  prouver 
pour  le  moment.  Oui  ne  connaît  que  son  temps,   à 
moins  qu'il  n'ait  le  bonheur,  comme  nous,  de   naître 
peu  de  temps  après  une  merveilleuse  génération  litté- 
raire, a  besoin  des  siècles  passés  pour  avoir  le  senti- 
ment de  la  grandeur.  Qui  naît  après  Marot  et  est  con- 
temporain  de  Saint-Gelais   se   reposerait    dans   une 
fausse  sécurité,  et  n'aurait  pas  lieu  de  lever  les  yeux, 
et  se  croirait  du  génie  trop  facilement.  Homère  et  Pin- 
darele  font  réfléchir. .J'ajoute que  le  seul  fait  d'être  au-, 
tique  donne  à  une  œuvre  une  autorité  naturelle,  qui, 
toute  question  de  vraie  perfection  mise  à  part,  inspii-e 
à  l'artiste  moderne  un  état  d'esprit  excellent,  une  dis- 
position sérieuse  et  grave,  encore  une  fois  le  sentiment 
du  grand  et  une  noble  ambition  d'y  atteindre.  Major  e 
longinquo  revercnlia.  Les  horizons  lointains  élargissent 
l'esprit  par  cela  seul  qu'ils  sont  lointains.  Quand  il  y 
aurait  là  une  illusion,  comme  point  de  départ,  elle  est 
bonne;  comme  excitation,  elle  est  salutaire;  comme 
aliment  des  beaux  rêves  d'artiste,  elleestféconde.  Vous 
vei'rez  que  nos  artistes  littéraires  du  xvi'  siècle  ont  tous 
eu  ce  sentiment,  ont  tous  été  dans  cet  état  d'esprit  au 
moins  favorable  à  la  production  arlisticjue.   Ils  n'ont 
rêvé  que  grandes  œuvres  et  grands  genres  littéraii'es. 
De  tout  leur  cœur  ils  ont  voulu  être  grands  plutôt 
qu'aimables,  même  ceux  qui  avaient  plus  de  vocation 
naturelle  pour  la  grâce  que  pour  la  grandeur.  Ue  tout 
leur  cœur  ils  ont  nu'prisé  la  gloire  de  second  ordre,  le 
charme,  exquis  pourtant,  des  poetx  minores.  .le  crois 
bien  que  nous  y  avons  perdu  ([uelques  jolis  sonnets  et 
quelques  mignonnes  odelettes.  .Mais  je  ne  puis  en  vou- 
loir à  ces  hommes  qui  ont  ainsi  préparé  un  siècle  de 
vraie  grandeur  et  de  vraie  suhliniité.  <■  Qu'on  dise  :  il 
osa  trop;  mais  l'audace  était  belle  ■>,  comme  a  dit  Sainte- 
Beuve,  de  Ronsard. 

Kulin,  et  c'est  ici  que  le  vrai  et  solide  gain  (|ue  nous 
ont  valu  nos  premiers  humanistes  m'ap|)araît  le  i)lus 
clairement  et  me  paraît  le  plus  incontestable,  enfin 
l'élude  des  grands  écrivains  très  éloignés  dt;  nous  a 
pour  nous  tous,  eu  que^fue  temps  que  nous  vivions, 
une  utilité  essentielle  qui  est  celle-ci.  Elle  nous  fait 
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sortir  de  nous.  Elle  donne  à  notre  art,  à  la  condition, 
comme  il  faut  toujours  le  répéter,  que  nous  ayons  du 
génie,  un  certain  degré  nécessaire  de  généralité,  et,  si 
vous  me  permettez  d'employer  ce  mot,   d'objectivité. 
Être  de  son  temps,  cela  est  bon,  cela  est  juste,  cela  est 
nécessaire  du  reste,  et  précisément  parce  que  cela  est 
inévitable,  point  n'est  besoin  de  faire  tant  d'effort  pour 
en  être,  et  de  mettre  tant  de  scrupule  à  y  rester.  IMais, 
encoi'e,  être  de  son  temps,  c'est   être  soi-même,  tout 
simplement,  et  il  faut,  en  art,  être  soi-même,   après 
avoir  prisle soin  d'être  autre  chose.  Il  faut,  en  art,  être 
soi-même,   après  avoir  beaucoup  enrichi,  beaucoup 
élai'gi,  beaucoup  agrandi,  beaucoup  augmenté  son  moi. 
Il  faut,  en  art,  être  soi-même,  après  avoir  ouvei't  en 
soi  beaucoup  de  fenêtres  donnant  sur  un  très  grand 
nombre  d'horizons.   Littérature  personnelle,   littéra- 
lure  impersonnelle,  encore  une  question  où  il  est  im- 
possible de  prendre  et  de  garder  un  parti  et  surtout  un 
parti  i)ris  exclusif.  Toute  littérature  sera  personnelle 
à  un  certain  degré,  .'i  moins  de  n'êti'e  qu'une  forme  de 
la  statistique;  toute  littérature  sera  impersonnelle  à  un 
certain  degré,  dès  qu'à  l'expression  pure  et  simple  de 
votre  sens  intime  vous  aurez  ajouté,  ce  qu'il  vous  est 
impossible   d'éviter,   quelque  impression  déposée  en 
vous  par  le  monde  (|ui  vous  entoure.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  la  littérature  est  plus  ou  moins  impersonnelle, 
plus  ou  moins  personnelle  selon  les  temps,  et  ce  qu'il 
^aut  se  demander,  c'est,  selon  le  temps  où  l'on  est,  s'il 
est  opportun,  s'il  esta  souhaiterque  la  littérature  tende 
davantage  à   l'impersonnel  pour  être  plus  riche  de 
choses,  ou  se  ramène  un  peu  au  personnel  ])our  être 
])lus  sentie,  plus  s|)ontau(''e,  plus  cordiale  en  quelque 
sorte  et  plus  vivante.  Il  est  telle  époque  où  les  artistes 
littérairesoiit  Iro])  pris  l'habitude  de  n'exprinierqn'enx- 
mômes  en  leurs  œiivrrs,  eux,  c'est-à-diie  le  très  petit 
monde  intellectuel  de  leur  époque;  et  alors,  il  est  très 
bon  (|ui'la  lill('Tature  sente  le  besoin  de  devenir  im- 
])eisonin'llr,  et  croie  devenir  telle,  ce  que,   du    reste, 
flic  ni'  devient  jamais;  elle  devient  seulemeni  plnsgr-- 
néralf,  [iliis   universelle,   c'est-à-dire  plus  humaine, 
nuiis  c'est  précisément  c(,'  (|u'il  fallait.  Il  est  telle  autre 
époque  où  les  artistes  littéraires  ont  trop  |)iis  l'hahi- 
tude  (le  s'oublier  eux-mêmes,  ou  de  vouloir  s'oublier, 
d(!  ne  préteiKirc  exprimei'  que  les  ])assions,  les  senti- 
ments et  les  idées  des  autres,  de  s'abstraire  et  de  se  dé- 
tacher de  leur  œuvre;  ils  sont  alors,   ou  pré-tendent 
être  uniquement  des  observateurs,  desconlem|)lateurs, 
des  investigateurs  du  pit'seut  et  du  passé,  des  savants, 
et  ils  traitent  la  liltératui'(;  personnelle  de  litlératiu'c 
ignoiante;    et  il   est  très   bon   alors  que   quelqu'un 
s'avise  «ju'ase  tenir  si  loindeson  o-uvrc,  et  à  s'efforcer 
de  n'y  melli'c;  rien  de  soi-nu*Mne,  on  risque  de   la  re- 
froidir. Ces  cho.ses  sont  donc,  h  mon  avis,  tout  a  lait 
clu)ses  de  mesui'e  et  choses  de  miiuient.   J'ajmileiai 
peut-être,  pour  vousiivrer  touti!  ma  pensée, qu'en  tous 
temps,  nonohstanlcc  (jue  je  viens  de  dire,  et  sans  l'ef- 


facer, il  vaut  encore  mieux  que  la  littérature  ait  quel- 
ques tendances  à  l'impersonnel  que  non  pas  qu'elle 
ait  le  penchant  contraire.  Pourquoi?  parce  que,  per- 
sonnel, on  l'est  toujours,  on  l'est  presque  toujours  trop. 
Tout  y  aide,  et  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  s'occuper  de 
soi  et  la  nonchalance  à  s'enquérir  des  choses  plus  ou 
moins  éloignées.  Personnel,  on  l'est  toujours,  même 
quand  on  croit  le  moins  l'être,  cà  plus  forte  raison,  et 
cette  fois  trop,  quand,  par  ferme  propos,  par  convic- 
tion et  par  doctrine,  on  s'engage  envers  soi-même  à 
ne  se  jamais  quitter.  Tout  essai  de  littératuie  imper- 
sonnelle est  donc,  au  moins,  un  effort  très  honorable 
pour  élargir  et  les  limites  ordinaires  de  l'art,  et  ses  ho- 
rizons fiimiliers.  Or  la  littérature  humaniste  est  essen- 
tiellenu'ut  une  littérature  impersonnelle  ou  qui  essaye 
de  l'être;  elle  est  cela  fondamentalement,  par  principe, 
par  doctrine  propre,  et  avec  énergie  ;  et  c'est  là  le  très 
grand  bienfait  de  la  littérature  humaniste  là  où  elle 
apparaît.  Point  réaliste,  dit-on,  et,  de  plus,  point  po- 
pulaire, et  point  nationale.  Il  est  vrai,  ou  à  peu  près 
vrai,  et  à  certains  égards,  je  ne  serai  pas  le  dernier  à 
le  regretter.  Mais  si  elle  est  trop  peu  tout  cela,  c'est 
qu'elle  est  impersonnelle,  c'est  qu'elle  a  une  tendance 
au  général  et  à  l'universel. 

Être  réaliste,  c'est  peindre  ce  qui  nous  entoure,  ce 
qui  nous  touche,  ce  que  nous  «  coudoyons  »,  ce  que 
nous  rencontrons  à  chaque  pas,  et,  sans  doute,  ce  n'est 
pas  se  peindre  soi-même,  mais  souvent  très  peu  s'en 
faut.  Être  populaire,  c'est,  sans  doute,  sortir  de  soi- 
même,  mais  c'est  rester  encore  dans  son  temps,  dans  la 
petite  péiiode  très  bornée  d'une  ou  deux  gént'i-atious. 
dont  une  est  la  nôtre,  et  l'autie  nous  ressemble  fort. 
Être  «  national  »  en  littérature,  c'est  être  de  son  pays, 
et  ici  j'approuve  fort,  ici  je  me  trouve  suffisamment 
éloigné  des  ('troitesses  de  l'art  personnel;  ce  serait  ici, 
volontiers,  la  liniile  où  j'aimerais  qu'on  se  tîntet  qu'on 
restai,  ou  (lu'ou  re\int.  Mais  encore,  et  à  la  condition 
(pion  \  re\ieniie,  il  n'est  jias  mauvais,  il  est  salutaire 
|)()ur  l'artiste  de  passer  les  l'ion lières  de  son  |iays,  d'en- 
ti'udre  le  langage  des  hommes  d'une  autre  race,  et  de 
comprendre,  et  pour  mieux  le  comprendie,  d'essayer 
di'  réaliser, le  genre  de  beauté  qu'ont  conçu  et  imaginé 
ceshommesd'un  autre  sanget  d'une  autre comi)lexion. 
C'est  alors  que  l'art  est  aussi  inq)ersoun(>l  ([ue  |)0ssihle, 
c'est  alors  qu'il  s'efforce  d'être,  luui  d'un  homnu^,  non 
d'une  paroisse,  non  d'une  province,  non  d'une  nation 
niênie,  mais  humain.  Il  sera  toujours  bon,  jiour  élar- 
gir un  jx'u  notre  pauvre  cerveau  étroit,  que  cette  ten- 
dance existe  etfpie  cet  effort  soit  tenté.  Or  voilà  le  vrai 
caractère  essentiel  de  la  littérature  humaniste.  Les  dé- 
fauts, même  les  plus  apparents,  ne  sonl(|ue  l'envers,  si 
j'ose  dire,  que  le  ivr.so.de  cette  excellente,  de  cette  rare 
ipialilé.  Et  il  y  a  des  épo(iues,  comme  je  l'ai  dit  nuii- 
niême,  où  cette  rpialitr' a  grand  ln'soin  d'un  correctif, 
où  l'art  devient  décidénn-nt  Irop  impersonnel, et  en  est 
connue  glacé.  Or,  précisénuMit  à  l'époque  où  ont  paru 
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nos  grands  humanistes,  cVtait  bien  d'eux  qu'on  a\ait 
besoin,  et  non  pas  de  leur  contraire.  Qu'en  1800,  chez 
nous,  on  sentît  le  besoin  d'artistes  qui  missent  dans 
leurs  œuvres  un  peu  de  leur  âme  et  de  leur  moi,  au 
risque  même  de  l'étaler  trop,  oui,  à  cette  époque,  lien 
de  plus  -vrai.  Mais  en  1550  c'était  bien  d'un  élargisse- 
ment que  l'art  avait  besoin,  c'était  bien  d'un  certain 
effort  vers  le  général  et  l'universel.  Depuis  deux  siècles, 
la  littérature,  et  particulièrement  la  poésie,  n'étaient 
plus  en  France  que  des  divertissements  individuels, 
très  frivoles  le  plus  souvent,  très  vains,  très  dénués  de 
toute  substance  et  de  toute  force.  La  sève  puissante  du 
moyen  âge  depuis  longtemps  était  tarie.  Depuis  deux 
siècles,  plus  de  grandes  épopées,  plus  de  grande  et  éner- 
gique poésie  lyrique,  plus  même  de  bons  contes  co- 
pieux et  malins.  Les  poètes  de  la  fin  du  xiV  siècle,  du 
XV'  siècle,  de  la  ])r('iiiièi'e  partie  du  xvi'  siècle  ne  sont 
qu'ingénieux,  à  l'ordinaire,  et  agréablement  spirituels. 
Les  plus  grands  même,  remarquez-le,  et  ceux  qui  sont 
vraiment  doués  d'Imagination  et  de  sensibilité,  comme 
un  \'illon,sout  exclusivement  et  étroitement  personnels 
encore.  Certes  ils  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes.  Ils  ne 
savent  chanter  que  leurs  joies,  leurs  tristesses,  leuis 
aventures  plaisantes  ou  fâcheuses.  Souvent  ils  les  chan- 
tent avec  grâce  ou  avec  une  certaine  profondeur  de 
sentiment  mélancolique.  Mais,  encore  une  fois,  ne  con- 
naître que  son  àme,  et  encore  une  âme  peu  complexe, 
une  âme  du  xv'  siècle,  s'il  est  vrai  que  c'est  quelque 
chose  à  quoi  bien  des  hommes  ne  savent  pas  atteindre, 
cependant  c'est  matière  un  peu  courte  et  vite  épuisée. 
On  s'en  aperçoit  bien  en  les  lisant.  Ils  se  répètent;  ils 
se  répètent  beaucoup.  Ils  se  rééditent.  C'est  la  richesse 
d'imagination  qui  leur  manque.  L'imagination,  c'est 
l'imagination  d'abord  ;  mais  c'est  ensuite  tout  ce  dont 
elle  a  su  s'enrichir  et  qu'elle  a  renouvelé  et  vivifié  en 
s'en  emparant  et  en  en  faisant  son  entretien.  L'imagi- 
nation a  pour  auxiliaire  nécessaire  la  curiosité;  il  suffit 
qu'elle  ne  se  laisse  pas  dominer  et  peu  à  peu  annuler 
par  ce  bon  serviteur,  parfois  un  peu  indiscret. 

Et  si  nous  coiisiiir'i'ous  Jes  lu'édécesseurs  immédials 
lie  Ronsard  et  de  Du  Rellay,  h'S  Marot,  lesSaiut-Celais, 
bons  écrivains  et  habiles  versificateurs,  la  pauvreté,  la 
l)énurii-  du  fond  nous  désoblige  cette  fois  tout  à  fait. 
Or  c'est  contre  ceux-là  ([ue  les  hommes  de  la  Pléiade 
ont  réagi.  Ce  n'est  pas,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
avec  le  nuneii  âge  ([ue  la  Plé-iade  a  rompu;  il  avait  de- 
puis louglcui|)s  disparu  par  épuisement  naturel  ;  c'est 
avec  les  aimables  poètes,  légers  de  bagage,  pauvres  de 
richesses  ac(|uises,  striclenicnt  rédiiils  à  eux-mêmes, 
lie  la  cour  de  François  1"  et  de  llenri  II.  Ronsard,  si 
bien  doué  personiiellemcnl,  n'a  pas  \()iilu  se  réduire  à 
lui-même.  (;t  se  coiileriler  de  soi.  Il  a  fondé  en  France 
la  litlératiire  impiMsoniiclIc,  c'esl-à-dire  la  littérature 
difficile.  Rien  qu'à  ce  titre  sa  révolution  est  heureuse. 
Il  a  fait  une  révolution  poui"  s'imposer  des  règles 
lilus  sévères  et  une  discipline  plus  forte,   cl   lien   n'é- 


tait plus  opportun  ([ue  cette  révolution  conservatrice. 
Telle  fut  l'œuvre  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  :  créer 
une  littérature  aristocratique,  une  littérature  visant  au 
général  et  à  l'universel,  une  littérature  très  soucieuse 
de  la  grandeur  jusqu'à  n'être  pas  ennemie  d'une  cer- 
taine pompe,  une  littérature  très  soucieuse  de  la  forme 
et  ardente  à  poursuivre  la  perfection  de  la  forme,  une 
littérature,  enfin,  qui  croit  à  des  modèles  et  qui  s'ef- 
force de  les  imiter  pour  les  égaler;  en  un  seul  mot,  une 
littérature  classique,  une  littérature  qui,  dès  ses  com- 
mencements, a  tous  les  caractères  d'une  littérature 
classique. 

L'humanisme  français  a  fondé  le  classicisme  fran- 
çais, comme  l'humanisnie  latin  du  second  siècle 
avant  Jésus-Christ  a  fondé  la  littérature  classique 
latine.  Dans  les  deux  cas  la  marche  est  la  même  :  ad- 
miration —  imitation  —  émulation;  et  quand  on  en  est 
à  l'émulation,  c'est  partie  gagnée  ou  en  train  de  l'être, 
c'est  le  grand  effort  pour  mettre  toutes  ses  puissances  à 
la  poursuite  età  la  conquête  d'un  idéal  qu'on  déses- 
père toujours  d'atteindre  et  qu'on  maudit  en  l'adorant, 
qu'on  maudit  d'être  adorable;  c'est  la  grande  fièvre 
artistique,  c'est  un  des  états  douloureux  les  plus  e.x- 
quis,  et  les  plus  nobles,  et  les  plus  féconds  que  l'huma- 
nité puisse  connaître. 

Tel  fut  l'humanisme  en  France,  au  xvi'  siècle.  Telles 
furent  ses  tendances,  ses  efforts,  ses  enivrements,  ses 
belles  visions  de  l'avenir.  Ce  qu'il  a  été  en  ses  œuvres, 
vous  le  verrez  dans  la  suite  de  ce  cours.  Comme  il  ar- 
rive toujours  à  ceux  qui  les  premiers  marchent  dans 
cette  voie,  qui  les  premiers  tentent  ce  rude  ouvrage, 
il  a  établi  des  formes  plus  qu'il  n'a  créé  des  œuvres  so-. 
lides  et  vraiment  vivantes;  il  a  fait  des  moules  plus 
qu'il  n'y  a  versé  une  matière  tiès  pure,  très  ferme  et 
très  durable.  Mais  ces  moules,  d'autres  devaient  venir 
qui  y  verseiaient  l'art  français,  et  l'humanisme  devait 
alors  devenir  le  vrai  classicisme.  Comme,  à  Rome,  on 
avait  d'abord,  par  une  imitation  trop  respectueuse  et 
trop  servile,  pris  et  adopté  les  cadres  de  la  littérature 
grecque,  sans  savoir  y  faire  entrer  un  art  vraiment  ro- 
main, nuiis  ensuite  à  ces  cadres,  à  bon  droit  et  très  ju- 
dicieusement conservés,  les  grands  artistes  avaient 
ajusté  leurs  pensées  romaines,  leurs  sentinuMils,  leui's 
passions,  leurs  traditions,  leurs  préjugés,  leur  ànu^  et 
leur  esprit  de  Romains  ;  de  même,  eu  France,  le  moule 
constrnit  i)alii'ninienl  et  laborieusement,  et  avec  un 
scrupule  inlini,  par  lionsard.  Du  Bellay,  Robert  Gar- 
nier,  les  artistes  du  xvii'  siècle  l'ont  gardé,  mais  ils  y 
ontversi'  l'àme  française  et  l'ait  français,  l'âme  fran- 
çaise et  sa  manière  particulière  de  seiilii',  riinagina- 
lioii  française  et  sa  manière  propre  d'inventer.  Par 
exemple,  et  jjoiir  prendre  le  trait  le  jilus  saillant,  les 
arlisles  littéraires  du  xvii'  sièch^  sont  avant  tout  des 
moralistes,  des  hommes  ([iii  ont  beaucoup  éludié  et 
(|ui  connaissent  bien  lecauir  humain,  ses  d(''niarches. 
ses  mobiles  secrets,  ses  intimes  ressorts.  Dans  le  moule 
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laissé,  un  peu  vide,  si  l'on  vont,  par  Ronsard  et  ses 
disciples, ils  ont  versé  cette  connaissance  sûre  et  minu- 
tieuse du  cœur,  et  ils  ont  fait  cette  tragédie  de  mora- 
listes pénétrants,  impitojables  et  inquiétants;  cette 
comédie  de  moralistes  exacts  et  profonds  qui  devait 
devenir  très  vite  une  véritable  école  de  morale  pra- 
tique, non  sans  quelque  excès  même  en  ce  sens;  cette 
épitre  ou  satire,  dissertation  morale  en  vers,  disserta- 
tion morale  même  quand  elle  porte  sur  un  sujet  litté- 
raire, dissertation  morale  ingénieuse,  élevée,  sévère  et 
l)iquante,  dont  vous  verrez  déjà  dans  Ronsard  les  pre- 
miers spécimens,  Jes  premiers  exemples  très  curieux, 
et  qui,  au  xvn'  siècle,  se  donne  carrière  pleinement  et 
largement;  celte  poésie  lyrique  enfin,  qui,  elle  aussi, 
admet  en  elle,  installe  en  elle  la  dissertation  morale, 
lui  fait  une  place  d'honneur  et  en  arrive  à  lui  laisser  la 
prééminence  et  à  lui  céder  le  pas.  Tout  cela,  c'est  Ihu- 
nianisme  du  xvi'  siècle  auquel  s'ajuste  et  s'accommode 
une  des  qualités  ou  un  des  penchants  les  plus  forts,  les 
plus  persistants,  les  plus  iuvincibles  de  l'esprit  fran- 
çais; c'est  rhumanisme  du  xvi"  siècle  dans  lequel  pé- 
nètre, s'insinue,  se  mêle  et  se  fait  sa  place  Foriginalité 
française. 

Et  certes,  en  ce  xvn'  siècle,  les  instincts  humanistes 
subsistent  dans   toute  leur  force,  et  même  avec  une 
nouvelle  puissance  et  un  renouvellement  d'énergie; 
mais  ils  prennent  une  autre  forme.  Après  la  période 
d'imitation    presque  ]iure  es!  venue  la  période  d'ému- 
lation. Fort  di'  ces  solides  qualités  que  j'indiquais  tout 
à  l'heure,  les  sentant  en  soi  et  en  ayant  la  pleine  con- 
science, l'esprit  français  n'imite  plus  l'antiquité  qu'en 
cherciiantà  rivaliser  avec  elle.  11  y  voit  moins  des  mo- 
dèles que  des  lumières.  Il  dirait  déjà,  s'il  était  décla- 
mateur,  ce  que  Ilerder  dira  plus  tard  :  «  Les  chefs- 
d'œuvi'e  de  lanti(|uité  ne  sont  que  des  phares  sur  la 
mer  orageuse  des  âges.  »  L'antiquité  est  pour  lui  un 
modèle  non   à  contrefaire,  mais  à  imiter,  cl  non  pas 
lanl  même   à  imiter  (juà   atteindre,  et  non  pas   tant 
même  à  atteindre  qu'à  surpasser.   Au  .xvi"  siècle   on 
partait  de  l'imitation  pour  aiiiver  à  la  ressemblance  ; 
au  xvii'  siècle  on  part  de  l'imitation  pour  arriver  à 
une  rivalité   généreuse   et  reconnaissante,  et,  si  l'on 
peut,  à  une  supériorilé  respectueuse  de  ses  origines. 
Le  XVII' siècle  se  croit  le   lils  de  l'antiquité,  mais  il 
prendrait  volontiers  |)0ur  devise,  en  les  supposant  dites 
par  l'antiquité  elle-même,    très  prophétique  comme 
vous  savez,  les  paroles  d'Hector  songeant  à  son  fils: 
c'(ju'oiidisi-un  jour  en  le  voyant  l'evcnir  de  la  bataille, 
les  bras  chargés  des  dé|)ouillesdel'ennemi  :  celui-là  est 
meilleur  encore  et  plus  fort  elde  plus  grand  cœur  que 
son  père.  ■■  Vous  pardonm-rez  celle  figure  poéti(iue  à 
un  homiiK'  qui  \ient  df  relire  Ronsard  el  la  Dcfcnsv  el 
illuslratiun  île  la  laityiit  française  de  Du  Rellay. 

El  i>uis  esl  M'iiii,  au  wiii'  sièch-,  un  double  aiïaiblis- 
.srinenl  de  l'Iiumanisme  en  France,  alïaiblissi'ment  par 
abandon,  afTaiblisseinnil  par  dégénérescence.   I)  uni' 


part,  on  l'abandonne,  on  se  défie  de  lui,  on  doute  que 
l'antiquité  ait  quelque  chose  à  nous  enseigner,  ait  un 
aliment  à  nous  fournir,  ait  un  aiguillon  pour  nous 
dont  la  caresse  impéi'ieuse  nous  soit  utile.  On  aime 
à  penser,  ce  qui  est  le  plus  noble  et  le  plus  sublime  but 
que  l'homme  se  puisse  assigner,  mais  on  s'imagine  que 
l'antiquité,  maîtresse  d'art,  ne  peut  pas  être  maîtresse 
de  méditation  inorale  et  d'investigation  philosophique. 
C'est  la  plus  grande  erreur  peut-être  qui  se  puisse,  et 
quand  je  dis  iieut-êlre,  c'est,  comme  disait  Cliamfort, 
pour  ne  décourager  personne.  En  un  siècle  de  libre 
pensée,  de  libre  recherche,  n'eût-il  pas  été  naturel,  au 
contraire,  d'aller  interroger  sur  les  problèmes  philo- 
sophiques, et  moraux,  et  politiques,  sinon  peut-être 
les  Romains,  du  inoins  et  assurément  ces  Grecs,  ces 
Grecs  curieux  et  pénétrants,  qui,  ce  me  semble,  les 
ont  tous  ])Osés,  tous  maniés,  tous  agités,  avec  quelle 
ardeur,  et  avec  quelle  verve,  et  avec  quelle  ténacité, 
qui  s'allie  à  une  légèreté  et  aisance  merveilleuses,  c'est 
ici,  messieurs,  qu'on  le  sait  parce  que  c'est  ici  qu'on 
l'enseigne.  Un  humanisme  philosophique  au  xviii' siècle, 
succédant,  à  cause  de  la  tournure  nouvelle  des  esprits, 
à  rhumanisme  littéraire  et  artistique  du  xvii"  siècle, 
rien  ne  me  paraîtrait  plus  naturel,  et  je  ne  sais  si  cela 
n'aurait  pas  été  très  utile,  très  salutaire  et  très  fécond. 
Tant  y  a  que  cela  n'a  pas  été,  ou  a  été  fort  peu.  Je  ne 
vois  guère,  parmi  les  grands  noms,  que  cet  infatigable 
curieux  qu'on  appelle  Diderot  qui  se  soit  inquiété  de 
Sénèque  et  de  sa  doctrine,  dans  un  livre  d'ailleurs  qui 
n'est  pas  le  meilleur  qui  soit  sorti  de  sa  main.  Non,  le 
xviir  siècle  philosophique  ne  s'est  que  très  peu  mis  en 
peine  de  l'antiquité.  C'est  ce  que  j'appelais  l'affaiblis- 
sement de  rhumanisme  par  abandon.  D'autre  part, 
l'humanisme  s'est  affaibli  au  wwf  siècle  par  dégéné- 
rescence. Si  le  xviii'  siècle  philosophique  a  peu  prisé 
l'antiquité,  le  xYiii'  siècle  littéraire  esl  tombé  dans  ce 
défaut  que  je  signalais  d'avance  comme  étant  une  ten- 
dance de  l'humanisme  déclinant,  il  est   tombé  dans 
l'imitation  de  l'iinilalion.  11  a,  trop  souvent,  du  moins, 
pris  j)0ur  modèles  non  pas  les  antiques,  mais  les  grands 
hommes  du  xmi"  siècle.  C'est  précisément  celle  imila- 
tion  trop  voisine  qui  ne  |)erinet  pas  l'émulalion  el  ne 
laisse  plus  de  place  à  l'originalité.  C'est  celte  imitation 
trop  voisine  qui  est  si  peu  l'imitation  classique  qu'elle 
en  est  le  contraire  iiiênie;  c'est  celle   imitation    trop 
voisine,  qui,  en  crojant  êlre  rhumanisme,  ne  l'est  plus 
aucunement.  Pourquoi?  parce  qu'elle  n'est  plus  pré- 
cédée d'une  ili'couverle;  el  c'est  la  décou\erte  qui  esl 
excitante,  iiui  esl  réveillante  puisciue,  après  tout,  une 
découverte,  c'est  une  invention. 

Enfin,  tout  à  la  fin  ilu  \\m'  siècle,  un  vrai  humaniste       j 
se  rencontra,  (jui,  avec  plus  degoill,  ajant  derrière  lui       j 
l'expérience  de  toute  «ne  littérature  judicieusement  et 
discrètement   classique,   recommença   exaclement  la 
leiitali\e  de  Ronsard,  \oulut  remoiiler  direclementaux 
vraies  sources  aiili(iues,  el  remil  en  luMineur  celte  au-      ■ 


DANIEL  LESUEUR.  —  JUSTICE  MONDAINE. 


73 


tiquité  un  peu  délaissée,  mais  dont  il  semble  que  tou- 
jours, nous  autres  Français,  nous  ayons  eu  le  culte  ou, 
après  un  court  abandon,  la  nostalgie.  Et  de  Chénier 
est  venu,  non  point  le  romantisme,  comme  ou  l'a  cru, 
et  comme  on  ne  le  croit  plus  du  tout,  à  ce  point  quil 
serait  presque  temps  de  recommencer  à  le  croire  quel- 
que peu,  mais,  à  travers  le  romantisme,  et  après  lui, 
je  ne  dirai  pas  une  école,  je  ne  dirai  pas  même  une 
suite  d'oeuvres  poétiques,  mais  un  certain  nombre  de 
préoccupations  humanistes,  de  retours,  quelquefois 
brusques,  quelquefois  inattendus,  de  regards  en  ar- 
rière jetés  du  côté  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  On  en 
trouve  dans  Alfred  de  Vigny,  dans  Victor  Hugo,  et  sou- 
vent, en  vous  lisant  du  Ronsard,  et  du  Ronsard  for- 
mellement antique ,  le  rapprochement  avec  Victor 
Hugo,  honorable  pour  tous  deux,  s'imposera  à  moi.  On 
en  trouve,  quoique  d'une  qualité  moins  pui'c,  si  j'ose 
dire,  dans  Alfred  de  Musset.  —  Et  c'est  une  chose  à  re- 
marquer, qui  confirme  peut-être  ce  que  je  vous  disais 
plus  haut,  que  les  auteurs  qui,  soit  théorie,  soit  pen- 
chant personnel,  sont  partisans  d'un  art  et  d'une  lit- 
térature impersonnels,  comme  Gustave  Flaubert, 
comme  M.  Leconte  de  l'Isle,  reviennent  naturelle- 
ment au  poème  antique  en  prose  ou  en  vers,  et  nous 
donnent  une  dernière  forme  (dernière  jusqu'à  présent), 
raffinée  et  curieuse,  d'humanisme. 

Et  ce  que  deviendra  l'humanisme  désormais,  nous 
ne  le  savons  point.  Mais  remarquez  que  l'humanisme 
se  conserve  nécessairement,  au  moins  comme  préoccu- 
pation littéraire  et  étude  qui  s'impose,  par  les  œuvres 
même  qu'il  a  inspirées.  Qu'on  n'imite  plus  désormais 
l'antiquité,  ou  qu'on  ne  rivalise  plus  avec  elle,  ou 
qu'on  ne  l'étudié  plus  pour  s'en  inspirer,  comme  l'on 
voudra,  il  est  possible;  mais  en  tous  cas,  trois  siècles 
littéraires,  et  pi-esque  quatre,  plus  ou  moins  profondé- 
ment pénétrés  d'humanisme,  ne  pouvant  désormais 
être  bien  compris  qu'à  la  condition  d'une  étude  préa- 
lable ou  tout  au  moins  parallèle  de  l'antiquité,  l'an- 
tiquité doit  plus  que  jamais  être  connue,  et  pénétrée 
en  son  esprit  par  tous  ceux  qui  voudront  connallre, 
pénétrer,  et  seulement  lire  correctement  la  littérature 
française,  pour  ne  parler  que  de  celle-ci.  L'Iuimanisme 
se  maintiendra  donc  grâce  à  ce  qu'il  a  produit;  il  se 
conserve  dans  son  œuvre;  il  s'éternise  dans  ses  enfants. 
Il  est  des  fils,  vous  le  savez,  qui  ont  fait  donner  des 
lettres  de  noblesse  à  leurs  pères.  La  littérature  clas- 
sique française  a  donné  à  l'antiquité  des  lettres  de  na- 
turalisation sur  notre  sol. 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'avenir  de  l'humanisme  en 
France  que  nous  avons  à  parler  ici  cette  année; 
c'est  de  son  premier  établissement.  J'ai  tracé  aujour- 
d'hui, sommairement,  l'hisloiie  de  son  évolulion  en 
France;  j'ai  essayé  de  montrer  en  quoi  il  consistait 
essentiellement,  ce  qu'il  comportait,  ce  qu'il  sup- 
posait, ce  (ju'il  était  naturel  qu'il  dût  devenir,  puis  ce 
qu'il  est  devenu  léellement  et  quelles    ont  été  ses 


destinées  dans  notre  pays.  Il  nous  reste  à  l'étudier 
en  détail  dans  ses  origines,  et  c'est  ce  que  nous  ferons 
dans  toute  la  suite  du  cours  qui  commence  aujour- 
d'hui. C'est  alors,  ce  que  je  n'avais  pas  à  faire  en  cette 
première  leçon,  que,  tout  en  conseiTant  à  la  Pléiade 
son  caractère  d'école  humaniste  qui  est  sa  marque  es- 
sentielle, j'aurai  à  vous  montrer  combien,  déjà,  elle 
admet  d'éléments  divers  qui  dépassent  cette  définition, 
combien,  tout  en  étant,  en   son  fond,  une  école  de 
classicisme  et  d'imitation  de  l'antique,  et  de  résurrec- 
tion de  l'antiquité,  elle  est  aussi,  déjà,  très  française 
à  plusieurs  points  de  vue;  et  très  chrétienne,  nonob- 
stant son  néoplatonisme;  et,  aussi,  très  personnelle, 
ce  qu'il  est  impossible  qu'une  littérature  ne  soit  pas,en 
une  grande  mesure,  quand  elle  est  vivante.  Les  diS'é- 
rentes  parties  de  cette  combinaison  très  délicate  qui 
est  la  littérature  de  la  fin  du  xvi'  siècle  se  démêleront 
et  se  distingueront  ainsi  sous  vos  yeux;  les  différents 
plans  de  ce  tableau  se  rangeront  et  se  distribueront 
ainsi,  si  je  réussis  dans  ma  tâche,  à  leurs  places  justes; 
et  vous  verrez  de  quel  mélange  de  forces  diverses,  pre- 
nant peu  à  peu  leur  équilibre  et  leur  assiette,  s'est 
formée  cette  littérature  du  xvn'  siècle  qui  reste,  toute 
vérification  faite,  un  des  plus  étonnants  chefs-d'œuvre, 
si  vous  voulez,  une  des  plus  étonnantes  «  réussites  » 
de  l'esprit  humain.  De  cette  littérature  du  xv!!'  siècle, 
la  littérature  de  la  fin  du  wi'  siècle  est  la  véritable  in- 
troduction, la  véritable  préface.  Les  préfaces  les  meil- 
leures sont  celles  qui  sont  faites  après  que  le  livre  a  été 
écrit.  Ce  ne  peut  pas  être  ici  le  cas,  et  ici  l'introduc- 
tion n'est  pas  sans  quelque  incertitude,  sans  quelque 
confusion,  et  j'ajoute  sans   quelques  longueurs.  Elle 
reste  infiniment  intéressante  à  étudier;  elle  ne  sera 
jamais  trop  connue.  Je  me  promets  de  grands  avan- 
tages, et  même  de  vrais  plaisirs,  encore  qu'un  peu  sé- 
vères, à  l'étudier  avec  vous. 

Emile  F.vguet. 


JUSTICE   MONDAINE 
Nouvelle. 


Au  ministère  des  Relations-Extérieures,  deux  ou  trois 
salons  étaient  ouverts  pour  les  visites  de  l'après-midi. 
Des  valets  en  grande  livrée  les  parcouraient,  jetant  un 
dernier  coup  d'onl,  attisant  les  feux  de  bois  dans  les 
froides  et  vastes  cheminées  de  marbre  blanc,  reculant 
la  cais,se  d'un  camérops  ou  d'un  latanier,  .soulevant 
dans  une  embrasse  à  crépines  d'or  une  portière  de  ve- 
lours grenat.  Enfin  tout  fut  en  place.  Et,  dans  le  jour 
gris  de  décembre  pénétrant  par  les  fenêtres  comme 
une  fine  bruine  cendrée,  s'épanouit  cette  élégance 
officielle,  impersonnelle  et  banale  comme  un  luxe 
d'hôtel  terminus. 

3  P. 
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DANIEL  LESUEUR. 


JUSTICE  MONDAINE. 


C'était  le  jour  de  M°"  Rivière.  On  approchait  du 
1"  janvier;  il  viendrait  certainement  beaucoup  de 
monde.  D'autant  plus  qu'on  aurait  à  féliciter  la  maî- 
tresse de  la  maison  sur  un  récent  triomphe  du  Gouver- 
nement. 

Cette  pensée,  précisément,  tourmentait  la  femme  du 
ministre,  qui,  dans  son  cabinet  de  toilette,  achevait  de 
8'habiller.  Cai"  les  félicitations,  à  coup  sûr,  seraient 
fortement  mélangées  d'ironie,  et  celles  qui  seraient 
BinCères  la  gêneraient  peut-être  encore  davantage. 

Clément  Rivière,  en  effet,  dans  la  victoire  du  Mi- 
hislère,  Venait,  avec  ses  collègues  radicaux,  de  battre 
ses  anciens  amis  du  Centre  gauche.  Choisi  par  le  chef 
du  cabinet  pour  donner  un  gage  aux  modérés  dont  il 
était  l'un  des  leaders,  Rivière,  par  faiblesse,  par  ambi- 
tion ou  par  entraînement,  subissait  le  sort  de  tous 
ceux  qui  avant  lui  acceptèrent  ce  rôle.  Hypnotisé  par 
la  contemplation  de  son  bienheureux  portefeuille,  il 
se  laissait  dévorer  par  le  minotaure  de  l'Extrême- 
Gauche.  Rien  dans  toute  sa  conduite  ne  prouvait  qu'il 
eût  essayé  seulement  de  se  mettre  en  travers.  Déjà  il 
était  absorbé,  digéré,  assimilé.  Lorsque,  tôt  ou  tard,  il 
se  trouverait  rejeté  dans  la  foule,  il  y  retomberait  con- 
verti, mais  diminué,  suivant  le  but  et  le  vœu  des  gens 
habiles  qui,  pour  neutraliser  sa  force,  l'avaient  ai)pelé 
au  pouvoir. 

C'était  cela  que  M°"  Rivière  n'osait  pas  se  dire  à  elle- 
même  tandis  qu'elle  attachait  ses  bracelets  devant  sa 
psyché  —  de  gros  bracelets  démodés  qui  lui  venaient 
de  sa  mère,  une  austère  et  riche  Suissesse.  Derrière 
elle,  une  femme  de  chambre  agrafait  les  plis  de  sa 
jupe  en  satin  i)rune.  Aux  épaules  et  sur  la  poitrine, 
qu'empAtait  une  maturité  épaisse,  le  satin  disparais- 
sait sous  le  miroitement  de  passementeries  en  jais  de 
même  couleur.  Un  camée,  large  comme  une  pièce  de 
cent  sous,  fi.xait  le  col  et  retenait  une  longue  chaîne 
de  montre.  Le  mauvais  goût  de  cette  toilette  eût  tou- 
ché à  la  vulgarité,  s'il  n'avait  été  sauvé  par  l'expres- 
sion sévère  du  visage,  indiquant  une  simplicité 
voulue,  pleine  de  préjugés,  sans  doute,  mais  non  de 
prétention. 

M"""  Rivière  avait  dépassé  la  quarantaine.  Jamais 
elle  n'avait  eu  de  beauté,  ni  même  de  charme,  et  l'on 
sentait,  sans  lui  avoir  parlé,  que  pour  elle  la  beauté, 
le  charme,  étaient  des  dons  quelque  peu  diaboliques, 
touchant  plus  à  des  vices  qu'à  des  vertus.  Les  cultiver, 
les  rchaussiT  p;u-  la  cociut-lterie,  c'était  inarclu'r  à  la 
perdition.  La  grandi'  iiileliigeiicc  di^  ci'ttc  femme,  (|ue 
l'on  citait  dans  le  monde  comme  un  esprit  fort  d  l'or- 
temi'Tit  nourri,  ne  la  préservait  ])as  di'  ces  aberrations 
(i'atilii|ii('  (ii'vote.  A  ses  yi'U.v,  une  jolie  femme,  vécût- 
elle  en  sd'ur  de  charité,  traînait  partout  uni'  atmo- 
sphère dangereuse,  et,  |)our  tout  dire,  était  d'un  mau- 
vais exemple.  Certes,  M""  Ili\iére  ne  pou\ait,  sous  ce 
rapport,  se  sentir  reprise  dans  sa  conscience  tandis 
(jii'elle  examinait  dans  In  glace  sou  visage  au\  traits 


accusés,  à  la  peau  molle  et  épaisse,  qu'estompait  au- 
tour des  joues  un  duvet  grisâtre,  au  grand  front  dur 
encadré  par  de  minces  bandeaux  d'un  blond  terne  et 
comme  lavé. 

Mais  on  frappait  à  la  porte,  et  une  deuxième  femme 
de  chambre,  avertie  par  l'un  des  huissiers,  vint  dire  à 
M""'  Rivière  qu'une  dame  demandait  à  lavoir. 

—  Déjà!  dit  la  femme  du  ministre.  Comment?...  Il 
n'est  pas  une  heure  et  demie!... 

On  lui  tendait  une  carte  sur  un  plateau.  Elle  y  jeta 
les  yeux.  Ses  gros  sourcils  iuqiérieux  se  rappro- 
chèrent : 

—  Rien,  j'y  vais. 

Malgré  le  souci  de  sa  dignité,  elle  se  hâta.  Car  elle 
craignait  que  d'autres  visites  n'arrivassent  tandis  que 
cette  personne  était  là.  Son  empressement  ne  tendait 
qu'à  la  congédier  plus  vite. 

Comme  elle  traversait  d'un  pas  précipité  l'un  des 
grands  salons  d'apparat  pour  se  rendre  à  la  pièce  plus 
étroite  où  elle  comptait  se  tenir  cette  après-midi,  la 
visiteuse,  qu'elle  dépassait  volontairement,  se  leva, 
très  intimidée  : 

—  Madame... 

—  Ah!  c'est  vous...  Ronjour. 

M°"  Rivière  ne  lui  tendit  pas  la  main,  et  la  dame, 
comprenant  à  un  signe  qu'elle  devait  suivre,  passa 
dans  l'autre  salon,  tout  en  s'expliquant  : 

—  Je  sais  que  je  viens  trop  tôt.  C'était  pour  ne  ren- 
contrer personne.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
quelque  chose  de  très  important. 

La  personne  qui  parlait,  d'une  voix  frémissante, 
troublée,  appartenait  à  la  catégorie  antipathique  à 
M"'  Rivière  :  elle  était  toute  jeune  et  ravissante.  La 
fraîcheur  de  son  teint  éblouissait,  avivée  par  le  froid  du 
dehors  ;  ses  grands  yeuxbruns  étaient  pleins  d'une  atti- 
rante douceur;  sa  bouche  gracieuse  ne  i)Ouvait  s'em- 
pêcher de  sourire,  même  en  ce  moment  de  tristesse  et 
d'embarras;  tout  autour  de  sa  petite  capote  frisaient 
de  légers  cheveux  sombres,  moussant  à  la  surlace 
d'une  lourde  chevelure  énergiquement  tordue  et  ser- 
rée sur  la  nu(iue.  Cette  jeune  femme  portail  une  toi- 
lette foncée,  mais  parfaitenienl  élégante. 

Tout  en  s'asseyant  sur  un  pouf,  à  quelque  distance 
de  M""  Rivière,  elle  dit,  eu  devenant  rouge  comme 
une  cerise  : 

—  Je  vais  probablement  me  remarier. 

—  Vous  l'cmaiierl...  Vous,  Gilbertel... 

Dans  son  étonnement  scandalisé,  M°"  Rivière  en  ar- 
rivait enfln  à  prononcer  ce  petit  nom  familier,  le  nom 
qu'elle  donnait  depuis  vingl-cpiatre  ans  à  cette  lille 
uni([ue  de  sa  meilleure  amie  de  jeunesse. 

—  Mais,  voyons,  il  n'y  a  pas  dix-huit  mois  qu'on  a 
prononcé  votre  divorce  avec  M.  de  Frécourl. 

—  Il  y  a  di'ux  ans,  dit  Gilbeite,  dont  les  vives  cou- 
leurs s'évanouirent  à  ce  nom. 

—  Et,.,  après  ce  scandale?... 
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—  Oh!  madame,  dit  la  jeune  femme  dont  les  cils 
battirent  et  se  mouillèrent,  ce  n'est  pas  moi  qui  lai 
cherché,  qui  l'ai  provoqué,  ce  scandale...  Alais,  d'ail- 
leurs, toutes  les  convenances  ont  été  respectées. 

—  N'est-ce  pas  tous  qui  avez  demandé  le  divorce? 

—  Oui,  dit-elle.  J'en  avais  bien  le  droit.  Et,  d'ail- 
leurs, il  a  été  prononcé  en  ma  faveur.  C'est  la  preuve 
que  j'avais  raison. 

—  Une  femme  n'a  jamais  raison  dans  ce  cas-là,  pro- 
nonça sévèrement  l'épouse  du  ministre. 

Gilberte  ne  répondit  pas,  mais,  d'un  mouvement  in- 
volontaire, elle  se  redressa.  Une  expression  de  con- 
fiance, de  fierté,  passa  sur  sa  physionomie  presque 
enfantine.  Elle  sembla  s'appuyer  sur  quelque  mysté- 
rieux témoignage  intérieur.  Les  larmes,  prêtes  à  poin- 
dre, séchèrent  au  bord  de  ses  beaux  yeux. 

—  N'aviez-vous  rien  d'autre  à  me  dire?  demanda 
M°"  Rivière,  avec  un  regard  vers  la  pendule. 

—  Oh!  pardon,  madame...  Vous  pouvez  tant  pour 
moi!...  Justement  —  puisque  vous  trouvez  que  j'ai  eu 
tort,  que  je  suis  dans  une  position  fausse  —  vous  pou- 
vez m'aider  à  tout  réparer. 

Alors  Gilberte  expliqua  que  son  fiancé  était  M,  Roger 
d'Anthenet,  consul  de  seconde  classe,  attaché  pour  le 
moment  au  cabinet  du  sous-secrétaire  d'État  aux 
Relatious-Extériêui-es.  Ce  jeune  homme  était  parfaite- 
ment résolu  à  l'épouser,  affirmait-elle.  Cependant 
quelques  difficultés  les  séparaient  encore.  Ainsi,  il 
était  certain  que  le  mariage  serait  facilité  si  M.  d'An- 
thenet obtenait  de  M.  Rivière  un  poste  qui  l'éloignàt 
de  Paris,  une  position,  si  modeste  fût-elle,  dans  une 
ambassade  ou  dans  un  consulat  —  «  de  façon,  disait- 
elle  en  rougissant  de  nouveau  jusqu'à  la  nuque  —  de 
façon  qu'il  ne  fût  pas  exposé  à  riMicontrer  jamais  M.  de 
Frécourt.  ■> 

A  ce  mot,  qui  évoquait  toutes  les  délicatesses  de  la 
situation.  M""  Rivière  eut  un  plissement  de  dégoût,  au 
coin  de  sa  grosse  lèvre  pâle,  dans  le  duvet  gris  des 
commissures. 

Puis  il  y  avait  autre  chose.  M"""  d'Anthenet,  la  mère, 
n'avait  jamais  vu  Cilix'rte.Elle  demeurait  en  province, 
dans  son  vieux  château,  |)rès  de  Vannes.  C'était  une 
Rretonne  d'une  ancienne  famille  catholique.  Son  fils, 
à  grand'pcine,  l'avait  fait  consentir... 

—  .Mais  ([ue  puis-je  à  tout  cela?...  demanda  impa- 
tiemment M""  Rivière,  avec  un  second  coup  d'œil  vers 
la  pendule. 

—  Ou  m'a  dit,  madame,  (jue  vous  connaissiez 
M""  d'Anthenet. 

—  Oui,  un  peu.  Mais  no  me  demandez  pas  de  lui 
écrire  sur  celte  aiïaire. 

—  Lui  écrire,  non.  Mais...  Elle  va  venir  à  Paris.  Ah! 
madame,  si  vous  vouliez  me  patronner  un  peu  auprès 
d'elle...  nous  réunir  ici.  par  exemple...  Je  suis  sûre 
qu'elle  serait  plus  tranquille  sur  ce  mariage  de  son 
fils,  qui...  je  crois...  pour  tout  dire...  la  trouble.  En 


tout  cas,  elle  viendra  vous  voir,  elle  vous  en  parlera... 
Chère  madame...  vous  avez  tant  aimé  ma  mère!... 
pensez  à  elle,  qui  n'est  plus,  et,  je  vous  en  prie,  aidez- 
moi  : 

Gilberte  joignit  ses  mains  fines,  que  la  peau  de 
Suède  moulait;  sa  voix  s'éleva  un  peu,  puis  se  brisa, 
tremblante.  Comme  elle  devait  tenir  à  ce  mariage!  Et 
non  par  intérêt...  N'était-elle  pas  dix  fois  plus  riche 
(jue  ce  petit  consul  de  seconde  classe. 

«  Elle  est  folle  de  son  Roger,  c'est  sûr  »,  pensa  la 
femme  du  ministre.  «  Créature  passionnée!...  Ah!  l'on 
ne  me  fera  jamais  croire  que  ce  pauvre  Frécourt  a  eu 
tous  les  torts  !  >> 

Cependant  des  dames  arrivaient.  Un  domestique 
jeta  des  noms  d'une  voix  retentissante  : 

—  M"'^  Vigneron!...  M""^  Paul  Lambert!... 

Eh  quoi!...  les  femmes  de  ces  deux  énergumènes, 
de  ces  deux  radicaux  avancés  dont  son  mari,  tout 
récemment,  lui  imposait  la  fréquentation!  Elles  ve- 
naient hypocritement  féliciter  M°"  Rivière  pour  ce 
succès  de  la  veille,  qui,  somme  toute,  était  le  leur. 
C'était,  de  leur  part,  une  prise  de  possession,  une  dé- 
marche pour  enfoncer  le  grappin  dans  la  chair  de 
leurs  alliés  ou  plutôt  de  leurs  victimes.  Ahl  il  ne  man- 
quait plus  qu'elles  trouvassent  ici  cette  petite  femme 
divorcée,  pour  aller  ensuite  publier  partout  que,  déci- 
dément, les  Rivière  se  convertissaient  à  fond,  abdi- 
quaient  tout  préjugé,  renonçaient  aux  grands  airs... 

—  Rien,  bien,  ma  chère  enfant...  Comptez  sur  moi... 
.\dieu,  adieu... 

Elle  prenait  la  main  de  Gilberte,  la  soulevait  pres- 
que du  pouf,  pour  un  peu  l'eût  poussée  dehors.  Et, 
dans  la  crainte  qu'elle  n'insistât,  ne  restât,  elle  lui 
chuchotait  en  hâte  quelques  bonnes  paroles: 

—  J'inviterai  un  jour  M""^  d'Anthenet  en  même 
temps  que  vous.  Et  je  lui  parlerai...  .\dieu,  adieu. 

Comme  ces  dames  de  l'Extrênie-Gauche  appro- 
chaient, glissant  des  regards  ofrus([ués  du  côté  de  Gil- 
berte, M°"^  Rivière  s'écarta  brusquement  de  la  jeune 
femme,  et  répéta  de  son  ton  le.plus  sec  un  :  «.\dieu,  » 
([ui  di'truisit  dans  le  cœur  de  la  pauvre  petite  l'effet 
encourageant  des  paroles  précédentes. 

Elle  s'en  alla,  le  sang  aux  joues,  les  yeux  brouillés, 
passa  vite  auprès  des  groupes  d'huissiers,  se  trom|)a 
de  chemin,  puis,  tout  à  coup,  revenue  sur  ses  pas,  se 
sentit  rafraichiepar  une  bouffée  d'air  vif...  Elle  descen- 
dait le  large  escalier  de  pierre. 

Une  fenimele  montait,  venant  au-devant  d'elle— une 
fiMunii'  un  peu  moins  jeune  et  peut-être  moins  réelle- 
ment jolie  que  Gilberte,  mais  (|ui,  cependant,  partout 
(levait  être  remarquée  la  |)reniière.  Sous  son  lourd 
manteau  de  velouis  myrte  garni  de  renard  argenté,  on 
sentait  l'ondulation  de  sa  grande  et  svelle  taille,  sa 
démarche  à  la  fois  nerveuse  et  d'une  lenteur  fière.  Sa 
tête  petite  émergeait,  droite  et  haute,  de  son  grand  col 
Médicis,  portée  sur  un  cou  que  l'on  devinait  un  peu 
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long.  Le  visage,  d'une  exquise  finesse  de  traits,  offrait 
une  fraîcheur  arliûcielle  —  des  blancs  et  des  ro.ses  trop 
délicats,  trop  vivement  contrastés  avec  le  rouge  brûlant 
deslèvreset  les  lignes  noires  des  sourcils.  —  Maisque  tout 
ce  fard  était  ingénieux!  Comme  il  rehaussait  la  délica- 
tesse du  type  et  le  mystère  de  l'expression  !  Comme  les 
antennes  de  jais  noir,  palpitant  sur  la  minuscule  capote 
en  veloursmyrte,couronnaientd"unejolie  et  provocante 
fantaisie  ce  petit  front  glacé  ainsi  que  de  Témail, 
impénétrable,  hautain,  et  cette  chevelure,  teinte  au 
henné,  qui  se  relevait,  droite  et  lisse,  sans  une  bou- 
clette, sans  une  ondulation,  avec  une  audace  de 
coquetterie  permise  seulement  à  une  beauté  aussi  sûre 
d'elle-même  que  l'était  la  beauté  de  la  comtesse  de 
Fiers. 

Elle  aperçut  Gilberte  et  Gilberte  l'aperçut  à  la  même 
seconde.  Avant  qu'ils  eussent  pu  s'éviter,  leurs  regards 
se  croisèrent.  Celui  de  la  comtesse  ne  vacilla  pas  Quant 
à  l'autre  jeune  femme  —  déjà  si  troublée  —  elle  parut 
sans  force  contre  la  surprise  de  cette  rencontre.  S'arrê- 
tant  sur  la  marche  où  elle  se  trouvait,  et  fléchissant 
comme  si  ses  jambes  se  fussent  brisées,  elle  dut  cher- 
cher un  appui  contre  la  rampe  de  marbre.  M"'  de 
Plers,  impa.ssible,  continua  de  monter;  mais,  quand 
elle  parvint  à  la  hauteur  de  Gilberte,  elle  fit  de  la  tête 
un  très  lent  salut,  accentué,  significatif,  où  il  y  avait 
comme  une  espèce  de  vénération  triste. 

Elle  passa.  Et,  derrière  elle,  à  peu  de  distance, 
venait  un  grand  vieillard,  robuste  et  presque  massif 
sous  une  énorme  pelisse  garnie  de  fourrure,  mais  de 
physionomie  très  alerte,  éclairée  d'un  regard  aigu, 
et  qui,  plein  de  curiosité,  avait  observé  cette  petite 
scène. 

A  son  tour,  il  croisa  Gilberte.  Leurs  mains,  vivement, 
chaudement,  se  tendirent  et  se  pressèrent. 

—  Ali  !  général,  quelle  joie  de  vous  voir  ! 

De  nouveau,  les  beaux  yeux  bruns  s'éclairaient  de 
confiance  et  de  douceur;  le  frais  visage  presque  en- 
fantin reprenait  le  sourire,  sou  expression  naturelle, 
et  une  respiration  profonde,  ressemblant  à  un  gros 
soupir  de  soulagement,- entr'ou\  rail  les  lèvres  où  cou- 
rait un  tremblement  léger. 

—  Pas  d'ennuis,  j'espère?...  Tout  marche  bien,  belle 
petite  madame? 

—  Mais  oui...  A  piui  près...  Je  le  crois. 

—  Comment,  à  peu  près!...  Et  ce  Hoger?...  L'heu- 
reux coquin!...  Est-il  amoureux  comme  il  le  doit? 

—  Oh  1  lui...  (lit  la  jeune  feuiim-,  avec  un  doux  mou- 
vement extasié  de  la  tête  et  une  profonde  sécurité  de 
regard  d  d'accent. 

—  Allons,  c'est  tout  ce  (pril  faut.  Kt  le  ii'ste  ira  tout 
seul,  vous  verrez.  Et  vous  serez  heureux  l'un  et  l'autre 
comme  vous  li-  mérite/  si  liii'n. 

Il  lui  dit  encore  quelques  mois,  pleins  d'une  galan- 
terie honliomme  et  paternelle,  au  tond  de  laquelle 
perçait   une  émotion   de  sympathie  et  d'estime  sin- 


cères, puis  il  la  quitta,  la  saluant  d'un  grand  geste  de 
respect,  et  monta  présenter  ses  hommages  à  la  femme 
du  ministre. 


Quand  le  général  de  Chauvignac  entra  dans  le  salon 
où  .M"'  Rivière  recevait,  assise  près  de  la  cheminée,  il 
se  vit  le  seul  homme  au  milieu  d'un  cercle  de 
femmes. 


M" 


Vigneron  et  M"""  Paul  Lambert  se  trouvaient  en- 


core là;  d'autres  femmes  de  politiciens  ou  de  fonc- 
tionnaires étalaient  des  physionomies  et  des  toilettes 
bourgeoises,  raidies  sur  leurs  sièges  et  ne  sonnant  mot, 
suffoquées  par  l'émotion  d'être  chez  un  ministre.  Et 
l'arrivée  de  la  comtesse  de  Fiers,  si  célèbre  par  sa 
beauté,  par  sa  vogue  mondaine,  par  la  haute  situa- 
tion diplomatique  de  son  mari,  venait  de  causer  un 
éblouissement. 

M°"  Rivière,  charmée  de  cette  visite,  s'était  levée, 
puis  rassise.  Et  maintenant  un  silence  de  gêne  se  pro- 
duisait, dont  jouissait  la  comtesse  —  qui,  seule,  avec 
son  parfait  usage  du  monde  et  sa  merveilleuse  finesse, 
pouvait  y  mettre  un  terme  dès  que  cela  lui  convien- 
drait. 

—  Eh  bien,  mesdames  —  dit  le  général,  s'asseyant 
au  milieu  d'elles  sur  le  pouf  qu'avait  occupé  Gilberte 
—  que disiez-vous  donc  ?...  Rien?...  Ce  n'est  vraiment 
pas  possible. 

—  Nous  avons  parlé  du  divorce,  général,  dit  M"'  Ri- 
vière. 

—  Ah!  du  divorce!...  fit  M.  de  Chauvignac  d'un  ton 
qui  voulait  û'wv:  <■  Je  m'en  doutais  bien.  » 

En  effet,  Gili)erti'  quittait  ces  dames  lorsqu'il  l'avait 
aperçue,  tout  à  l'heure,  sur  l'escalier.  Les  langues 
aussitôt  avaient  dû  marcher  sur  son  compte. 

—  Du  divorce...  Et  qu'en  disiez-vous? 

—  Mon  Dieu,  nous  reconnaissions  qu'il  n'est  pas 
entré  véritablement  dans  nos  mœurs.  On  se  compro- 
met un  peu  en  recevant  une  femme  divorcée...  On  se 
ridiculise  en  l'épousant.  Mais  enfin,  il  y  a  des  cas... 
Ainsi  je  défendais  une  petite  amie  à  moi,  qui  vrai- 
ment... 

—  M""  de  Frécourt,  dit  l'une  de  ces  dames. 

—  Pardon,  M""  Ozaneuil,  reprit  une  autre.  Elle  porte 
niainteiianl  le  nom  de  sa  mère. 

—  Eh  bien,  continua  M""  Rivière,  je  crois  vraiment 
qu'on  peut  fréquenter  cette  jeune  femme...  Elle  a  eu 
tort,  grand  tort,  cei'tes... 

—  Tort  de  (|uoi?  demanda  le  général,  les  sourcils 
ironi(|uemenl  ('levés. 

—  Tort  de  rom|)re  son  mariage,  de  faire  du  scan- 
dale... Et  poiiniuol,  je  vous  le  demande?...  Pour  une 
misère...  Quehiue  .souper  de  M.  de  Frécourt  en  cabinet 
particulier  avec  une  danseuse...  Il  fallait  être  celle  pe- 
tite folle  de  vingt-deux  ans  pour  pieiidi'e  cela  au  tra- 
gique. 
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—  C'est  vrai,  madame,  et  il  n"a  manqué  qu'une 
chose  pour  que  le  divorce  fût  prononcé  contre  elle. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  le  Code  eût  inscrit  parmi  les  devoirs  réci- 
proques des  époux  l'obligation  à  la  femme  de  tolérer 
les  maîtresses  de  son  mari. 

Une  telle  phrase  souleva,  parmi  ces  dames,  un  léger 
murmure  de  révolte. 

—  Il  est  de  fait,  reprit  tranquillement  le  général, 
que  M"'  Ozaneuil,  la  mère  de  Gilberte,  au  lieu  de  l'éle- 
ver sévèrement  et  pieusement,  dans  l'ignorance  abso- 
lue de  nos  mœurs  modernes,  lui  aurait  rendu  un  meil- 
leur service  en  lui  faisant  lire  la  Vie  parisienne  et  en  la 
conduisant  dans  les  petits  théâtres.  Sa  fille  serait  res- 
tée M"'  de  Frécourt,  se  serait  consolée...  suivant  ses 
caprices...  Et,  comme  elle  y  aurait  mis  de  la  prudence 
et  qu'elle  portait  un  beau  nom,  elle  serait  aujourd'hui 
parfaitement  reçue  et  fort  bien  vue  partout. 

—  Bravo,  monsieur  de  Chauvignac  ! 

C'était  la  comtesse  de  Fiers  qui  donnait  cette  marque 
d'approbation,  mais  d'un  ton  si  singulier  que  cela  jeta 
comme  un  froid. 

Cependant  une  de  ces  dames,  relevant  une  expres- 
sion du  général,  fit  remarquer  que  le  mot  «  pieuse- 
ment ')  ne  pouvait  s'appliquer  à  l'éducation  de  Gilberte, 
puisqu'elle  avait  demandé  le  divorce,  qu'interdisent 
les  dogmes  catholiques. 

—  Ah!  soupira  M°"  Rivière,  que  ces  préjugés  reli- 
gieux seront  durs  à  déraciner  ! 

—  Ces  préjugés  religieux!  s'écria  le  général.  Mais 
j'avais  cru  comprendre  que  c'étaient  vous,  mesdames, 
qui  aviez  des  préjugés  contre  le  divorce.  En  défendant 
M"'  Ozaneuil,  je  n'ai  été  appuyé  que  pai-  M°"  la  com- 
tesse de  Fiers,  la  seule  d'entre  vous  peut-être  qui  aille 
encore  à  la  messe. 

—  Prenez  garde,  général,  dit  M""  de  Fiers,  vous 
allez  compromettre  mon  mari  auprès  du  Gouverne- 
ment. 

Ce  fut  dit  avec  un  très  fin  sourire  et  sur  le  ton  d'un 
Ladinage  aimable.  Mais,  aussitôt,  la  comtesse  se  leva 
pour  prendre  congé.  A  peine  fut-elle  debout  que  plu- 
sieurs des  visiteuses  se  dressèrent  hors  de  leurs  sièges, 
par  un  mouvement  instinctif  de  respect  envers  une  si 
grande  dame.  C'étaient  des  femmes  de  députés  l'adi- 
caux  de  province.  Quelques  Parisiennes,  mieux  au  cou- 
rant des  usages,  dcmeurèmit  assises. 

M°"  Rivière  accompagna  la  comtesse  jusqu'à  la  porte 
du  premier  salon,  où  un  laquais  apporta  toute  dé- 
ployée la  grande  pelisse  de  velours  myrte  garnie  de 
riMiard  argenté. 

En  regagnant  sa  place,  la  femme  du  ministre  surprit 
un  bout  de  dialogue  entre  deux  Parisiennes: 

—  Oh  !  on  en  dit  bien  d'autres  sur  son  conqjte. 

—  Pensez-vous  que  cela  soit  vrai  ? 

—  Qu'importe,  elle  fait  ce  qu'elle  veut...  Quand  on 
s'appelle  la  comtesse  de  Fiers... 


Alors  M°"  Rivière,  pour  ne  pas  laisser  se  propager  de 
tels  propos,  dit  à  haute  voix  : 

—  La  comtesse  nous  a  fait  une  trop  courte  visite. 
Quel  dommage  !  Elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Son  mari  en  a  bien  plus  qu'elle  —  fit,  de  sa  voix 
mordante,  M.  de  Chauvignac,  qui  maintenant  se  tenait 
debout,  adossé  contre  la  cheminée. 

—  Vraiment  !...  Je  le  croyais  un  diplomate  mé- 
diocre. 

—  Peut-être.  Mais  il  tient  à  merveille  son  rôle  de 
mari...  hum  !...  mari  d'une  beauté  célèbre. 

—  Oli  !  la  trouvez-vous  si  jolie  que  cela  ?  » 

—  Elle  a  su  se  faire  faire  de  la  réclame. 

—  Moi,  j'ai  été  désappointée...  Après  tout  ce  qu'on 
m'avait  dit  ! 

—  C'est  le  triomphe  du  maquillage. 

—  11  paraît  que  c'est  une  espèce  d'émail  qui... 

—  Pas  posible  ! 

—  Oui,  madame...  Et  on  le  lui  applique  tous  les 
quinze  jours. 

Ces  dames  parlaient  toutes  à  la  fois.  Les  provinciales 
qui,  tout  à  l'heure,  se  levaient  pour  saluer  M"'  de 
Fiers,  oubliaient  l'instinctive  humilité  de  l'antique  ser- 
vage dès  qu'il  s'agissait  de  dénigrer  la  jolie  figure  de 
la  comtesse.  La  femme  du  ministre,  qui,  secrètement, 
se  plaisait  à  cet  aigre  concert,  ne  voulut  pas  toutefois 
qu'il  se  prolongeât  dans  son  salon.  Elle  se  tourna  vei"S 
M.  de  Chauvignac  : 

—  Ainsi,  général,  vous  disiez  que  nous,  les  républi- 
cains libéraux,  nous  avons  autant  de  préjugés  que  les 
réactionnaires? 

—  Autant...  et  même  mieux,  madame,  car  vous  avez 
les  mêmes. 

—  Allons  donc  !  Nous  regardons  vers  l'avenir,  et  eux 
regardent  vers  le  passé. 

—  Le  passé  pèse  autant  sur  vous  que  sur  eux,  chère 
madame,  et  de  la  même  manière.  Dans  notre  France, 
façonnée  par  de  longs  siècles  de  catholicisme  et  de  mo- 
narchie, nous  ne  pouvons  avoir  que  des  rivalités  d'in- 
térêts et  des  querelles  de  mots.  Les  idées  marchent,  et 
on  les  discute  à  grand  bruit;  mais  les  sentiments  res- 
tent, et  ce  sont  eux  qui  nous  mènent. 

—  Les  idées  marchent...  Ah!  je  le  crois  bien.  Tenez, 
vous  défendiez  le  divorce...  M.  Rivière  a  contribué  à 
le  faire  voter...  Un  progrès  à  vos  yeux,  n'est-ce  pas?  A 
([ui  le  devez-vous?.  .  A  notre  parti. 

—  Justement...  L'exemple  est  parfait.  M.  Rivière, 
mené  par  l'idée  rationaliste,  fait  voler  le  divorce  à  la 
Chambre,  et  .M°"  Rivière,  guidée  par  le  séculaire  senti- 
ment chrétien,  le  désapprouve  dans  son  salon.  Voilà 
où  nous  en  sommes. 

—  Le  désajjprouve...  Ah!  permettez...  Mais  pas  du 
tout!  D'ailleurs,  le  sentiment  chrétien. ..Voyons,  je  res- 
pecte la  foi  chez  les  autres,  mais  c'est  une  alTaire  de 
con.science  personnnelle.  Notre  organisation  sociale  ne 
peut  plus  avoir  pour  base  une  religion  qui  s'elloudre... 
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—  Hé  !  niadanie,  vous  avez  dit  le  mol  ;  <•  qui  s'ef- 
fondre » ,  en  entraînant  le  vieux  monde  avec  elle. 
Les  sociétés  latines  croient  pouvoir  guérir  du  catho- 
licisme, mais  il  est  dans  leur  sang...  Elles  en  mour- 
ront... Elles  ne  s'en  sépareront  pas.  Voyez  comme  nos 
penseurs,  nos  romanciers  y  reviennent  avec  une  mé- 
lancolique et  passionnée  lendresse,  comme  vers  une 
maîtresse  quittée.  Au  point  de  vue  de  l'amour  et  du 
mariage,  de  la  virginité,  delà  chasteté,  nos  lois  et  notre 
morale  officielle  suivent  les  ligoureux  préceptes  de 
l'Évangile  :  <■  Un  seul  homme  à  une  seule  femme.» 
Tenez,  c'est  la  thèse  du  Dumas,  qui  nous  dit  :  «  Soyez 
donc  logiques.  »  Et  il  a  raison.  Nos  mœurs  tolèrent 
autre  chose,  car  la  Nature  el  la  Raison  crient  en  nous 
contre  notre  catéchisme  et  nos  codes.  Mais  où  il  y  a 
tolérance,  il  y  a  vice.  Votre  divorce,  tout  volé  qu'il 
est,  n'est  réellement  pas  admis  par  J'opinion,  il  est 
toléré.  L'homme,  la  femme  divorcés  —  la  femme  sur- 
tout—'  sentent  qu'ils  ont  besoin  d'une  espèce  d'indul- 
gence. Pourquoi?  L'adultère,  que  pourtant  nos  lois 
punissent,  est  mieux  vu  que  le  divorce... 

Aces  mots  du  général,  quelques  dames  se  récrièrent. 

—  Mieux  vu,  mesdames,  je  le  répète,  parce  qu'il  est 
accompagné  d'hypocrisie.  Le  vieux  péché  d'amour  de 
l'Évangile  doit  être  commis  en  secret,  parce  que 
l'Évangile  le  condamne...  Allez  donc  organiser  une 
société  rationaliste  avec  des  préjugés  pareils!... 

Le  général  de  Chauvignac  s'çmballait.  D'autres  vi- 
sites, en  arrivant,  l'interrompirent  ù  propos.  En  effet, 
M""  Hivière,  gênée,  malgré  son  esprit  foi't  de  libre 
penseuse,  ne  savait  ti'op  que  lui  répondre.  Quant  aux 
autres  femmes,  elles  s'ennuyaient  de  cette  discussion. 
Car  leurs  maris,  parvenus  du  sutïrage  universel,  les 
trompaient  de  toutes  leurs  forces,  tout  en  fabriquant 
des  lois  contre  les  congrégations  religieuses,  ce  qui 
semblait  à  ces  excellentes  créatures  le  dernier  mot 
du  progrès  social  et  l'afl'ranchissement  des  antiques 
préjugés. 


* 

*  * 


Quelques  jours  plus  tard,  vers  deux  heures,  Gilberte, 
assis(!  sur  une  bergère  di-  son  petit  salon,  causait  avec 
son  fiancé,  lingiT  d'Aiithenel. 

'— Oui,  disait  le  jeune  lioninie,  vous  avez  plu  i'i  mn 
mère...  infiniment  plu.  .l'en  étais  liicn  sûr.  l>()ur(|U()i 
vous  tonrincii(r/,-vous encore? 

—  Ah!  s'écria  (iili)erte,  j'ai  vu  voire  mère  seule  .^ 
senh>,  dès  le  lendi-main  de  son  arrivée  j'i  Paris.  Elle 
n'avait  encore  parié  de  moi  à  personne.  J'ai  jjeur  des 
cancans,  j'ai  peur  (hi  monde!...  Toute  ma  triste,  triste 
histoire  va  grossir,  se  déformer,  envahir  ma  vie,  effa- 
cer mon  vrai  raraclère...  à  passer  par  tani  deboncjies! 
Aujourd'hui,  pour  M"""  d'Aiilhenel,  je  suis  (liiherle... 
votre  Gilberte...  dont  vous  hii  avezdil  taril  de  bien, qui 
lui  a  .semblé  sympallii(|ne...  Demain,  je  ne  serai  i)lus 
que  la  femme  divorcée... 


—  Gilberte...  n'ayez  peur  de  rien...  je  vous  aime... 

Elle  le  regarda,  et  le  vit  si  décidé,  si  loyal,  si  tendre- 
ment sincère,  qu'elle  sourit,  tandis  que  dans  ses  yeux 
perlaient  des  larmes  de  joie.  El  tous  deux,  pour  un 
instant,  se  turent.  Lui,  se  rapprochant,  prit  la  main  de 
la  jeune  femme.  Rien  qu'à  ce  geste,  rien  qu'à  la  façon 
respectueuse,  presque  suppliante  dont  il  prit  cette  pe- 
tite main,  on  eût  deviné  dans  ce  superbe  et  fier  garçon 
de  vingt-huit  ans  un  dévot  de  la  femme  et  de  l'amour; 
on  eût  pi'essenti  au  fond  de  ce  cœur  mâle  le  culte  — 
aujourd'hui  bien  démodé  —  de  la  mère  et  de  l'épouse. 
Et  l'on  ne  se  fût  pas  étonné  d'apprendre  que  la  jeu- 
nesse de  Roger  s'était  écoulée  dans  le  château  ma- 
ternel, auprès  de  M"'  d'Antlienet,  restée  veuve  de 
bonne  heure,  et  que  l'influence  de  cette  noble  femme 
avait  éveillé,  dirigé  les  premiers  sentiments,  les  pre- 
mières pensées  de  son  fils. 

Gilberte  le  savait  et  surtout  le  sentait.  Par  une  pro- 
fonde similitude  de  nature,  elle  adorait  cette  âme 
haute,  ardente  et  simple.  Mais  elle  connaissait  le  pé- 
rit  en  même  temps  que  la  beauté  de  ce  caractère.  Entre 
elle  et  sa  mère,  si  la  lutte  s'ouvrait,  Roger  n'hésiterait 
pas:  il  sacrifierait  son  amour  à  ce  qu'il  croiiait  son  de- 
voir. 

Mais  pourquoi  s'alarmer  devant  des  obstacles  ima- 
ginaires? L'entrevue  d'hier  avait  été  décisive.  Son 
fiancé  le  lui  répétail  sur  tous  les  tons,  ravi  d'affirmer, 
d'énuuK'rer  les  perfections  de  la  chère  créature,  en  lui 
décrivant  l'excellente  impression  produite  sur  M°"  d'An- 
Ihenet. 

—  Ma  mère  vous  aimera  beaucoup...  Elle  vous 
aime  déjà,  je  vous  assure.  Gomment  ne  pas  vous  aimer  ? 

Gilberte  finissait  par  mettre  un  peu  de  malice  dans 
ses  dénégations,  dans  ses  doutes,  afin  de  se  laisser  si 
délicieusement  rassurer. 

Toutefois,  de  l'avis  nu'^me  du  jeune  homme,  il  ne  fal- 
lait rien  presser;  on  devait  laisser  à  M""''  d'Antlienet 
quelques  jours  an  moins  pour  connaître  mieux  sa  fu- 
ture belle-fille,  pour  s'habiluer  à  l'idée  de  ce  mariage, 
avant  de  rendre  les  fiançailles  officielles.  Il  fallait  aussi 
altendre  que  Clément  Hivière,  le  ministre  des  Relations- 
E\lérieures,  eill  assigné  à  Roger  un  posie  hors  de 
France.  Car  la  situation  devenait  ini|)ossil)lesi  le  jeune 
(liplduiale  se  voyait  obligé  de  rester  à  Paris,  dans  le 
niénii'  ministère  (|ue  M.  de  Frécourt. 

—  .l'espère,  dil  Gilberte,  que  M""'  Rivière  oblieiulra 
voire  cliangiMuenl.  Elle  n'esl  pas  tendre  pour  nu)i... 
GependanI  elle  a  été  si  élroilenuMit  liée  avec  ma 
mère!  Enfin,  vous  auriez  lonjoins  la  ressource  de  don- 
ner votre  démission.  Nous  irions  à  l'étranger... 

—  Ma  démission,  Gilberle!...  Maisje  n'ai  pas  de  for- 
lune,  je  n'ai  (jue  ma  carrière.  El  jamais. ..  ah  !  jamais, 
je  ne  voudrais  vivre  à  vos  dépens. 

--  A  mes  dépens  !...  Fi,  le  vilain  mot,  dit  la  jeune 
l'euun(>  l'U  essayant  de  rire.  El  vous  ainuM'iez  mieux  me 
perdre?...  Quelle  cruelle  fierb'! 
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Encore  une  fois  cependant  ils  écartèrent  les  pensées 
d'inquitHiulc.  pour  se  parler  de  leur  amour,  à  voix 
basse.  Et  la  mignonne  pendule  de  Saxe,  au-dessus  de 
leurs  têtes,  leur  compta  de  douces  minutes,  dans  cette 
petite  pièce  d"une  si  élégante  intimité,  où  la  rêveuse 
clarté  d'un  jour  d'hiver,  pénétrant  sous  la  guipure  et 
la  soie  rosâtre  des  rideaux,  fondait  si  harmonieusement 
les  ors  éteints,  les  tons  passés,  les  luisants  cristallins 
des  bibelots  et  des  meubles. 

Ils  causaient  encore,  vers  quatre  heures,  quand  on 
Tint  annoncer  M.  de  Chauvignac. 

Le  général  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  a  quelque 
chose  à  dire,  bien  qu'il  affirmât  venir  en  passant,  pour 
prendre  simplement  des  nouvelles  de  Gilberte,  et  qu'il 
s'excusât  de  troubler  leur  tête-à-tête. 

En  effet,  à  peine  l'eilt-on  fait  asseoir,  malgré  son 
apparente  résistance,  qu'il  s'écria  : 

—  Je  viens  de  voir  votre  mère,  Roger.  Je  sors  de  lui 
présenter  mes  devoirs.  Vous  lui  avez  choisi  un  excel- 
lent hôtel,  là-bas,  rue  de  la  Pais.  Son  appartement 
m'a  l'air  très  confortable. 

Et  après  quelques  mots  sur  le  chauffage,  si  impor- 
,^ant  par  le  grand  froid  qu'il  faisait,  il  ajouta  : 

—  Devinez  qui  j'ai  trouvé  dans  son  salon?...  .M°"  de 
Fiers!,,.  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Mais  certainement,  dit  Roger.  Elle  est  presque 
notre  parente. 

—  Comment I...  s'écria  Gilberte. 

Le  général  ne  fut  pas  étonné  de  la  précipitation 
troublée  que  la  jeune  femme  mit  à  prononcer  ce  mot, 
car  depuis  un  instant  il  l'observait  et,  au  nom  de 
M"'  de  Fiers,  il  l'avait  vue  pâlir. 

Roger  expliqua  que  la  parenté,  très  lointaine,  d'ail- 
leurs, n'existait  que  par  alliance. 

—  Vous  n'en  saviez  donc  rien,  Gilberte?  Je  croyais 
vous  l'avoir  dit. 

La  jeune  femme  secoua  la  tète.  Alainti'uant,  à  sa  pâ- 
leur, succédait  une  rougeur  brûlante,  une  rougeur 
tenace,  qui  resta,  mettant  une  flamme  dans  ses  grands 
yeux. 

M.  de  Chauvignac  détourna  la  conversation  et, 
presque  aussitôt,  prit  congé.  Roger  voulut  sortir  avec 
lui. 

—  Dites-moi,  général,  commença-t-il  dès  l'escalier, 
n'aveï-vous  pas  l'impression  que  cette  comtesse  de 
Fiers  est  très  mauvaise  langue?  Je  la  crois  méchante 
pour  les  autres  femmes.  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  dit 
du  mal  de  Gilberte  à  ma  mère! 

—  Ne  craignez  pas  cela.  Je  viens  de  l'entendre  faire 
l'éloge  de  M"'  Ozaneuil.  Et  cela,  incidemment,  avec 
une  volonté  d'amener  la  conversation  sur  votre  fian- 
cée. Connaît-elle  votre  projet  de  mariage? 

—  Mais  non,  je  ne  crois  pas.  A  moins  que  ce  ne  soit 
par  ma  mère  elle-même. 

—  M°"  d'Anthenet  l'a  laissée  parler  de  Gilberte  sans 
même  relever  Cf  nom,  qui  arrivait  comme  par  ha.sard. 


—  Et  que  disait  M"*  de  Fiers? 

—  Ohl  peu  de  chose.  Elle  ne  s'emballe  pas,  cette 
jolie  poupée...  Une  simple  allusion  au  noble  caractère 
de  M°"  Ozaneuil  et  à  l'injustice  du  monde,  qui  distribue 
les  réputations  sans  connaître  les  circonstances  se- 
crètes, les  épreuves  cachées  de  bien  des  existences... 

—  Mais  elle  n'a  pas  fait  entendre,  j'espère,  que  Gil- 
berte est  mal  jugée,  qu'elle  a  besoin  d'être  dé- 
fendue?... 

Les  yeux  de  Roger  étincelaient,  sa  voix  tremblait  en 
disant  ces  mots.  Il  avait  la  vague  intuition  que  le 
monde  était  dur  pour  celle  qu'il  adorait  avec  tant 
de  respectueuse  ferveur,  et  il  eût  voulu  qu'une  fois 
quelque  calomnie  prît  corps,  s'énonçât...  Il  trou- 
verait un  homme  pour  en  assumer  la  responsabilité. 
Et  alors... 

Le  gi'néral,  l'arrêtant  au  bord  du  trottoir,  lui  mit  la 
main  sur  le  bras. 

—  Gilberte...  défendue?...  répéta  le  vieillard.  Mais, 
mon  cher  enfant,  on  ne  défend  pas  la  réputation  d'une 
femme,  car  on  ne  peut  que  faire  parler  d'elle.  Et 
croyez-vous  qu'on  parle  jamais  d'une  femme  pour  en 
dire  du  bien,  soit  parmi  son  sexe,  soit  parmi  le  nôtre? 
Croyez-moi...  Épousez  Gilberte  et  quittez  Paris  le  plus 
tôt  possible.  Surtout,  tâchez  que  votre  mère  voie  très 
peu  nos  aimables  mondaines —  très  peu,  très  peu...  — 
—  tant  que  vos  fiançailles  ne  seront  pas  officielles  et 
que  rien,  par  conséquent,  ne  réfrénera  les  bavardages 
autour  de  M°'  d'Anthenet. 

—  Mais,  dit  Roger,  M°"  de  Fiers... 

—  M"'  de  Fiers...  Oui...  Elle  a  dit  du  bien  de  Gil- 
berte. Et  cela  m'a  étonné...  Car  une  petite  rosse  comme 
elle!...  Et  qui  a  rôti  tant  de  balaisl... 

—  Oh!  général... 

Le  vieillard  se  mit  à  rire,  d'un  rire  mystérievix . et 
bon  enfant.  , 

—  Vous  avez  raison...  Ne  disons  pas  de  mal  de  la 
comtesse  de  Fiers.  Elle  seule,  peut-être,  connaît  un 
talisman  qui  nous  tirera  d'embarras  si  M""  d'Anthenet 
hésite  à  nifuiiT  son  fils  avec  Gilberte  Ozaneuil. 

Et  coninii-  Roger  ouvrait  des  yeux  pleins  de  stupé- 
faction. 

—  Mon  ami,  reprit  le  général,  si  le  poison  de  calom- 
nie que  M""'  d'Anthenet  va  respirer  ces  jours-ci  de  sa- 
lon en  salon  change  ses  intentions  favorables,  si  votre 
mère,  finalement,  s'oppose  à  votre  mariage,  venez 
donc  me  trouver...  Et  moi...  Eh  bien,  j'irai  parlera  la 
conUesse  de  Fiers. 


Il  y  avait  eu  réception  intime,  la  veille,  au  ministère 
des  Relations-Extérieures.  Un  dîner,  d'une  douzaine  de 
couverts  seulement,  puis  une  soirée  musicale  pour 
deux  cents  personnes  au  plus.  Rien  d'officiel. 

M"'  Rivière,  malgré  son  antipathie  pour  les  jolies 
personnes  et  pour  les  situations  fausses,  avait  tenu  la 
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promesse,  donnée  de  si  mauvaise  grAce,  à  Gilberte. 
Auprès  de  M""  d'Anthenet,  elle  avait  couvert  d'un  froid 
patronage  la  fille  de  son  ancienne  amie,  lépouse 
divorcée  de  M.  de  Frécourt.  Même  elle  avait  consenti  à 
cette  chose  énorme  de  recevoir  à  sa  table,  avec  Roger 
et  sa  mère,  cette  petite  femme  si  compromettante.  .\h! 
cela  lui  avait  paru  difficile  de  grouper  les  autres  con- 
vives. .Mais  M.  Vigneron,  le  bruyant  radical  qui.  disait- 
on,  avait  épousé  sa  maîtresse,  ne  devait  pas  être  bien 
regardant.  M"'  Rivière  avait  donc  invité  ce  couple, 
avec  les  Paul  Lambert  —  des  gens  très  influents,  mais 
d'origine  douteuse.  Et,  pour  ne  pas  offusquer  la  fière 
M°"  d'Anthenet,  elle  avait  trouvé  moyen  d'avoir  aussi 
le  général  de  Chauvignac  et  les  de  Fiers;  le  premier, 
venu  par  alfection  pour  Gilberte  ;  les  autres,  parce  que 
le  comte  —  un  diplomate  sans  influence,  tenu  d'ailleurs 
en  suspicion  à  cause  de  ses  idées  réactionnaires  —  crai- 
gnait une  disgrâce  et  n'osait  rien  refuser  au  ministre 
des  Relations-E.xtérieures. 

La  soirée,  comme  le  dîner,  avait  été  foi't  mélangée. 

Clément  Rivière,  homme  fin  —  trop  fin,  et  par  suite 
irrésolu  —  encore  étonné  de  se  trouver  au  pouvoir, 
tourmenté  en  même  temps  par  le  désir  de  rester  fidèle 
au  parti  modéré,  et  par  la  terreur  de  perdre  son  porte- 
feuille, qu'il  devait  aux  radicaux,  s'efforçait  k  jouer  le 
rôle  de  trait  d'union,  tâchait  de  se  concilier  tout  le 
monde.  La  petite  fête  de  famille  organisée  par  sa 
femme  lui  donna  l'occasion  d'afficher  son  éclectisme 
politique,  sa  largeur  de  vues,  sa  générosité  d'intentions. 
Il  appela  ses  invités  des  quatre  points  cardinaux  du 
monde  parlementaire.  On  ne  vit  là  que  gens  étonnés 
de  se  rencontrer,  ne  sachant  s'ils  devaient  s'aborder  ou 
feindre  de  ne  pas  se  connaître  :  héritiers  besoigneux  de 
noms  sonores,  voulant  se  pousser  dans  la  carrière;  gros 
•financiers  avides  de  frayer  avec  la  noble.sse  authen- 
tique; républicains  expansifs,  prodigues  de  poignées 
de  mains,  venus  avec  leurs  dames,  qui,  d'un  regard 
aigu,  d'un  coup  de  coude,  les  dirigeaient  vers  le  per- 
sonnage considérable,  vers  la  connaissance  utile  à 
faire. 

Et  les  maîtres  <le  la  nuiison,  avec  leur  gaucherie  de 
parvenus,  leui'  facilité  de  relations  corrigée  par  une 
morgue  maladroite,  leurs  étranges  dédains  et  leurs 
syinpatliii's  plus  étranges  encore,  personnifiaient  bien 
eux-mêuu>s  cette  société  hétérogène  —  notre  société 
contemporaine,  (|ui,  sous  une  apparence  de  fraternité, 
sous  des  pi'oiniscuités  éloririantes,  cache  des  jalousies 
d'une  Aprelé  sans  frein,  îles  haines  féroces  de  caste,  de 
race  et  df  religion. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  vers  dix  heures  du 
matin,  Roger  d' Uilhcin't  p(''ri(''trait  sous  la  voùle  (h; 
riiùtel  où  sa  mère  était  descendue.  La  vieille  dame  de 
province  n'avait  point  voulu  séjourner  dans  un  des 
grands  caravansérails  modernes,  dont  les  noms  seuls 
de  Terminus  ou  de  ContinenUil  offraient  à  son  esprit  ([ui'l- 
que  chose  de  cosn)Opolite,  de  grouillant  et  d'affairé. 


Elle  avait  choisi  une  maison  de  renommée  ancienne» 
de  cliyitèle  tranquille  et  aristocratique,  où  régnait  la 
paisible  ordonnance  des  coutumes  surannées,  des  cou- 
tumes des  temps  où  l'on  avait  le  temps. 

Ce  matin,  Roger  n'y  entrait  pas  sans  inquiétude. 

La  femme  de  chambre  de  sa  mère  lui  dit  que 
madame  était  levée  depuis  longtemps.  Elle  fit  entrer  le 
jeune  homme  au  salon  et  sortit  pour  l'annoncer.  Lui, 
dans  son  impatience,  marcha  de  long  en  large,  à  tra- 
vers cette  pièce  d'entresol,  assombrie  et  basse,  mais 
bourgeoisement  confortable,  et  montrant,  à  la  vieille 
mode,  des  bandes  de  tapisserie  sur  le  fond  de  velours 
des  sièges.  Décidément  ce  n'était  pas  un  hôtel  mo- 
derne ;  les  douairières  qui,  depuis  cinquante  ans,  y 
descendaient  devaient  y  retrouver  leurs  habitudes. 

—  Bonjour,  mon  cher  enfant. 

Rien  qu'à  ce  «  bonjour»,  le  fils  pressentit  chez  sa 
mère  une  résolution  nouvelle  et  douloureuse,  car  les 
deux  syllades  sonnèrent  très  graves,  mais  en  même 
temps  comme  mouillées  d'attendrissement  et  de 
pitié. 

—  Bonjour,  mère,  dit-il  —  en  tendant  au  baiser  ma- 
ternel un  fi'ont  qui  pâlissait,  une  lèvre  qui  tremblait 
sous  la  moustache. 

—  Assieds-toi. 

Elle  prit  place  à  ses  côtés,  sur  le  divan  de  velours  à 
bande  de  tapisserie,  et  alors  il  la  vit  toute  blanche,  les 
ti'aits  tirés,  les  yeux  meurtris,  sous  ses  cheveux  noirs 
encore,  ses  cheveux  dont  les  sombres  ondulations 
lisses  durcissaient  un  peu  son  visage  rigide  et  fin. 

M""  d'Anthenet  avait  du  être  jolie;  mais  l'âge,  en  al- 
longeant toutes  les  lignes  de  sa  physionomie,  ne  lui 
avait  laissé  qu'un  profil!  De  face,  tous  les  traits  s'éti- 
raient en  longueur;  l'ovale  de  la  figure  semblait  trop 
long  pour  le  peu  de  chair  qui  représentait  les  joues;  le 
nez  trop  long  aussi  pour  sa  mince  arête  ;  le  front  trop 
haut  pour  la  petite  distance  qui  séparait  les  tempes.  De 
profil,  au  contraire,  tout  semblait  proportionné.  Mais 
de  face  ou  de  profil,  l'expression  restait  la  même:  celle 
d'une  créature  de  haute  race  et  d'ànu'  sans  petitesse. 
Le  regard  de  tendresse  et  d'angoisse  intenses  qu'elle 
posait  en  ce  moment  sur  son  fils  la  faisait  ressembler 
à  wwii  Maier  Dolorosa  due  au  pinceau  presque  immaté- 
riel de  quelque  primitif. 

—  Roger,  disait-elle,  ce  nuiriage  est  impossible. 
Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  ce  mariage  ne  se  fera 
pas. 

VX  comme  le  fils,  avec  des  larmes  dans  sa  voix  nu\le, 
lui  rappelait,  (}ue,  la  veille  encore,  elle  semblait  sur  le 
point  de  donner  son  consentement. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  j't'lais  aveugle,  j'étais  folle  ! 
Mon  indulgence  pour  toi  troublait  tout  à  fait  mon  juge- 
ment. D'ailleurs  je  ne  voyais  pas  la  situation  sous  son 
\iai  jour. 

—  (Ju'y  a-l-il  donc  de  changé? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  changé!...  Ah!  liens,  vois-tu,  il 


DANIEL  LESDEUR.  —  JUSTICE  MONDAINE. 


81 


faut  que  je  me  retienne  pour  ne  pas  te  dire  toute  ma 
pensée,  car  le  cœur  me  lève  de  dégoût  !... 

Roger,  suppliant  et  câlin  jusque-là,  se  redressa,  se 
recula,  avec  un  éclair  dans  les  yeux.  Sa  mère  crut  qu'il 
la  bravait,  et  violemment  : 

—  Mais  le  mari  !...  Le  mari  qui  vit  encore  !...  Qui  a  un 
poste  au  ministère!.. — ce  que  je  ne  savais  pas.  —  Mais 
hier,  on  ricanait  autour  de  moi,  on  se  demandait  s'il 
n'était  pas  invité,  s'il  n'allait  pas  venir,  lui  aussi  !..  On 
ne  pensait  qu'à  M.  de  Frécourt  tandis  qu'on  regaidait 
sa  femme.  Car  c'est  sa  femme,  elle  l'a  été,  elle  l'est  en- 
core, elle  le  sera  tant  qu'il  vivra  !  Et  je  verrai  le  fils  de 
ton  père  dans  une  situation  pareille  !...  Ah!  jamais., 
entends-tu  bien,  jamais  ! 

—  Soit,  ma  mère.  Je  tuerai  M.  de  Frécourt. 

—  Non,  mon  fils,  car  cet  homme  n'a  aucun  tort  en- 
vers toi.  Comme  femme  chrétienne,  je  considérerais 
que  tu  commets  im  crime  ;  comme  mère,  je  ne  veux 
pas  que  tu  exposes  ta  vie  dans  une  querelle  indigne. 
Et  je  jure  sur  la  mémoire  de  ton  père  que  si  tu  le  pro- 
voques, jamais  tu  n'obtiendras  mon  consentement  à 
ton  mariage. 

—  Je  puis  donc  l'obtenir  encore  !  s'écria  le  jeune 
homme.  0  ma  mère  !ajouta-t-il,  sans  laisser  à  M"'  d'An- 
thenet  le  temps  de  répondre,  est-ce  vous.  .  est-ce  vous 
qui  plierez  votre  résolution  aux  préjugés  d'un  monde 
sans  vertu,  sans  honnêteté,  sans  logique  ?  Vous  avez 
vu  Gilberte...  vous  comprenez  que  je  l'aime.,  vous 
croyez  qu'elle  peut  me  rendre  heureux,  porter  digne- 
ment notre  nom.  Parmi  les  femmes  dont  les  propos 
brisaient  sa  vie  et  la  mienne  hier  au  soir,  entre  deiLx 
éclats  de  rire,  combien  y  en  avait-il  dont  la  conduite 
pût  être  comparée  à  la  sienne?...  Vous  ne  les  connais- 
sez pas,  ces  Parisiennes,  dont  la  moindre  faute  est  de 
tromper  leur  mari  avec  un  seul  amant,  et  qui  jettent 
la  pierre  à  une  fière  et  noble  créature  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  accepter  les  hontes,  les  bassesses  et  les 
compromis  du  mariage!... 

—  Que  dis-tu?...  Qu'appelles-tu  les  hontes  et  les  bas- 
sesses du  mariage  ? 

—  De  certains  mariages...  Oui,  ma  mère.  Quand  une 
jeune  fille  se  marie  par  convenance,  au  sortir  du  cou- 
vent —  unejeune  fille  sans  mère,  une  orpheline,  son- 
gez-y !  —  sait-elle  ce  qu'elle  fait  ?  Est-elle  préparée  aux 
dégoûts,  aux  renoncements,  aux  complicités,  que  lui 
imposera  peut-être  l'union  qu'elle  contracte  —  sans  la 
comprendre  —  devant  Dieu  et  devantles  hommes?  Doit- 
elle  étouffer  son  cœur,  a\ilir  son  âme  et  souiller  son 
corps  pour  garder  le  nom  d'un  misérable?  Pourquoi 
la  société  lui  donne-t-elle  le  divorce,  si,  par  la  voix 
toute-puissante  de  l'opinion,  elle  lui  défend  de  s'en 
servir  ? 

—  Il  lui  reste  la  solitude.  Qu'elle  y  rentre  ! 

—  La  solitude!  A  vingt-cinq  ans!...  Belle  et  char- 
mante, et  sans  avoir  aimé!...  .\h  !  mère,  ce  n'est  pas 
une  parole  humaine  que  vous  prononcez  là  ! 


—  Eh!  peu  m'importe  Gilberte!...  C'est  de  toi  seul 
qu'il  s'agit. 

—  De  moi  seul  ?  Non,  puisque  j'aime  et  que  je  me  suis 
fai  t  aimer.  Ma  mère,  voussi  juste,  vous  si  généreuse,  vous 
mettrez-vous  du  côté  de  la  société. . .  de  cette  société  fran- 
çaise qui  juge  une  femme,  non  pas  sur  son  caractère  et 
sur  ses  actes,  mais  sur  sa  situation...  sur  le  nom  qui  la 
protège,  sur  le  pavillon  qui  la  couvre?  Vous  ne  savez 
pas  —  vous,  qui  dans  votre  noble  vie  avez  pris  à  la 
lettre  les  obligations  sacrées  du  mariage  chrétien  — 
vous  ne  savez  pas  quel  pacte  d'infamie  peut  devenir  ce 
sacrement...  Ce  sacrement!...  ce  passeport...  que  la 
femme  achète  à  tout  prix,  et  que  l'homme  lui  vend  le 
plus  cher  possible,  car  avec  lui  elle  peut  être  heureuse 
et  considérée  dans  le  vice,  et  sans  lui  elle  ne  peut 
être  que  malheureuse  et  méprisée,  même  dans  la 
vertu  ! 

—  Un  instant,  mon  fils!...  Je  n'entends  rien  à  la 
marche  actuelle  de  la  société.  Si  elle  va  mal,  je  ne 
tiens  pas  à  la  redresser,  ni  moi-même,  ni  par  les  miens. 
Je  n'ai  aucune  vocation  réformatrice.  Je  crois  seule- 
ment que.  depuis  soixante  ans  que  j'existe,  les  mots 
d'honneur  et  de  vertu  n'ont  pas  tellement  changé  de 
sens.  Puisque  tu  veux  qvie  je  voie  en  Gilberte  une  hé- 
ro'ine  méconnue,  dis-moi  ce  qu'elle  a  fait  de  sublime. 
Si  le  mariage  ne  sanctifie  pas  la  femme,  est-ce  donc  le 
divorce  qui,  en  lui-même,  aura  cette  vertu  magique? 

Roger  crut  que  sa  cause  allait  être  sauvée  lorsque 
M""  d'Anthenet.  laissant  décote  la  situation,  en  fit  une 
question  de  pei-sonne.  Gilberte,  à  ses  yeux,  étant  une 
créature  d'exception,  infiniment  supérieure  au  reste 
de  son  sexe,  il  crut  posséder  en  lui-même  les  preuves 
irréfutables  d'un  fait  aussi  évident.  Mais  loi-squ'il  eut 
dit  et  répété  qu'elle  était  digne  de  toutes  les  adorations, 
qu'elle  avait  le  cœur  le  plus  exquis,  l'Ame  la  plus  fière 
et  la  plus  simple,  qu'il  n'aimait  qu'elle  et  ne  pouvait 
être  heureux  que  par  elle,  à  sa  grande  surprise,  il  se 
vit  à  bout  d'arguments. 

—  L'histoire  de  son  divorce  est  obscure,  reprit 
M"'  d'Anthenet.  Veux-tu  savoir  ce  qu'on  m'a  dit,  à 
moi?...  Quelle  a  fait  surprendre  son  mari  dans  un 
restaurant  du  Boulevard,  avec  une  danseuse...  Mais 
que  c'était  une  comédie  arrangée  entre  eux! 

—  Jamais!...  s'écria  Roger.  Quelle  infamie! 

—  Qu'en  sais-tu?...  Crois-tu  qu'elle  t'aurait  raconté 
cela,  avoué  les  véritables  motifs?...  Que  t'a-t-elle  dit,  à 
toi? 

—  Rien...  fit  le  jeune  homme  d'un  air  sombre. 

Il  y  eut  un  silence.  De  nouveau  la  mère,  les  yeux 
fixés  sur  son  fils,  avait,  en  ses  traits  si  démesurément 
affinés,  en  son  regard  d'une  tristesse  presque  tragique, 
l'air  d'une  Mater  Dolorosa  de  quelque  musée  italien. 
Roger  baissait  la  tête,  anéanti.  Tout  à  coup  il  la  re- 
leva. 

—  Tous  les  gens  de  notre  monde  n'ont  pas  votre 
sévérité,  mère.  Demandez  au  général  de  Chauviguac 
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ou  à  M""  de  Fiers  ce  qu'ils  pensent  de  Giiberte  Oza- 
neuil. 

—  M°"  de  Fiers  m"on  a  dit  du  bien,  c'est  vrai.  Mais 
c'étaient  d'aimables  propos  de  mondaine  auxquels 
je  n'ai  pas  ajouté  plus  d'importance  qu'il  ne  fallait.  La 
comtesse  ignore  qu'il  s'agit  d'un  mariage... 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  comtesse,  vous  avez  une 
haute  opinion  d'elle?...  reprit  Roger,  qu'une  idée  fixe 
paraissait  occupera  présent. 

—  C'est  une  vraie  femme,  du  vrai  monde,  répondit 
M"'  d'Anthenet,  non  sans  une  certaine  emphase. 

—  Elle  passe  pourtant  pour  une  coquette.  Elle  se 
farde  comme  une  actrice. 

—  Elle  se  farde?...  Vraiment?...  dit  la  vieille  dame 
de  province  avec  une  naïveté  dont  son  lils  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  N'importe...  Elle  a  grand  air,  elle 
porte  un  beau  nom.  Dans  les  salons  de  ton  ministre, 
hier  soir,  elle  éclipsait  toutes  les  autres,  toutes  ces 
bourgeoises  parvenues  qui  remplacent  la  dignité  par 
l'impertinence...  Ah!  M°"  de  Fiers  !...  voilà  une  créa- 
ture de  race!...  Elle  a  des  défauts,  sans  doute...  Qui 
n'en  a  pas?...  Mais  voilà  une  femme  qui  ne  divorcerait 
pas  pour  une  peccadille  de  son  mari...  Qui  ne  change- 
rait pas  son  nom  de  de  Fiers  pour  retomber  Ozaneuil, 
comme  devant,  si  elle  avait  le  malheur  d'être  née  sous 
une  pareille  rubrique.  —  Et  pourquoi!...  Parce  que  le 
comte  aurait  soupe  en  cabinet  particulier?...  Est-ce 
qji'une  honnête  femme  doit  savoir  s'il  existe  des  cabi- 
nets particuliers?... 

logèrent  un  léger  ricanement. 

—  Vous  croyez  alors  que  la  belle  comtesse  de  Fiers 
ignore  que  dans  les  entresols  de  restaurant?... 

—  Elle  veut  l'ignorer,  dit  sévèrement  M°"  d'Anthenet, 
C'est  la  même  chose.  M""  de  Fiers  n'a  pas  de  scandale 
dans  sa  vie.  Sa  conduite  extérieure  est  irréprochable. 
Qu'avons-nous  besoin  d'en  savoir  davantage?...  Excu- 
serez-vous  une  femme  en  jetant  la  pierre  aux  autres? 
Je  ne  vous  reconnais  pas,  mon  fils.  M'"  de  Fiers  elle- 
même  s'est  montrée  plus  généreuse  quand  rlle  m'a 
parlé  de  Giiberte. 


*  * 


Lorsque  —  après  une  lutte  morale  de  deux  heures 
qui  brisa  la  mère  et  le  fils  —  Roger  sortit  de  chez 
M""  d'Anthenet,  le  malheureux  jeune  homme  étaitdé- 
sespéré. 

«  Jamais,  pensait-il,  jamais  je  ne  romprai  mon  en- 
gagement avec  Giiberte...  Nous  nous  aimons  trop!... 
Nous  ne  pourrions  nous  séparer.  A  quelle  affreuse  teu- 
talion  je  m'exjjosi'rais!...  Car,  devant  un  instant  de 
généreuse  faiblesse  chez  cette  adorable  créature,  j'au- 
rais la  lâcheté  delà  prendre  dans  mes  bras...  Et  alors?.,. 
Voilà  donc  à  quel  compromis  nous  pousseraient  et 
les  préjugés  d'une  mère  pieuse,  et  mon  propre  respect 
filial!...  » 

Aiïolé  par   li'S   révoltes  éperdues  de  sa  passion,  ter- 


rassé par  l'impitoyable  frein  des  influences  hérédi- 
taires, résolu  à  n'affliger  ni  Giiberte,  ni  M°"  d'An- 
thenet, le  pauvre  garçon  courut  chez  le  général  de 
Chauvignac. 

—  Je  m'en  remets  à  vous,  général...  Il  m'est  in- 
terdit d'épouser...  interdit  de  me  battre...  Mourir 
serait  un  crime...  Accepter  1,'amour  de  Giiberte  en 
lui  refusant  mon  nom  serait  pire  encore...  Est-il, 
je  vous  le  demande,  une  situation  plus  affreuse  que  la 
mienne  ? 

—  Restez  là,  dit  le  général.  Ne  bougez  pas  de  chez 
moi.  Voilà  des  livres...  des  cigares...  Voilà  un  divan 
pour  dormir...  Et,  si  vous  ne  tenez  pas  en  place,  tout 
ce  que  je  vous  permets,  c'est  de  prendre  un  cheval 
dans  mon  écurie  et  de  faire  un  temps  de  galop.  Au  re- 
voir. Je  vais  faire  ce  que  je  peux.  Je  ne  vous  promets 
pas  de  réussir. 

Un  quart  d'heure  après  le  général  était  rue  Barbet 
de  Jouy,  sonnait  à  la  porte  de  la  comtesse  de  Fiers. 

Cette  porte  —  une  grande  arche  de  chêne  massif, 
avec,  quelques  mètres  plus  loin,  une  seconde  arche 
toute  pareille  —  ouvrait  dans  un  long  mur,  nu  et  mo- 
notone comme  un  mur  de  couvent. 

Quand  on  entrait,  les  jardins  soigneusement  taillés, 
malgré  la  nudité  de  l'hiver,  les  balustres,  les  degrés  de 
marbre,  et,  par-dessus  tout,  l'hôtel,  de  style  pseudo- 
grec, avec  sa  colonnade  et  ses  toitures  basses,  suggé- 
l'aient  des  idées  de  grandeur  ancienne  et  de  splendeur 
défunte. 

Toute  une  vie  brillante  s'était  agitée  là,  dont  le  décor 
seul  restait,  paré  de  regret  et  d'attendrissement.  Le 
passé,  quand  on  arrivait,  prenait  si  bien  le  cœur,  que 
le  bruit  du  gravier  criant  sous  les  pas  semblait  pres- 
que une  profanation. 

Le  valet  introduisit  M.  de  Chauvignac  dans  un  déli- 
cieux et  glacial  petit  salon  Louis  XV  —  du  vrai 
Louis  \V,  galant  et  sévère  à  la  fois,  sans  rien  du  bric- 
à-brac  moderne.  11  fil  flamber  les  grosses  bûches  dans 
la  cheminée  de  marbre  et  s'en  alla  portera  la  comtesse 
la  cni'te  du  général. 

Un  instant  après  M""  de  Fiers  entra,  dans  son  grand 
manteau  de  velours  myrte,  et  tout  habillée  pour  sortir. 

En  même  temps  le  bruit  de  sa  voiture,  qu'on  avan- 
çait devant  le  perron,  indiquait  à  l'importun  visiteur 
qu'il  tombait  mal,  que  ce  n'était  pas  un  jour  de  récep- 
tion. 

—  Madame,  dit  M.  de  Chauvignac,  pardonnez-moi. 
Je  vais  vous  dire  des  choses  (jui  peut-être  feront  do 
vous  mon  ennemie  mortelle... 

La  comtesse  éleva  ses  fins  sourcils,  délicatement 
allongés  au  crayon  magique. 

—  ...  Mais  il  s'agit  de  sauver  deux  êtres  auxquels  je 
suis  profondément  attaché  :  Hoger  d'Anthenet  cl  Gil- 
beile  Ozaneuil. 

—  Ils  s'aiment,  n'est-ce  pas?  dit  la  comtesse. 
Le  général  inclina  la  tête. 
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-=-  Je  m'on  doutais,  murmura  rêveusement  la  jeune 
femme. 

-=  M"*"  d'Anthenet  s'oppose  à  ce  mariage. 

Le  général,  après  cette  phrase,  regarda  profondé- 
ment son  interlocutrice,  puis,  comme  elle  attendait,  il 
continua  d'une  voix  basse  et  très  grave  : 

—  M""  d"Anthenet  s'y  oppose  parce  qu'on  lui  a 
dit  que  Gilberte  et  M.  de  Frécourt  avaient  combiné  la 
scène  du  cabinet  particulier,  la  scène  de  flagrant  dé- 
lit, qui  permettait  à  la  jeune  femme  de  demander  lo 
divorce. 

—  Eh  bien?  dit  M°"  de  Fiers,  très  calme. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  si  M"'  d'Anthenet  acquérait 
la  certitude  qu'en  celte  circonstance  la  conduite  de 
Gilberte  était  droite,  loyale  et  flore,  n'avait  aucun 
dessous  honteux,  Roger  aurait  bien  des  chances  de 
gagner  sa  cause  et  d'obtenir  le  consentement  de  sa 
mère. 

—  11  ne  peut  donc  pas  s'en  passer? 

—  Il  le  peut,  sans  doute,  mais  je  sais  qu'il  ne  le  fera 
pas. 

-=  Et...  général...  vous  croyez  qu'il  existe  une  per- 
sonne assez  intluente  sur  M™'  d'Anthenet,  et  d'ailleurs 
assez  bien  informée  pour  lever  les  scrupules... 

■"  J'en  suis  certain. 

-=  Et...  cette  personne...  c'est...  moi? 

—  C'est  vous,  comtesse. 

M""  de  Fiers  eut  un  rire  nerveux. 
— -  Ûhl  oh!...  c'est  bien  hasardeux,  bien  délicat,  ce 
que  vous  êtes  venu  me  demander  ! 

—  Je  suis  venu,  dit  le  général,  vous  demander  un 
acte  de  justice,  et  je  vous  crois  capable  de  l'accom- 
plir. 

La  grande  dame  s'inclina  ironiquement,  avec  une 
admirable  hauteur;  puis  elle  se  lera,  et,  devant  la 
glace  un  peu  verdàtre,  ajusta  son  chapeau  avec  tran- 
quillité. 

—  Madame,  dit  le  général,  en  se  levant  à  son  tour 
et  en  s'approchant  d'elle,  je  n'ai  jamais  parlé,  à  qui 
que  ce  fût  au  monde,  et  je  ne  parlerai  jamais  du  25  no- 
vembre 1886... Maisrappelez-vous  que, ce  soir-là,  j'étais 
au  chAteau  de  Frécourt,  pour  les  chasses,  et  que,  avec 
M.  de  Fiers  et  vous-même,  j'habitai  l'aile  droite,  près 
des  appartenKMits  particuliers  de  nos  hôtes.  Nous 
étions  les  seuls  invités  logés  dans  cette  partie  de  la 
maison,  ft  M.  de  Fb-rs,  dans  lajournée,  avait  été  rappelé 
à  Paris  par  télégramme. 

M°"de  Fiers  s'était  lentement  tournée  vers  son  in- 
terlocutfîur  et  le  regardait  en  face,  les  yeux  mi-rlos, 
un  énigmatique  sourire  sur  son  ravissant  et  artificiel 
visage. 

—  Vous  dites,  fît-elle  d'une  voix  musicale  et  paisible, 
que  vous  n'en  avez  jamais  parlé  à  personne? 

—  Jamais,  madame. 

—  Et  que  vousn'en  parlerez  jamais? 

—  Oh!  comtesse...  Je  suis  un  homme  d'honneur... 


—  Alors  quelles  conditions  venez-vous  donc  m'im- 
poser?...  chez  moi?.,. 

—  Aucune  condition.  J'en  appelle  à  votre  conscience. 

—  Vous  croyez  que  je  n'en  ai  pas, 

—  A  votre  cœur,.. 

—  Vous  le  supposez  muet. 

Devant  le  tranquille  persiflage  de  la  comtesse.  M.  de 
Chauvignac  perdait  contenance.  Elle  s'en  aperçut  et 
semlda  satisfaite. 

—  Pauvre  général  !  dit-elle,  je  suis  cruelle  envers 
vous...  envers  vous  qui  vous  promettiez  d'être  un  peu 
cruel  envers  moi.  Voyons,  causons  tranquillement, 
franchement,  sans  réticences.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  avez  pu  entendre  dans  la  nuit  du  25  novem- 
bre 1886  —  et,  tout  en  prononçant  ces  mots,  elle  imi- 
tait l'emphase  mystérieuse  qu'y  avait  mise  le  général 
—  vous  n'avez  pas  dû  entendre  grand'chose,  car  cette 
pauvre  Gilberte  n'a  pas  fait  grand  bruit,  quand  elle 
m'a  trouvé  en  conversation...  comment  dirai-je?... 
M°'  d'Anthenet  dirait  :  criminelle  —  avec  M.  de  Fré- 
couit.  Href,  je  crois  que  vous  êtes  assez  près  de  la  vé- 
rité sur  le  divorce  de  notre  petite  amie.  Et  vous  voulez 
que  j'aille  raconter  cette  piquante  histoire  à  M"'  d'An- 
thenet? 

Le  général,  interdit  par  cette  franchise,  fit  avec  peine 
un  signe  afflrmatif. 

—  Vous  demandez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aille 
dire  :  Gilberte,  ne  voulant  plus  vivre  avec  son  mari, 
s'est  contentée  du  premier  prétexte  venu,  s'est  prêtée 
à  une  comédie  de  cabinet  particulier,  et,  souhaitant 
seulement  d'être  libre,  a  refusé  de  se  venger.  Elle  pou- 
vait traîner  dans  la  boue  la  comtesse  de  Fiers  —  elle 
avait  des  preuves,  elle  avait  des  lettres  ;  elle  avait  des 
témoins...  si  elle  eût  appelé.—  Mais,  par  grandeur 
d'àme,  elle  a  gardé  le  silence.  On  lui  jette  la  pierre, 
à  elle,  la  femme  divorcée...  On  me  respecte  et  l'on 
m'honore,  moi,  la  femme  doublement  adultère... 
C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  voulez  que  j'aille 
dire?... 

—  Mais  pas  comme  cela,  comtesse...  Pas  à  tout  le 
monde.  A  M""  d'Anthenet  seulement.  Je  me  porte  ga- 
rant qu'elle  vous  gardera  le  secret. 

La  comtesse  qui,  pas  un  instant,  ne  s'était  animée, 
souriait  toujours,  d'un  sourire  hautain  et  amer. 

—  Ah!  oui,  fit-elle  se  parlant  à  elle-même,  elle  est 
bien  drôle,  leur  société  de  la  troisième  République!  On 
aime  bien  à  lui  jouer  de  ces  tours. 

Puis,  très  sérieusement,  et  comme  parlant  d'une  né- 
gociation tout  ordinaire. 

—  Mais,  général,  ma  démarche  serait  parfaitement 
inutile.  M°"  d'Anthenet  doit  savoir  tout  cela...  Roger 
a  dû  le  lui  dire. 

—  Hnger  n'en  sait  rien,  madame. 

—  Allons  donc!...  Il  aime  Gilberle  et  Gilberte  l'aime. 
Elle  ne  peut  avoir  de  secret  pour  lui.  Songez  donc... 
au  moment  de  l'épouser... 
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Le  général  secouait  la  tête. 

—  Oh  !  reprit  la  comtesse,  cela  me  serait  égal.  Roger 
d'Anthenet  est  un  galant  homme.  Autorisez-le  de  ma 
part  à  confier  l'histoire  à  sa  mère. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  comtesse, 
que  Roger  d'Anthenet  ne  sait  rien,  que  Gilberte  ne  lui 
a  rien  dit. 

—  Comme  c'est  drôle!...  s'écria  simplement  la  com- 
tesse. 

Elle  réfléchit  quelques  minutes  —  toujours  debout 
devant  la  cheminée,  tantôt  lissant  le  bout  de  ses  gants, 
tantôt  relevant,  sur  M.  de  Chauvignac,  des  yeux  pen- 
sifs, d'une  clarté  limpide  et  très  dure.  Puis,  du  même 
ton  réfléchi  de  tout  à  l'heure  : 

—  Vous  me  répondez  que  je  n'accomplirai  pas  une 
corvée  inutile? 

—  .\h  !  comtesse,  dit  le  vieil  officier,  dont  le  visage 
s'illumina  d'espoir,  vous  ferez  une  action  admirable, 
et  je  suis  certain... 

—  Allons,  dit-elle  en  lui  coupant  la  parole,  c'est  une 
dette  d'honneur,  et  je  dois  bien  à  Gilberte... 

La  jeune  femme  s'interrompit...  Une  porte  venait 
de  s'ouvrir  et  le  comte  de  Fiers  pénétrait  dans  la 
chambre. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la 
physionomie  très  noble  et  très  morne,  au.v  gestes  las. 
Ce  qu'il  disait  n'était  jamais  ni  bête,  ni  spirituel,  ni 
ipgénieux,  ni  amer,  car  il  avait  des  traditions  au  lieu 
de  pensées  et  des  ressouvenirs  au  lieu  de  sentiments. 
Sa  conversation  ressemblait  à  un  écho  —  écho  très 
subtil  et  très  doux,  aux  résonnanres  étoufi'ées  —  de 
choses  qui  avaient  été  conçues,  souffertes  et  expri- 
mées dans  des  âges  à  jamais  finis,  par  une  race  dis- 
parue. 

Ce  grand  seigneur  vint  tendre  la  main  à  M.  de  Chau- 
vignac. 

La  comtesse  le  regardait  avi'c  ses  yeux  de  sphinx,  qui 
n'exprimèrent  ni  trouble,  ni  amour,  ni  dédain. 

Elle  dit  seulement  à  demi-voix  : 

—  Voilà  ce  (|ue,  dans  le  jargon  du  jour,  on  appelle- 
rait une  coïncidence  fm  de  siècle. 

—  Vous  dites,  ma  chère  amie? 

, —  Peu  de  chose.  Vous  n'avez  pas  besoin  du  coupé, 
n'est-ce  pas?...  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  em- 
mène?... Non?...  Eh  bien,  je  vous  laisse  avec  le  géné- 
ral. Adieu,  général.  Comptez  sur  moi...  Je  ferai  votre 
commission  à  M""  d'Anthenet. 

—  D'Anthenet?  répéta  le  comte.  Rivière  m'en  parlait 
ce  matin.  Il  parait  <|u'on  le  nomme  consul  dans  les  lies 
Ioniennes.  C'est  un  joli  poste,  un  1res  joli  poste...  Il  a 
de  la  chance,  ce  garçon-là. 


Roger,  vers  cin(i  heures,  .se  trouvait  encore  chez  le 
général,  qui,  ne  voulant  rien  lui  dire,  lâchait  simple- 


ment de  lui  faire  prendre  patience,  lorsque  le  domes- 
tique du  jeune  homme  apporta  une  dépêche  pour  son 
maître  à  l'hôtel  de  M.  de  Chauvignac. 

C'était  un  petit  télégramme  bleu,  sur  lequel  Roger 
reconnut  l'écriture  de  sa  mère. 

Il  l'ouvrit,  le  parcourut,  et,  secoué  par  un  grand  san- 
glot de  joie,  tomba  dans  les  bras  du  général. 

—  .\h  !  mon  ami...  mon  vieil  amil...  cria-t-il,  quel 
pouvoir  avez-vous  donc?...  Un  miracle!...  vous  nous 
avez  sauvés...  sauvés!...  Regardez  ce  que  m'écrit  ma 
mère. 

Le  général,  dont  les  yeux  se  brouillaient  un  peu 
d'émotion,  lut  non  sans  peine  : 

Mon  cher  enfant, 

Les  jugements  humains  ne  sont  que  témérité,  présomp- 
tion et  injustice.  Dieu  seul  connait  les  cœurs.  Il  vient  de 
me  donner  une  leçon,  qui  accable  mon  orgueil  et  qui  courbe 
ma  volonté. 

La  femme  que  tu  aimes  est  digne  de  ton  amour.  Je  dé- 
plore toujours  les  circonstances  de  ton  mariage,  mais  je  ne 
m'y  oppose  plus. 

Viens  m'embrasser,  et  amène-moi  notre  chère  Gilberte, 
afin  que  je  l'appelle  ma  fille. 

—  Ah  !  j'y  cours,  général...  j'y  cours!  s'écria  le  jeune 
homme  tout  hors  de  lui. 

Quand  Roger  d'Anthenet  se  fut  élancé  hors  de  la 
chambre,  M.  de  Chauvignac  resta  pensif: 

>'  Cette  comtesse  de  Fiers,  »  songea-t-il,  «  c'est  tout  de 
même  très  bien  ce  qu'elle  a  fait  là...  Et  c'est  crânement 
fait,  sans  grandes  phrases,  sans  crise  de  nerfs,  sans  co- 
médie de  l'epentir.  Pourtant  c'est  une  créature  per- 
verse, qui  avait  pris  Frécourt  comme  elle  en  avait  pris 
bien  d'autres...  par  caprice,  désœuvrement...  que 
sais-je?  Mais  que  peut-il  y  avoir  au  fond  d'une  femme 
comme  celle-là?...  Oui,  qu'y  a-t-il?...  De  la  passion?... 
de  la  curiosité?...  de  la  pitié?...  de  l'amour?...  de  la 
haine?...  Vraiment  il  faudra  que  je  le  lui  demande. 
Elle  est  si  étrange  qu'elle  me  le  dira  peut-être...  si  elle 
le  .sait.  » 

Et  il  le  demanda,  le  bon  général...  Et  la  jolie  com- 
tesse, renversant  un  peu  .sa  hautaine  petite  tête,  si 
exquisement  artificielle,  lui  répondit,  avec  sou  mer- 
veilleux sourire  : 

—  Du  nu^pris. 

Daniel  Lesukur. 


M.  ALBERT  MALET.  —  LES  ORIGINES  DE  L'ALLIANCE  FRANCO-RUSSE. 


85 


LES  ORIGINES  DE  L'ALLIANCE  FRANCO-RUSSE 

II  était  une  fois  une  jeune  princesse  dont  les  parents 
avaient  toujours  vécu  loin  du  monde.  Le  monde  savait 
à  peine  leur  nom  et  volontiers  les  traitait  de  bai'bares. 
Il  prit  un  jour  fantaisie  à  la  princesse  de  connaître  ce 
monde  qu'i2;noraient  ses  ancêtres,  et  comme,  toute 
sauvage  qu'elle  fût,  elle  savait  les  préjugés  à  son  en- 
droit, qu'elle  avait  beaucoup  d'amour-propre  et  qu'elle 
entendait  faire  figure,  elle  s'enquit  d'un  mari,  beau, 
brillant,  bien  rente,  surtout  un  mari  du  vieux 
monde. 

L'on  parlait  souvent  alors  d'un  jeune  prince  de  très 
antique  famille.  A  travers  les  âges  on  retrouvait  son  nom 
toujours  illustre  ;  on  célébrait  à  l'envi  son  esprit,  sa 
finesse,  sa  grâce,  sa  suprême  élégance.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  était  brave  et,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  que  sa  mai- 
son passait  pour  des  plus  opulentes. 

C'étaient  bien  là  toutes  les  qualités  que  l'on  pouvait 
demander  d'un  mari:  aussi,  la  princesse,  aux  seuls 
récits  qui  couraient  sur  le  prince,  sentit  son  cœur  s'é- 
mouvoir et  se  mit  en  tête  de  devenir  sa  femme. 

Au  temps  où  se  passait  cette  histoire,  de  fées,  bonnes 
ou  méchantes,  il  n'était  plus  question.  Pourtant,  tout 
alla  comme  siquehju'une,  et  des  méchantes,  fût  à  des- 
sein revenue,  pour  contrarier  les  projets  de  la  prin- 
cesse. Elle  avait  des  grâces,  encore  qu'un  peu  sauvages  : 
elle  les  mit  en  jeu,  mais  vainement  :  l'on  ne  vit  rien 
de  son  manège,  l'on  ne  comprit  rien  de  ses  avances. 
Une  autre  plus  policée  se  fût  sans  doute  dépitée;  mais 
pour  si  peu,  la  jeune  barbare  ne  perdit  point  courage. 
C'est  qu'elle  tenait  à  son  projet.  Si  l'on  n'entendait  pas 
les  signes,  l'on  entendrait  sans  doute  la  parole,  et,  par 
ambassadeurs,  la  princesse  offrit  au  prince  son  cœur 
et  sa  main. 

Le  prince  ne  la  trouva  pas  d'assez  pure  noblesse.  Sa- 
vait-on à  quelles  aventurières,  dans  leur  vie  sauvage, 
avaient  pu  s'unir  ses  ancêtres?  —  L'on  n'eut  garde  de 
donner  toutbautces  raisons; mais tandisque  le  prince 
amusait  les  ambassadeurs,  ouvertement  il  cherchait 
femme  d'autre  côté. 

Ce  fut  un  coup  cruel  pour  la  princesse  :  elle  avait 
tant  désiré  son  mariage  qu'elle  avait  fini  par  le 
croire  assuré,  et  ne  pouvant  admettre  l'indiflérence  du 
prince,  elle  attendait  quelque  soudain  retour.  Elle 
espéra  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  tandis  qu'on  la 
l)ressail  de  se  venger  l'u  i)renant  vile  un  autre  éjioux  : 
«'  Li'  prince  est-il  marié?  ■•  deniandail-elle  sans  ci'sse. 
Le  lendemain  du  jour  où  le  fiancé  de  son  choix  fut 
perdu  pour  elle,  la  princesse  se  mariai!,  par  raison  ;  et 
depuis  lors  princesse  et  prini-e  n'eurent  jamais  dans  le 
monde  que  rapports  tièdes  et  souvent  hostiles. 

Princesse  et  prince  ont,  paraît-il,  des  descendants. 
Seulement,  à  la  Révolution,  les  neveux  du  prince  je- 


tèrent leur  noblesse  par-dessus  les  moulins.  Le  monde 
n'a  pas  cessé  de  les  recevoir,  parce  que  leur  maison 
reste  puissante  encore  ;  mais  ils  savent  qu'on  les  y 
voit  d'un  ïuauvais  œil,  ils  sentent  que  de  secrètes 
coalitions  se  trament  et  qui  les  visent,  et  ce  sont  eux, 
à  leur  tour,  qui  par  quelque  brillante  union  voudraient 
forcer  le  respect  et  se  garantir  des  exclusions  possibles. 
Or,  le  choix  de  leurs  conseillers  s'est  justement  porté 
sur  les  descendants  de  la  princesse,  en  ce  jour  les 
plus  nobles  des  princes,  les  seuls  qui  ne  se  soient 
compromis  d'aucune  sorte  avec  les  idées  nouvelles. 
Cette  fois,  ce  sont  les  petits-fils  du  prince  qui  coquet- 
tent,  et  d'aucuns  pensent,  avec  apparence  de  raison, 
que  semblable  l'ôle  ne  sied  guère  à  des  hommes.  Se- 
ront-ils plus  heureux  que  ne  le  fut  jadis  la  princesse  ? 
—  Que  si  d'aventure  vous  aviez  le  dessus  des  lumières 
et  de  sûres  prévisions,  vous  vous  mériteriez,  les  faisant 
connaître,  la  reconnaissance  de  bien  des  Français.  — 
Car  vous  avez  deviné  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas? 
que  ce  petit  conte  est,  tout  uniment,  l'histoire  de  la 
Fiance  et  de  la  Russie  au  cours  des  xvm'  et  xix'  siècles. 


*  * 


Ce  sera  certainement,  dans  l'ouTrage  que  publie  de- 
main notre  maître  M.  Alfred  Rambaud  (1),  le  fait  qui 
frappera  surtout  le  lecteur,  que  l'entêtement  de  la  Rus- 
sie, à  ses  débuts  politiques,  à  poursuivre  l'alliance  fran- 
çaise, et  le  perpétuel  mauvais  vouloir  de  la  France.  Un 
autre  fait  à  relever,  c'est  la  facilité  de  la  diplomatie 
russe,  presque  byzantine  au  début,  à  s'assimiler  les 
usages  de  la  diplomatie  européenne  ;  c'est  la  soudai- 
neté de  l'importance  prise  en  Occident  par  une  puis- 
sance hier  encore  presque  asialique. 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'était  une  ambassade  russe 
avant  le  tsar  Pierre  le  Grand  ?  Imaginez  un  groupe  de 
quatre  ou  cinq  personnes,  l'ambassadeur  —  le  possol 
—  et  ses  secrétaires  —  les  diaks  ;  —  autour  d'eux  une 
suite  nombreuse,  trois  mille  personnes  quelquefois, 
laquais,  tambours,  trompettes,  hallebardiers.  Certaines 
instructions  recommandent  aux  envoyés  de  se  surveil- 
ler, d'avoir  garde  à  leur  intempérance,  quand  ils  seront 
à  la  table  du  roi  «  de  boire  avec  modération  et  non 
pasjusqu'à  l'ivressse  >>.  La  recommandation  n'est  point 
de  style  !  Pour  se  faire  mieux  entendre  de  ses  subor- 
donnés, l'ambassadeur  a  droit  d'appeler  à  l'aide  le 
bâton. 

L'envoyé  du  tsar  voyage  à  ses  frais:  aussi  trouve-t-on 
dans  ses  bagages  des  lots  de  fourrures  —  pour  l'un 
d'entre  eux  trois  mille  peaux  d'écureuils  —  dont  la 
vente  devra  l'indemniser  de  ses  dépenses.  —  Ainsi 
voyageaient  sans  doute  les  ambassadeurs  du  roi  Salo- 
mon.  —  Il  y  a  là  une  première  cause  de  difficultés, 


(1)  Insiructinns  aux  ambassadeurs  et  niinistres  de  France  en 
HussiV,  ftvec  introduction  et  noIici'R,  par  M.  Hambatid. —  2  vol.  grand 
in-8°.  Alcan,  18'.I0-189I.  —  Le  tome  II  sera  mis  en  vente  demain. 
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dans  les  pays  où  s'en  vont  les  missions.  La  douane,  ne 
voulant  point  laisser  entrer  les  fourrures  en  franchise, 
plombe  les  bagages.  Le  plus  souvent  les  Russes  brisent 
les  sceaux,  et  si  quelque  infortuné  douanier  a  la  ma- 
lencontreuse idée  d'intervenir,  les  laquais  s'arment  de 
gourdins  et  l'ambassadeur  parfois  fait  mine  de  tirer 
son  poignard.  —  Nouvelle  matière  à  contestations  : 
l'ambassade  prétend  qu'on  la  défraye  de  tout  au  pays 
où  on  l'accrédite.  Les  négociations  à  ce  sujet  durent  en 
certaines  circonstances  autant  que  la  négociation  prin- 
cipale :  les  trésoriers  royaux  défendent  énergiquement 
les  deniers  de  leurs  maîtres,  et  Mazarin.  dans  toute  sa 
puissance,  en  165/i,  ne  put  arracher  à  Servien  un  sol  en 
sus  des  2  400  livres  qu'il  offrait  à  l'ambassadeur  Mat- 
chekine. 

Les  carrosses  de  la  cour  étaient  allés  le  prendre  à 
Saint-Denis,  à  l'auberge  de  VÊpée  royale.  Les  Parisiens 
avaient  vu  défiler,  stupéfaits,  l'ambassadeur  et  les  se- 
crétaires avec  leurs  costumes  chamarrés  et  les  laquais, 
aux  longues  robes  vertes,  juchés  derrière  les  carrosses 
ou  marchant  aux  portières.  Quelqu'un,  M.  Jourdain 
sans  doute,  trouva  que  tous  ces  gens  avaient  l'air  bien 
Turcs.  Ils  étaient  installés  aux  frais  du  roi  dans  un 
hôtel  garni  de  la  rue  Dauphine.  Nos  grands-pères, 
n'étant  pas  autres  que  leurs  petits-fils  ^  malgré  les 
dires  de  nos  vieilles  gens  —  les  badauds  ne  manquaient 
point  rue  Dauphine  ;  mais  l'on  n'y  voyait  rien  que  le 
piquet  d'honneur,  les  Suisses  de  la  garde,  faisant  les 
cent  pas  devant  l'hôtel.  Là-dedans,  un  vacarme  des 
moins  cdiûants,  bruits  de  pots  et  clameurs  de  gens 
qu'on  étrille  :  '<  Car,  dit  un  contemporain,  il  ne  se  pa.s- 
sait  guère  dejour  que  l'ambassadeur  ne  battît  quehiu'uu 
des  siens,  jusqu'à  leur  faire  porter  des  marques  très 
dangereuses,  ne  se  souciant  pas  de  tuer  ou  d'estro- 
pier. » 

Un  après-midi,  le  vacarme  devint  tel  que  la  garde 
se  crut  obligée  d'aller  voir.  Quel  ne  fut  pas  l'ébahis- 
semenl  des  braves  Suisses,  quand  ils  se  trouvèi'ent  en 
face  de  l'ambassadeur  et  du  secrétaire  qui  se  gour- 
maient  à  qui  mieux  mieux!  Les  soldats  séparèrent  les 
adversaires,  et  ménu'  parvinrent  à  les  réconcilier.  La 
paix  fut  conclue  verre  en  main.  Selon  toute  justice, 
les  médiateurs  furent  priés  à  la  fétc,  et  quand  on  se  sé- 
para, vers  minuit,  ambassadeurs  et  Suisses  étaient  ivres. 

La  langue  populaire  dit  :  «  Entêtements  d'ivrogne  ». 
L'expression  dut  naître  au  temps  des  ambassades  mos- 
covites. Pour  leur  souverain,  leur  ténacité  rachète 
sans  doute  leur  intempérance;  pour  les  souverains 
étrangers,  elle  l'aggrave.  C'est  un  spectacle  vrainu'iit 
plaisant  i[iieces  luttes  de  (|nel(|ues  honunes,  isolés  en 
plein  pays  étrangiM",  mais  olislini'S  d'une  obslination 
sans  égale  contre  la  loule-puissancc  de  rois  comme 
Louis  .\IV. 

En  1087  —  nous  sommes  à  la  minorité  <le  Pieire 
le  Grand — deux  amhassadeurs,  deux  i)rinces,  dont 
un   Dolgorouki,  déhuniuent  à  Dunkerque,  suivis  de 


cent  cinquante  personnes.  Le  Grand  Roi,  qui  ne  se 
soucie  guère  de  nourrir  si  nombreuse  compagnie,  dès 
le  débarquement,  par  courrier  spécial,  les  invite  dis- 
crètement à  ne  pas  pousser  jusqu'à  Versailles.  Quel- 
ques jours  plus  tai'd,  nous  trouvons  les  princes  installés 
à  Paris. 

Le  roi  refuse  de  les  recevoir  ;  le  ministre  des  affaires 
étrangères  leur  signifie  qu'il  est  inutile  d'ouvrir  une 
négociation  et  veut  leur  remettre,  sans  aucune  céré- 
monie, une  lettre  de  Louis  XIV.  Protestation  violente, 
refus  énergique  de  Dolgorouki  :  «  la  mort  même  ne  lui 
ferait  recevoir  la  lettre  d'autre  main  que  de  la  propre 
main  du  roi  ».  On  lui  envoie  des  présents  :  il  les  re- 
tourne. On  menace  de  les  mettre  de  force  dans  ses  ba- 
gages :  «  J'abandonnerai  mes  voitures.  » 

La  douceur  ayant  échoué,  on  essaye  la  coercition  : 
on  supprime  la  pension  royale,  on  coupe  les  vivres 
à  l'ambassade  ;  les  officiers  mis  à  son  service  sont  rap- 
pelés; on  démeuble  son  hôtel.  L'ambassade  reste  dans 
la  maison  vide,  et  c'est  Louis  XIV  qui  doit  céder. 

Si  vous  admirez  qu'on  puisse  résister  à  tant  d'en- 
nuis, songez  un  peu  (juel  stimulant  doit  être  cette 
pensée,  que  pour  un  tsar  mécontent  la  tête  ne  tient 
au  corps  ([ue  de  l'épaisseur  du  col. 

Quinze  ans  plus  tard,  en  1703,  Pierre  le  Grand  avait 
à  poste  fixe  des  ambassades  à  Varsovie,  à  Copenhague, 
à  La  Haye. 

11  entretenait  à  Paris  un  agent  qui,  sans  caractère 
diplomatique,  n'en  était  pas  moins  en  relations  régu- 
lières avec  Torcy,  et  savait  déjà  l'art  de  faire  à  proi)Os 
donner  la  presse. 

Il  envoyait  aux  gazettes  des  extraits  des  ukases 
de  réforme,  parce  qu'il  était  bon,  disait-il,  «  que  les 
glorieux  faits  de  Sa  Majesté  fussent  connus  de  cette 
glorieuse  cour  et  d'une  langue  qui  est  pai'lée,  ou  peu 
s'en  faut,  par  l'Europe  entière  ».  En  1705,  le  comte 
Matvéef,  dans  ses  entretiens  avec  Torcy,  regrettait  les 
défiances  de  la  France  à  l'égard  de  la  Russie;  il  ajou- 
tait «  qu'il  n'ignorait  pas  (jue  le  mal  était  venu  en 
partie  de  la  mauvaise  conduite  et  du  sordide  intérêt 
de  quelques  ambassadeurs  moscovites  ».  Juger  de  la 
sorte  ses  [Jirdécesseurs,  n'est-ce  pas  déjà  n'en  plus 
avoir  les  mœurs? 


* 

*  * 


Quinze  ans  pour  changer  les  hahitudes  des  diplo- 
mates moscovites,  c'est  un  temps  bien  court.  Il  a  fallu 
moins  encore,  cinq  ans  à  peine,  pour  que  l'on  com- 
prit de  (luel  poids  pouvait  peser  l'épée  russe  dans 
les  guerres  européennes.  En  1007,  Pierre  le  Grand 
visita  pour  la  première  fois  l'Occident,  bien  accueilli 
en  tout  |)ays.  Seul  Louis  XIV  craint  si  peu  son  ressen- 
timent, qu'il  lui  fait  cel  all'iiMil  di'  lui  icfuser  l'enlrée 
en  France. 

En  1702,  on  ne  sait  p.is  nii'iiii'  rx.u'lcnicnl  "  la  vi'- 
l'iliilile  l'tendue  des  Etals  du  iiraiul-duc  de  .)loscovie  », 
et  pourtant,  sur  le  seul  bruit  ([ue  le  tsar  <.  demandait 


M.  ALBERT  MALET. 


LES  ORIGINES  DE  LALLIANGE  PRAiN'CO-RUSSE. 


87 


instamment  d'être  reçu  dans  son  amitié  »,  Louis  XIV 
pense  à  lui  emprunter,  soit  des  soldats,  soit  de  l'argent. 
En  1710,  la  France,  aux  prises  avec  l'Europe  presque 
entière,  à  propos  de  la  succession  d'Espagne,  se  sent 
près  de  succomber.  Seule  une  diversion  peut  la  sauver. 
Et  c'est  à  la  Russie  que  l'on  pense,  car  «  sa  puissance 
est  la  plus  grande  de  l'Europe  »;  elle  est  «  formidable 
à  ses  voisins  ». 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  l'alliance  franco-russe  ne  se 
conclût  alors.  Dans  le  moment  que  Louis  XIV,  accablé, 
songeait  à  appeler  le  tsar  à  la  rescousse,  le  tsar  com- 
men(;ait  de  souhaiter  l'amitié  de  Louis  \l\ ,  «  la  plus 
sûre,  la  plus  avantageuse».  On  négociait  à  Moscou,  on 
négociait  à  Fontainebleau.  On  ne  s'entendit  pas  plus  à 
Fontainebleau  qu'à  Moscou  :  il  fallait  pour  la  France 
sacrifier  à  la  [Russie  la  Suède,  une  alliée  inutile,  déjà 
plus  qu'à  demi  vaincue,  mais  l'alliée  du  vieux  temps. 
Une  fois  de  plus  Louis  XIV  se  montra  vrai  Français  et 
chevaleresque  :  il  refusa  de  sacrifier  la  Suède. 


Cette  inutile  négociation  n'en  est  pas  moins  le  pre- 
mier symptôme  de  l'inclination  de  Pierre  le  Grand 
pour  la  France.  De  la  mort  de  Louis  XIV  au  mariage  de 
Louis  XV  avec  Marie  Leszczinska,  de  171 5  à  1726,  pendant 
onze  années,  sous  le  principal  de  Pierre,  sous  le  gou- 
vernement de  Catherine  I",  c'est  une  patiente  recher- 
che, une  constante  poursuite  de  l'amitié  et  de  l'al- 
liance françaises.  Malheureusement,  de  même  que  la 
fidélité  à  l'alliance  suédoise  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  la  fidélité  à  l'alliance  anglaise,  sous  le  Ré- 
gent Philippe  d'Orléans,  rendit  vains  le  bon  vouloir  et 
les  efforts  de  la  Russie.  Notez  au  passage  qu'un  senti- 
ment généreux  guida  Louis  XIV  et  que  seul  l'intérêt 
personnel  dicta  les  refus  du  duc  d'Orléans.  Il  semble, 
au  demeurant,  que  les  successeui's  de  Torcy  n'aient 
pas  conscience  de  la  puissance  russe.  Torcy  la  jugeait 
«  la  plus  grande  de  l'Europe  ».  D'Huxelles  estimait 
que  l'on  ne  pouvait  «  faire  fonds  sur  l'alliance  d'un 
prince  dont  les  États  étaient  aussi  éloignés  ».  —  «  Le 
diable  sait  ce  qu'ils  disent!  écrivait  Postnikof  chargé 
de  recruter  des  chirurgiens-barbiers.  A  peine  enten- 
dent-ils parler  de  Moscou,  ils  croient  que  c'est  à  la 
frontière  des  Indes I  »  D'IIu.xelles  n'en  savait  pas  plus 
que  les  barbiers. 

Et  tandis  qu'à  son  second  voyage  en  Europe,  Pierre, 
sitôt  arrivé  en  Hollande,  s'abouchant  avec  les  ministres 
de  France,  pressait  l'ouverture  des  négociations  d'al- 
liance :  «  Agissez  très  lentement,  écrivait-on  à  nos 
ministres;  au  lieu  de  donner  et  de  demander  des 
éclaircissements,  laissez  subsister  les  ol).scurilés.  »  El 
le  refrain  :  «  N'engagez  rien  qui  puisse  être  préjudi- 
ciable au  roi  d'Anglelerie;  ne  faites  rien  qui  puisse 
seulement  lui  donner  des  sou])çons.  » 

Gela  ne  rappi-lle-t-il  pas  invinciblement  la  scène,  si 
gaie  d'apparence,  au  fond  d'une  si  amère  tristesse,  où 


Dorine  rapporte  à  son  maître,  Orgon,  l'histoire  de  la 
maison  durant  son  absence  : 

Madame  eut  avant  hier  la  fièvre  jusqu'au  soir. 

—  Et  Tartuffe?  —  Tartuffe!  il  se  porte  à  merveille, 

Gros  et  gras,  le  teint  frais  et  la  bouche  vermeille. 

«Le  tsar  demande  à  négocier,  «écrit  de  Châteauneuf. 
—  «  Et  l'Angleterre?»  répond d'Huxelles.  —  «  Il  offre  son 
alliance.  »  —  «  Et  l'Angleterre?  »  —  «  L'alliance  russe 
serait  des  plus  avantageuses.  »  —  «  Et  Tartuffe?  »  — 
Voilà  bien  un  joli  pendant  et  peu  connu  à  l'alliance 
anglo-française  de  1853.  —  Et  tout  cela  pour  que,  aux 
cliamps  de  Fontenoy,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  un 
major  anglais  nous  dise,  très  poli  :  «  Messieurs  des 
gardes  françaises,  tirez  les  premiers.  » 

Le  tsar  eut  vite  fait  de  percer  les  finesses  des  diplo- 
mates français,  et,  résolu  d'en  finir,  il  partit  pour  Paris 
afin  de  négocier  lui-môme  avec  le  duc  d'Orléans.  Le 
duc,  à  force  de  prévenances  et  d'amusements,  espérait 
esquiver  les  questions  politiques.  Mais  Pierre  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  distraire  de  ses  desseins,  par 
des  visites,  si  nombreuses  qu'elles  fussent,  aux  curio- 
sités de  la  capitale.  Le  régent  dut  désigner  un  négocia- 
teur. L'Europe  entière  était  en  éveil,  et  tous  les  souve- 
rains aux  écoutes  attendaient  quelque  grave  nouvelle. 
Naïve  Europe  I 

Dès  la  première  entrevue,  les  négociateurs  russes 
offraient  franchement  une  alliance;  mais  le  régent 
n'avait  d'autre  intention  que  de  voltiger  et  d'amuser 
le  tsar  :  il  voulait  «  éluder  tout  engagement  précis  ». 
Cela  dura  bien  un  mois  :  l'heure  du  départ  approchait, 
Pierre  tenta  un  suprême  effort. 

Le  17  juin  1717,  la  chaise  de  poste  étaitprète.  Le  tsar 
venait,  aux  Champs-Elysées,  de  passer  en  revue  la 
maison  du  roi  ;  gardes  françaises,  mousquetaires 
sui.s.ses,  chevau-légers,  achevaient  de  défiler  dans  un 
nuage  de  poussière  où  chatoyaient  les  uniformes  et 
luisaient  les  aciers.  Pierre  prenait  congé  du  petit 
Louis  XV  et  du  Régent,  quand  soudain,  posant  sa  main 
au  bras  du  duc  d'Orléans,  il  l'entraîna  dans  la  loge  du 
concierge  des  Tuileries.  Ils  eurent  là  un  assez  long  en  Ire- 
tien  :  la  Suède  vaincue,  la  France  n'avait  plus  d'alliés 
dans  le  Nord  ;  la  Russie  était  là  qui  «  pèserait  pour 
nous  sur  les  épaules  de  l'Allemagne  ».  Le  Isar  était 
pressant,  persuasif,  si  bien  que  lorsqu'il  monta  dans  sa 
chaise,  il  avait  arraché  au  Régent  la  promesse  que  les 
négociations  entamées  se  continueraient  en  Hollande. 
Le  bon  billet  qu'avait  le  tsar! 

Le  15  aoi1t  1717,  à  Amsterdam,  Châteauneuf  pour 
Louis  XV,  Golovkine  pour  Pierre  signèrent  un  traité 
d'amitié,  d'alliance  défensive  et  de  commerce,  le  pre- 
mier traité  franco-russe.  11  faut  dire  que  ce  n'était  pas 
à  son  gouvernement,  mais  à  la  ferme  volonté  du  tsar, 
que  la  France  devait  les  avantages  assurés.  On  eût  pu 
obtenir  mieux  encore,  car  le  tsar  «  avait  une  passion 
extrême  de  s'unir  à  la  France  ».  —  «  On  ne  peut  nier, 
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ajoutait  Saint-Simon,  que  la  France  n'eût  infiniment 
profité  d'une  alliance  étroite  avec  lui.  On  a  eu  lieu 
depuis  d'un  long  repentir  des  funestes  charmes  de 
l'Angleterre  et  du  fol  mépris  que  nous  avons  fait  de  la 
Russie.  » 

Le  traité  d'Amsterdam  n'avait  pas  satisfait  le  tsar.  Il 
voulait  mieux.  Sa  passion  de  s'unir  à  la  France  lui 
inspira  bientôt  un  nouveau  dessein.  On  le  vit  accabler 
de  prévenances  notre  ambassadeur  :  fêtes,  feux  d'arti- 
fices, revues,  offices,  festins,  rien  ne  manqua  pour 
rendre  la  réception  brillante.  Le  tsar  fut  lui-même 
chercher  l'ambassadeur  à  bord  de  sa  frégate.  C'était 
simplement  qu'il  négociait  l'union  de  sa  fille  Elisabeth 
avec  le  roi  de  France  Louis  XV. 


* 
*  * 


C'est  ici  l'épisode  romanesque  des  relations  de  la 
France  et  de  la  Russie.  L'histoire  est  trop  connue 
depuis  le  beau  travail  de  M.  Vandal,  pour  que  nous  y 
insistions.  Rappelons  seulement  que  les  négociations 
durèrent  quatre  ans.  Les  seules  objections  sérieuses 
faites  au  mariage  furent  que,  si  le  tsar  était  un  grand 
homme,  il  était  encore  demi-barbare,  et  que  la  mère, 
l'impératrice  Catherine,  était  de  basse  origine,  fille 
à  seigneurs  peut-être  avant  qu'elle  fût  impératrice. 
Le  plus  incroyable  de  l'aventure,  c'est  que  la  cour 
de  France,  tout  en  reconnaissant  l'importance  du  pro- 
jet, communiquait  candidement  les  dépêches  du  tsar 
au  roi  d'Angleterre,  son  ennemi. 

Pierre  meurt.  Catherine  poursuit  ses  projets.  Mais,  à 
Versailles,  le  duc  de  Rourbon  et  la  de  Prie  fiancent 
Louis  XV  à  Marie  Leszczinska,  la  fille  du  roi  de  Pologne 
détrôné  par  Pierre  le  Grand.  Catherine  veut  espérer 
quand  même.  Aux  amis  de  l'Autriciie  qui  la  pressent 
de  s'allier  à  la  cour  de  Vienne,  elle  ne  répond  rien  que 
ceci  :  «  Le  roi  de  France  est-il  marié  ?  » 

Le  h  septembre  1725,  tout  était  consommé.  Eh  bien, 
malgré  le  coup  porté  à  son  amour-propre,  l'inclination 
pour  la  France  était  si  forte  chez  Catherine,  qu'il  était 
toujours  possible  d'avoir  son  alliance.  Eu  février  1726, 
«  la  tsarine  |)référerait  encore  le  parti  de  la  France  à 
celui  de  l'empereur  ».  11  fallut  vraiment  que  le  duc  de 
Bourbon  la  jetât  de  force  dans  les  bras  de  l'Autriche,  en 
rappelant  notre  ambassadeur,  en  défendant  aux  léga- 
tions de  Suède,  de  Pologne,  de  Turquie,  de  jamais  in- 
tervenir en  faveur  de  la  Russie,  pour  que  Catherine  se 
résignât,  le  (>  août  1726,  une  année  prestpie  après  le 
mariage  de  Louis  XV,  ù  conti'acter  l'alliance  offensive 
et  défensive  de  Vienne. 


* 


Louis  XV  ne  fut  |)as  plus  russophile  que  ses  tuteurs. 
Mais  les  plus  (li'cidr-s,  les  plus  intransigeants  des  amis 
actuelsdi'  la  IUissieai-coi(li'rf)ntl)ii'nqu"()ulre  les  raisons 
générales  d'i'ducation, de  traditions  polilitjues,  Louis XV 
avait  quelques  motifs  de  ne  pas  tétuoigner  une  syin|)fi- 
Ihie  exagérée  aux  diverses  Majestés  tsariennesqui  pas-   I 


sèrent  alors  sur  le  trône  de  Saint-Pétersbourg.  La 
Russie  était  l'alliée  de  l'Autriche,  et  quand,  à  cette 
époque,  il  y  a  quelque  chaleur  dans  nos  rapports  avec 
l'Autriche,  c'est  que  nos  canons  lui  ont  envoyé  plus 
de  boulets  qu'à  l'ordinaire.  Louis  XV,  quand  s'ouvre  la 
succession  de  Pologne,  a  pensé  donner  une  couronne 
à  son  beau-père  Stanislas  Leszczinski  et  les  Russes  fort 
brutalement  chassent  de  Varsovie  les  partisans  du 
nouveau  roi,  ils  le  bombardent  à  Dantzig,  ils  le  con- 
traignent à  fuir  en  Prusse.  L'Angleterre,  cette  fidèle  et 
généreuse  amie  à  laquelle  nous  avons  sacrifié  l'amitié 
chaudement  offerte  par  Pierre  le  Grand,  puis  la  cou- 
ronne de  Stanislas,  l'Angleterre,  en  17^2,  devient  notre 
ennemie.  La  Russie  signe  aussitôt  avec  elle  un  traité 
stipulant  subsides,  contingents  militaires,  contingents 
maritimes. 

C'est  pourtant  la  tsarine  Elisabeth  qui  règne,  et  la 
tsarine  a  gardé  dans  son  coeur  un  tendre  souvenir  de 
ce  roi  de  France  dont  on  lui  parla  tant  jeune  fille 
qu'elle  a  fini  par  le  croire  un  peu  son  fiancé.  Son  am- 
bassadeur, La  Chétardie,  fut  de  ceux  qui  la  portèrent 
au  trône,  et  si  l'ambassadeur  lui  fut  cher,  c'est  qu'elle 
aima  Louis  XV  en  La  Chétardie.  La  France  est  «  en  bé- 
nédiction >>  à  Pétersbourg.  N'empêche  qu'autour  d'Eli- 
sabeth le  parti  autrichien  ne  s'abandonne  pas;  son 
chef,  le  chancelier  Bestoujef,  décachette  et  perlustre 
les  lettres  de  La  Chétardie.  L'ambassadeur,  à  l'abri  du 
chiffre,  a  la  plume  cruelle  pour  l'impératrice.  Il  raille 
«  son  amour  de  la  pure  bagatelle,  le  délire  d'une  toi- 
lette répétée  quatre  et  cinq  fois  par  jour,  le  plaisir  de 
se  voir  dans  son  intérieur  environnée  de  valetaille  ». 
Sa  paresse,  sa  frivolité,  sa  dévotion  outrée,  ses  supersti- 
tions grossières,  rien  n'échappe  à  l'esprit  moqueur  du 
mai-quis.  Rien  n'échappe  non  plus  à  la  haine  clair- 
voyante de  Bestoujef,  et  soixante-neuf  dépêches  mises 
sous  les  yeux  d'Elisabeth  amènent  l'expulsion  sans 
phrase  de  l'ambassadeur  de  Louis  XV. 

Et  puis  il  y  avait  les  raisons  de  politique  générale. 
La  grandeur  de  la  Russie  veut  la  ruine  de  la  Suède,  de 
la  Pologne,  de  la  Turquie,  nos  alliées  traditionnelles. 
Louis  XV  s'intéresse  prodigieusement  à  cette  malheu- 
reuse Pologne,  dont  il  laissa  cependant  opérer  le  mon- 
strueux partage.  C'est  .spécialement  pour  elle  ([u'il  crée 
cette  diplomatiesecrète,  relevant  de  lui  seul,  et  dont  l'ac- 
tion, tant  de  fois,  gêna  le  jeu  delà  diplomatie  officielle. 

En  outre,  l'équilibre  européen,  le  plus  instable  que 
connaisse  la  statique,  n'est  déjà  point  tant  commode 
à  régler  qu'on  laisse  bénévolement  s'introduire  dans 
l'enceinte  du  pesage  —  ce  sont  les  chancelleries  — 
des  gens  qui  prétendront  à  coup  sûr  mettre  la  main 
aux  balances.  Vous  vous  exi)liquez  bien  ainsi  (jue 
Louis  \V  puisse  écrire  de  sa  propre  |)lume,  en  souli- 
gnant les  mots  :  «  L'unique  objet  ilc  ma  politiqur  avec  la 
Russie  est  de  rHoigner  autant  qu'il  sera  possible  des  u/Jaires 
dr  l'Europe.  ■>  Et  plus  loin  :  "  Tout  ce  qui  peut  la  plonger 
(liitis  11'  chaos  et  la  faire   rentrer  dans  l'obscurité  est 
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avantageux  à  mes  intérêts.  ■>  L'antipathie  allait  si  loin, 
le  croirez-vous,  que  s'il  s'était  alors  trouvé  en  Russie 
un  parti  nihiliste,  Louis  XV  eût  été  capable  de  se  faire 
afûlierau  nihilisme.  Jugez  plutôt  d'après  ce  fragment 
d'une  instruction  :  «  L'objet  de  votre  attention  doit 
être  de  donner  de  la  consistance  à  tous  les  partis  qui 
se  formeront  immanquablement  dans  celte  cour...  On 
assure  que  les  seigneui's  russes,  commençant  à  con- 
naître la  ditférence  qu'il  y  a  entre  les  maximes  de  leur 
gouvernement  et  celles  des  autres  États,  ne  seraient 
pas  éloignés  de  s'affranchir  du  despotisme  en  formant 
une  république  ou  du  moins  en  bornant  l'autorité  du 
souverain.  »  Et  voyez  quel  regret  traduit  la  pensée 
finale  :  «  Je  sens  qu'à  moins  d'un  événement  subit,  ce 
ne  peut  être  qu'un  ouvrage  long.  >> 


* 
*  * 


Il  y  eut,  paraît-il,  aux  temps  anciens,  un  astrologue 
qui,  trop  préoccupé  de  lire  aux  deux  sa  destinée,  le 
nez  aux  étoiles,  ne  vit  pas  un  puits  sous  ses  pieds  et  s'y 
laissa  déplorablement  choir.  L'histoire  a  été  contée 
par  La  Fontaine  avec  un  sage  commentaire  sur  l'inu- 
tilité des  prévisions  de  notre  humaine  ignorance.  On 
avait  négligé  sans  doute  de  mettre  ce  très  court  récit 
sous  les  yeux  de  Louis  XV  enfant,  car  il  advint  à  Louis  XV 
roi  précisément  l'histoire  de  l'astrologue. 

Tandis  qu'il  veillait  avec  un  soin  jaloux  à  ce  que  la 
Russie  ne  se  fit  pas  une  place  trop  large  en  Europe,  qu'il 
épiait  ses  gestes  les  plus  indifférents  et  tâchait  d'en- 
traver ses  moindres  pas,  il  y  avait  plus  près  de  nous 
quelqu'un  qui  se  démenait  fort,  qui  se  tournait  et  re- 
tournait, homme  à  tout  faire  et  à  tout  prendre  —  sur- 
tout à  tout  prendre  —  qui  prenait  en  fait  la  seconde 
place  en  Allemagne,  songeant  déjà  à  la  première.  Il 
fallait  mettre  le  holà  si  l'on  ne  voulait  pas,  à  l'Autriche 
un  peu  vieillotte  et  rassise,  laisser  .se  substituer  la 
Prusse,  jeune,  vigoureuse  et  turbulente.  Ici,  du  moins, 
Louis  XV  vil  clair.  On  avait  .soutenu  la  Prusse  et  com- 
battu l'Autriche,  il  fallait  combattre  la  Prusse  et  sou- 
tenir l'Autriche.  Il  y  eut  un  complet  renversement  de 
notre  système  extérieur,  et  le  25  août  1756  Louis  XV,  de 
par  le  traité  de  Versailles,  se  trouva  l'allié  de  Marie- 
Thérè.se  et,  du  même  coup,  l'allié  de  la  fidèle  amie  de 
l'Autriche,  delà  tsarine  Elisabeth. 

Alliance  de  suiprisc  s'il  en  fut,  alliance  par  procu- 
ration et  déplaisante  à  l'extrême  pour  Louis  XV.  Il  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  dissimuler  son  humeur. 
11  avait  une  occasion  de  se  mériter  les  bonnes  grâces 
de  la  tsarine  :  elle  avait  besoin  de  subsides  pour  faire 
la  guerre  à  Frédéric;  Louis  XV  était  décidé  à  les  four- 
nir. Mais  il  ne  veut  pas  les  donner  directement;  il 
semble  qu'il  tienne  à  ce  que  la  Russie  ne  lui  ait  aucune 
obligation,  qu'il  cherche  à  se  garantir  cotitre  tout(;  re- 
connaissance. Il  veise  l'argent  à  l'Autriciie,  laquelle  à 
son  toui'  le  ver,se  à  la  Russie.  Vous  pensez  si  à  Vienne 
l'on  acceptait  de  bon  cœur  la  combinaison!  Si  nous 
passons  aux  opérations  de  guerre,  des  victoires  ou  des 


défaites  des  Russes,  ce  ne  sont  pas  les  défaites  qui  sont 
le  moins  agréables  à  Louis  XV.  Les  généraux  com- 
mettent-ils des  fautes,  on  se  demande  s'il  ne  faut  pas 
s'en  féliciter  :  «  Les  Russes  ne  pourront  dire  qu'on  leur 
devra  la  fin  de  la  guerre;  on  tirera  de  leur  immobilité 
des  arguments  contre  leur  jactance;  la  hauteur  avec 
laquelle  ils  soutiendront  leurs  prétentions  en  dimi- 
nuera d'autant.  » 

Car  c'est  le  perpétuel  souci  de  Louis  XV  :  à  quoi  pré- 
tendront les  Russes  quand  viendra  l'heure  des  pacifi- 
cations? Ne  voudront-ils  pas  quelque  morceau  de 
Pologne,  la  Prusse  orientale  ne  les  tentera-t-elle  pas? 
Et  l'on  se  donnait  un  mal  énorme  pour  gai-antir  la 
Pologne  des  convoitises  de  la  tsarine,  pour  empêcher 
même  les  plus  raisonnables  rectifications  de  frontière; 
ce  qui  est  plus  fort,  on  peinait  pour  sauver  la  Prusse, 
une  province  de  ce  Frédéric  contre  lequel  depuis  des 
années  nous  épuisions  notre  sang  et  notre  or,  au  plus 
grand  profit  de  la  cour  de  Vienne. 

A  regarder  de  haut,  rien  ne  différencie  la  politique 
russe  cîe  Louis  XV  de  celle  de  ses  prédécesseurs.  Mais 
si  vous  descendez  dans  le  détail,  vous  apercevrez  bien 
vite  que  le  roi  a  mis  là  sa  marque  propre  —  c'est  per- 
sonnelle que  je  veux  dire  —  et  la  marque  de  son 
siècle.  Il  y  a  là-dedans  des  allures  de  mystère,  des  in- 
trigues de  boudoir,  des  relans  d'alcôve.  Il  y  a  un 
docteur  Poissonnier,  premier  médecin  à  l'armée  de 
Westphalie,  envoyé  comme  médecin  consultant  à  Eli- 
sabeth, et  dont  la  cour  de  France  voudrait  bien  faire 
un  politique  consultant.  Il  y  a  la  diplomatie  occulte.  La 
première  chose  qu'a  vue  Louis  XV  dans  son  alliance  de 
hasard  avec  Elisabeth,  ça  été  la  possibilité  «  d'un  petit 
commerce  de  correspondance  secrète  >>  avec  sa  bonne 
sœur  la  tsarine.  La  tsarine  s'y  prêta,  et  les  deux  Ma- 
jestés, entre  autres  questions,  traitèrent  ainsi  des 
affaires  de  cœur  de  la  grande-duchesse  Catherine. 

La  grande-duchesse,  la  future  Catherine  II,  détestée 
de  sa  tante  la  tsarine,  mal  vue  de  Louis  XV,  paire 
qu'elle  était  favorable  à  l'Angleterre,  avait  pour  amant 
l'ambassadeur  du  roi  de  Pologne,  Poniato^\ski,  l'ami 
intime  de  l'envoyé  anglais.  Elisabeth  et  Louis  XV  firent 
rappeler  Poniatowski.  Catherine,  inconsolable,  n'eu 
fut  que  plus  notre  ennemie.  Cela  pouvant  gêner  nos 
affaires,  Choiseul  eut  la  bonne  pensée  de  l'apaiser,  de 
la  consoler  même  en  remplaçant  à  Saint-Pétersbourg 
le. vieux  marquis  de  l'Hôpital  par  un  ambassadeur  de 
vingt-sept  ans,  un  colonel  de  dragons,  spirituel,  élé- 
gant et  beau,  le  baron  de  Breteuil.  «  Sa  commission 
sera  d'aimer,  ■>  disait  galamment  Tercier.  Pour  que 
rien  ne  le  gènàt  dans  sa  commission,  Breteuil  eut  or- 
dre de  laisser  sa  femme  en  France.  S'il  échouait,  il 
devait  offrir  de  contribuer  au  retour  de  Poniatowski. 
Mais  Ciioiseul  ignorait  qu'Elisabeth  fût  au  courant  de 
ses  démarches,  qu'elle  eût  prié  le  roi  d'empêcher  le 
retour  de  Ponialowski,  (jue  d'autre  part  Rn'leuil,  am- 
bassadeur officiel   de   Louis  .\V,  fût  en  même  temps 
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l'ambassadeur  secret,  et  que  les  inslruclious  du  Secret 
annulaient  les  instructions  officielles.  «  Séduisez,  » 
insinuait  Choiseul.  —  «  Moralisez,  écrivait  Louis  XV  — 
sans  doute  sous  la  dictée  de  la  Pompadour  —  ramenez 
la  grande-duchesse  à  des  principes  plus  convenables 
à  ce  qu'elle  est.  »  La  grande-duchesse  ne  se  laissa  pas 
séduire;  elle  ne  se  laissa  pas  davantage  ramener. 

Quand  l'assassinat  de  son  mari,  Pierre  III,  eut  mis 
au  front  de  Catheiine  la  couronne  impériale,  elle  ne 
sut  aucun  gré  à  la  France  du  soin  que  le  ministre 
avait  eu  de  ses  plaisirs,  le  roi  de  son  honneur.  Elle  le 
fit  bien  voir  en  Pologne  lorsque,  l'an  1772,  elle  coopéra 
de  concert  avec  Frédéric  et  Marie-Thérèse  au  démem- 
brement de  ce  malheureux  pays,  pour  qui  avait  tant 
peiné  Louis  XV.  Du  reste,  jamais  nos  amis.  Suède,  Tur- 
quie et  Pologne,  n'eurent  autant  à  souffrir  des  ambi- 
tions russes  que  du  jour  où  la  France,  alliée  de  l'Au- 
triche, fut  indirectement  l'alliée  de  la  Russie.  Les  amis 
de  nos  amis  sont  nos  ennemis,  pensait  Catherine,  et 
elle  agissait  en  conséquence,  profitant  de  ce  que  nous 
n'avions  plus  la  ressource  de  l'arrêter  en  nous  ven- 
geant sur  l'Autriche.  Louis  XV  en  était  réduit  à  des 
vœux  stériles  pour  «  l'humiliation  »  ou  tout  au  moins 
'I  l'épuisement  de  la  Russie  et  son  éloignement  de  l'Eu- 
rope ».  Il  n'y  eut  d'humiliée  que  la  France,  d'exilée 
de  l'Europe  que  la  France.  Gela  valut  et  vaut  encore 
aujourd'hui  bien  des  malédictions  à  Louis  XV.  En  y 
réfléchissant,  il  est  cependant  moins  coupable  que  ne 
le  di.sent  les  ajjparences.  Au  fond,  il  y  a  grande  analo- 
gie entre  la  situation  européenne  en  1772  et  en  1890. 
Dans  les  deux  cas,  une  triple  alliance  pèse  sur  l'Eu- 
rope; dans  les  deux  cas,  cette  triple  alliance  n'exi.ste 
que  par  la  lâcheté  d'une  puissance,  l'Autriche,  alliée 
de  la  Prusse  après  la  Silésie  comme  après  Sadowa, 
dupe  en  1772  comme  en  1890,  dupe  de  l'habileté  do 
ses  alliés,  dupe  surtout  de  .ses  appétits,  de  ses  convoi- 
tises mal  déguisées  sous  un  désintéressement  hypocrite. 
Avec  Louis  XVI,  la  France  reprit  en  Europe  le  rang 
qu'elle  y  doit  tenir.  Elle  le  dut  à  la  politique  droite  du 
ministre  des  affaires  étrangères  Vergennes,  au  souci 
qu'il  eut  de  nos  intérêts  et  de  notre  honneur.  11  avait 
réveillé  les  Suédois  et  les  Turcs,  humilié  l'Angleterre, 
prouvé  (|ue  la  France  n'était  point  ù  la  discrétion  de 
l'Autriche,  en  arrêtant  celle-ci  en  Bavière.  Calhurine 
elle-même  avait  dû  à  son  concours  la  fin  d'un  conflit 
séiieux  avec  le  sidtan.  On  nous  savait  forts,  on  nous 
rechercha.  Pendant  la  guerre  de  rindépendance  amé- 
ricaine, Catherine  gêna  l'Angleterre  en  prenant  la  tête 
(le  la  liguedesneulres  —  du  w^U'imayince  par  Vergennes 
et  point  par  la  isurine.   En  17.S7,  l'Ile  signait,    avec  le 
comte  de  Ségur,  un  traité  do  commerce  vainement  né- 
gocié depuis  près  lie  cinquante  ans;    elle  offi'ait  même 
la  constitution  d'une  (|undruple  alliance  où  la  Russie, 
l'Autriche,  la  France  et  l'Espagne  se  seraientenlendues 
|)oui'  nii'llre  un  frein  aux  aniiiilions  de  la  Piiisse  et  de 
l'Angleli-rrc.    Vergennes   niouiul  sur  ces  eiilrofailes. 


L'incapacité  de  son  successeur,  le  comte  de  .Montmo- 
rin,  les  troubles  de  la  Révolution  naissante,  découra- 
gèrent Catherine  II,  et  la  vieille  monarchie  s'écroula 
sans  que  l'alliance  franco-russe,  longtemps  voulue  par 
les  tsars,  toujours  écartée  par  nos  rois,  presque  faite 
par  les  circonstances,  fût  jamais  devenue  une  réalité. 

* 
*  * 

Une  instruction  de  Louis  XV,  datée  de  17û5,  ren- 
ferme une  affirmation  singulière  pour  qui  aura  suivi 
ce  résumé  :  «  Le  temps  n'est  point  propre  à  former  des 
alliances  avec  la  Russie,  écrit  le  roi.  C'est,  de  plus,  aux 
Russes  à  faire  les  démarches  à  cet  égard,  et  la  France 
aurait  toujours  dû  avoir  pour  politique  de  les  y  accou- 
tumer ;  car  ils  sont  trop  avantageux  dès  qu'ils  sont  re- 
cherchés.» Historiquement,  Louis  XV  se  trompe  :  c'est 
nous  qu'on  a  recherchés,  nous  qui  avons  été  avanta- 
geux. L'idée  n'en  mérite  pas  moins  qu'on  la  médite. 

Que  l'on  médite  aussi  cette  remarque  de  Pierre 
le  Grand  au  duc  d'Orléans  :  «  Le  roi  de  Prusse,  disait 
Pierre,  doit  craindre  le  tsar  qu'il  a  pour  ainsi  dire  sur 
ses  épaules,  et  la  France  à  portée  Je  tomber  sur  ses 
États  du  cùté  du  Rhin.  »  La  remarque  est  vieille  de 
cent  cinquante  ans  :  le  roi  de  Prusse  est  devenu  de- 
puis l'empereur  d'.yiemagno,  et  l'.iilemagne  a  passé  le 
Rhin.  La  remarque  de  Pierre  1"  n'en  est  que  plus 
juste  :  ou  ne  l'a  certainement  pas  oubliée  à  Saint-Pé- 
tersboiu'g,  et  si  jamais  France  et  Russie  se  donnent 
la  main,  ce  sera  bien  que  l'empereur  Guillaume  a  le 
tsar  sur  ses  épaules,  ce  sera  bien  aussi  que  nous  savons 
la  roule  du  Rhin. 

Albert  Malet. 


EUGENE  DELAPLANCHE 

La  statuaire  française  vient  de  faire  une  perte  cruelle. 
Eugène  Delaplanchi^  est  mort,  sanu'di  dernier,  dans  sa 
cinquante-cinquième  année,  dans  la  maturité  de  l'ûge, 
dans  toute  la  plénitude  du  talent.  Il  avait  eu  pour 
nuiître  le  sculpteur  Duret,  et,  tout  jeune  encore,  ses 
succès  lui  avaient  fait  parmi  ses  camarades  une  pré- 
coce réputation.  Quand  il  remporta  le  grand  prix  de 
Rome,  il  avait  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  obtenu  une 
médaille  au  Salon,  l'n  de  ses  envois,  l'Enfa)it  vwnté  sur 
une  tortue,  lui  en  procura  une  seconde;  son  dernier  en- 
voi, ^'cf,  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Luxemhourg, 
lui  valut  celle  troisième  médaille,  (|ui  plaçai!  alors  les 
artistes  hors  concours.  Il  ne  restait  jjIus  ;\  Delaplanche 
à  obtenir  (pie  la  récompense  suprême  de  la  médaille 
d'honneur;  ilTobtint  en  1878,  en  même  tenqis  (pu- 
son  camarade  Krnesl  Harrias.  Le  jury  reni'oiilrant  en- 
semble, chose  si  raie,  deu\  (eu\i-es  supérieures,  égale- 
inenl  originales,  cpioique  se  recounnandant  par  des 
mérites  divers,    n'avait  pas   ^oulu   sacrifier  l'une    à 
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l'autre  et  avait  associé  les  deux  émules,  les  deuxauiis, 
dans  une  même  récompense. 

Eugt''ue  Delaplanclie  était  un  grand  travailleur,  et  il 
avait  le  travail  facile,  la  main  prodigieusement  habile. 
Il  a  beaucoup  produit.  Aucune  année  ne  s'est  passée 
sans  qu'il  envoyât  au  Salon  une  grande  figure,  et  bien 
souvent  deux.  L'énuméialion  en  serait  trop  longue. 
Je  me  bornerai  à  citer  parmi  ses  ouvrages  les  plus 
charmants  sa  Musique,  sa  Danse,  sa  Sainte  Agnès,  sa 
Vierge  au  lis.  Le  modèle  féminin  l'allirait  surtout;  ses 
qualités  dominantes  c'étaient  la  grâce,  la  délicatesse, 
un  sentiment  exquis  de  la  forme,  l'amour  de  la  beauté 
dans  l'harmonie  et  la  mesure.  Jamais  il  n'essaya  de 
forcer  en  quelque  sorte  les  effets  de  la  sculpture  par 
l'exagération  des  mouvements  et  la  violence  de  l'expres- 
sion. Parla,  il  était  bien  vraiment  un  classique,  un 
continuateur  de  la  tradition  hellénique  et  des  maîtres 
français. 

Ce  disciple  de  l'École  était  cependant  bien  de  son 
temps.  On  put  le  voir  lorsqu'il  composa  son  groupe  de 
YÈducalion  maternelle,  dont  le  bronze  est  au  square 
Sainte-Clotilde.  Il  n'hésita  pas  ce  jour-là  à  prendre 
pour  modèle  une  femme  du  peuple,  vêtue  de  pauvres 
habits,  apprenant  à  lire  à  son  enfant,  et  il  sut  mon- 
trer, aussi  bien  que  l'avait  fait  Millet  dans  ses  tableaux, 
comment  on  peut  faire  du  grand  art  avec  les  plus  vul- 
gaires vêtements,  avec  les  plus  humbles  réalités  de  la 
vie  contemporaine.  C'est  qu'il  avait  mis  dans  cette 
œuvTe,  non  seulement  tout  son  art  et  toute  son  habi- 
leté, non  seulement  la  vérité  et  la  simplicité  des  atti- 
tudes, mais  toute  son  âme  et  une  noble  pensée,  une 
pensée  qui  ne  visait  point  à  la  thèse  philosophique  et 
sociale,  mais  qui,  cependant,  se  dégageait  bien  nette- 
ment et  ennoblissait  l'œuvre  d'art  elle-même.  Pour  le 
spectateur,  cette  mère,  apprenant  à  lire  à  son  enfant, 
devenait  comme  le  symbole  de  la  France  elle-même, 
ouvrant  partout  des  écoles  et  distribuant  à  tous  ses  en- 
fants, avecl'instruction,  le  pain  qui  nourrit  les  inli'l- 
ligences. 

Il  n'est  plus  aujourd'iiui,  le  consciencieux  et  sincère 
et  grand  sculpteur,  mais  son  nom  ne  périra  pas.  Pour 
tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé,  son  souvenir  de- 
meurera infiniment  cher.  Il  n'était  pas  de  camarade 
plusaima])!e  et  plus  charmant.  Delaplanche  était  un 
enfant  de  Paris,  un  enfant  du  faubourg;  il  en  avail  la 
gaieté,  l'entrain,  la  belle  humeur,  la  gaminerie  même, 
et,  avec  la  bi'lle  humeur  et  l'entrain,  l'esprit  le  ])lus 
fin  comme  h'  plus  fraiu-.  Personne  n'eut,  plus  que  liu', 
la  verve,  la  saillie,  l'imprévu  du  trait,  la  répli(|ue 
alerte,  le  mot  vif  et  toujours  prêt  à  sortir  des  lèvres. 
A  Rome,  à  la  Mlla  Médicis,  il  était  le  boule-en-train  de 
l'Académie,  la  gaieté  et  la  joie  de  nos  dîners.  Je  iu(> 
souviens  d'un  séjour  que  nous  fîmes,  à  cinq  ou  six, 
à  Naples,  pendant  un  été,  courant  de  tous  cotés,  de 
Pompéi  à  Sorentc,  de  Sorente  à  Isciiia,  de  Pouzzoles 
au  cap  Misène.  Delaplanche  fit  do  ce  voyage  un  long 


éclat  de  rire  pour  tous.  Ce  Parisien  avait  plus  de  gaieté 
à  lui  seul  que  tous  les  Napolitains  ensemble.  Il  saisis- 
sait tous  les  ridicules  avec  une  étonnante  finesse,  et 
son  esprit,  toujours  en  éveil,  avait  cela  de  si  rare  qu'il 
ne  blessait  jamais.  Jamais  une  observation  cruelle; 
jamais  une  raillerie  amère,  un  aiguillon  qui  laissât 
dans  la  plaie  une  goutte  de  venin. 

Tel  il  était,  à  trente  ans,  aux  belles  années  de  l'in- 
souciante jeunesse,  et  tel  il  était  resté.  La  vie  de  Paris, 
avec  ses  luttes,  ses  ambitions,  son  conflit  des  amours- 
propres,  si  aiguisés  d'ordinaire  dans  la  vie  des  artistes, 
n'avait  rien  changé,  ni  de  son  esprit,  ni  de  son  carac- 
tère. Il  était  toujours  aussi  plein  de  verve,  aussi  fé- 
cond en  anecdotes,  en  saillies,  en  mots  drôles,  en 
réflexions  pleines  de  sens,  auxquelles  il  donnait  le 
tour  le  plus  imprévu  et  le  plus  heureux.  Il  ne  connut 
jamais  l'ombre  d'une  jalousie.  Il  n'était  point  médi- 
sant. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  volontairement 
affligé  qui  que  se  soit.  Lorsqu'il  paraissait  dans  une 
réunion  de  camarades,  tous  les  yeux  s'éclairaient, 
toutes  les  mains  se  tendaient  vers  lui  bien  franchement 
ouvertes.  Il  avait  le  don  de  la  gaieté  communicative. 

Il  a  été  le  bon  enfant  pai"  excellence,  au  meilleur 
sens  du  mot,  mais  un  bon  enfant  qui  était  autre  chose 
encore.  Il  n'était  pas  seulement  facile,  accueillant  et 
bienveillant  à  tous,  il  était  aussi  un  ami  fidèle  et  sûr, 
il  était  capable  des  plus  solides  affections.  Son  âme 
était  douce  et  tendre  ;  il  avait  cette  bonté  qui  vient  du 
cœur,  des  sentiments  nobles  et  généreux  qu'un  homme 
porte  eu  soi.  Pour  ceux  qui  avaient  pu  pénétrer  au 
fond  de  l'âme  de  Delaplanche,  ceux  qui  avaient  suivi 
sa  vie,  ceux  qui  avaient  pu  apprécier  tout  ce  qu'il  va- 
lait, c'est  plus  qu'un  aimable  compagnon  qui  dispa- 
raît, c'est,  en  même  temps  qu'un  grand  artiste,  un  de 
ces  amis  qu'on  ne  remplace  pas. 

Cn;UiLES  Bigot. 


ASSOCIATION 


DliS 


ANCIENS    ÉLÈVES    DE   L'ÉCOLE   NORMALE 

SÉANCE    ANNUELLE 

M.    GASTON    BOISSIER 

(De  rAcadtimie  franiaiso 
Présideut., 

Mes  chers  camarades, 

L'année,  (|\ii  vient  de  finir,  a  été  Ijoruu^  pour  nous.  Nos 
pertes  d'aburd  soiU  un  ]iou  moins  consi(iorat)les  qu'à  l'ordi- 
nain;.  La  liste  funèbre  qu'on  va  vous  lire  contient  quinze 
noms.  C'est  trop,  sans  doute;  mais  l"au  dernier  nous  en 
comptions  vingt-six,  et  il  y  a  trois  ans,  trente-trois.  Parmi 
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ceux  de  nos  camarades  que  nous  avons  perdus,  il  en  est  un 
auquel  je  dois  ici  un  souvenir  particulier.  M.  Hébert  était 
le  plus  ancien  membre  de  notre  conseil  d'administration. 
Je  trouve  déjà  son  nom  parmi  ceux  qui,  en  iSiO,  proposè- 
rent de  réunir  tous  les  ans,  dans  un  biinquet  fraternel,  aux 
Vendanges  de  Bourgogne,  les  normaliens  de  Paris  et  ceux 
de  la  province.  Lorsque,  cinq  ans  après,  l'idée  vint,  à  la 
suite  d'un  de  ces  banquets,  de  fonder  l'A.ssociation  des  an- 
ciens élèves  de  l'Kcole,  .M.  Hébert  en  fut  nommé  vice-secré- 
taire, et,  depuis  cette  époque,  il  n'a  pas  cessé  de  faire  partie 
du  bureau.  Les  services  qu'il  nous  a  rendus  en  cette  qualité 
sont  incalculables.  Certes,  notre  Association  n'a  jamais 
manqué  de  noms  illustres,  sous  le  patronage  desquels  elle 
pouvait  se  mettre;  mais  ces  grands  personnages,  occupés  de 
science  ou  de  politique,  ne  pouvaient  guère  lui  donner  que 
leur  nom.  Au-dessous  de  cette  élite  brillante,  il  nous  fallait 
trouver  un  de  ces  hommes  dévoués,  qui  consentent,  ce  qui 
est  rare,  à  faire  moins  de  bruit  que  de  besogne,  et  se  livrent 
tout  entiers,  corps  et  âme,  aux  œuvres  qu'ils  entrepren- 
nent. Les  autres  peuvent  les  faire  naître,  ceux-là  les  font 
vivre;  ils  travaillent  courageusement  dans  l'ombre;  ils  se 
chargent  de  ces  occupations  obscures  et  nécessaires  qui 
s'accomplissent  sans  éclat,  mais  qu'on  ne  néglige  jamais 
sans  péril.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Hébert,  non  seulement  en 
ces  premières  années,  où  il  était  moins  connu,  plus  libre  de 
son  temps,  mais  plus  tard,  quand  il  fut  engagé  dans  de 
grandes  recherches  scientifiques,  qu'il  appariint  à  la  Faculté 
des  sciences  de  Paris  et  à  l'Institut.  Son  zèle  pour  nous  ne 
s'est  jamais  refroidi  :  pendant  trente-six  ans  il  a  pris  part  à 
tous  nos  travaux,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  d'autre  chose  à 
faire.  C'est  lui  qui  a  contribué  plus  que  personne  à  la  con- 
fection de  nos  règlements;  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  il 
les  a  fait  exécuter  à  la  lettre.  C'est  à  lui  que  nous  devons  cet 
esprit  de  suite,  ces  habitudes  d'ordre  et  du  régularité  qui 
font  la  prospérité  des  associations  charitables,  comme  de 
tout  le  reste.  Votre  conseil  d'administration  compte  bien 
persister  dans  la  voie  qu'il  lui  a  tracée  :  il  nous  semble, 
Messieurs,  que  le  meilleur  moyen  pour  nous  d'honorer  la 
mémoire  de  M.  Hébert,  c'est  de  rester  fidèles  à  son  exemple. 
Cette  année  comme  les  autres,  peut-être  même  |)lus  que 
les  autres,  l'École  est  représentée  avec  honneur  dans  les 
concours  des  diverses  classes  de  l'Institut.  A  r\cadéinic 
française,  M.  Salles  a  remporté  l'un  <lcs  prix  d'éloquence; 
dans  la  liste  des  prix  Mont\oo,  pour  les  ouvrages  utiles  aux 
mœurs,  les  trois  premiers  noms  nous  appartiennent  :  ce  sont 
MM.  Paul  Girard,  I.acour-Oayet  et  David  Sauvageot.  .VI.  lla- 
baud  a  obtenu  l'un  des  prix  (luizot,  et  M.  de  La  Mlle  de  Mir- 
mont  le  prix  Janin.  A  l'Académie  des  inscriptions,  la  pre- 
mière médaille  des  antiquités  de  la  France  est  donnée  à 
M.  Salomon  Heinach,  lu  jirix  Bordin  à  M.  Marcel  Dubois,  et 
le  prix  Kould,  de  20  000  francs,  à  M.  Georges  Perrot  et 
à  son  collaborateur  pour  leur  belle  histoire  de  l'art  antique. 
L'Académie  des  sciences  a  décerné  le  grand  prix  de  matlié- 
niati(|ues  à  M.  Paiulevé,  le  prix  Jecker  à  M.  Isambert,  pour 
l'en.seinblc  de  ses  travaux  de  chimie.  C'ist  une  couronne 
sur  une  tombe  :  il  y  a  deux  mois  à  peine  nous  avons  eu  la 


douleur  de  perdre  M.  Isambert.  L'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  nous  a  comblés.  Elle  a  accordé  le  prix 
du  budgetà  M.Puech,  leprix  BordinàM.  P.  Guiraud,  le  prix 
Gegner  à  M.  Pierre  Janet,  le  prix  Stassart  à  MM.  Hatzfeld  et 
Mabilleau,  le  prix  Thorel  à  M.  Desdouit,  le  prix  Audiflred  à 
M.  Charaux.  La  liste  est  fort  longue,  vous  le  voyez;  et,  pour 
ne  pas  vous  prendre  trop  de  temps,  j'ai  dû  me  bornera  une 
sèche  énuméralion,  comme  on  fait  dans  les  distributions  de 
prix  de  collège. 

Je  vous  demande  la  permission  de  m'étendre  un  peu  plus 
sur  les  libéralités  dont  notre  Association  a  été  l'objet  cette 
année.  A  tous  ceux  qui  nous  viennent  en  aide,  nous  devons 
au  moins  un  mot  de  remerciement,  et  vous  allez  voir  que  le 
nombre  en  est  beaucoup  plus  considérable  qu'à  l'ordinaire. 
Je  commence  par  ceux  qui  se  sont  fait  une  habitude  de  nous 
apporter  tous  les  ans  leur  offrande.  M""  Juglar,  M.  Ernest 
Lamy,  M.  Bertrand;  ce  sont  des  amis  fidèles,  et  nous  ne 
devons  pas  plus  les  oublier  qu'ils  ne  nous  oublient.  Le 
même  donateur  généreux,  qui  ne  veut  pas  que  je  vous  dise 
son  nom,  nous  a  envoyé  500  francs  pour  la  quatrième  fois. 
M.  Hautefeuille,  ancien  maître  de  conférences  à  l'École, 
augmente  de  200  francs  la  libéralité  qu'il  nous  avait  déjà 
faite.  MM.  Dybowski  et  Blondel  ajoutent,  l'un  50  francs, 
l'autre  150,  à  leur  souscription  perpétuelle.  M.  Couturat, 
élève  de  quatrième  année,  nous  a  donné  1000  francs  pour  la 
sienne.  M""=Paulhian,  de  Toulouse,  nous  envoie  1000  francs 
aussi,  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille  avec  un  normalien. 
Je  vous  annonçais,  l'an  dernier,  que  nous  nous  étions  asso- 
ciés à  nos  jeunes  camarades  de  l'École  pour  donner  un  bal 
de  charité  à  l'hôtel  Continental.  Le  bal  a  réussi  au  delà  de 
toutes  nos  espérances;  on  s'y  est  beaucoup  amusé,  et  les 
pauvres  en  ont  tiré  un  bon  profit  :  nous  avons  eu,  pour 
noire  part,  10  000  francs.  Ce  succès  nous  a  naturellement 
rendus  au<lacieux  :  nous  recommençons  cette  année.  C'est 
samedi  prochain,  17  janvier,  que  le  bal  aura  lieu,  et  je  fais 
ajipol  de  nouveau  à  tous  ceux  qui  sont  heureux  de  joindre 
ensemble  le  plaisir  et  la  charité. 

Voici,  Messieurs,  d'autres  libéralités,  mais  (jui,  malheu- 
reusement, nous  rappellent  des  tristesses  et  des  regrets. 
MM.  Victor  et  Paul  Glachant  nous  ont  donné  1000  francs  en 
mémoire  de  leur  père,  que  nous  avons  eu  la  douleur  de 
perdre  l'an  dernier.  M.  Mourier,  l'ancien  vice-recteur  de 
Paris,  qui  s'est  éteint  au  mois  d'août  dernier,  après  une 
longue  carrière  si  honorable  et  si  bien  remplie,  a  écrit 
dans  son  testament  «  qu'il  souhaitait  laisser  un  souvenir  à 
l'École  normale  supérieure,  qui  lui  avait  ouvert  les  portes 
de  l'Lniversité  ».  Ce  souvenir,  si  modestement  annoncé,  est 
un  don  magnifique  :  il  nous  lègue  10  000  francs.  Enfin,  il 
nous  est  venu  une  somme  encore  plus  considérable  d'un 
étranger  que  nous  ne  connaissions  pas,  mais  qui  nous  con- 
naissait, et  qui  a  voulu  nous  ])rouver  l'estime  qu'on  fait 
partout  de  l'École.  Un  ami  des  bons  livres  et  de  ceux  qui 
les  font,  M.  Acliille  Née,  avocat  à  Paris,  après  avoir  vécu 
sans  bruit  dans  une  retraite  studieuse,  a  disposé  en  mourant 
de  presque  toute  sa  fortune  en  faveur  des  lettres,  auxquelles 
il  devait  ses  plus  agréables  distractions;  naturellement  il  a 
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fait  la  meilleure  part  à  rAcadémie  française.  iNous  venons 
après  :  il  nous  a  laissé  13  000  francs. 

J'aurais  fini  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  si  cette  abon- 
dance de  dons  et  de  legs,  qui  est  tombée  sur  nous  cette  an- 
née comme  une  rosée  bienfaisante  et  qui  a  considérable- 
ment grossi  notre  petite  fortune,  ne  m'avait  donné  la  pensée 
d'abord  de  chercher  pour  mon  propre  compte,  puis  de  vous 
faire  connaître  en  quelques  mots  de  quelle  manière  notre 
épargne  s'est  formée.  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  sans  uti- 
lité, si  nous  voulons  l'accroître,  de  savoir  d'où  elle  vient, 
comment  elle  a  grandi  et  par  quels  miracles  d'économies 
elle  est  arrivée  au  point  où  nous  la  voyons. 

Lorsque  notre  Association  a  commencé  d'exister,  eu  18Z|6, 
les  misères  à  soulager  étaient  rares;  et,  comme  les  res- 
sources paraissaient  abondantes,  on  pouvait  être  tenté  de 
ne  pas  les  ménager.  On  ne  songe  pas  toujours  à  l'avenir, 
quand  le  présent  est  prospère.  Il  devait  sembler  à  quelques 
esprits  imprévoyants  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'entasser 
et  que  l'Association  suffirait  toujours  à  ses  besoins  avec  ses 
recettes  ordinaires.  Mais  M.  Hébert  —  je  vous  ai  dit  qu'il  a 
toujours  représenté  chez  nous  la  sagesse  —  fit  entendre 
quehiucs  avertissements  utiles.  Dans  la  réunion  de  18/i9,  il 
disait  à  nos  camarades  :  «  A  mesure  que  nous  avancerons, 
nos  charges  augmenteront;  l'âge,  les  infirmités  nous  appor- 
teront des  devoirs  plus  rigoureux,  en  admettant  morne  que 
des  circonstances  imprévues  ne  viennent  pas  les  accroître. 
)l  est  donc  de  la  plus  haute  importance  de  créer  pour  l'ave- 
nir des  ressources  efficaces.  »  L'expérience  a  prouvé  qu'il 
avait  bien  raison;  si  nous  ne  l'avions  pas  écouté,  nous  se- 
rions aujourd'hui  tout  ù  fait  au-dessous  de  nos  affaires. 
Nous  dépensons  de  15  000  à  16  000  francs  par  an,  et  le  pro- 
duit des  cotisations  ne  dépasse  guère  11  000  francs.  Heureu- 
sement, nous  nous  sommes  fait  d'autres  ressources.  Grâce 
à  la  bonne  habitude  que  nous  avons  prise  d'économiser, 
tous  les  ans  notre  épargne  s'est  arrondie.  En  1883,  c'est-à- 
dire  après  trente-sept  ans  d'existence,  nous  avions  mis  en 
réserve  IZiO  000  francs.  Je  vois  d'ici  les  gros  financiers  sou- 
rire. Pour  des  gens  habitués  à  manier  des  millions,  ama.~ser 
liO  000  francs  en  trente-sept  ans,  ce  n'est  guère;  mais  nous, 
qui  sommes  pauvres  et  nous  contentons  de  peu,  nous  trou- 
vons que  c'est  beaucoup  et  nous  sommes  fiers  de  nous- 
mêmes.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans  mes  voyages,  sur  la 
tombe  très  modeste  d'un  affranclii  romain,  ces  mots  tou- 
chants :  0  Je  l'ai  faite  avec  mes  ressources  médiocres,  ex 
mediocrilale  mea  feci.  »  Nous  aussi,  c'est  avec  des  res- 
sources bien  bornées,  de  très  maigres  traitements,  et  sou- 
\cnt  des  charges  très  lourdes,  qu'écu  par  écu  nous  sommes 
parvenus  à  économiser  cette  petite  aisance.  Notre  épargne 
n'est  pas  lu  superflu  de  la  fortune;  comme  celle  de  l'affran- 
chi, elle  est  faite  de  médiocrité;  elle  représente  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  l'oubli  de  soi-même,  et  je  ne  puis  m'em-  ' 
[lécher  de  la  trouver  considérable  quand  je  songe  à  la 
situation  de  ceux  qui,  pendant  trente-sept  ans,  nous  ont 
fidèlement  apporté  leur  aumône,  et  qui,  pauvres  eu.vmèmcs, 
ont  songé  à  de  plus  pauvres  (ju'eux. 

Cependant,  quelque  heureux  que  fut  le  résultat  auquel 


nous  étions  arrivés,  l'avenir  restait  sombre.  Comme  nos  dé- 
penses s'accroissaient  encore  plus  vite  que  nos  recettes,  l'é- 
quilibre de  notre  budget  était  toujours  menacé,  et  nous 
pouvions  prévoir  que,  dans  quelques  années,  il  nous  serait 
difficile  de  suffire  à  toutes  les  misères  qui  réclament  nos 
secours.  C'est  alors  qu'il  vint  à  notre  cher  président,  M.  Ha- 
vet,  une  idée  heureuse,  dont  il  nous  entretint,  avec  sa  bon- 
homie ordinaire,  dans  son  allocution  de  1883.  Je  veux  lui 
laisser  la  parole  ;  vous  croirez  l'entendre  encore  lui-même  : 

(I  Je  vous  parlais,  l'année  dernière,  nous  disait-il,  d'une 
difficulté  toujours  présente  à  l'esprit  des  membres  de  votre 
conseil  :  celle  de  trouver  des  ressources  qui  soient  en  pro- 
portion de  nos  besoins  ;  et,  ainsi  qu'il  arrive  quand  on 
est  fortement  préoccupé  d'une  idée,  je  me  laissais  aller  à 
rêver.  «  Chacun  songe  en  veillant  «,  comme  dit  La  Fontaine. 
Je  ne  détrônais  pas  le  sophi  :  mon  rêve  était  celui  qui  con- 
venait au  président  d'une  Association  fraternelle.  J'imagi- 
nais, je  croyais  voir  déjà  un  riche,  un  grand  riche,  qui,  sous 
une  inspiration  heureuse,  versait  tout  à  coup  une  large  do- 
nation dans  notre  caisse  et  nous  mettait  à  l'aise  pour  tou- 
jours. Je  me  faisais  bien  une  objection,  car  il  faut  des  ob- 
jections même  dans  le  rêve,  ne  fut-ce  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  résoudre.  Je  reconnais  qu'il  n'y  a  pas  parmi 
nous  de  ces  grands  riches,  et  je  répondais  :  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  nous  accepterons  même  du  dehors.  » 

Les  gens  du  dehors  ainsi  directement  provoqués  répon- 
dirent à  cet  appel.  Tous  les  ans,  le  nombre  de  ces  bienfai- 
teurs étrangers  s'est  augmenté.  Entre  eux  et  les  nôtres,  une 
sorte  de  lutte  de  générosité  s'est  établie,  dont  notre  caisse 
a  profité.  Je  viens  de  vous  dire  que  nous  avions  mis  trente- 
sept  ans  à  faire  liO  000  francs  d'économies;  depuis  188i, 
c'est-à-dire  en  six  ans,  nous  y  avons  ajouté  prés  de 
100  000  francs. 

Nous  voilà  donc  un  peu  moins  pauvres;  mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  devenus  riches.  C'est  à  peine  si,  avec 
cet  accroissement  inespéré  de  notre  petite  fortune,  nous 
l)ûuvons  suffire  à  toutes  nos  charges.  Jugez-ea  vous-mêmes, 
Messieurs,  ^ous  secourons  quarante-trois  familles,  compo- 
sées le  plus  souvent  de  plusieurs  membres.  Ce  sont  des 
veuves,  des  mères,  des  filles  de  professeurs,  sorties  de  fa- 
milles honorables,  ayant  vécu  dans  l'aisance,  et  que  la  mort 
prématurée  du  chef  de  la  maison  a  plongées  tout  d'un  coup 
dans  la  misère.  Que  pouvons-nous  faire  pour  chacune  d'elles 
avec  les  faibles  ressources  dont  nous  disposons?  Qu'est-ce, 
dans  une  si  grande  infortune,  que  les  quatre  ou  cinq  cents 
francs  que  nous  pouvons  leur  donner?  Mais,  grâce  à  Dieu, 
j'entrevois  le  moment  où  nous  pourrons  apporter  au  mal 
des  remèdes  efficaces,  si  cet  élan  de  charité,  dont  nous 
avons  déjà  si  largement  profité,  ne  s'arrête  i)as.  C'est  à  vous, 
mes  chers  camarades,  de  nous  aider  à  l'entrctcuir.  Parlez 
de  notre  œuvre  autour  de  vous;  dites  partout  ce  que  nous 
faisons,  ce  que  nous  voudrions  faire.  Je  suis  sur  que  vous 
serez  écoutés  :  les  libéralités  que  nous  avons  recueillies  en 
ces  six  années  sont  la  preuve  évidente  que  le  monde  est 
plein  de  gens  charitables  qui,  pour  faire  le  bien,  ne  deman- 
dent qu'à  être  avertis. 

G.\bTO.N  BoissiEn, 


% 


m.  ALFRED  CAPUS. 
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E2NTEBREMENTS   d'aRTISTES.    —   FATAL   INTERVIEW. 
l'impasse   JOFFRLN. 

Il  n"est  pas  encore  d'usage  qu'aux  obsèques  d'un  ar- 
tiste célèbre,  ses  camarades  se  mettent  à  réciter  des 
monologues  ou  des  pièces  de  circonstance  ondes  mor- 
ceaux du  répertoire;  mais,  à  part  ce  léger  détail,  un 
enterrement  d'artiste  ne  diffère  pas  sensiblement  d'une 
représentation  de  retraite.  Il  y  a  à  l'église  des  places 
réservées  pour  la  critique  et,  autour  de  la  tombe,  ce 
sont  les  représentants  des  grands  journaux  qui  sont 
le  mieux  placés  pour  entendre  les  discours.  Les  Suisses 
à  tricorne  connaissent  admirablement  le  personnel  du 
Tout-Paris  et  se  font  une  question  d'amour-propre  de 
surveiller  la  bonne  exécution  des  obsèques  qui  leur 
sont  confiées.  Ils  ne  toléreraient  pas  que  le  premier 
Tenu  prit  la  place  du  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Momies,  par  exemple. 

Ouaiit  à  la  foule  accourue,  elle  montre  un  recueille- 
ment admirable.  Les  Parisiens  ont,  entre  autres  pré- 
tentions, celle  de  respecter  les  morts.  Ils  ne  transigent 
pas  là-dessus.  On  peut  leur  reprocher  impunément 
d'être  vaniteux,  puérils,  ingi'ats,  querelleurs  :  ces  di- 
verses imputations  ne  les  blessent  pas  dans  leur  dignité. 
Mflis  ils  ne  supportent  pas  qu'on  doute  de  leur  respect 
pour  les  morts.  Ce  trait  di'  mœurs  est  d'ailleurs  consi- 
gné dans  toutes  les  histoires  de  Paris,  dans  tous  les 
récits  des  voyageurs  français  et  étrangers,  et  même 
dans  les  guides.  C'est  une  spécialité. 

Il  est  vrai  que  pour  saluer  fort  respectueusement  les 
convois  qui  passent,  nous  n'avons  pas  nos  pareils,  et 
aucun  autre  peuple  ne  peut  rivaliser  avec  nous  dans 
l'art  de  faire  des  réflexions  sentimentales  sur  le  par- 
cours d'un  enterrement.  Si  le  cercueil  est  entouré  d'un 
drap  blanc,  il  est  rare  qu'on  n'entende  pas  nuirnuuTr  : 
«  Pauvre  petite!  »  ou  «  C'est  na\rant!  »  par  des  [wi- 
sonncs  attendries  ;  et  si  quelque  parent  pleure  derrière 
le  char  mortuaire,  il  excite  immédiatenn'ut  la  sympa- 
thie de  tous  les  curieux.  Les  iioutiquiers  nuinifestfiil 
encore  leur  respect  de  la  mort  en  se  portant  sur  h' 
si.'uil  de  leur  magasin  et  en  comptant  combien  de 
gens  accompagnent  le  défunt  jus(iu'à  sa  dernière  de- 
meure ;  les  concierges  aussi  abainlonnent  momentané- 
ment leurs  travaux  pour  échangiM-  des  paroles  pi- 
lojables. 

(Juand  les  obsèques  sont  de  première  classe,  le  res- 
pect de  la  mort  prend  des  proportions  magnifiques  et 
il  s'y  niélu  un  scnlimciil  d'admiration  pour  celui  qui 
entraîne  un  tel  déploienirnt  de  pompe;  et  lorsiiin-,  |i;n' 
siircroit,  il  y  a  un  pitiiict  d'infanlerii!  (pii  indiiiiif  ijin' 
li'déluiit  ('•lait  clicNalii'r  df  la  Légion  d'honni'iu-,  li' 
respi;('t  devient  de  la  prosternation. 

Mais  dans  h-  cas  où  renteirenienl  est  crliii  li'iini'  ar- 


tiste célèbre  et  regrettée,  comme  l'autre  jour,  le  res- 
pect des  Parisiens  est  véritablement  surprenant  et 
unique.  La  foule  bouscule  respectueusement  la  famille 
et  les  amis  pour  contempler  le  spectacle  de  plus  près. 
Des  curieux  se  battent  respectueusement  et  respectueu- 
sement s'injurient  pour  arriver  au  premier  rang.  Ils 
envahissent  l'église  et  jouent  respectueusement  des 
coudes  pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  la  cérémonie, 
et  si  le  suisse  veut  leur  interdire  l'entrée,  ils  forcent 
respectueusement  la  consigne. 

Les  gardiens  de  la  paix  qui  sont  au  courant  de  ce 
respect  inné  de  la  foule  parisienne  pour  les  morts  se 
gardent  bien  d'en  entraver  l'expansion.  Ils  s'y  prêtent, 
au  contraire,  avec  une  bonne  grâce  exquise,  et  s'ils 
usent  de  leur  autorité  contre  quelqu'un,  c'est  contre  les 
parents  et  les  amis  qui  empêchent  les  badauds  de  bien 
voir  tous  les  détails  et  d'exercer  leur  respect. 

Ce  louable  sentiment  sera,  dans  la  suite,  rendu 
plus  vif  peut-être  par  cette  originale  création  des  omni- 
bus funér'aires  dontle  succès  s'accentue  tous  les  jours. 
Moyennant  une  modique  rétribution,  les  oisifs  qui  ne 
savent  à  quoi  occuper  les  longues  heures  des  après- 
midi  pourront  se  payer  de  petites  promenades  en  voi- 
ture dans  nos  principaux  cimetières  et  acconq)agner, 
tout  en  bavardant,  les  convois  qui  passeront. 

Il  n'est  même  pas  impossible  qu'avec  le  temps  les 
bicycles  et  les  tricycles  soient  utilisés  par  les  amateurs 
de  ce  genre  d'émotion  ;  et,  certes,  la  création  de  tricycles 
funéraires  serait  favorablement  accueillie  par  le  puLdic. 
Cette  réforme  hardie  contribuerait  encore  à  conserver 
et  à  agrandir  parmi  nous  le  respect  de  la  mort,  qui  est 
le  monopole  exclusif  et  incontesté  de  la  population 
parisienne. 


Une  bien  <urii'Useinnovalion  dans  le  monde  élégant, 
à  propos  des  lettres  de  faire-part.  Quelques  arbitres  de 
la  mode,  réunis  eu  assemblée  solennelle,  ont  décrété 
la  sn[i[)iessionde  la  bande  noire  qui  entoure  les  lettres 
et  les  enveloppes,  et  dont  les  héritiers  conservent 
l'usage  un  certain  temps  après  la  mort  de  leurs  pa- 
rents. Doréna\ant,  pour  les  défunts  chics,  cette  bande 
noire  sera  remplacée  par  une  pyramide  égaRunenl 
noire  dessinée  en  haut  du  papier  à  gauche.  Une  grande 
pjramide  signilieia  ([ue  le  deuil  est  grand,  et  uni' 
moyenne  «pi'il  ne  s'aL;il  (|uc  d'un  parent  de  second 
ordre.  j 

On  s'occupe  encore,  dans  les  clubs,  de  la  réforme  des  \ 
vêtements  de  deuil,  et,  entre  autres,  du  crêpe,  qui  est 
d'un  eifet  \éritablement  médiocre  sur  les  chapeaux 
hauts  de  forme.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  est  en  proie  à 
une  \ive  douleur  ([u'il  faut  être  habillé  d'um-  faeon 
lidicnle,  et  l'élégance  ne  doit  pas  être  inccunpalible 
avec  le  désespoir.  Il  est  probable  qu'on  snbslilnera 
aux  crêpes  et  habits  noirs  une  espèce  de  décoralion  J 
nnn'lnaire,  (pii,  placée  à   la  boutonnière,  iiuliquera,      " 
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suivant  sa  couleur  et  ses  dimensions,  le  genre  de  perte 
que  vous  avez  faite. 

Nous  croyons  que  cette  intéressante  réforme  ob- 
tiendra un  succès  duiable  auprès  des  personnes  dis- 


tinguées. 


* 


L'année  1891  serait-elle  fatale  aux  interviewers?Un 
reporter  américain  s'étant présenté  chez  John  Sullivan, 
le  fameux  boxeur,  pour  lui  prendre  une  conversation, 
celui-ci  lui  décocba  entre  les  deux  yeux  un  de  ces  coups 
de  poing  après  lesquels  tout  entretien  est  impossible  à 
continuer.  Notre  confrère  se  bâta  de  regagner  son  jour- 
nal et  d"y  écrire  le  récit  fidèle  de  cet  interview,  qui 
fit  monter  le  tirage  de  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires. 

Du  temps  de  Balzac,  il  y  avait  un  maître  d'armes 
parmi  les  rédacteurs  de  toute  feuille  qui  se  respectait  : 
les  journaux  américains  vont  être  obligés  de  s'at- 
tacber  un  boxeur  pour  les  interviews  un  peu  délicats. 

D'ailleurs,  ce  genre  littéraire  que  l'Amérique  a  in- 
venté, mais  que  la  vieille  Europe  a  porté  à  son  plus 
baut  point  de  perfectionnement,  n'est  pas  loin  de  son 
déclin.  Déjà,  à  New-York  même,  sa  patrie,  il  s'est 
fondé  une  ligue  contre  l'abus  du  reportage  et  nombre 
de  journalistes  en  font  partie. 

Peut-être  que  la  rage  de  l'informalion  à  tout  prix 
finira  par  se  guérir  naturellement,  et  qui  sait  si,  plus 
tard,  les  gazettes  qui  aujourd'hui  se  disputent  la 
moindre  nouvelle  ne  se  feront  pas  un  honneur  d'être 
mal  informées? 

On  lira,  en  guise  de  réclame  : 

«  Notre  journal  est  le  DERNIER  qui  ait  donnéla  nou- 
velle de  la  mort  de  M.  N...,  de  l'Académie  française. 
Nos  lecteurs  voient  que  nous  ue  négligeons  rien  pour 
les  satisfaire.  » 


M.  le  baron  llaussmann  s'est  malheureusement 
achevé  avant  le  boulevard  qui  porte  son  nom. 

Le  Conseil  municipal  de  Pai'is  a  fait  jilusieurs  tenta- 
tives pour  donner  au  boulevard  llaussmann  un  nom 
plus  en  rapport  avec  les  traditions  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Sou  rêve  serait,  pai'ail-il,  d'appeler  cette  magnifique 
voie  :  mpasse  Jo(jrin. 

Altuld  Capls. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

Toujours  des  ouvrages  anglais  sur  la  France.  M.  S.  Hariiig 
Gould  vient  de  publier  à  Londres,  sous  le  titre  de  :  Au  pays 
des  Troubudours,  un  récit  de  ses  voyages  en  Provence,  où  il 
est  allé  dans  l'expresse  intention  d'approfondir  la  littérature 
féliljréenne.  Il  donne  aux  habitants  d'Arles,  ville  que  d'ail- 
leurs il  j)rcnd  pour  un  chef-lieu  de  préfecture  (il  en  décrit 


le  préfet  et  le  sous-préfet),  le  nom  de  «  Arlois  ».  Il  cite  en 
français  le  discours  d'un  Marseillais  qui  lui  dit  entre  au- 
tres choses  :  "  C'est  un  vilain  métier  que  cel  de  président.  » 
Il  démontre  que  les  Français  ont  tort  d'écrire  \imes  soit 
avec  un  s  au  milieu  ou  un  accent  circonflexe;  et,  mis  en 
veine  d'éliminer  des  accents,  il  élimine  ensuite  ceux  de 
Béziers  et  de  Fréjus.  Il  affirme  qu'en  France  les  catho- 
liques pratiquants  se  distinguent  des  libres-penseurs  en  ce 
qu'ils  ferment  leurs  boutiques  le  dimanche.  Il  ne  cite  jamais 
autrement  qu'en  français,  entre  guillemets,  les  «  courses 
aux  taureaux  »  de  Nîmes  et  d'Arles.  Mais  surtout  il  raille 
avec  un  humour  impitoyable  la  prétention  des  Anglais  à 
s'occuper  des  choses  de  la  France,  et  les  fautes  qu'ils  com- 
mettent lorsqu'ils  se  mêlent  de  parler  ou  d'écrire  des  mots 
français. 

L'excentricité  est  plus  à  la  mode  que  jamais  en  Angleterre. 
A  Saint-Léonards  a  eu  lieu,  la  semaine  passée,  une  partie 
d'échecs  où  les  diverses  pièces  étaient  représentées  par  des 
personnages  vivants.  Lord  et  lady  Brassey,  vêtus  de  somp- 
tueux costumes  Tudor,  remplissaient  les  rôles  du  roi  et  de 
la  reine  de  l'une  des  armées;  leurs  enfants,  divers  membres 
de  la  famille  et  des  amis  du  voisinage  complétaient  le  jeu. 
Cette  singulière  partie  s'est  jouée  en  présence  d'une  foule 
nombreuse ,  et  les  bénéfices  recueillis  ont  été  consacrés  à 
une  œuvre  de  bienfaisance. 

* 
*  * 

Dimanche  prochain,  l'office  religieux  protestant  sera  célé- 
bré dans  un  théâtre,  le  Théâtre  Shakespeare,  de  Liverpool, 
à  l'usage  spécial  des  acteurs,  actrices  et  employés  du 
théâtre.  Il  y  sera  prêché  sur  le  Chrixlianisme  et  le  métier 
d'acteur,  et  l'office  sera  accompagné  d'un  concert  où  figu- 
rera le  personnel  musical  de  l'endroit. 

* 

M.  Land,  le  professeur  de  l'Université  de  Leyde  qui  a 
donné,  en  1882,  une  édition  définitive  des  œuvres  de  Spinoza, 
prépare  la  publication  eu  trois  volumes  des  écrits  philoso- 
phiques d'Arnold  Geulincks,  le  métaphysicien  et  psycho- 
logue flamand  contemporain  de  Spinoza, 


M.  Edmond  Gosse,  l'éminent  critique  anglais  qui  a  l'un 
des  premiers  fait  connaître,  hors  de  leur  pays,  les  littérateurs 
Scandinaves  de  ce  temps,  vient  de  publier  à  Londres  une 
traduction  très  élégante  et  très  fidèle  de  Uedda  Gabier,  le 
nouveau  drame  d'Ibsen. 

*  * 

11  vient  de  se  fonder  à  Munich  une  tSociélc  artistique 
nouvelle,  la  Vie  moderne,  qui  se  propose  de  grouper  dans  la 
capitale  bavaroise  tous  les  adhérents  du  mouvement  réaliste, 
appartenant  à  toutes  les  branches  de  l'art.  La  Société  aura 
un  théâtre  libre,  des  expositions,  des  conférences.  Elle  pu- 
bliera un  journal  hebdomadaire.  Parmi  les  fondateurs  de 
cette  Société,  qui  promet  de  faire  bientôt  parler  d'elle,  et 
d'être  pour  le  mouvement  berlinois  une  terrible  concur- 
rence, citons  seulement  M.  Conrad,  l'énunent  romancier 
réaliste,  et  M.  Julius  Schaumbergcr,  rédacteur  en  chef  du 
journal  Mûnchner  Kunsl,  et  le  véritable  initiateur  de  cette 
campagne  de  décentralisation  artistique. 

* 

La  presse  littéraire  et  savante  de  rAllemagne  a  éternise  eu 
graml  émoi  ces  temps-ci  par  la  d-^couverlc  et  la  publication 
de  Médilulions  manuscrites  de  Luther,  dont  les  uns  affirment, 
les  autres  contestent  l'authcnlicité,  avec  accompagnement 
de  preuves  et  d'injures. 
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Le  recueil  de  nouvelles  réalistico-décadentes  de  M.  Her- 
mann  Bahr,  Fin  de  siècle,  que  nous  signalions  récemment, 
vient  d'être  interdit  par  la  police  de  Berlin,  et  150  exem- 
plaires ont  été  saisis. 


* 
*  * 


M.  Franchetti,  le  compositeur  dM~raë/,  dont  les  journaux 
italiens  et  français  ont  beaucoup  parlé  l'année  dernière,  vient 
d'être  interné  dans  une  maison  de  santé. 


* 

*  * 


La  Revue  du  10  janvier  annonçait  que  les  dames  améri- 
caines s'étaient  entendues  pour  fixer  leur  réception  tel  ou 
tel  jour  de  la  semaine,  suivant  le  quartier  de  la  ville  qu'elles 
habitent.  Ln  de  nos  lecteurs  nous  cci;it  que  cette  coutume 
existe  déjà  dans  plusieurs  villes  de  France.  A  Bernay,  entre 
autres,  les  dames  du  quartier  de  la  Couture  reçoivent  le 
luudi,  celles  du  quartier  de  Menneval  le  mercredi,  etc. 


Bulletin   politique, 

Lmériecr  et  Colonies  :  Veiriprunl  (10  janvier).  —  L'ein- 
priint  a  été  couvert  prés  de  dix-sept  fois  :  l'État  demandait 
SOa  millions  et  demi,  on  a  souscrit  ih  milliards  et  demi;  le 
premier  versement  appelé  exigeait  lil  millions,  les  verse- 
ments uBéctués  ont  atteint  2  milliards  3i0  millions.  C'est 
une  manifestation  d'autant  plus  éclatante  de  notre  puissance 
financière  que,  pour  la  première  fois,  l'État  a  obtenu  un 
taux  aussi  faible  pour  un  emprunt  en  rente  perpétuelle.  La 
mobilisation  en  espèces  de  2  milliards  3i0  millions  n'a  nul- 
lement troublé  la  circulation  monétaire. 

Le  Parlement. —  ha.  session  ordinaire  s'est  ouverte  le  mardi 
"1.3  janvier.  A  la  Chambre,  M.  de  Gasté  présidait  comme 
doyen  d'âge,  en  rabs(>nce  de  M.\I.  Pierre  Blanc  et  de  Ker- 
menguy.  Au  Sénat,  M.  de  Lur-Saluces  occupait  le  fauteuil 
présidentiel.  M.  de  Gasté,  dans  le  discours  d'usage,  a  an- 
noncé .son  intention  de  demander  une  modification  des  lois 
constitutionnelles,  en  vue  de  «  leur  donner  plus  do  simili- 
tude avec  la  Constitution  américaine  i|u'avec  la  Constitu- 
tion anglaise  ».  Au  contraire,  M.  de  Lur-Saluces  s'est  con- 
tenté (le  prononcer  l'éloge  des  sénateurs  décédés,  sans  se 
livrer  à  aucune  considération  pulilique.  La  Chambre  a,  dès 
le  premier  jour,  lééhi  M.  l'Ioquet  comme  président  et 
MM.  Cx-^iniir-Perier,  Peytral  et  de  Mahy  comme  vice-prési- 
dents. M.  Spuller  n'a  pas  obtenu  la  majorité  relative.  Les 
secrétaires  ai)partenanl  à  la  gauche  ont  été  tous  maintenus. 
MM.  de  Kergorlay  et  Dufaure,  représentant  la  droite,  ont  été 
remplacés  [lar  MM.  de  .Montalembert  et  d'Espeuilles. 

Les  Irniliis  de  commerce.  —  Le  ministre  des  aflaires  étran- 
gères a  fait  savoir  à  la  Commission  des  douanes  que  le  gou- 
vernement dénoncerait,  avant  le  1"'  février  prochain,  les 
traités  el  conventions  qui  conslitueiil  notre  tarif  général. 
Quant  aux  clauses  relatives  à  la  navigation,  à  l'établissement 
de  nos  nationaux,  à  la  propriété  littéraire,  aux  attributions 
des  consuls,  le  gouvernement  se  propose  de  les  n^prendre 
dans  des  airangemi'nts  provisoires.  —  Les  conventions  cpii 
ne  stipulent,  en  matière  de  tarif,  que  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  ne  .seront  ])as  dénoncées  dès  main- 
tenant. 

Sém'iial  :  l'rise  de  Nioro.  —  Le  colonel  Archinard,  après 
avoir  défait  les  Toucouleurs  à  Koriga  (29  et  30  décembre), 
c.sl  entré  à  .Moro  le  l"  Janvier,  s'emparant  ainsi  de  la  der- 
nière forteresse  de  l'empire  fomlé  par  Kl-Hadj-Omar.  —  Le 
K  janvier,  h;  colonel  Dodds  est  parti  de  Saint-Louis  vers  Ma- 
tam,  pour  opiii'er  contre  Abdoul-lloniiaker  et  le  punir  d'a- 
voir prèle  son  concours  à  l'ex-sultan  de  Segou. 
tTHAM.ËH  :  Allenuiijnc.  —  L'élection  de    Kocluini  (H  jan- 


vier) a  présenté  un  intérêt  particulier.  Conformément  aux 
ordres  venus  de  Berlin,  la  plupart  des  socialistes  se  sont 
abstenus,  et  le  candidat  catholique  n'a  pu  triompher  cette 
fois  du  national-libéral.  11  s'agissait  de  remplacer  M.  de 
Schorlemer-Alst,  démissionnaire,  l'un  des  principaux  mem- 
bres du  Centre. 

Suisse.  —  L'agitation  lessinoise  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot.  Les  radicaux  se  sont  abstenus  de  voter  aux  élec- 
tions pour  la  Constituante  chargée,  en  vertu  du  dernier 
vote  populaire,  de  reviser  la  Constitution  cantonale  du 
Tessin  {11  janvier).  La  Constituante  se  trouve  composée  de 
110  membres,  tous  conservateurs. 

Les  pêcheries  de  la  mer  de  Behring.  —  Les  bruits  qui 
ont  couru  la  semaine  dernière  au  sujet  du  conflit  survenu 
entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  ^Vashington  étaient  dé- 
nués de  fondement.  Le  président  Harrison  a  communiqué 
au  Congrès  la  correspondance  échangée  entre  M.  Blaine  el 
le  ministre  d'Angleterre  aux  États-Unis  :  M.  Blaine  a  formulé, 
dans  une  note  datée  du  30  décembre  dernier,  les  chefs 
principaux  du  débat  en  tant  qu'ils  pourraient  être  soumis  à 
un  arbitrage. 

Chili.  —  Le  conflit,  depuis  longtemps  pendant,  entre  le 
président  Balraaceda  et  la  majorité  des  deux  Chambres,  e^^t 
arrivé  à  l'état  aigu.  Après  avoir  congédié,  le  9  août  dernier, 
son  ministère  de  résistance  et  pris  un  cabinet  réformiste 
juste  le  temps  d'obtenir  le  vote  du  budget  des  recettes,  le 
président  s'était  empressé,  une  fois  ce  vote  obtenu,  de  for- 
mer un  nouveau  cabinet  de  combat.  La  majorité  refusa  le 
budget  des  dépenses,  mais  le  président  passa  outre:le  l'^jan- 
vier,  il  régla  de  son  autorité  les  dépenses  de  l'État,  malgi  é 
les  observations  de  la  Commission  de  permanence.  Les  pré- 
sidents des  deux  Chambres  quittèrent  alors  la  capitale  sur 
quelques  bâtiments  de  la  flotte  passés  à  l'opposition. 

NÉCROLOGIE.  —  M.  le  comte  Foucher  de  Carcil,  sénateur, 
né  à  Paris  en  1826,  fils  du  général  comte  Foucher  de  Careil, 
mort  en  1835.  Entré  dans  l'administration  départementale 
sous  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  il  fut  révoqué  après 
le  2/i  Mai,  fut  élu  sénateur  par  le  département  de  Seine- 
et-Marne  en  1876,  et  siégea  au  Centre  gauche.  De  1883 
à  1886,  il  représenta  la  France  auprès  de  la  cour  de  Vienne. 
11  avait  fondé,  en  1880.  la  Société  nationale  d'encourage- 
ment à  l'agriculture.  11  a  publié  divers  travaux  philoso- 
phiques, entre  autres  une  édition  précieuse  des  œuvres  de 
Leibniz  ;  —  le  Père  Larroca,  général  des  Frères  prêcheurs 
de  saint  Dominique,  né  en  1813,  à  Saint-Sébastien  (Espa- 
gne); —  le  baron  Uaussmann,  né  en  1809,  préfet  de  la 
Seine  sous  l'Empire.  11  attacha  son  nom  aux  multiples  tra- 
vaux qui  transformèrent  el  embellirent  Paris,  mais  grevè- 
rent dans  des  proportions  excessives  les  finances  munici- 
pales. M.  Jules  Ferry  publia,  dans  le  Temps,  et  réunit  en 
brochure,  sous  le  titre  les  Comptes  fantastiques  d'Ilauss- 
maiin,  ses  critiques  sur  la  gestion  financière  du  préfet.  Sous 
le  gouvernement  du  16  Mai,  h;  baron  Uaussmann,  canuidat 
olliciel,  fut  élu  à  Ajaceio  contre  le  prince  Napoléon;  — 
M.  Alonso  Martine/.,  homme  i)uliti(|ue  espagnol,  membre  de 
la  fraction  démocratiqui'  du  paili  libéral,  niiiiislrt;  de  la  jus- 
tice du  8  février  1881  au  'J  janvier  1883,  dans  le  cabinet 
Sagasia. 

Le  sculpteur  Aimé  Millet,  né  en  1816.  Il  avait  été  élève 
de  David  d'Angers  et  avait  obtenu  une  première  médaille 
au  Salon  de  1857.  Son  œuvre  capitale  est  une  statue  colos- 
sale de  VerviiKjétorix,  qui  a  été  érigée  sur  le  plateau 
d'Ali,se-Sainte-Ueine. 

Le  directeur  gérant  :  Ukarï  Ferrari. 
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Les  deux  faits  saillants  de  la  quinzaine,  ce  sont  la  ren- 
trée  des  Chambres  et  le  succès  constaté  de  l'emprunt. 

Au  Palais-Bourbon,  le  président  qui  devait  à  sa  longévité 
l'honneur  d'ouvrir  la  première  séance  a  parlé  comme  Nes- 
tor, non  seulement  parce  qu'il  a  prononcé  quelques  paroles 
de  sagesse,  mais  surtout  parce  que,  comme  cet  ancien 
Grec,  il  n'a  pu  s'cmpècher  de  reprendre  des  histoires  un 
peu  vieilles.  En  entendant  parler  de  réformes  constitution- 
nelles, les  jeunes  députés  ont  manifesté  le  même  ennui  ré- 
signé que  les  Achéens  aux  belles  cnémidcs  quand  le  cente- 
naire roi  de  Pylos  leur  contait,  pour  la  centième  fois,  la 
querelle  des  Centaures  et  des  Lapithcs  aux  noces  d'Ilippo- 
damie. 

Dans  la  Jungfrau  de  poils  blancs  qui  couvre  en  presque 
totalité  la  face  de  M.  de  Gasté,  un  trou  noir  s'ouvrait,  d'où 
sortaient  les  mots  de  constitution  moins  anglaise  et  de  con- 
stitution plus  américaine.  Et  les  représentants  du  peuple 
se  demandaient  «  ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre  ».  C'étaient 
l)icn  des  oracles  qui  s'échappaient  de  cet  orifice  de  Tropho- 
nius;  mais  on  ne  croit  plus  aux  oracles. 


* 
*  * 


Le  président  vrai,  le  président  élu,  M.  Floquet,  a  été  plus 
moderne.  11  n'a  guère  i)arlé  que  de  lois  d'affaires,  énuraè- 
rant  celles  qu'on  avait  déjà  votées,  celles  qu'on  avait  encore 
à  discuter.  La  Chambre  a  décidé  l'impression  de  son  dis- 
cours; les  murailles  de  Paris  en  ont  été  habillées:  cela  les 
reposera  des  insanités  qu'elles  sont  forcées  de  subir  et 
d'étaler  dans  la  période  électorale. 

M.  Floquet  est  le  président  idéal.  Figure  aiiiiable,  mine 
avenante,  beaucoup  de  bonne  humeur  et  même  lïhumour. 
Outre  qu'il  a  de  la  représentation,  il   possède  l'esprit  de 
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repartie  qui,  mieux  que  la  censure  avec  ou  sans  inscrip- 
tion, le  fait  redouter  des  turbulents;  un  esprit  parisien  qui, 
d'une  pointe  acérée,  perce  la  baudruche  de  la  rhétorique 
d'arrondissement  et  remet  à  leur  place  l^s  grands  hommes 
de  chef-lieu  de  canton;  des  ripostes  du  tac  au  tac,  qui 
inquiètent  même  les  escrimeurs  qui  ont  vingt  ans  de  salle 
d'armes  ou  vingt  ans  de  chronique.  On  ferait  un  Floqur- 
lana  des  mots  heureux  qu'il  a  prodigués,  à  99  centimètres 
au-dessus  du  niveau  de  l'eau  sucrée  de  la  tribune. 

S'il  consent  à  se  tenir  dans  son  fauteuil,  qui  est  excel- 
lent, bien  rembourré  et  bien  en  vue,  le  troisième  siège  de 
l'État,  il  peut  rendre  de  bons  Fervices  à  la  République  et 
échapper  à  la  tentation  de  lui  en  rendre  de  mauvais. 

* 

M.  Floquet  a  été  applaudi  parce  qu'il  disait  des  choses 
pratiques  et  sensées.  Dans  une  autre  enceinte,  M.  Goblet, 
qui  avait  éprouvé  le  besoin  de  ressasser  les  lieux  communs 
sur  la  décentralisation,  n'a  pas  eu  le  même  succès.  11  avait 
choisi  un  théâtre  de  faubourg,  celui  des  Gobelins,  où  le 
public  est  habitué  à  mouiller  sou  mouchoir  jiour  de  vieux 
mélos.  Cependant  cette  salle,  où  la  Pie  voleuse  et  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  joueur  font  encore  recette,  n'a  pas  été 
clémente  à  la  pièce  dont  M.  Goblet  a  essayé  la  reprise.  Sa 
Dccentralisalion  a  étésifllée,  même  avant  le  lever  du  rideau. 
Il  est  permis  d'insinuer  que  les  spectateurs  n'ont  pas  fait 
preuve  d'une  excellente  éducation,  mais  il  n'est  pas  défendu 
de  croire  que  la  pièce  et  les  acteurs  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  l'insuccès.  La  pièce  avait  été  représentée  pour 
la  première  fois  en  province  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire,  et  l'acteur  principal,  l'étoile  de  la  troupe,  avait 
déjà  subi  une  série  d'échecs  dans  les  di'parteincnts  subur- 
bains. 

On  peut  en  conclure  (|UC  ks  habitués  du  théâtre  des  Go- 
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belins,  comme  ceux  du  Palais-Bourbon,  ont,  quoique  n'étant 
pas  du  même  monde,  une  manière  assez  semblable  d'en- 
tendre^la  politique.  Ici  et  là  on  applaudit  M.  Floquet,  on 
siffle  M.  Goblet,  exactement  pour  les  mêmes  raisons  :  on  a 
horreur  delà  métaphysique  constitutionnelle,  des  querelles 
de  mots,  du  byzantinisme  politique;  aux  phrases  les  mieux 
tournées,  on  préfère  aujourd'hui  des  actes  et  des  faits.  Le 
moindre  grain  de  mi!  est  bien  mieux  notre  affaire. 

Gageons  que  M.  Goblet,  s'il  eilt  emprunté  sa  représenta- 
tion au  répertoire  actuel  de  la  Chambre,  s'il  eiU  parlé  trai- 
tés de  commerce  ou  simplement  chauffage  des  wagons  de 
troisième  classe,  eût  été  mieux  accueilli. 

Cette  expérience  lui  profitera  pour  ses  débuts,  qui  ne 
P'-uvent  manquer  d'être   prochains,   au  Théâtre-Libre. 

*  * 
La  République  que,  depuis  vingt  années,  on  ne  cesse  de 
dénoncer  aux  électeurs  comme  totalement  r'iinèe  de 
finances  et  de  crédit,  vient  d'obtenir  un  sucrés  de  con- 
fiance auprès  des  gens  les  plus  défiants  du  monde,  ceux  qui 
ont  de  l'argent.  Elle  a  vu  couvrir  vingt  fois  son  nouvel  em- 
prunt. 

Ses  adversaires   s'étudient   maintenant   à   présenter   ce 
succès  comme  vulgaire,  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
et  ne  prouvant  absolument  rien.  Ils  font  remarquer  que 
parmi  les  preneurs  d'emprunt,  les  Rothschild  et  autres  gros 
bonnets  figurent  pour  une  forte  somme.  Cette  constatation 
n'a  pour  nous  rien  de  fâcheux;  on  savait  de  reste  que  la 
République  est  le  gouvernement  préféré  des  petites  gens;  si 
maintenant  les  hauts  barons  de  la  Banque,  les  rois  des  juifs 
et  les  juifs  des  rois  se  mettent  à  lui  prêter  des  millions,  elle 
n'a  vraiment  plus  rien  à  désirer.  Remarquez  que  cette  pro- 
digue, qui  .se  serait  ruinée  en  palais  scolaires  et  en  chemins 
de  fer  électoraux,  trouve  à  emprunter  à  3  pour  100  :  ce  qui 
ne  s'est  jamais  vu  sous  aucun  des  gouvernements  précé- 
dents. Quant  aux  gouvernements  éventuels,  je  doute  que  ni 
don  Carlos,  ni  Philippe  VII,  ni  Ernest  1",  ni  Napoléon  V, 
même  en  engageant  leur  future  liste  civile,  même  en  accep- 
tant en  déduction  des  sommes  versées  beaucoup  de  croco- 
diles empaillés,  rencontra?.sent  des  bailleurs  de  fonds  au  de- 
nier cinq.  De  tout  cela  il  faut  conclure  que  la  République  n'est 
pas  une  si  folle  personne  qu'on  le  prétendait,  et  que  ses  dé- 
penses, dénoncées  comme  voluptuaires,  pour  les  écoles,  les 
chemins,  les  raiiways,  la  liquidation  du  pa.^sif  laissé  par  ses 
prédécesseurs,  la  réfection  de  son  cmi>ire  colonial,  furent 
souvent  des  actes  de  bonne  administration.  Parmi  ceux  qui, 
par  habitude,  continuent  à  voter  contre  elle,  il   en  est 
peut-être  qui,  par  calcul,  souscrivent  à  ses  emprunts. 

* 
*  * 

Des  profonilours  du  Soudan,  M.  le  colonel  Archinanl  a 
envoyé  ses  étrcnnus  à  la  France  :  une  pruvince  de  plus  et 
tout  le  harem  du  sultan  Ahmadou.  C'est  le  1"  janvier  qu'il  a 
fait  son  entrée  dans  Nioro,  la  dernière  furteresse  de  l'em- 
pire louciiul'.'ur;  mais  le  sultan  n'était  plus  là  pour  recevoir 
ses  dragées.  Comme  depuis  trois  ans  le  colonel  le  conilile  de 


prévenances  et  de  visites,,  il  a  pris  l'habitude  de  se  dérober 
à  ses  politesses. 


* 
*  * 


Est-ce  un  canard?  est-ce  un  ballon  d'essai  ?  Mais  de  temps 
à  autre  on  lit  dans  quelque  entrefilet  que  M.  de  JJismarck 
a  l'intention  [àe  venir  en  France  pour  y  jouir  du  soleil  du 
Midi.  Il  aurait  exprimé  à  un  reporter  l'espérance  qu'un 
vieil  homme  d'État  disgracié  trouverait  bon  accueil  chez  les 
Français.  Mais  sans  aucun  doute,  cher  prince.  Soyez  le  bien- 
venu. Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  comme 
disait  le  pacha.  C'est  pure  modestie  si  vous  n'exigez  pas  des 
illuminations,  les  transports  d'une  fou'e  idolâtre,  et  des 
arcs  de  triomphe,  avec  des  inscriptions  comme  celles-ci  : 
«  A  l'homme  qui  a  tant  fait  pour  l'humanité!  Au  fondateur 
de  la  paix  et  de  la  concorde  européennes!  Au  bienfaiteur 
de  la  France!  ii 

Qui  donc  aujourd'hui  n'a  oublié  chez  nous  la  série  de  tra- 
quenards où  M.  de  Bismarck  a  successivement  attiré  ce 
malheureux  Napoléon  III,  et  le  coup  du  projet  d'annexion  de 
la  Belgique,  et  le  coup  de  la  candidature  Hohenzollern,  et 
le  coup  des  télégrammes  annonçant  au  monde  entier  le 
prétendu  aflront  d'Ems?  Qui  pourrait  bien  se  rappeler  avec 
quelle  férocité  a  été  conduite  la  guerre  d'invasion,  le  refus 
obstiné  de  toute  paix  acceptable  pour  nous,  les  humilia- 
tions dont  Jules  Favre  et  Thiers  ont  été  abreuvés,  Paris 
bombardé  au  moment  psychologique  ;  puis,  après  la  rançon 
de  Francfort,  la  menace  d'une  nouvelle  invasion  en  1875,  la 
tcreur  policière  en  Alsace  et  le  régime  des  passeports,  les 
incidents  de  frontière  et  les  provocations  quotidiennes? 

Tout  cela,  c'est  l'œuvre  de  M.  de  Bismarck.  On  n'est  un 
peu  tranquille  en  Europe  que  depuis  que  son  jeune  empe- 
reur l'a  remercié.  Aujourd'hui  c'est  un  nouveau  Thémistocle 
qui  viendrait  s'asseoir  à  notre  foyer  ?  Mais  Napoléon  l"  aussi 
demandait  à  s'asseoir  au  foyer  de  la  Grande-Bretagne  :  les 
Anglais  se  sont  contentés  de  le  «  plonger  dans  une  île  »,  et 
personne  sur  la  Sprée  ne  s'est  ému  de  sa  lente  agonie.  Dis- 
gracié, M.  de  Bismarck?  mais  on  ne  l'a  seulement  pas  em- 
palé. On  l'a  fait  riche,  et  prince,  et  duc  de  Lauenbourg. 
Cela  ne  lui  suffit  pas  :  il  voudrait  voir  ce  qu'il  a  laissé  sub- 
sister de  Paris,  ou  nouer  quelque  intrigue  italo-allemande 
sur  notre  frontière  de  Nice.  Mieux  vaudrait  mille  fois  avoir 
à  faire  les  honneurs  de  la  France  au  jeune  empereur,  qui 
désire  si  ardemment  y  venir;  au  moins  Guillaume  II,  per- 
sonnellement, ne  nous  a  fait  aucun  mal;  il  a  ramené  un 
peu  de  sécurité  en  Europe  et  un  peu  d'humanité  dans  le  ré- 
gime alsacien.  Quant  à  M  de  Bismarck,  s'il  veut  chauffer 
ses  rhumatismes,  qu'il  aille  donc  un  peu  plus  au  sud,  par 
exemple  à  Naples,  chez  son  ami  Crispi.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  estiment  que  le  cadavre  d'un  ennemi  sent 
bon  ;  mais  nous  trouvons  (pie  Bismarck  vivant  .sent  mau- 
vais. 

A.  R. 
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COUGOURDAN   AU   PARADIS 
Apothéose  philosophique. 

Le  capitaine  Marius  Cougourdan,  commandant  le 
trois-niAts  La  Bonnc-M'ere ,  du  port  de  Marseille,  était 
mort  :  absolument  et  irrémédiablement  mort;  mort  de 
fond  en  comble;  mort  autant  qu'on  peut  l'être;  il  ne 
restait  de  lui  que  les  os,  et  si  blancs,  si  secs,  si  relui- 
sants d'un  beau  poli,  que  le  ver  le  plus  habile,  la  plus 
industrieuse  des  fourmis,  n'aurait  pu  y  trouver  à  gla- 
ner une  fibre  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  jeune  fille. 
Toutes  ses  victimes,  et  il  avait  tué  ou  pris  plus  de  trois 
mille  Anglais,  avaient  disparu  de  ce  monde;  disparu 
aussi,  les  quelque  dix  mille  nègres  qu'il  avait  achetés 
ou  pris  pour  les  vendre;  les  quinze  millions  de  valeurs 
de  prises  qu'il  avait  écumées  au  cours  de  ses  campa- 
gnes s'étaient  répartis,  avec  les  nègres,  entre  d'honora- 
bles familles  de  colons,  répandant  sur  les  plus  beaux 
pays  de  la  terre  le  travail,  la  pi\)spérité,  la  religion  et 
le  bonheur.  La  tempête  avait  emporté  les  cris  des  mou- 
rants, les  flots  avaient  lavé  leur  sang,  la  mer  avait  en- 
glouti les  corps  morts;  tout  était  consommé,  réglé, 
fini,  oublié;  personne  ne  se  plaignait  plus.  D'ailleurs, 
ce  qui  pouvait  couper  court  à  ces  vaines  récrimina- 
lions  où  les  esprits  chagrins  s'obstinent  longtemps  après 
la  fin  des  choses,  c'est  que  tout  ce  monde,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  serait  venu  à  décès  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  heure  de  la  mort  que  celle  où  la  vie  finit; 
«  mourir  avant  l'heure  •>  n'est  qu'une  métaphore  funé- 
raire. Et  alors  tout  n'était-il  pas  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles? 

Hélas!  non,  car  le  capitaine  Marius  Cougourdan, 
commandant  le  trois-màts  La  Bonne-Mire,  du  port  de 
Marseille,  avait  une  âme.  C'est  le  diable,  quand  on  a 
une  âme  et  qu'on  est  mort. 
Tout  le  monde  n'en  a  pas. 

Quand  on  voit  les  écarts  de  l'esprit  humain  sur  cette 
question  effroyable  de  l'immortalité  de  l'âme;  quand 
on  considèri'  quelle  opposition  cette  diversité  met  entre 
la  façon  de  vivre  et  de  penser  de  chacun  selon  qu'il 
croit  ou  ne  croit  pas  à  la  vie  future,  on  est  tenté  de 
penser  qu'en  fait  d'âme,  chacun  a  celle  qu'il  mérite  ; 
que  si  on  a  vécu  avec  élégance,  on  s'envole  de  la  terre 
avec  des  ailes  d'ange  ;  que  si  on  a  vécu  comme  un 
pourceau,  on  meurt  comme  un  pourceau,  et  que,  la 
terre  rabattue  sur  ce  qui  reste,  tout  est  fini.  «  De  bons 
esprits,  »  comme  on  appelle  les  gens  dont  on  partage 
l'opinion,  se  berrent  de  cette  dernière  idée,  la  trou- 
vant plus  noble  que  celle  d'une  vie  suprême. 

Cougourdan,  lui,  étant  matelot,  était  chrétien;  chré- 
tien de  sac  et  de  corde  faute  de  mieux,  mais  chrétien 
à  bi  ùbr  la  cervelle  à  quiconque  auiait  osé  devant  lui 


offenser  la  sainte  Vierge  :  à  quoi  il  n'avait  pas  man- 
qué d'ailleurs,  autant  de  fois  que  le  cas  s'était  pré- 
senté. 

Et  voilà  comment,  après  avoir  vécu  comme  quatre, 
après  avoir  aimé,  tué,  joui,  souffert,  comme  pas  un, 
après  s'être  battu  pendant  un  demi-siècle  avec  la  mer 
et  ses  monstres,  avec  le  ciel  et  ses  ouragans,  avec  les 
Anglais  et  leurs  canons,  sans  avoir  une  seule  fois  baissé 
la  paupière,  sans  avoir  un  seul  jour  manqué  de  faire 
matin  et  soir  sa  prière  à  la  vierge  Marie,  voilà  comment, 
loin  d'avoir  trouvé  dans  la  mort  le  repos  auquel  il 
aspirait,  le  capitaine  Marins  Cougourdan  avait  vu 
s'ouvrir  devant  lui  une  seconde  vie  bien  autrement 
redoutable,  puisqu'elle  allait  être  éternelle. 


Le  réveil  fut  donc  terrible  quand,  au  moment  où  les 
mâts  fracassés  de  son  navire  venaient  d'écraser  son 
corps,  Cougourdan  sentit  son  âme  saisie,  enlevée  dans 
une  trombe,  et  emportée  en  pleine  mer  aux  flancs 
d'un  nuage  noir  où  la  foudre,  avec  des  grondements 
épouvantables,  éclataitsans  un  seul  instant  de  relâche. 
C'est  ainsi  que  l'éternité  commençait  pour  lui.  Son 
ombre  formidable  errait  à  travers  l'Océan,  volant  parmi 
les  tempêtes  :  «  Lorsque,  par  un  gros  temps,  disait  son 
historien,  vous  verrez  rouler  entre  le  ciel  et  la  mer  un 
nuage  sombre  rougi  de  lueurs  sanglantes,  dites  un  De 
profundis  :  c'est  l'âme  en  peine  de  Marius  Cougourdan, 
qui  passe...  -> 

Cela  durait  depuis  près  de  soixante  ans.  Or,  si  l'on 
considère  au  prix  de  quelles  souffrances  et  de  quels 
forfaits,  hélas!  Cougourdan  avait  dû  acheter  sa  gloire, 
on  aurait  pu  lui  compter  sa  vie  terrestre  comme  un 
bon  commencement  de  purgatoire  qui,  joint  à  ces 
soixante  ans  de 'bourrasque,  faisaient  plus  d'un  siècle 
d'expiation. 

Quoi  qu'il  en  soit  Cougourdan  souffrait  encore,  il 
souffrait  inexprimablement. 

La  condition  d'une  âme  dissoute  dans  un  nuage  est 
digne  de  pitié.  Les  microbes  psychiques  dont  elle  se 
compose  se  trouvent  précipités  dans  un  état  de  disper- 
sion, de  dissociation,  indesciiptible  et  intolérable.  Di- 
visé en  milliards  de  parcelles,  le  moi  ne  garde  de  sa 
conscience  qu'une  angoisse  incohérente,  et  flotte  éperdu 
dans  un  tourbillon  de  vide  où,  d'une  poursuite  déses- 
pérée, il  se  cherche  lui-même  sans  pouvoir  se  ressaisir 
jamais.  Ajoutez  ce  voyage  éternel,  toujours  par  temps 
exécrable,  toujours  par  une  nu>r  totalement  démontée, 
avec  l'ouragan,  la  pluie,  la  neige,  le  tonnerre  et  les 
éclairs,  pour  compagnie,  et  vous  n'aurez  qu'une  faible 
idi'e  de  ce  qu'on  pourrjiit  justement  appeler  une  vie  de 
chien. 

Oue!(iues  e\|ilications.  ponrceux  qui  ne  connaissent 
pas  riii^lDire  de  notre  i)auvre  héros,    ne  sont  pas  ici 
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M.  EUGÈNE  MOUTON. 


COUGOURDAN  AU  PARADIS. 


Au  nionienf  où  1  anie  de  Marins  Coiigourdan  allait 
comparaître  devant  Dieu,  de  grands  événements  se 
préparaient  dans  l'univers  spirituel.  Un  siècle  allait 
finir,  et  sur  la  terre  comme  dans  les  autres  mondes 
habités  par  des  êtres  intelligents,  un  malaise  universel, 
oppressant  toutes  les  âmes,  leur  donnait  le  pressenti- 
ment qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir.  On  ne  se  trom- 
pait pas.  Le  Seigneur,  qui  tient  dans  ses  mains  le  bien 
et  le  mal,  l'erreur  et  la  vérité,  la  raison  des  hommes 
aussi  bien  que  leur  folie,  avait  résolu  d'inaugurer  les 
premiers  jours  du  siècle  nouveau  en  faisant  faire  à 
l'humanité  un  pas  de  plus  dans  le  chemin  de  la  vérité 
et  de  la  justice  :  pour  affrancliir  les  hommes  de  la  po- 
litique, de  la  morale  et  de  l'ignorance,  il  allait  les 
guérir  de  l'analyse. 

Au  risque  de  me  mettre  à  dos  ceux  de  mes  congé- 
nères qui  se  sont  donné  la  mission  de  morigéner  ou  de 
bousculer  leurs  semblables  sous  forme  de  philanthropie 
bourrue  ou  de  chùtiments  téméraires,  je  ne  puis  me 
dispenser  de  le  déclarer  :  la  justice  de  Dieu  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  des  hommes.  Dieu  n'a  pas  de 
morale  :  ce  que  nous  appelons  de  ce  nom,  et  qui  n'est 
qu'une  analyse  chinoise  du  bien,  faite,  comme  on  fait 
une  grammaire,  par  des  pédants,  il  ne  le  connaît  pas, 
et  si  on  osait  l'invoquer  devant  son  tribunal  auguste, 
il  en  hausserait  les  épaules.  Non,  il  ne  connaît  que  ce 
qu'il  a  fait,  des  hommes,  aujourd'hui  sublimes,  demain 
iiiiséi'ables,  parfois  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  et 
quand  le  jour  de  la  justice  est  arrivé  pour  chacun 
d'eux,  il  prend  l'homme,  il  le  jette  dans  sa  balance  tel 
qu'il  est,  et  il  le  pèse  en  bloc. 

Mais  il  ne  l'analyse  pas.  Il  ne  prend  pas  une  seule 
de  ses  actions  pour  le  condamner  si,  dûment  macérée 
dans  le  réarlif  de  l'analyse,  cette  action  présente  les 
caractères  requis  pour  constituer  un  fait  punissable. 

Le  propre  de  la  justice  des  hommes,  au  contraire,  et 
de  leur  morale  aussi,  c'est  de  désarliculer  la  synthèse 
humaine,  de  farfouiller  dans  le  cœur,  dans  le  cerveau 
et  dans  les  entrailles  du  i)alient,  de  juger  l'ensiemble 
|)ar  un  détail,  la  vie  par  une  heure,  la  conscience  par 
un  acte. 

Or,  de  tous  lessujets  qu'il  aurai!  pu  choisir  pourdoii- 
ncr  un  exempleet  ma  iiifesli'rsa  miséricorde.  Marins  Cou- 
gourdaii  pi'ésentait  comme  à  point  nommé  un  des  plus 
rares  assemhlagi-s  de  bien  et  de  mal  dont  l'esiièce  hu- 
maine pût  fr)urnir  l'échantillon.  Ce  n'était  pas,  comme 
pourraient  h'  penser  des  es|)rils  pré\enus,  que  Dieu 
entendit  par  là  expérimenter  in  anima  vili,  car  il  aime 
trop  ses  créatures  pour  les  mépriser,  mais  au  contraire 
jtarce  {|ne,  parmi  tiuis  les  pécheurs  dont  il  avait  eu  ù  se 
plaindre,  CougDurdan  l'aNail  ])lus  d'une  fois  attendri 
par  un  je  ne  saisquoi  d'héroïque  auquel  un  dieu,  même 
dans  ses  plus  justes  colères,  ne  saurait  rester  insen- 
sible :  car  Dieu  est  généreu.x. 


11  y  a  une  pensée  qui  me  hante  depuis  longtemps 
et  qui  m'est  venue  à  voir  le  cours  des  choses.  Je  l'ai 
cherchée  dans  tous  les  historiens  et  dans  tous  les  phi- 
losophes, espérant  pouvoir  me  cuirasser  de  leurs  livres 
pour  risquer  une  éuormité  sans  m'exposer  à  ce  qu'on 
me  lapidât,  mais  j'ai  cherché  en  vain  ;  soit  qu'ils 
n'aient  point  compris,  ou  bien  qu'ils  n'aient  point  osé, 
pas  un  n'en  souffle  mot.  Et  pourtant  cela  crève  les 
yeux. 

Il  est  évident,  il  est  manifeste,  qu'au  bout  d'un  temps 
très  court,  de  tout  le  mal  qui  se  commet  en  ce  monde 
il  ne  reste  rien,  tandis  que,  si  peu  qu'il  ait  été  fait  de 
bien,  jamais  ce  bien  ne  périt.  Le  bien  est  immortel,  il 
forme  une  trame  continue  et  indestructible  se  dérou- 
lant sans  fin,  et  où  l'on  voit  passer  les  âmes,  brodées 
comme  des  fleurs  par  l'artisan  qui  tisse  l'étoffe  de  la 
vie  :  le  mal,  ou  dirait  qu'il  n'est  que  l'envers  de  ce 
beau  travail,  le  déchet  inévitable  de  l'opération,  et 
qu'ainsi  peut  s'expliquer  ce  que,  faute  d'un  mot 
plus  juste,  nous  appelons  sa  nécessité.  On  entrevoit 
alors  un  peu  du  mystère  de  cette  pitié  coupable  dont 
nous  nous  sentons  touchés  malgré  nous  devant  ceux 
de  nos  frères  qui  tombent  ;  on  comprend  comment  la 
miséricorde  d'un  Dieu  qui  lit  au  fond  des  cœurs  peut 
y  trouver,  dans  une  prière  ou  dans  un  soupir,  de  quoi 
racheter  le  mal  de  toute  une  vie  ;  et  quand  nous  voyons 
tous  les  jours  ces  statues  infâmes  ou  grotesques  qu'on 
élève  à  des  polissons  ou  à  de  simples  assassins,  uni- 
quement parce  qu'on  a  su  attacher  à  leur  nom  une 
idée  généreuse,  n'est-ce  pas  là  le  témoignage  de  la  va- 
nité du  mal  et  de  l'immorlalitt'  du  bien  ? 

Or  le  Seigneur  aussi  songeait  à  cela,  et  comme,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  voir  plus  haut,  il  était  résulté 
beaucoup  de  bien,  hélas!  de  tout  le  mal  que  Cougour- 
dan  avait  fait  dans  sa  vie,  comme  ce  digne  capitaine 
était  toujours  resté  inébranlable  dans  sa  foi  de  chré- 
tien, il  y  avait  de  grandes  raisons  pour  faire  de  lui  un 
candidat  sortable  à  la  représentation  de  l'idée  qui  allait 
être  révélée  aux  pauvres  humains. 


* 

^  * 


Le  lecteur  judicieux  n'a  pas  manqué  de  s'aperce- 
voir, d'après  tout  ce  qui  précède,  que,  mort  depuis 
plus  de  soixante  ans.  Marins  Cougourdau  n'était  cepen- 
dant encore  ni  en  enfer  ni  en  paradis,  et  que,  si  à  la 
vérité  il  végétait  dans  la  triste  condition  d'àuu'  en 
peine,  il  n'était  pourtant  pas  non  jibis  en  iiuigaloire, 
puisque  le  purgatoire  est,  comme  chacun  sait,  fort  loin 
de  la.lerre.  Un  mol  suffira  pour  faire  comprendre  la 
raison  de  ce  régime  exceptiouni'l  :  Cougourdau  était 
marin.  Or  les  marins,  vu  l'énormilé  de  leurs  \ertus 
aussi  bien  que  de  leurs  défauts,  sont  placés,  en  ce  qui 
regarde  l'expiation  di-  leurs  péchés,  dans  une  situa- 
tion, je  ne  dirai  jias  de  faveur,  mais  hors  cadre,  et  le.s' 
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exemples  de  cette  espèce  de  chàtiiueut  suspensif,  lais- 
sant une  voie  ouverte  aux  prières  et  aux  espérances 
de  ceux  qui  les  pleurent,  ne  sont  pas  si  rares  qu'on 
pourrait  le  croire.  La  mer  est  peuplée  de  spectres,  et 
on  ne  peut  pas  rêver  la  nuit  sur  le  pont  d'un  navire 
sans  voir  des  âmes  miroiter  dans  le  creux  de  la  vague 
ou  dans  les  remous  du  gouvernail,  des  âmes  en  peine 
de  matelots  morts  sans  confession  ;  tandis  qu'au  bord 
de  l'horizon,  voilé  par  la  brume  ou  se  découpant  sur 
une  éclaircie  lugubre,  on  aperçoit  le  Vaisseau  Fantôme, 
avec  son  pavillon  gris  en  lambeaux,  ses  voiles  déchi- 
rées, ses  flancs  ouverts,  qui  lutte  contre  l'ouragan 
éternel.  Il  faut  n'avoir  jamais  navigué  pour  ne  pas 
avoir  vu  cela. 

C'est  donc  parce  qu'il  les  aime  malgré  leurs  petits 
défauts  que  Dieu  traite  ainsi  parfois  les  marins.  Même 
cela  est  si  vrai,  qu'un  moment  très  favorable  pour  im- 
plorer sa  miséricorde  est  quand  débarque  au  paradis 
quelque  fort  arrivage  de  matelots  naufragés. 

Or,  précisément  cette  année-là,  la  marine  avait  été 
cruellement  éprouvée.  Une  frégate  anglaise,  une  fré- 
gate turque,  deux  torpilleurs,  l'ua  français  et  l'autre 
italien,  avaient  sombré  à  pic,  et  des  quelque  mille 
hommes  qui  montaient  ces  bâtiments,  il  n'en  avait 
échappé  que  trois;  toute  une  flotte  de  pécheurs  de  mo- 
rue avait  été  broyée  par  les  glaces  dans  les  parages  de 
l'Islande,  sans  compter  les  centaines  de  bateaux  de 
pèche  qui  périssent  régulièrement  chaque  année  sur 
les  bords  de  toutes  les  mers  du  globe.  Les  matelots 
arrivaient  au  paradis  par  grandes  volées,  et  le  Sei- 
gneur, à  les  voir  si  nombreux  et  si  gaillards,  se  sentait 
attendri. 

Le  bonheur  fit  qu'à  un  de  ces  moments-là  le  nuage 
où  l'àme  de  Cougourdan  était  captive  vint  à  passer  en 
vue  du  paradis,  et  la  vierge  Marie,  qui  depuis  le  jour 
où  le  capitaine  était  mort,  n'avait  cessé  de  prier  pour 
lui  au  fond  de  son  cœur,  sans  rien  dire,  comme  font 
toutes  les  femmes,  par  modestie,  eut  un  élan  d'espé- 
rance :  ses  beaux  yeux  se  baissèrent  lentement,  sui- 
vant du  regard  la  course  du  nuage  noir  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  disparu  dans  l'ombre  d'un  autre  hémisphère, 
puis  elle  les  releva  pleins  de  larmes  et  les  tourna  vers 
Dieu. 

La  face  du  Seigneur  rayonna  d'une  lumière  éblouis- 
sante, les  anges  et  les  bienheureux  se  prosternèrent 
eu  criant  :  Hosannah!  C'était  le  sourire  de  miséri- 
corde. Marins  Cougourdan  était  sauvé,  et  la  vierge 
Marie  pleurait  de  joie. 

Tout  aussitôt  deux  anges,  choisis  parmi  les  plus  in- 
telligents et  les  plus  résolus,  vinrent  s'agenouiller  de- 
vant le  trône  céleste  pour  recevoir  les  ordres  du  Tout- 
Puissant  sur  la  mission  exceptionnelle  dont  il  les 
honorait.  En  leur  parlant,  Dieu  paraissait  accentuer 
avec  une  énergie  singulière  chacune  de  ses  prescrip- 
tions, et  en  finissant  il  conclut  par  un  geste  péremp- 
toire  qui  indiquait  clairement  une  condition  faute  de 


laquelle  la  grâce  de  Cougourdan  serait  comme  non 
avenue. 

A  l'instant,  non  loin  du  pôle  antarctique,  sur  la  ré- 
gion du  globe  où  la  mer  et  le  ciel  sont  le  plus  épou- 
vantables, un  prodige  s'accomplit!  L'ouragan  cessa  de 
souffler,  la  mer  devint  unie  comme  un  miroir,  le  soleil 
brilla,  et  de  la  masse  de  vapeurs  qui  fuyait  à  l'horizon 
se  détacha  un  nuage  sombre,  rougi  de  lueurs  san- 
glantes. On  aurait  pu  le  voir,  immobile  au  plus  haut 
du  ciel,  s'éclaircir,  diminuer,  et,  à  sa  place,  debout 
sur  une  sorte  d'îlot  aérien,  paraître  la  figure  du  capi- 
taine Marins  Cougourdan,  avec  sa  casquette  à  grande 
visière,  son  veston  de  drap  couleur  poil-de-la-bête,  les 
mains  dans  les  poches,  l'air  tout  surpris. 


Il  commença  par  se  tàter  partout  pour  s'assurer  de 
sa  propre  personnalité,  et  ayant  retrouvé  son  compte 
de  tête,  de  coi-ps,  de  bras  et  de  jambes,  il  poussa  un  : 
ha!...  de  satisfaction,  et  dit  : 

—  Troôun  de  l'air!  c'est  bien  toi. 

Et  plaçant  sa  main  ouverte  en  abat-jour  au-des- 
sus de  ses  yeux,  il  explora  l'espace  qui  s'étendait  de 
toutes  parts  immense  autour  de  lui,  et  il  murmura  : 

—  Où  suis-je? 

\  une  distance  prodigieuse,  et  invisible  à  tous 
autres  yeux  qu'à  ses  yeux  de  loup  de  mer,  un  point 
lumineux  paraissait  grandir  très  vite;  bientôt  on  put 
apercevoir  vaguement  des  espèces  de  rayons  qui  s'y 
agitaient.  Cougourdan  redoubla  d'attention,  avançant 
la  lèvre  inférieure,  retroussant  les  joues,  clignant  des 
yeux,  et  alors,  fixé  sur  la  nature  de  l'objet  qu'il  voyait 
venir,  il  laissa  tomber  sa  main,  hocha  la  tête  de  côté 
et  dit  : 

—  Té!  d'oiseaux. 

Mais  tout  aussitôt,  ayant  réfléchi  sans  doute  à  ce  que 
pouvait  présager  cette  apparition,  il  releva  sa  main 
gauche,  et  s'en  caressant  le  menton  : 

—  D'oiseaux...  dit-il,  d'oiseaux...  Pas  de  vent  pour 
les  avoir  emmenés  jusqu'ici...  Nous  sommes  près  de 
terre. 

Se  baissant  alors  pour  se  rendre  compte  de  la  na- 
ture du  support  qu'il  sentait  sous  ses  pieds,  il  se  mit 
à  tàter  partout  : 

—  C'est  drôle,  murmurait-il,  c'est  comme  de  coton, 
le  doigt  y  entre.  Comment  ça  se  fait  que  je  n'enfonce 
pas?  Diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque 
chose. 

Il  se  redressa,  tournant  de  tous  côtés  pour  se  rendre 
compte  de  sa  situation. 

—  Marins,  dit-il,  que  vas-tu  faire? 

Il  se  mit  alors  à  mesurer  ce  que,  faute  de  mieux, 
nous  appellerons  sa  terrasse. 

—  Quatre  pas  de  long,  trois  de  large,  pas  d'arbre?, 
pas  d'eau...  Tu  ne  peux  pas  rester  ici... 
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Tout  à  coup,  au  moment  où  il  venait  de  se  retourner 
d'un  autre  côté,  il  voit,  ô  prodige  I  une  embarcation 
accostée  à  sa  terrasse,  mais  une  embarcation  d'un  as- 
pect si  merveilleux  que  Cougourdan  demeura  un  mo- 
ment bouche  béante  à  l'admirer,  tout  en  ne  pouvant 
se  rendre  compte  ni  de  la  substance  éblouissante 
dont  elle  était  faite,  ni  de  l'élégance  surnaturelle  dont 
elle  semblait  rayonner.  Mais  il  se  remit  prompte- 
ment  : 

—  Bonne  Mère,  dit-il  en  saluant  jusqu'à  terre  et  en 
faisant  un  signe  de  croix,  y  a  que  vous  au  monde  pour 
avoir  envoyé  à  votre  serviteur  en  détresse  une  pareille 
embarcation,  et  qui  est  joliment  bonne,  car  je  m'y 
connais.  Je  sujs  sur  une  île  où  je  ne  peux  pas  rester  : 
je  vois  une  embarcation,  je  m'embarque,  à  la  grâce  de 
Dieu;  quoique  je  croyais  qu'on  ne  peut  pas  naviguer 
sans  eau,  mais  je  me  dis  :  Puisque  ce  canot  est  venu, 
il  peut  s'en  aller,  et  à  Dieu  va-t'!  Ah  !  si  je  n'étais  pas 
mort,  quel  diadème  de  pierres  précieuses  je  vous  pro- 
mettrais pour  votre  statue  à  Notre-Dame  de  la  Garde! 
Mais  je  suis  trop  mort  pour  me  permettre  d'entrer 
dans  votre  église  :  je  dois  sentir  si  mauvais!  Excusez- 
moi  donc,  mais  croyez  bien  que  je  l'aurais  fait  de  bon 
cœur  sans  ça. 

Et  ce  disant,  le  capitaine  Marius  Cougourdan,  avec 
toute  l'aisance  et  toute  la  dignité  d'un  marin  qui  a 
commandé  pendant  un  demi-siècle,  s'assit  au  fond  du 
canot  et  prit  en  main  la  barre  du  gouvernail. 


—  Bon,  dil-il  alors  avec  le  plus  grand  calme,  me 
voilà  embarqué,  c'est  quelque  ciiose  :  mais  je  ne  vois 
ni  avirons,  ni  gaffe,  ni  mâts,  ni  voiles,  ni  matelots. 
Tout  ce  que  je  pourrais  faire,  ce  serait  de  godiller  avec 
le  gouvernail,  mais  à  (juoi  ça  lue  servirait,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'eau?  C'est  égal,  j'ai  confiance,  puisque  ça 
ne  peut  être  que  la  bonne  Mère  qui  m'ait  envoyé  ce 
canot.  Allons  toujours,  après  nous  verrons! 

Alors,  à  l'avant  et  à  l'arrière  de  l'embarcation,  deux 
anges  parurent.  Lo  premier  mit  une  main  sous  la 
quille  du  bossoir,  le  second  vint  se  placer  à  l'arrière 
en'poussant  d'un  bras  contre  la  poupe,  et  le  canot, 
fendant  l'espace  avec  une  rapidité  prodigieuse,  partit 
comme  un  ti-ait. 

Cougourdan,  immobile  et  quelque  peu  étonné,  te- 
nait toujours  le  gouvernail  d'une  main  ferme.  Il  ne 
larda  pas  à  se  r(unrltre  de  sa  légère  ('■motion,  et  s'adrcs- 
sanl  à  l'ange  de  r.ivani,  il  lui  dit,  jiour  entrer  en  con- 
versation : 

—  L'embaicalioii  est  bonne,  je  vois  ça.  Nous  ne  clia- 
virei'oiis  pas.  Kl  (|iiand  nous  chavirerions,  ajoula-l-il  en 
hii-mème,  coinnie  il  n'y  a  |)as  d'eau,  nous  ne  nous 
noierons  |)as,  pardi  1  Allons  toujours,  (inoique  ce  soit 
bien  drrtje,  i)uis! 

Quehjiu's  instants  se  passèrent,  pendant  les([uels  le 


capitaine,  absorbé  en  de  profondes  réflexions,  cher- 
chait à  se  rendre  compte  de  sa'situation.  Les  deux  anges 
lui  inspiraient  un  saint  respect,  il  n'osait  pas  trop  les 
interroger,  de  crainte  de  leur  paraître  mal  élevé,  et 
cependant,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  dans  cpielle  di- 
rection il  devait  gouverner,  il  désirait  vivement  sortir 
d'angoisse.  Il  se  tourna  à  demi  vers  lange  de  l'arrière, 
et,  sans  lâcher  le  gouvernail,  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  de  ce  pays-ci? 

—  Il  n'y  a  pas  de  pays,  ici,  répondit  l'ange  d'une 
voix  mélodieuse. 

—  Ah!  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  tout  autour  de 
nous? 

—  L'espace. 

—  Ah!  Et...  où  allons-nous  comme  ça? 

—  Nous  ne  devons  pas  vous  le  dire,  répliqua  l'ange 
en  souriant. 

—  Par  exemple,  se  dit  le  capitaine  tout  en  sentant 
monter  à  sa  tète  une  bouffée  de  ses  défuntes  colè- 
res, voilà  qui  est  fort!  Décidément  y  a  que  moi  de 
marin  dans  ce  canot  :  c'est  moi  qui  commande,  ces 
deux  volatiles  qui  le  font  aller,  c'est  pas  comme  qui 
dirait  des  matelots?  Attends  un  peu,  je  vais  te  mettre 
au  pas,  toi!  Depuis  quand,  dit-il  en  élevant  la  voix, 
est-ce  qu'on  refuse  de  répondre  à  un  capitaine  qui 
vous  demande  une  chose?  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  que  le  capitaine  est,  après  Dieu,  maître  de  son  na- 
vire, et  qu'à  son  bord  tout  le  monde  doit  lui  obéir, 
depuis  le  plus  petit  mousse  jusqu'au  plus  gros  pas- 
sager? 

L'ange  baissa  la  tête  et  parut  intimidé. 

—  Ha!  ha!  il  a  peur,  se  dit  Cougourdan.  Et  d'un 
geste  machinal,  il  chercha  à  sa  ceinture  le  pistolet 
efficace  avec  lequel  il  avait  tant  de  fois  mis  du  ])lonib 
dans  la  tête  aux  matelots  trop  légers  de  caractère. Fort 
heureusement  le  pisloletélaitniort  comme  sou  maître, 
et  Cougourdan  n'en  saisit  que  l'ombre,  sans  quoi  peut- 
être  l'espace  infini  aurait  vu  s'exécuter  dans  son  sein 
une  applicalion  inallen<lue  de  l'article  305  du  code  de 
justice  militaire  pour  l'armée  de  mer,  du  /(  juin  1868! 

Mais  l'ange  se  fut  vile  remis  de  son  premier  mouve- 
ment, et  relevant  la  tête  avec  une  assurance  marquée, 
il  répondit  : 

—  ^'ous  ne  commandez  pas  le  canot.  Vous  êtes  em- 
barqué comnu^  passager. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  dit  Cougourdan  en  s'ados- 
sant  au  bordage  et  en  lâchant  le  gouvernail,  eh  bien  ! 
je  ne  gouverne  plus  :  le  canot  ii'a  où  il  voudra. 

—  Oh  !  r('pliqua  l'ange,  vous  pouvez  bien  vous  di.s- 
prnser  (le  celle  peine- là  ;  ce  que  vous  fail(îs  et  rien, 
c'est  la  Mième  chose.  Nous-mêmes,  vous  croyez  que 
nous  poussons?  Pas  i)lus!  Le  canot  va  tout  seul.  On  a 
mis  une  barre,  c'était  pour  vous  faire  honneur;  mais 
si  ça  vous  ennuie... 

--Ou(Mion  pas,  diable!  ivpondit  Cougourdan.  El 
ii'preuant  la   barre,  il  conliiiuu  jus(iu'à   la   lin  de  la 
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tenir  d"un  aussi  grand  sùrieux  que  si  le  salut  du  canot 
en  eut  dépendu. 


*  * 


Le  reste  du  voyage  s'acheva  sans  incident,  comme 
on  comprend  bien  que  les  choses  peuvent  se  passer 
dans  un  espace  où  il  n"y  a  rien  contre  ([uoi  un  canot 
puisse  aller  s'échouer,  et  Cougourdan  venait  à  peine 
d'apercevoir,  dans  un  lointain  immense,  une  espèce 
de  vapeur  grise,  que  le  canot  accosta  sur  un  nuage  de 
couleur  roussàlre  dont  le  bord,  taillé  à  pic,  présentait 
un  débarcadère  formé  dune  échelle  de  fer  perpendi- 
culaire de  plus  de  cent  pieds  de  haut.  Les  anges,  ayant 
mis  le  canot  à  bord,  firent  signe  à  Cougourdan,  qui  se 
leva,  empoigna  le  premier  barreau,  mit  un  pied  sur 
l'échelle  et,  renversant  la  tête  en  arrière,  dit  aux  deux 
canotiers  célestes  : 

—  Quoique  je  ne  sache  pas  encore  où  vous  m'avez 
mené,  vous  avez  l'air  trop  brave  pour  que  je  vous 
croie  capables  de  m'avoir  fait  quelque  cochonnerie. 
N'importe,  vous  m'avez  amené  à  bon  port,  c'est  tou- 
jours autant.  Si  par  cas  je  me  trouve  un  jour  à  pou- 
voir vous  être  agréable  pour  l'avantage  de  vos  affaires, 
comptez  sur  moi,  et  que  la  bonne  .Mère  vous  donne 
bon  vent  pour  retourner  à  votre  port  d'attache. 

Et  mesurant  de  l'œil  la  hauteur  effrayante  de  l'é- 
chelle : 

—  Troôun  de  l'air!  dit-il,  en  voilà  une  qui  est  plus 
haute  que  les  haubans  d'un  vaisseau  de  soixante  et 
quatorze!  Diable!  au  nom  du  Père,  du  Fils  el  du 
Saint-Esprit,  Amen. 

Et  s'élançant  avec  une  vigueur  superbe,  quoique 
posthume.  Marins  Cougourdan  commença  de  grimper 
à  l'échelle. 

•  Les  deux  anges,  se  balançant  à  côté  du  canot  sur 
leurs  ailes  déployées,  le  regardaient  d'un  air  de  pro- 
fond attendrissement,  comme  on  regarde  un  homme 
qui  part  pour  une  dangereuse  aventure.  Quand  il  fut 
au  milieu  de  son  ascension,  un  des  anges,  celui  avec 
lequel  il  avait  tenu  l'étrange  dialogue  qu'on  sait,  et 
comme  s'il  eût  cédé  à  un  mouvement  plus  fort  que  sa 
volonté,  leva  une  main  vers  lui  et  lui  ciia  : 

—  Mon  capitaine  1  mon  capitaine  !  Tiens  bon!  Je  ne 
peux  rien  vous  dire,  maisvolre  salutéleruel  dépend  de 
ce  (jue  vous  allez  faire  ! 

Cougourdan  tourna  la  tète  pour  voir  qui  lui  parlait 
ainsi,  mais  tout  avait  disparu.  Il  continua  de  grimper 
avec  une  nouvellear(leur,el  ayant  enfin  atteint  le  der- 
nier échelon,  il  s'appuya  des  mains  et  des  genoux,  el 
se  trouva  bientôt  debout  sur  le  bord. 


Il  était  attendu.  Lu  personnage,  qui  de  loin  parais- 
sait avoir  l'air  fort  respectable,  lui  fit  signe  et  vint  u  sa 
rencontre. 


—  Venez,  dit-il  à  Cougourdan,  je  vais  vous  ou- 
vrir. 

Le  personnage  était  vêtu  d'une  robe  rouge  si  longue 
qu'elle  ne  laissait  pas  voir  les  pieds,  à  manches  très 
longues  aussi,  qui  cachaient  les  mains,  et  d'un  man- 
teau noir  traûiant  jusqu'à  terre.  On  ne  voyait  guère  de 
son  visage  que  le  nez  et  les  joues,  assez  vivement  co- 
lorés en  rouge.  Une  barbe  grise,  drue  et  frisée,  lui 
montait  presque  aux  yeux  ;  sa  tête  et  son  fiont  dispa- 
raissaient sous  une  chevelure  grise  crépue  qui  descen- 
dait sur  les  épaules  et  qui,  aux  deux  coins  du  front, 
formait  deux  touffes  d'une  hauteur  considérable,  et 
dont  le  développement  faisait  songer  à  la  perruque  de 
Louis  XIV;  il  portait  une  paire  de  lunettes  vertes  ex- 
trêmement larges  :  toutes  choses  qui  laissaient  peu 
d'expression  à  sa  figure.  Lu  trousseau  de  clefs  énormes 
pendait  à  sa  ceinture. 

—  Bonjour,  Marins  Cougourdan,  dit-il  au  capitaine 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Vous  méconnaissez?  dit  celui-ci. 

—  Hé!  qui  ne  connaît  un  matelot  tel  que  vous? 
Votre  nom  est  célèbre  sur  toutes  les  mers  du  globe. 
Vous  êtes  un  héros,  mon  ami.  Vous  avez  tué  tant  d'.Vn- 
glais ! 

—  Ah!  ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  mon  histoire. 
J'en  ai  peut-être  trop  tué...  Croyez  bien  que  si  c'était  à 
refaire... 

—  Allons  donc,  allons  donc  !  Vous  recommenceriez, 
et  vous  feriez  bien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Il  est  bien  flatteur  pour  moi,  ce  vieux,  mais  il 
n'est  pas  tendre,  se  dit  en  lui-même  Cougourdan;  et 
s'adressant  au  vieillard,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes...? 

—  Saint  Pierre,  et  je  viens  ici  pour  vous  montrer  le 
chemin  du  paradis. 

—  Saint  Pierre!  Le  paradis!  Ah!  bonne  .Alère,  je  sa- 
vais bien  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  dans  la  peine! 
s'écria  le  capitaine  eu  se  jetant  à  genoux  ;  vieâ  culpâ, 
meâ  culpâ,  vous  m'avez  pardonné  mes  péchés,  ah! 
que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  aime!  Et  vous, 
respectable  saint  Pierre,  vous  allez  donc  me  mener  au 
paradis? 

—  Je  vais,  répéta  le  saint,  vous  montrer  le  chemin 
du  paradis. 

Tous  deux  se  mirent  en  marche  sur  une  espèce  de 
terrain  vague  et  dénudé  de  couleur  roussàtre,  qui 
ressemblait  à  de  la  brique  pilée,  et  où  aucun  chemin 
n'était  marqué.  Cougourdan  regardait  de  côté  et  d'autre 
d'un  air  surpris. 

—  La  terre  est  donc  rouge  comme  ça,  au  paradis? 

—  Non,  répondit  saint  Pierre,  c'est  ici  des  terrains 
vagues,  abandonnés,  qui  ne  servent  plus.  Autrefois  il 
y  a  eu...  mais  maintenant...  tout  ça  est  brûlé... 

Il  se  fit  un  silence.  Ils  marchaient  toujours;  i)eu  à 
peu  l'aspect  du  terrain  changea,  et  sur  une  pente  cou- 
verte d'une  espèce  de  cendre  grise,  Cougourdan  vit 


104 


M.  EUGÈNE  MOUTON.  —  COUGOURDAN  AU  PARADIS. 


épars  dos  débris  de  marbre,  de  bronze,  de  bois  à  demi 
brûlé,  qui  jonchaient  au  loin  la  colline. 

—  C'est  le  cimetière  des  fausses  religions,  dit  saint 
Pierre.  Ah  !  ah  !  tous  ces  suppôts  didolàtrie  qui  se  car- 
raient dans  des  temples  où  leurs  prêtres  se  faisaient 
goro;er  de  plaisir  et  de  viandes,  nous  les  avons  mis  à 
leur  place,  au  feu,  au  feu  !  et  nous  sommes  les  maîtres 
du  monde,  maintenant!  C'était  ici  l'Olympe  des 
païens. 

—  Pourtant,  objecta  Cougourdan,  sur  qui  les  ves- 
tiges de  cette  exécution  en  masse  faisaient  une  im- 
pression désagréable,  il  vaut  encore  mieux  être  païen 
que  de  n'avoir  pas  de  religion  du  tout. 

—  Non,  non,  non,  non,  au  feu,  au  fou  les  idolâtres, 
au  feu  les  païens  ! 

—  Et  alois,  comme  ça,  on  brûle  donc  des  gens  eu 
paradis?  Je  croyais  qu'on  ne  brûlait  qu'en... 

—  Taisez-vous,  interrompit  saint  Pierre  en  lui  sau- 
tant sur  le  bras,  ne  parlez  pas  de  choses  que  vous  ne 
connaissez  pas.  Vous  en  verrez  bien  d'autres  qui  ne 
vous  étonneront  pas  moins. 

—  Eu  voilà  un,  se  disait  Cougourdan  en  regardant 
de  côté  son  compagnon,  qui  me  semble  un  peu  drôle, 
lui  aussi. 

Ce  disant,  ils  achevaient  de  monter  la  colline,  et  ils 
arrivèrent  au  pied  d'une  muraille  très  élevée  qui  s'é- 
tendait à  droite  et  à  gauche  à  perte  de  vue.  Une  porte 
b'asse,  ressemblant  assez  au  guichet  d'une  prison, 
était  devant  eux.  Au-dessus  était  écrit  en  grosses  lettres  : 
SORTIE. 

Saint  Pierre  prit  à  deux  mains  une  des  clefs  de  son 
trousseau,  et  ouvrit  trois  serruios  qui,  fermées  à  triple 
tour,  grinçaient  avec  un  bruit  all'reux.  D'un  coup 
d'épaule  il  pou.ssa  le  battant  de  la  porte,  la  faisant  cla- 
quer violemment  contre  la  baie  où  elle  était  atlachée  ; 
il  passa  le  premier,  et  prenant  Cougourdan  par  la 
main,  il  le  tira  à  lui  et  lui  fit  franchir  le  seuil  en  lui 
disant  : 

—  iN'ayez  pas  peur.  Entrez.  Puis  il  referma  toutes  les 
serrures,  poussant  en  outre  quatre  gros  verroux  fermés 
au  cadenas. 

La  porte,  à  l'intérieur,  était  bardée  de  fer.  Au-dessus 
était  écrit  :  PORTE  DU  PARADIS. 

—  Ces  gens  se  sont  Irouipi's,  il  me  seuiblo,  se  disait 
en  lui-même  Cougourdan;  ils  mettent  :  SORTIE  du 
côté  où  on  entre  au  paradis,  et  :  PORTE  DU  PARADIS 
du  côté  où  on  en  de\rait  sortir.  C'est  peut-être  le 
peintre  qui  aura  fait  erreur,  mais  c'est  drôle... 

Tout  cela,  joint  aux  autres  remarques  singulières 
qu'il  avait  déjà  faites,  lui  donnait  une  espèce  de  malaise. 
Il  avait  beau  interroger  son  cœur,  il  n'y  sentait  auciuie 
joie. 


—  Eh  bien,  nous  y  voilà!  lui  dit  saint  Pierre  en  se 
frottant  les  mains  et  en  le  regardant  sous  ses  lunettes. 


Tous  les  plaisirs  sont  devant  vous;  je  vais  vous  faire 
visiter  tout...  l'établissement,  et  vous  n'aurez  qu'à 
choisir.  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  :  ici  on  n'a 
d'autre  maître  que  soi,  et  de  tous  les  côtés  vous  trou- 
verez des  gens  aiifiables  pour  passer  avec  eux  votre 
temps  le  plus  gaiement  possible.  Que  dites-vous  de  ça, 
hein  ?  Hé  !  vous  ne  paraissez  pas  vous  rendre  compte 
de  votre  bonheur? 

—  Si  fait...  si  fait,  répondit  Cougourdan,  mais  vous 
savez?  je  suis  un  peu...  un  peu... 

—  Oui, oui...  il  y  en  a  beaucoup  qui,  en  arrivant, 
sont  un  peu... un  peu...  mais  on  les  remet  vite!  Venez, 
et  nous  allons  voir  à  vous  trouver...  votre  affaire. 

Prenant  le  bras  du  capitaine,  saint  Pierre  le  fit  en- 
trer dans  une  allée  assez  étroite  ombragée  d'arbres 
épais.  En  passant,  Cougourdan  en  attrapa  une  feuille, 
qu'à  sa  profonde  stupéfaction  il  reconnut  être  aussi 
lourde  et  aussi  dure  que  si  elle  eût  été  de  métal. 

—  Té  !  on  dirait  du  fer,  dit-il  en  s'arrêtant  court. 

—  Ce  n'est  pas  du  fer,  répondit  saint  Pierre,  c'est 
mieux  que  cela. 

—  Et  quoi  ? 

—  Du  bronze. 

—  Dos  fouilles  de  bronze! 

—  Et  les  arbres  aussi.  C'est  plus  beau.  Et  plus  solide. 
Et  ça  va  au  fou.  Ce  sont  des  arbres  immortels;  une  fois 
plantés,  il  yen  a  pour  l'éternité. 

En  sortant  de  ce  bois,  ils  arrivèrent  à  un  espace 
immense  dont  la  couleur  rouge  l'étonna  profondé- 
ment. 

—  C'est  la  grande  prairie  de  la  Joie,  lui  dit  saint 
Pierre. 

—  Une  prairie?  Y  a  pas  d'herbe. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  d'herbe  ici?  Il  n'y  a 
pas  do  bestiaux.  D'ailleurs  c'est  laid,  l'herbe  verte  :  le 
rouge  est  plus  joli. 

—  Ça  dépend  des  goûts,  dit  philosophiquement  Cou- 
gourdan. Avez-vousdos  rivières? 

—  i\on,  dos  ruisseaux.  En  voilà  un  là-bas,  mais  c'est 
de  l'eau  sulfureuse  chaude. 

—  Et  l'eau  ])Our  boii'o? 

—  On  ne  boit  pas  d'eau  ici. 

Mais  un  autre  objet  vint  occuper  toute  l'attenliou  de 
Cougourdan;  saint  Pierre,  hâtant  le  pas,  le  conduisit 
au  milieu  de  la  praii'ie  et,  l'ajaut  fait  monter  sur  une 
colline  qui  s'y  élevait,  lui  fit  voir  à  ses  pieds,  sous  une 
espèce  dimuien.se  verger  entremêlé  de  bosquets  et  de 
tonnelles,  une  assouiblée  innt)nibrable  d'hommes  et 
de  femmes  qui,  vêtus  de  costumes  appartenant  à 
tous  les  pays  et  à  tous-les  âges,  se  livraient  à  des  plai- 
sirs variés.  Il  y  avait  là  des  jeux  de  quilles,  des  escar- 
polettes, des  tirs,  des  loteries,  des  bals  champêtres; 
sous  les  tentes  et  les  tonnellos,  de  vieux  soldats  pre- 
naient l'absinthe  ou  buvaient  de  la  bière  en  fumant 
leui'  |)i|)e;  dos  chevaux  do  bois  tournaient,  chargés  de 
gens  ri:inl  aux  éclals  :  on  aurait  dit  une  foire. 
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Saint  Pierre  lui  fit  descendre  la  colline  et,  le  menant 
de  place  en  place,  lui  vantait  le  bonheur  de  ces  gens, 
et  le  pi'essait  à  tout  moment  de  prendre  part  à  leurs 
plaisirs.  Mais  plus  il  insistait,  plus  Couj^ourdan  deve- 
nait froid  :  un  je  ne  sais  quoi  de  forcé,  déquivoque, 
semblait  percer  sous  cet  étalage  de  joie. 

—  Tenez,  lui  disait  saint  Pierre  en  passant  devant 
les  tables  immenses  où  des  centaines  de  convives  se 
gorgeaient  avec  voracité  des  mets  les  plus  exquis,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  ne  chercherez  pas  plus  loin. 
Vous  ne  trouverez  rien  de  mieux  qu'un  onlinaire 
comme  celui-là,  qui  ferait  envie  à  des  empereurs  et  à 
des  cardinaux  :  iiien  manger  et  bien  boire  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux  pour  un  homme,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  Je  vous  remercie  bien,  répondit  d'un  air  disirait 
Cougourdan,  je  n'ai  jamais  été  gourmand,  et  manger 
du  matin  au  soir  ne  suffirait  pas  à  mon  bonheur.  Et 
puis,  manger  quand  on  est  mort,  cela  n'a  pas  d'avenir. 

—  Au  fait,  dit  saint  Pierre,  vous  avez  peut-être  rai- 
son, et  après  les  fatigues  et  l'agitation  de  votre  vie, 
c'est  le  repos  qui  vous  convient.  Nous  voici  justement 
dans  le  vallon  de  la  Paix.  Ici  le  bonheur  consiste  à  ne 
rien  faire,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  à  n'avoir  d'autre 
occupation  que  des  travaux  insignifiants. 


*  * 


Ils  parcoururent  le  vallon.  On  voyait,  ici  un  pê- 
cheur à  la  ligne  immobile  à  la  même  place  depuis 
peut-être  six  mille  ans;  là  un  berger  idiot  (jui 
jouait,  sur  la  flûte  de  Pan,  un  air  dune  seule  note; 
plus  loin,  un  amateur  tournant  dfs  petits  barils  en 
buis  ou  des  ronds  de  serviette  en  coco;  un  pianiste, 
à  longs  cheveux  cylindres  comme  des  chandelles, 
jouait  deux  concertos,  un  de  chaque  main;  sur  une 
place  bien  aplanie,  un  monsieur  collectionnait  des 
timbres-poste;  un  autre,  armé  d'un  filet  vert,  courait 
après  des  papillons  qu'il  piquait  sur  des  bouchons;  un 
vieux  maniaque  examinait  des  tulipes  à  travers  une 
loupe;  un  rentier  en  robe  de  chambre  fumait  une  pipe 
inextinguible;  un  concierge,  défunt  depuis  cent  ans, 
ronflait,  son  cordon  à  la  main. 

—  Voilà  des  gens  heureux,  n'est  ce  pas?  dit  saint 
Pierre  à  Cougourdan.  Croyez-moi,  faites  comme  eux. 

—  Comme  eux!  J'aimerais  mieux  retourner  dans 
mon  nuage  que  de  mener  une  pareille  vie  de  fainéant. 
Ah!  pourra  non,  par  exemple,  voyons  autre  chose.  Qui 
sont  ces  gens  là-bas  sur  la  lisière  de  ce  bois? 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  lui  dit  son  guide,  vous  flai- 
rez ça  de  loin!  Je  vois  que  c'est  là  ce  que  vous  cher- 
chez. Ce  bois  est  rempli  de  bosquets  les  plus  touffus 
du  monde,  et  ces  bosquets  sont  peuplés  des  femmes  les 
plus  jolies  de  la  terre;  tout  ça  cueilli  dans  sa  fleur, 
poui'  la  plus  grande  joie  des  élus.  Seize  à  dix-huit  ans. 

Cougnunlan  jeta   un   coup  d'oeil  circonsi)ect  à  son 


compagnon  et,  se  prenant  le  menton,  il  lui  posa  la 
question  suivante  : 

—  Y  a-t-il  de  négresses? 

—  Des  négresses?  Allons  donc!  Nous  n'avons  ici  que 
des  gens  comme  il  faut. 

—  De  bayadères? 

—  Non. 

—  D'odalisques? 

—  Non. 

—  D'Indiennes? 

—  Non  plus. 

—  Euh...  Tenez,  vous  êtes  liii'u  aimable  et  je  vous 
remercie  de  votre  politesse,  (quoique,  se  dit-il  en  lui- 
même,  c'est  une  drôle  de  politesse  de  la  part  d'un 
saint...  Enfin!)  mais  je  vous  dirai  franchement  que  pour 
m'amuser,  moi,  il  faut  qu'une  femme  soit  faite  autre- 
ment que  les  autres.  L'amour,  j'y  ai  été  pris  deux  fois 
pour  des  blanches,  une  brsne  et  une  blonde  :  j'ai  mon 
compte.  Au  lieu  qu'une  femme  noire,  jaune,  chocolat, 
ça  peut  amuser  un  moment;  elle  serait  bleue  ou  verte, 
ah  !  je  ne  dis  pas.  Y  en  a  pas,  de  femme  bleue  ou  verte, 
là-bas  ? 

—  Oh  !  s'il  ne  tient  qu'à  ça,  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  vous  en  teindre  une  ou  deux. 

—  Merci!  pour  qu'elle  me  déteigne  dessus! 

—  Ce  que  je  vous  en  disais,  murmura  saint  Pierre 
avec  une  nuance  d'embarras,  c'était  pour  l'acquit  de 
ma  conscience,  car  au  fond  je  comprends  bien  qu'à 
votre  âge... 

—  A  mon  âge?  L'âge  n'y  fait  rien,  aux  marins.  Je  ne 
suis  pas  si  vieux,  puis.  Croyez  bien  que  je  saurais  en- 
core faire  la  différence  d'une  jolie  femme  et  d'une  vi- 
laine. C'est  égal,  allons  plus  loin. 


Cougourdan,  silencieux  et  rêveur,  suivait  son  guide. 
Toutes  ses  idées  sur  le  paradis  étaient  bouleversées.  Et 
puis  l'observation  du  saint  l'avait  blessé. 

—  C'est  tout  de  même  un  drôle  de  saint  que  ce  par- 
ticulier-là. Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  qu'il  me  pro- 
pose de  me  goberger  avec  ces  gourmands,  ou  de  passer 
ma  vie  à  rien  faire  avec  ces  pareeseqx,  ou  d'aller  cou- 
rir la  prétantaine  avec  des  femmes  dans  un  bois?  Hon, 
bon,  tout  ça  n'est  pas  clair.  Avec  sa  tignasse,  sa  barbe 
.et  ses  lunettes,  je  ne  peux  voir  que  son  nez  ronge.  Ce 
nez  ne  me  va  pas...  J'ai  vu  ce  nez- là  quelque  part... 
«  Tiens  bon  !  Je  ne  peux  rien  vous  dire,  mais  votre  sa- 
lut éternel  dépend  de  ce  que  vous  allez  faire  :  »  si 
l'ange  m'a  dit  ça,  c'est  qu'il  faut  que  je  veille  au  grain. 
Puisfiue  je  suis  en  paradis,  [lourtant?  Mais,  au  fait,  y 
suis-je  bien?  Pourquoi  y  a-t-il  écrit  «  Porte  du  para- 
dis "  en  dedans  de  la  muraille  et  pas  au  deliors?C'est-il 
naturel,  ça?  Et  (juand  je  lui  ai  denmndé  s'il  allait  me 
mener  au  paradis,  il  n'a  pas  répondu  franchement,  il 
a  dit  :  «  Je  vais  vous  inoiiirrr  Ir  chemin  du  paradis  :  »  ce 
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qui  n'est  pas  la  mO-me  chose  ...  Mou  pauvre  Mari  us, 
té!  tu  as  bien  l'air  que  tu  vas  avoir  encore  une  fois  du 
fil  à  retordre!  Qui  sait?  peut-être  que  lu  n'es  pas  mort, 
et  que  tout  ça  n'est  qu'une  malice  de  ce  h...  de  Satan 
pour  te  f...  lauquer  en  enfer.  Ah  benl  si  c'est  ça, 
mon  bon,  tu  ne  le  porteras  pas  en  paradis,  tu  sais? 
Nous  allons  voir. 

—  Brave  capitaine,  commença  saint  Pierre. 

—  Il  me  flatte,   pensa  en  lui-même   Cougourdan; 
toilà  la  seconde  fois...  Voyous  un  peu. 

-^  Un  héros  comme  vous... 
•^  Encore,  se  dit  Cougourdan. 

—  ...'<jui  n'a  vécu  que  pour  la  gloire,  doit  être  en  effet 
dédaigneux  des  plaisirs  et  des  jouissances  où  se  com- 
plaisent les  hommes  déterre. Ce  qu'il  vousfaut,  c'est  ce 
séjour  glorieux  des  champs  Élyséens,  dont  vous  aperce- 
vez  là-bas  les  ombrages  et  les  colonnades,  et  où  les  âmes 
des  héros,  des  guerriers,  morts  pour  la  patrie  ou  contre 
ses  infâmes  oppresseurs,  réunis  sous  les  lambris  dorés 
des  palais  les  plus  magnifiques,  respirent  pour  tou- 
jours l'encens  qu'on  prostituait  jadis  à  de  viles  super- 
stitions; ils  écoutent  en  souriant  les  odes  sublimes  que 
des  poètes,  enflammés  du  plus  pur  patriotisme,  chan- 
tent à  leur  louange  aux  sons  d'instruments  harmo- 
nieux. Là,  assis  sur  des  trônes  d'or,  entourés  de  tout 
ce  que  le  faste  et  l'opulence  peuvent  offrir  de  plus 
désirable  à  l'oi-gueil  et  à  l'envie  d'un  mortel,  ils 
reçoivent  la  juste  récompense  de  leur  héroisme. 
l'ar  un  hommage  digne  de  leur  grandeur,  celui  qui 
leur  fait  cette  destinée  a  voulu ,  pour  animer  leur 
apothéose  et  garder  à  leur  auguste  visage  toute  sa  ma- 
jesté, leur  laisser  au  cœur  les  colères  dont  ils  ont  tant 
de  fois,  dans  l'exercice  de  leur  mission,  foudroyé  les 
ennemis  de  la  justice  et  de  l'hunuuiité.  Vous,  qui  tant 
de  fois  aussi  vous  élanciez,  enllanimé  d'une  noble  furie, 
contre  les  ennemis  de  la  France,  allez  vous  asseoir 
parmi  ces  grands  citoyens. 

—  Citoyen...  pensa  Cougourdan  en  levant  les  yeux 
on  l'air  comme  pour  chercher  un  souvenir,  citoyen... 
Où  diable  ai-je  entendu  ce  mot-là?  Et  aussi  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemblait  à  ce  qu'il  \ient  de  me  dire? 

— .Allons  1  dit  saint  Pierre,  j'espère  que  du  coup  vous 
allez  vous  décider.  Ou  j'y  perds  mon  latin,  ou  voilà  une 
tentation  à  laquelle  un  homme  tel  que  ^ous  ne  peut 
pas  résister. 

—  Eh  bien,  franchement,  dit  Cougourdan  en  ba- 
lanraul  la  létc  d  un  air  bonasse,  c'est  ce  qui  vous 
trompe. 

Saint  Pierre  fruiqiu  du  pied  en  berianl  les  poings. 


EuoiiwE  MoUTO.N. 
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IV. 


LES     MATINEES    BALLANDE. 


En  ce  temps-là  —  c'est  de  l'an  1860  que  je  parle  —  il 
n'}  avait  point  de  matinées  le  dimanche  dans  les 
théâtres,  et  personne  n'imaginait  qu'il  pût  y  en  avoir. 
Je  vis  entrer  un  matin  chez  moi  l'homme  à  qui  revient 
riionncur  d'avoir  tenté  l'entreprise  et  qui  m'en  appor- 
tait tout  chaud  le  projet  qu'il  venait  d'enfanter.  C'était 
M.  Ballande.  M.  Ballande  était  à  cette  époque  fort  peu 
connu  du  gi'and  public;  il  est  mên)e  permis  de  dire 
qu'il  ne  l'était  pas  du  tout.  Il  avait  été,  au  sortir  du 
Conservatoire,  engagé  à  la  Comédie  française  pour  y 
jouer  les  héros  ou  les  confidents  de  la  tragédie,  n'avait 
pu  réussir  à  s'y  faire  la  place  dont  il  se  croyait  digne, 
et  s'était  enrôlé  dans  la  troupe  de  Rachel,  quand  la 
grande  tiagédienne  avait  organisé  sa  première  tournée 
à  travei's  l'Europe  et  les  deux  Amériques. 

Il  n'avait  pas  tardé  à  se  fâcher  avec  elle.  Et  quand 
on  lui  demandait  pourquoi  elle  s'était  séparée  de  lui, 
il  n'avait  aucun  scrupule  à  dire  les  motifs  de  cette 
bi'ouille.  M"''  Rachel  était  jalouse  de  lui  :  lorsque,  après 
un  acte  où  il  avait  transporté  l'auditoire,  il  était  rap- 
pelé à  grands  cris  i)ar  un  publie  eiilhousiaste,  M"'  Ra- 
chel voyait  avec  dépit,  quand  tous  deux  reparaissaient 
pour  le  saluer,  que  tous  les  applaudissements,  au  lieu 
d'aller  à  Chimène,  s'adressaient  au  Cid.  Elle  n'avait 
pu  supporter  plus  longtemps  cet  écrasant  voisinage: 
elle  l'avait  éliminé  de  sa  troupe.  Elle  s'en  était  souvent 
mordu  les  doigts;  car  c'était  lui  qui  lui  donnait  pour 
ses  rôles  des  indications  précieuses,  et  il  savait  de 
source  ccitaine  que,  plusieurs  fois,  voyant  l'accueil 
glacé  qu'on  lui  faisait,  elle  s'était  écriée  «  :  Ahl  si  Bal- 
lande était  là!  »  Mais  Ballande  n'y  était  plus. 

Il  contait  ces  choses-là  d'un  ton  i)Osé  et  doux,  avec 
un  air  de  conviction  tranquille,  sans  témoigner  en  rien 
qu'il  aspirât  à  la  présidence  de  la  république.  C'était 
un  (iascon  froid,  madré  et  onctueux.  Des  cheveux  gris, 
qui  tombaient  droits  sur  ses  épaules,  encadraient  sa 
figure  large  et  placide.  Il  avait  le  geste  lent  et  majes- 
lueiu.  Souvent  il  s'oubliait  à  [)arler  de  lui  à  la  troi- 
sième personne  :  c'était  une  marque  de  déférence  qu'il 
devait  à  son  talent. 

Ce  Gascon  était  dans  la  conversation  un  homme  re- 
doutable. Quand  il  avait  commencé  d'exposer  son  idée, 
le  flot  coulait  avec  la  continiiilé  d'une  lirailed'alexan- 
ili'ins  li'agiques,  et  il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  de 
l'arrêter  ou  de  le  suspendre.  Il  était  de  la  race  de  ceux 
à  ipii  l'on  ne  peut  se  soustraire,  à  moins  de  leur  laisser 


(I)  Suilc.  —  Voy,  la  Hevue  des  13  dccoiiibi'o  1890,  3  cl  10  juuviur 
IMU. 
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aux  mains  le  boulon  d'habit  par  où  ils  vous  relien- 
nent. 

Je  frémis  à  sou  aspect.  Je  savais  qu"il  faisait  des 
pieds  et  des  mains  pour  rentrer  à  la  Comédie-Franraise, 
et  que  la  Comédie-Française  ne  voulait  point  de  lui.  Il 
m'avait  plus  d'une  fois  entretenu  de  la  décadence  des 
études  tragiques  en  France;  il  ne  m'avait  pas  laissé 
ignorer  qu'il  était  le  seul  arliste  au  monde  qui  put 
restaurer  rue  nichelieu  le  culte  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine. Il  avait  été  le  maître  de  Rachel;  il  saurait  former 
d'autres  tragédiennes, 

El  de  David  éieint  rallumer  le  flambeau. 

11  prononçait  t/e/;));»^- car  il  avait  l'accent  du  Midi, 
mais  si  peu,  si  peu!  C'était  la  gousse  d'ail  dans  le 
manche  du  gigot.  Cette  pointe  d'accent  ne  faisait  que 
relever  la  saveur  de  la  diction.  Raclud  la  lui  avait  en- 
viée; mais  c'était  là  une  de  ces  qualités  qu'on  n'ac- 
quiert pas  plus  lard,  comme  on  veut.  11  faut  avoir  été 
pris  jeune  ;  il  faut  élre  né  au  pays  des  truffes. 

Je  me  mis  en  posture  d'écouter  l'éloge  de  la  ti'agédic 
et  le  récit  de  la  dernière  tournée  de  Rachel;  il  ne  disait 
point  :  la  grande  liachel  ;  il  ne  disait  pas  non  plus  : 
Rachel  tout  court;  il  disait  :  M"'  Rachel,  avec  une  em- 
phase où  se  sentait  une  nuance  de  protection  pater- 
nelle et  de  dépit  froissé;  il  fallait  entendre  là-dessous  : 
M"'  Rachel,  qui  a  été  mon  élève,  et  qui  m'a  payé  de  mes 
soins  par  une  si  noire  ingratitude. 

Mais  non  ;  il  ne  devait  pas  être  question  cette  fois 
de  ses  démêlés  avec  l'ingrate  Rachel.  Il  entra  grave, 
mystérieu.v,  recueilli,  l'air  d'un  évéque  qui  présente 
sous  le  dais  le  Saint  Sacrement  aux  fidèles;  il  m'ap- 
portait un  projet  grand  comme  le  monde,  un  projet 
qu'il  avait  longuement  médité  et  mûri,  un  pro- 
jet qui  allait  révolutionner  l'art  dramatique  et  pour 
lequel  il  avait  besoin  de  mon  concours.  J'écoutais  ce 
préambule  magnifique  avec  une  certaine  inquiétude. 
C'est  que  ces  Méridionaux  sont  de  terribles  gens  :  on  ne 
sait  jamais  avec  eux  si  l'on  va  avoir  affaire  à  un  toqué 
ou  à  un  fumiste. 

—  Je  me  suis  eiitiMidii,  me  dit-il,  avec  le  diri'cti'ur 
de  la  Galté  :  il  nid  loue  la  salle  pour  les  après-midi  di'S 
dimanches  d'hiver,  et  j'ai  l'intention  d'y  convier  le 
public  à  des  représentations  où  je  donnerai  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  tragédie  classique. 

Je  le  l'egardai  pour  voir  s'il  ne  se  moiiuail  pas  de 
moi.  Il  était  sérieux  comme  un  pape. 

—  Pardon  !  lui  ilis-je,  mais  la  ting('die  n'attire  di'jà 
que  peu  de  monde  à  la  Comédie-Française,  et  même 
alors  qu'elle  y  est  jouée  avec  ensemble  et  par  des  ar- 
tislesde  talt'iit.  C'i'st  folie  d'espérer  (pi'avec  unr  troupe 
raccolée  au  hasard  sur  le  pavé  de  Paris,  le  dimanche, 
entre  deu.ï  et  cinq,  vous  amènerez  la  foule  dans  un 
théâtre  voué  aux  féi'rics,  i)our  y  voir  7c  Ciel  ou  l'Iddrc. 

Il  sourit  avec  bii'M\cilhinc(;  : 

—  Je  compte,  me  dit-il,  pnur  altircr  le  puMii  ,  sur 


deux  innovations.  La  première,  c'est  la  réduction  du 
prix  des  places  :  l'orchestre  et  le  balcon  à  quarante 
sous,  les  premières  loges  à  trois  francs,  toutes  les  autres 
places  à  vingt  sous;  je  veux  démocratiser  l'art. 

Et  il  me  servit  une  superbe  tirade  sur  le  goût  du 
peuple  pour  les  belles  œuvres. 

—  Passons  à  la  seconde,  lui  dis-je. 

—  C'est  précisément  pour  la  seconde  (juc  je  viens 
réclamer  votre  aide.  J'ai  pensé  à  faire  précéder  la  re- 
présentation d'une  conférence  où  un  orateur  explique- 
rait à  ce  public  tout  neuf  ce  qu'on  va  lui  montrer,  et 
le  mettrait  au  courant  de  ce  qu'il  doit  saA  oir  pour  le 
goûter  pleinement. 

Cette  proposition  n'aui'ait  lien  d'hétéroclite  aujour- 
d'hui. Il  faut  vous  reporter  au  temps  pour  comprendre 
à  quel  point  j'en  fus  étonné.  Tout  cela  était  si  en  dehors 
dos  habitudes  1  Le  théâtre  classique  transporté  à  la 
Gaîté  !  Un  dimanche  !  en  plein  jour  !  une  conférence 
avant  le  spectacle  !  Je  ne  me  voyais  pas  parlant  dans 
un  théâtre  et  faisant  le  boniment  de  la  lanterne  ma- 
gique. 

—  ,\h  bien  !  m'écriai-je,  si  vous  croyez  qu'en  ajou- 
tant une  conférence  à  une  tragédie  vous  avez  plus  de 
chance  de  séduire  les  Parisiens,  vous  êtes  loin  de 
compte.  La  tragédie  n'est  pas  trop  en  faveur;  mais  la 
conférence  est  en  plein  discrédit.  Nous  venons  d'en 
faire  l'épreuve.  Après  une  année  de  lutte,  Yung  a  été 
forcé  d'y  renoncer,  et  son  Athénée  est  devenu  un 
théâtre  de  vaudevilles  et  d'opérettes.  Vous  aurez  deux 
repoussoirs  l'un  par-dessus  l'autre.  La  conférence  fera 
fuir  ceux  qu'aurait  attirés  la  tragédie  ;la  tragédie  écar- 
tera les  amateurs  de  conférence,  s'il  en  est  encore. 
Vous  n'aurez  personne. 

Ballande  n'était  pas  de  ceux  qu'on  démonte.  11  me 
rappela  les  campagnes  que  j'avais  si  souvent  menées 
dans  le  journalisme  en  faveur  du  grand  art  classique 
et  surtout  de  la  tragédie;  il  me  fit  sonner  haut  la  gloire 
qu'il  y  aurait  à  la  réinstaller,  triomphante,  dans  un 
grand  théâtre;  à  initier  les  jeunes  générations  aux 
chefs-d'œuvre  du  temps  passé.  S'il  avait  jeté  les  yeux 
sur  moi,  c'était  que  j'étais  le  seul  qui  fusse  ca|)ablc  de 
cette  besogne,  moi  qui  étais  à  la  fois  professeur,  jour- 
naliste et  conférencier.  Il  ne  comprenait  rien  à  mon 
hésitation  ;  il  m'en  faisait  honte.  Vraiment  il  parlait 
avec  beaucoup  de  chaleur  ;  et  il  y  avait  dans  tout  ce 
(ju'il  disait  un  air  de  sincérité  dont  je  ne  laissais  pas 
que  d'être  touché  au  fond. 

Vous  avez  pu  voir  par  ces  confidences  où  ji-  me  lai.sse 
aller  sur  moi-même  que  si  je  suis  très  prompt  à  voir 
lesdifficultésdeschosesetà  mesurer  les  inconvénients, 
je  suis  assez  facile  à  revenir  à  l'oijinion  opposée,  si  l'on 
me  presse  d'aigumenls  qui  me  semblent  justes  et  so- 
lides. 

—  Après  ton!,  medisais-je,  ce  diable  d'homme |ioim'- 
rail  liien  a\oir  raison  !  Au  fond,  la  nation  française  a 
dans  _le    sang  le  res|iect  et  le  goût  de  la  tragédie  ;  i|ui 
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sait  si  elle  n'attend  pas  on  elTet  qu"on  Ini  fournisse  une 
occasion  nouvelle  de  la  voir  autre  part  qu'à  l'Odéon 
ou  à  la  Comédie-Française,  où  il  est  de  convention 
qu'elle  ennuie  son  monde. 

Plus  Ballande  me  voyait  faiblir,  plus  il  me  poussait 
l'épée  dans  les  reins. 

—  Écoutez!  lui  dis-je  enfin;  donnez-moi  trois  ou 
quatre  jours  j)our  rélléchir  et  consulter.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'une  réponse  immédiate,  puisque  vous 
n'ouvrez  que  de  dimanche  en  huit. 

11  me  seri'a  la  main  et  s'en  fut,  croyant  avoir  cause 
gagnée.  Et,  de  fait,  je  me  sentis  tout  d'abord  un  grand 
penchant  à  tenter  l'épreuve. 

Qu'est-ce  que  je  risque  ?  pensais-je  à  part  moi.  A  sup- 
poser que  nous  ne  l'éussissions  pas  —  et  c'est  à  ({uoi  il 
faut  s'attendre  —  l'entreprise  n'en  restera  pas  moins 
honorable.  Il  n'y  a  aucune  honte  à  tomber,  quand  le 
but  où  l'on  court  est  très  noble.  Ce  sera  un  léger  ennui; 
ce  ne  sera  pas  un  gros  ridicule. 

J'étais  presque  décidé,  quand  j'eus  l'idée  fâcheuse 
d'en  parler  à  mes  amis.  Voulez-vous  un  conseil,  vous 
qui  me  lisez  ?  quand  vous  croirez  une  chose  bonne  en 
soi,  si  vous  avez  envie  de  la  faire,  ne  consultez  jamais 
pei'sonne.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'un  général 
qui  assemble  son  conseil  de  gueire  ne  se  battra  pas. 
J'avais  pour  amis  des  gens  d'esprit,  des  Parisiens,  et 
des  Parisiens  qui  ont  de  l'esprit  l'ont  volontiers  scep- 
tique et,  tranciions  le  mot,  blagueur. 

Tous  les  mardis,  en  ce  temps-là,  j'en  avais  à  déjeu- 
ner de  douze  à  vingt,  tantôt  ])lus,  tantôt  moins,  qui 
avaient  choisi  mon  i)etit  appartement  de  la  rue  de 
La  Tour-d'Auvergne  comme  lieu  de  rendez-vous.  On  y 
mangeait  assez  mal,  mais  fort  gaiement.  Il  s'y  disait 
mille  folies  et  l'on  n'\  pai'lait  point  po[itii|ue.. C'est  à 
ce  docte  aréopage  que  j'exposai  la  proposition  de  Bal- 
lande  et  (|uc  je  demandai  conseil. 

Au  nombre  de  mes  habitués,  j'avais  un  iliil)nian, 
très  connu  dans  les  cercles  et  sur  le  turf;  c'était  Mos- 
sclman,  ([ui  est  mort  aujourd'hui.  Mosselman  était  un 
fantaisiste,  qui  se  piquait  di' connaître  tous  les  mondes 
j)arisiens,  mais  qui  ne  se  plaisait  (|ue  dans  ceux  où  l'on 
s'ainuse.  Il  était  fort  bien  vu,  grâce  à  son  énorme  for- 
tune, à  ses  illustres  parentés,  grAce  aussi  à  son  esprit 
causti(|iie,  dans  le  high-life  parisien;  il  n'en  courait 
pas  moins,  tout  couMue  Hugues  Leroux,  les  buttes  des 
chilTonniers  et  les  baraques  des  saltimbanques.  J'ai 
trin(|ué  en  sa  compagnie  avec  l'hercule  de  Neuilly. 
(l'est  Laurier  qui  l'avait  un  jour  amené  chez  moi, 
un  mardi  malin,  déjeuner;  comme  c'élait  à  la  maison 
un  défilé  toujours  nouveau  de  gens  de  lettres,  d'arlistes 
cl  d'actrices,  il  j  (Hait  n-venu  volontiers.  C'élait  un  des 
plus  fidèles,  et  uoi)s  rainiions  tous  pour  sa  simi)!icilé 
d'allures  el  l'humour  de  sii  conversation.  Il  avait  le 
million  aimable  l'I  gai.  Nous  le  plaisanlions  sur  ses 
immi'nses  propriélt's  e|  sur  son  écurie  de  courses. 
Quand  une  nou\e||(;  \eiiue  s'asseyail  à  ma  laiile,  on  hii 


présentait  toujours  Mosselman  comme  le  millionnaire 
de  la  maison;  elle  ouvrait  de  grands  yeux,  et  tout  le 
monde  s'écriait  en  chœur  :  «  Ah!  que  c'est  beau  la  for- 
tune! » 

Je  n'eus  pas  plutôt,  au  dessert,  conté  mon  cas  à  mes 
convives,  que  Mosselman  se  leva,  s'empara  d'une 
canne  qui  flânait  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger  el 
la  promenant  sur  le  mur,  de  la  voix  d'un  homme  qui 
montre  la  lanterne  magique  : 

—  Messieurs,  vous  allez  voir  Phèdre,  la  personne  la 
plus  amoureuse  de  la  société.  Paraissez,  Phèdre... 

Une  actrice,  qui  se  trouvait  là,  se  dressa  en  pied, 
poutl'ant  de  rire,  et  se  colla  contre  la  muraille,  glissant 
à  la  façon  des  ombres  qui  passent  projetées  sur  la 
nappe  blanche. 

—  .\dmirez,  messieurs,  criait  Mosselman,  son  visage 
accablé;  elle  aime  Hippolyte.  Levez-vous,  Hippo- 
lyte... 

Il  continua  quehjue  temps  sur  ce  ton,  émaillant  ce 
boniment  improvisé  de  saillies  originales  et  de  calem- 
bours saugrenus.  Nous  nous  pâmions  de  rire,  moi 
comme  les  autres. 

Le  jour  même,  Ballande  venait  chercher  ma  ré- 
ponse : 

—  Décidément,  non,  lui  dis-je  d'un  ton  si  tranchant 
qu'il  vit  bien  que  c'était  une  résolution  définitive  el 
qu'il  n'y  avait  pas  à  in.sister. 

Il  parut  surpris  et  chagrin  : 

—  Vraiment,  me  dit-il,  j'avais  compté  sur  vous;  je 
vous  croyais  plus  d'esprit  d'initiative  et  de  courage. 

Le  fait  est  (|ue  je  n'étais  pas  ti'op  content  de  nmi  ; 
j'avais  cédé  uniquement  à  la  peur  dé  la  blague,  et  ma 
conscience  m'en  faisait  tout  bas  un  vif  reproche.  Pour- 
quoi reculer  devant  ce  hasard,  moi  qui  en  avais  couru 
tant  d'autres?  Je  ne  me  reconnaissais  pas  à  cette  dé- 
faillance. Mais  ([ue  voulez-vous?  je  voyais  encore  se 
promener  sur  le  mur  la  canne  de  Mosselman  ;  j'avais 
dans  l'oreille  les  rires  qui  avaient  accueilli  son  boni- 
ment!... Et  je  m'étais  pourtant  juré  plus  d'une  fois  de 
n'avoir  jamais  égard  à  cette  blague  parisienne,  que  je 
savais  êtn^  le  pire  dissolvant  des  initiatives  hai'dies. 
Mais  on  ne  lient  pas  toujours  les  serments  que  l'on  a 
faits  aux  autres,  ce  n'est  pas  pour  observer  fidèlement 
ceux  i|u'on  s'est  fails  à  soi-même. 

Je  m'ell'orçai  d'adoucir  ce  (jue  mon  refus  devait 
avoir  d'amer  ])our  Ballande.  ,1e  lui  promis  {l'annoncei' 
à  grand  orchesli'e  son  entreprise;  je  lui  dis  que  sans 
(loule  il  ne  serait  pas  obligé  de  reimncer  à  la  confé- 
rence, (lu'il  trouverait  pour  porter  la  parole  en  ce  jour 
d'ouverture  un  homme  moins  tinu>ré. 

—  Oh!  me  dit-il  avec  une  superbe  couliauce,  je  ne 
suis  pas  en  peine.  J'aurai,  coûte  que  coûte,  uiu"  confé- 
rence, dussé-je  la  faire  nioi-nu'Mue. 

Je  le  regardij  avec  admiralion;  je  fus  siu'  le  iioinl 
lie  lui  crier:  «  Eh  bien,  non,  je  la  ferai  votre  conl'i-- 
reucel  1  Je  ne  sais  (luelle  fausse  houle  me  retint.  Je 
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lui  serrai  la  main  avec  une  ln'sitation  mêlée  de  re- 
proche. J'entendais  une  voix  intérieure  qui  me  repro- 
chait d'avoir  rommis  un  acte  de  pusillanimité. 

C'est  le  17  janvier  1860  que  se  donna  cette  première 
représentation.  Je  l'avais  loyalement  annoncée;  j'avais 
comblé  d'éloges  et  l'entreprise  et  l'imprésario  ;  j'avais 
de  mon  mieux  clierché  à  piquer  la  curiosité  du  public. 
Je  ne  croyais  pas  beaucoup  au  grand  effet  de  cette  ré- 
clame. On  avait  affiché  le  Cid...  Le  Cid  n'avait  pas  en- 
core été  remis  à  la  scène  par  M.  Perrin  de  la  façon 
brillante  que  l'on  sait;  quand  on  le  jouait  à  la  Comé- 
die-Française un  soir  d'été  on  faisait  six  cents  francs 
de  recette.  Je  doutais  qu'on  vînt  le  voir,  monté  comme 
il  allait  l'être.  Parmi  les  artistes  qui  avaient  promis  de 
jouer,  quelques-uns  avaient  pris  peur,  comme  moi,  et 
s'étaient  dégagés  au  dernier  moment.  M"'  Debay  avait 
été  forcée  d'apprendre  en  huit  jours  le  rôle  de  Chi- 
raène,  abandonné  par  l'actrice,  à  demi  célèbre,  qui 
l'avait  accepté  d'abord.  Le  Cid  lui-même  avait  fui  au 
dernier  moment  :  <.  Soit,  avait  dit  Ballande,  c'est  moi 
qui  jouerai  Rodrigue.  »  Et,  entre  nous,  j'imagine  qu'il 
avait  été  ravi  de  ce  contre-temps  :  son  ambition  secrète 
était  de  montrer  aux  Parisiens,  dans  un  des  grands 
rôles  tragiques,  le  maître  de  Racbel  et  d'enfoncer  ce 
poignard  au  cœur  de  la  Comédie-Française.  D'autres 
artistes  avaient  fait  mine  de  se  dérober;  c'était  une  en- 
treprise si  insolite,  et  qui  paraissait  si  extravagante, 
de  donner  une  représentation  dans  l'après-midi,  et 
surtout  une  représentation  tragique!  Ballande  demeu- 
rait ferme  :  lui  seul,  c'(''tait  assez! 

Le  ciel  même  semblait  s'être  conjuré  contre  lui  :  il 
faisait  ce  dimanche-là  un  froid  abominable  et  la  pluie 
tombait  à  seaux. 

—  Le  malheureux  n'aura  pas  un  chat,  me  disais-je, 
en  me  rendant  par  devoir,  plus  que  par  goût,  au  théâtre 
de  la  Gaîté. 

Je  fus  très  surpris  :  la  salle  était  presque  pleine;  une 
foule  très  animée  et  qui  paraissait  très  sympathique. 
Le  rideau  se  leva  sur  un  spectacle  avec  lequel  mes 
yeux  se  sont  bien  familiarisés  depuis,  mais  qui  était 
alors  tout  nouveau  : 

Une  table,  surmontée  d'un  verre  d'eau  sucrée,  et, 
derrière  cette  table,  un  monsieur,  debout,  en  habit 
noir. 

Ballande  avait  fini  par  découvrir  un  conférencier  de 
bonne  volonté.  C'était  un  prêtre  défroqué,  qui  en  avait 
bien  d'ailleurs  la  tournure  et  la  mine,  M.  Chavée,  un 
savant  linguiste,  très  versé  dans  l'ôliule  du  sanscrit,  et 
qui  avait  fait,  je  crois,  ijurlqurs  cnnft'i'ences  publiques 
sur  l'objet  particulier  de  ses  études.  Il  est  mort,  à  pré- 
sent. Je  puis  donc  dire,  sans  craindre  de  le  contrister, 
qu'il  était  plus  ferré  sur  les  langues  aryennes  que  sur 
le  théAtre.  Il  ne  parla  guère  du  Cid, qw'W  .semblait  con- 
naître assez  confusément;  ce  fut  un  sermon  plutôt 
qu'une  l(>çon  ou  une  causerie;  il  ouvrait  de  grands 
bras,  se  penchait  sur  la  table,  coninn'  il  \\-\\\  fait  sur 


le  rel)ord  d'une  chaire,  citait  en  nasillant  les  Pères  de 
l'Égli.se,  et  mouillait  sa  voix  aux  passages  qui  exigeaient 
des  trémolos. 

On  ne  pouvait  décemment  le  louer  que  du  courage 
avec  lequel  il  avait  accepté  d'essuyer  les  plâtres  de 
l'institution  nouvelle;  il  battit  la  campagne;  il  fut  fran- 
chement exécrable.  La  représentation  ne  fut  guère 
meilleure;  je  n'avais  de  ma  vie  entendu  Ballande  : 
c'était  le  vieux  jeu  dans  toute  son  horreur.  Il  psalmo- 
dia le  Cid,  et  toujours  ce  diable  d'accent!  Cette  pauvre 
Debay,  qui  était  d'ailleui's  une  charmante  femme  et, 
dans  la  comédie,  une  agréable  actrice,  n'avait  mis  que 
huit  jours  à  apprendre  le  rôle  de  Chimène. 

—  Je  crains  qu'il  n'y  paraisse,  m'avait-elle  dit  mo- 
destement. 

S'il  y  paraissait!...  Ah!  grand  Dieu!  oui,  il  y  parais- 
sait! Et  les  autres,  étaient-ils  fagotés!  On  les  avait  ha- 
billés, sans  doute,  chez  le  costumier  du  coin,  au  ra- 
bais. Car  Ballande  visait  à  l'économie.  Tout  cela  sentait 
la  hâte  et  l'improvisation,  et  le  souffleur  avait  eu  fort 
à  faire  dans  sa  boîte. 

J'avais  rencontré  à  cette  représentation  un  de  mes 
vieux  camarades  d'école,  fanatique,  comme  moi,  du 
vieux  répertoire,  et  comme  je  m'en  retournais  avec 
lui  : 

—  C'est  une  affaire  enterrée,  me  dit-il. 

Ce  n'était  point  mon  avis.  J'avais  trop  déjà  l'habi- 
tude du  public  qui  fréquente  les  théâtres  pour  me 
tromper  à  certains  signes  qui  ne  sont  sensibles  qu'aux 
gens  du  métier.  Il  était  évident  que  toutes  les  défail- 
lances d'exécution  qui  avaient  pu  choquer  les  beaux 
esprits  et  les  juges  sérieux  n'avaient  pas  même  été  re- 
marqués de  la  foule;  elle  ne  s'était  inquiétée  ni  de  la 
misère  du  décor,  ni  de  la  pauvreté  des  costumes,  ni  de 
l'insuffisance  des  acteurs,  ni  des  vers  passés  ou  estro- 
piés. Elle  avait  apporté  à  cette  représentation  une 
bonne  volonté  qui  était  des  plus  significatives.  Elle 
avait  écouté  et  la  conférence  et  la  tragédie  avec  une 
extraordinaire  altenlion  :  à  de  certains  momentsmême, 
elle  avait  été  transportée,  et  les  applaudissements 
avaient  éclaté  de  toutes  parts.  C'était  Dumaine  qui  avait 
été  chargé  du  rôle  de  don  Diègue.  Dumaine,  dont  la 
diction  a  toujours  tenu  du  bafouillement ,  ne  disait 
pas  trop  correctement  l'ale.xandrin;  mais  il  avait  une 
prestance  magnifique,  une  voix  superbe,  delà  sensibi- 
lité et  de  la  chaleur.  On  lui  avait  battu  des  mains;  on 
l'avait  acclamé;  jamais  .Maubant  ne  s'était  vu  à  pareille 
fête.  Il  semblait  que  tous  ces  gens-là  n'eussent  jamais 
vu  le  Cid  et  qu'ils  en  découvrissent  les  beautés  pour  la 
première  fois.  C'était  un  public  tout  neuf,  à  qui  l'on 
avait  avoir  affaire,  dans  ces  matini'es  dominicales. 

Quel  public?  des  collégiens  dont  on  était  fort  em- 
barrassé le  dimanche  à  la  maison,  entre  deux  et  six, 
et  que  leurs  parents  menaient  là,  comme  à  une  prépa- 
rali(Ui  au  baccalauréat;  de  piHils  bourgeois,  fi-riis  de 
respect  pour  le  vieux  répertoire,  qu'attirait  la  modicité 
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du  prix  ;  d'ouvriers  cherchant  une  occasion  de  s'ins- 
truire à  bon  compte  ;  de  jeunes  gens  studieux  dévorés 
delamourdu  th'';\lre  ;  de  toute  cette  population  flot- 
tante qui,  le  dimanche,  quand  le  soleil  se  cache,  ne 
sait  que  faire  de  son  après-midi,  dont  la  longueur  lui 
paraît  démesurée.  Le  clergé  catholique,  qui  n'est  pas 
sot,  avait  aux  jours  de  foi  empli  des  prières  et  des 
cliants  des  vêpres  ces  longues  heures  des  après  midi 
dominicales.  Les  vêpres  avaient  disparu  de  nos  mœurs 
et  rien  n'était  venu  combler  ce  vide  : 

—  Ce  seront  nos  vêpres  laïques,  me  dis-je. 

C'est  moi  qui,  le  lundi  suivant,  dans  le  journal,  lan- 
çai le  mot  qu'on  répéta  partout  et  qui  fil  for- 
tune. 

Ce  nouveau  public  était  peu  difficile,  par  toutes 
sortes  de  raisons,  dont  la  première  était  que  tout  valait 
mieux  pour  lui  que  l'ennui  de  rester  à  la  maison;  mais 
il  y  en  avait  bien  d'autres  :  il  apportait  au  thé;\tre,  non 
l'idée  de  voir  un  spectacle  amusant,  mais  un  ferme 
propos  de  s'instruire,  que  dis-je?  de  s'édifier,  de  com- 
munier en  Corneille  ou  en  Racine;  il  n'arrivait  point, 
comme  ou  fait  le  soir,  l'estomac  chai'gé  et  dans  le  feu 
d'une  digestion,  quelquefois  pesante.  Jl  avait  cette 
liberté  et  cette  allégresse  d'esprit  que  donne  un  corps 
dispos.  Il  n'était  point,  comme  on  l'est  à  la  Comédie- 
Française  ou  même  à  l'Odéon,  hanté  du  souvenir  des 
grands  ai'tistes  qui  avaient  marqué  dans  les  rôles  clas- 
siques-, il  n'était  i)as  gêné,  dans  ses  expansions  de  cu- 
riosité ou  d'entliousiasme,  parla  majesté  des  traditions, 
parla  superstition  du  grand  art.  Il  avait  l'admiration 
naturellement  primesautière,  il  était  bon  enfant. 

Je  me  n-iidis  en  un  instant  compte  di;  toutes  ces  con- 
sidérations qui  ne  m'avaient  pas  fraj)pé  la  veille,  et  je 
sentis  un  amer  regret  di'  n'avoir  pas  attaché  mon  nom 
à  la  première  manifi'slation  de  celte  œuvre,  dont  j'en- 
trevoyais le  long  et  brillant  avenir.  J'éprouvai  là  une 
fois  de  plus  la  vérité  de  cette  ma.xime,  qu'on  ne  fait 
rien  en  ce  monde  avec  le  bon  sens  qui  doute  ou  qui 
blague,  et  qu'il  y  n'a  que  la  foi  pour  transporter  les 
montagnes.  Rallande,  lui,  avait  écarté  tous  les  motifs  de 
ci'aindi'e,  si  laisouuablcs  ([u'ils  parussent  à  la  logique 
ordinaire.  Il  avait  cru,  il  avait  marché  de  l'avant  ;  c'est 
lui  qui  se  trouvait  être  dans  le  vrai.  Il  avait  convaincu 
les  .sages  d'erreur. 

!-e  lendemain  de  celte  séance,  je  vis  Rallande  et  lui 
tendis  la  main  : 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  je  suis  des  vôtres.  Offli"!  vous 
voudrez.  Voulez-vous  (pie  ji-  vous  fasse  votre  seconde 
conférence? 

—  J'accepte,  me  dil-il,  cl  eu  retour  je  vous  promets 
dr  ne  |ilus  joui-r  (Inris  nu's  l'epivseiilntions. 

Ce  (iascon  avait  de  l'i'spi'il. 

FiiANCisQUK  S.vncr.v. 
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Les  chrétiens   de  lettres. 

III. 

LES   PRÉCURSEURS. 

Les  influences  qui  ont  contribué  au  réveil  de  l'idée 
religieuse  sont,  nous  l'avons  vu  (1),  de  trois  sortes  : 
scientifiques,  c'est  l'abandon  du  matérialisme  comme 
explication  rationnelle  de  l'univers;  morales,  c'est  la 
conséquence  pratique  des  négations  philosophiques; 
sentimentales,  c'est  le  ])essimisme.  Mais,  avant  de  pi'o- 
duire  leurs  dei'uiers  efl'ets  dans  les  tentatives  récentes 
dont  nous  avons  pailé  au  début  de  celte  étude,  ces  in- 
fluences agissaient  déjà  sur  les  œuvres  de  quelques 
hommes  qu'on  peut  considéivr  à  juste  titre  comme  les 
promoteuisdu  mouvement  actuel  :  nous  essayerons  de 
les  y  surprendre.  L'hoi'izon  est  encore  enveloppé  de 
bi'umes,  la  vallée  obscure  et  silencieuse,  mais  à  l'oc- 
cident le  faîte  des  montagnes  se  colore  peu  à  peu,  et  le 
travailleur  matinal,  à  les  voir  blanchir,  se  lève  et  dit  : 
«  Voici  le  jour  qui  vient.  >>  Nous  regarderons  à  trois  som- 
mets intellectuels  où  commence  à  briller  la  lumière 
mystique.  Leurs  bases  restent  plongées  dans  les  té- 
nèbres; leurs  cimes  elles-mêmes  sont  couionnées  d'un 
cercle  de  nuages  où  traînent  des  lambeaux  de  nuit  ; 
c'est  donc  à  l'extrémité  de  leur  pensée  qu'il  faut  aller 
chercher  la  clarté  qui  ne  les  éclaire  jias  tout  enliei's. 

Le  preuiiei'  en  date  parmi  les  jjrécuiseuis  descliré- 
tiens  de  lettres  contemporains  est  M.  Renan.  L'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  et  de  Caliban  ofl're  à  l'observation  de 
la  critiqu(>  une  double  surface  qiu  permet  de  porter  à 
son  sujet  les  jugements  les  plus  opposés.  C'est  un  scep- 
tique, disent  les  uns;  n'a-t-il  pas  érigé  la  contradiction 
en  niétbodede  la  cou  naissance?  C'est  un  croyant  di.sent 
les  autres  ;  il  ne  se  contredit  que  pour  embrasser  plus 
de  certitude.  Les  uns  et  les  autres  ont  raison,  à  la  con- 
dition d'imiter  celui  ([u'ils  définissent,  d'user  eux  aussi 
de  nuances  et  de  restrictions,  de  se  contredire  à  leur 
tour,  ou  (le  n'envisager  qu'un  d(;s  côtés  de  l'écrivain. 
X  pi'einière  vue,  il  est  vrai,  .M.  Renan  rélléchit  (''gaie- 
ment les  tendances  les  |)1  us  inconipatil)les;c'(>st  le  Jaii us 
de  la  i)ensée.  Frivole,  il  dira  que  «  le  libertin  prati(iue, 
peut-être,  la  véi'itable  philosophie  de  la  vie  »;  sérieux, 
que  n  l'existiMice  est  un  grand  et  |)eip('tuel  devoir  ».  Rai- 
sonneur, il  appellera  Dieu  <■  la  catégorie  de  ridt''al  "  et, 
mysti(|ue,  iiriuvo(iuera  comme  une  personne  vivante. 
Artiste,  il  écrira  que  <>  la  beauté  vaut  la  vertu  >>;  nmra- 
liste,  il  s'agenouillera  avec  respect  devant  quelque  as- 
cète du  passé.  Dans  la  même  phrase,  il  fera  deux  ou 
tiois  i-eviiiMueiits  inallendiis,  mais  avec  une  telle  sou- 

(1)  Sdjtc  cl  tlD.  —  Voy.  In  WcrHC  Jii  3  jaDvici-, 
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plesse  quoii  aura  peine  à  s'en  apercevoir,  servi  qu'il 
est  par  un  style  presque  immatériel,  élasti(}ue  el  biil- 
lant,  comme  un  111  de  la  Vierge  qui  fuit  sous  le  soleil. 
Cette  dualité,  M.  Renan  n'a  pas  été  le  dernier  à  la  re- 
connaître ;  il  l'a  analysée  lui-même,  dans  ses  Souven'rs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  avec  un  art  infini  qui  n'allait 
pas  sans  une  certaine  complaisance  :  «  Je  suis  double  ; 
quelquefois  une  partie  de  moi  rit  ([uand  l'autre  pleuie. 
G'est  là  l'explication  de  ma  gaieté.  Gomme  il  y  a  deux 
hommes  en  moi,  il  y  en  a  loujoui'sun  qui  a  lieu  d'être 
content.  •>  Et  ailleurs  ;  «J'étais  partagé  et  comme  écar- 
telé  entre  des  forces  contraires.  Il  y  avait,  dans  la  fa- 
mille de  ma  mère,  des  éléments  de  sang  basque  et 
bordelais.  Un  Gascon,  sans  que  je  le  susse,  jouait  en 
moi  des  tours  incroyabb.^  au  Rreton  et  lui  faisait  des 
mines  de  singe.  »  Ainsi,  deux  influences  en  général  en- 
nemies présidaient  de  concert  à  la  formation  de  son 
intelligence,  une  fée  aux  yeux  bleus  rêveurs,  un  lutin 
aux  yeux  noirs  malicieux,  la  Bretagne  et  la  Gascogne. 
Le  lutin  est  enjoué,  sensuel  (il  a  poussé  la  plume  (jui 
écrivait  l'Abbessede  Jouarrc  et  y  a  fait  quebiues  gi'osses 
fautes  de  goût),  fumiste,  un  peu  fat  et  tiès  léger.  Mais 
son  ironie  est  bienveillante,  sa  fatuité  tiop  élégante 
pour  ne  pas  séduire  ceux  qu'elle  n'a  point  cho(jués,  et 
sa  légèreté  elle-même  lui  vaut  de  s'accorder  avec  sa 
commère  armoricaine.  Il  prend  intérêt  à  ses  songes 
creux,  et  sans  y  regarder  de  trop  près,  ni  leur  deman- 
der leur  certificat    d'origine,    leur   donne    la  croix 
blanclie  du  laissez-passer  comme  un  bon  douanier  des 
bords  de  la  Garonne. 

Comment  donc  peut-on  ranger  M.  Renan  parmi  les 
piopliètes  de  l'avenii'  ?  C'est  qu'au  fond,  dans  ce  carac- 
tère instable,  un  élément  pei'sisle  à  travei'S  toutes  les 
fluctuations  de  la  surface,  un  roc  se  dresse  crevant  les 
vagues  mobiles.  M.  Renan  est  double,  mais  qui  ne  l'est 
pas?  On  ne  peut  donc  faire  de  ce  phénomène  tout  hu- 
main le  monopole  ou  la  condamnation  d'un  écrivain 
qui  ne  doit  qu'à  son  génie  de  l'avoir  traduit  et  illustré. 
Mais,  si  partagé  qu'on  soit,  un  des  principes  qui  se 
disputent  l'esprit  finit  toujours  par  l'emporter  ;  on 
boite  des  deux  côtés,  mais  on  penche  davantage  d'un 
seul  :  M.  Renan  penche  du  côté  religieux,  c'est  le  Bre- 
ton qui  domine  en  lui  ;  le  Rreton,  et  peut-être  aussi  le 
séminariste,  en  vertu  de  cette  obstination  des  influences 
exercées  par  l'éducation  première,  dont  il  serait  facile 
de  ti'ouver  des  exemples  analogues  parmi  les  hommes 
de  sa  génération.  Quoi  qu'il  en  soit  d(>  sa  raison  psy- 
c]iologi([ue,  cette  sentimentalité  ndigieuse  tiiouiplie 
en  lui  de  son  propre  scepticisme.  Si  je  ne  connais  au- 
cun historien  qui  ait  abordé  la  personne  de  Jésus  avec 
un  parti  pris  plus  évident  de  n'y  rien  trouver  d'ex  ti'aor- 
dinaire,  et  qui  ait  moins  compris  l'unité  de  son  carac- 
tèi'e,  je  connais  aussi  fort  peu  d'oralrurs  chrétiens  ([iii 
en  aient  parlé  avec  une  admiration  plus  profonde,  une 
émotion  plus  émue.  Devant  lui,  M.  Renan  est  resté  re- 
ligieux, tout  en  cessant  d'être  croyant,  [)lus  ivligieux, 


11  le  bien  prendre,  que  ces  théologiens  au  cœur  sec  qui 
exposent  les  symboles  les  plus  augustes  ou  les  jjIus 
lerriljles  avec  l'impectable  correction  d'un  mathéma- 
ticien démontrant  un  théorème,  ou  d'un  chimiste  dé- 
composant un  mélange.  M.  Renan  ressemble  à  l'arbre 
abattu  parle  vent.  11  ne  lient  plus  à  ses  racines  que 
par  quelques  fibres,  et  cependant  son  feuillage  ne  s'est 
point  flétri,  cai'  c'est  par  ces  fibres  que  passe  encore  la 
sève.  L'incrédulité  a  pu  abattre  son  espiit,  couper  en 
lui  la  foi  jusqu'à  la  moelle,  mais  sa  foi  tient  à  sa  source 
par  le  cœur,  et  de  cette  dernière  et  vivante  attache  lui 
viennent  les  fleurs  et  le  paifum  de  sa  poésie.  Aussi 
est-il  permis  d'oublier  les  paradoxes  mis  à  la  marge 
de  l'œuvre  principale  de  M.Renan,  comme  des  facéties 
d'écolier  spirituel,  les  tours  joués  au  Breton  par  le 
Gascon  incorrigible,  les  incartades  tapageuses,  et  nous 
dirons  avec  le  Renan  sérieux,  celui  du  dessous  : 
"  L'homme  est  le  plus  religieux  dans  ses  meilleurs 
moments.  C'est  quand  il  est  bon  ([u'il  veut  que  la 
vertu  corresponde  à  un  ordre  éternel;  c'est  quand  il 
contemple  les  choses  d'une  manière  désintéressée  qu'il 
trouve  la  mort  révoltante  et  absurde.  Comment  ne  pas 
supposer  i{ue  c'est  dans  ces  moments-là  (juc  l'homme 
voit  le  mieux?  Il  est  le  plus  dans  le  vrai  quand  il  est 
le  plus  religieux.  » 

C'est  donc  par  cet  esprit  de  mysticité  indéracinable 
que  M.  Renan  a  participé  à  la  renaissance  de  l'idée 
religieuse.  Certes,  il  faut  en  convenir,  il  a  scandalisé 
ou  ébranlé  bien  des  convictions;  il  a  desséché  par  son 
dilettantisme  un  grand  nombre  d'àmes  qui  n'avaient 
pas  comme  lui  la  force  de  se  retourner  à  temps  pour 
aller  se  rafraîchir  dans  l'idéalisme;  il  a  fait  trop  de 
mal  pour  qu'on  en  dise  beaucoup  de  bien  ;  mais, 
d'autre  part,  il  a  fait  assez  de  bien  pour  qu'on 
s'abstienne  d'en  dire  trop  de  mal.  Dans  un  monde,  en 
effet,  où  ne  pénétrait  plus  la  parole  du  préln\  dans 
une  société  d'esprits  cultivés  qui,  après  avoir  renié  leur 
foi  d'origine,  eussent  été  tentés,  par  une  réaction  na- 
turelle, de  la  blasphémer,  dans  le  cercle  d'une  élite 
où  nous  voyons  précisément  aujourd'hui  reparaître 
l'idée  religieuse,  M.  Renan  a  conservé  je  ne  sais  quel 
respect  pour  l'idéal  chrétien,  a  institué  une  sorte  de 
théologie  laïque,  de  poésie  et  de  littérature  sacrées,  un 
minimum  de  croyance  dont  il  serait  aussi  injuste  de 
ne  pas  tenir  compte  (|ue  dangereux  de  se  contenter. 
"Pendant  trente  ans,  en  pleine  époque  d'industrialisme 
et  de  philosophie  positive,  il  s'est  penché  sur  les  restes 
engloutis  de  la  cité  d'is  pour  écouter  les  cloches  loiii- 
tainos  et  nous  en  redire  le  chant  mélancolique  et 
suave;  il  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  un  libre  esprit, 
un  savant  orientaliste  et  s'enivrer  de  l'éternel  parfum 
échappé,  pour  embaumer  le  monde,  au  vase  rompu  de 
.Madeleiii(>;  il  a  conslammeiit  ramené  l'attention  sur 
les  problèmesde  l'hisluire  religieuse  eldi-monlré  (lu'ils 
en  (■•laienl  iligui's;  il  leur  a  valu  la  curiosité  et  conquis 
la  sympathie.  En   faisant  descendre  Jésus-Clirisl  du 
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piédestal  de  nuages  où  l'Église  l'ayait  élevé  entre  ciel 
et  terre,  il  a  commis  de  regrettables  maladresses,  en- 
dommagé la  tête  auguste,  perdu  l'auréole  de  sa  divi- 
nité, égaré  des  morceaux  essentiels,  pratiqué  des  rac- 
cords impossibles,  mais  en  l'abîmant  il  l'a  fait  vivre  et 
rendu  plus  accessible;  en  le  replaçant  dans  son  milieu, 
il  a  satisfait  ce  goût  de  couleur  locale,  de  pittoresque 
précis  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer,  et  qui 
paraît  en  effet  si  indispensable  à  l'bistorien  évangé- 
lique  que  le  Père  Didon  lui-même  a  dû  y  sacrifier 
après  lui  pour  assurer  son  succès. 

En  un  mot,  M.  Renan  a  alimenté  en  certains  esprits 
le  lumignon  qui  fumait  encore;  et  pour  moi,  qui 
n'adopte  ni  les  principes  ni  les  conclusions  de  sa  cri- 
tique, je  suis  obligé  de  le  reconnaître  et  de  le  dire.  Si 
des  souffles  plus  purs  font  pétiller  aujourd'luii  le  feu 
sacré  qui  couvait  sous  les  cendres,  il  ne  faut  point  ou- 
blier celui  qui,  d'une  haleine  légère,  l'a  entretenu  si 
longtemps  à  lui  seul. 

M.  Renan  avait  dégagé  du  ciiristiauisnie  l'élément 
poétique  et  sentimental,  Tolstoï  en  a  dégagé  l'élément 
moral  et  social.  Mais,  avant  de  parler  du  grand  Slave, 
il  faut  rappeler  à  qui  nous  devons  de  le  connaître. 
M.  de  Vogué  a  été  son  introducteur.  L'ampleur  de  vues, 
l'éclat  du  style,  l'enthousiasme  contagieux  de  l'écri- 
vain français  pour  l'écrivain  russe,  son  imagination  à 
la  'fois  très  chrétienne  et  très  littéraire  composaient 
une  soi'te  de  léflecteur  aux  facettes  d'argent  qui  avi- 
vait pour  le  renvoyer  le  génie  de  Tolstoï.  Cependant 
M.  de  Vogué,  voulant  nous  réserver  une  surprise  ou 
ciaiguant  d'éveiller  nos  défiances,  n'avait  parlé  que 
(lu  lomancier;  et,  en  effet,  les  premiers  lecteurs  de 
Tolstoï  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  autre  chose 
qu'un  roman  dans  Anmi  Karénine  et  dans  Guerre  et 
Paix.  Mais  voici  que  derrière  le  j'omancier  et  sans  lui 
nuire  a|)paraissait  bientôt  un  philosophe,  un  réforma- 
teur chrétien,  ou  qui  du  moins  se  réclamait  uni(iue- 
ment  di;  l'Évangile  jiour  moraliser.  Le  l'oman  n'était 
pour  lui  qu'un  moyen,  ce  qu'il  sera  peut-être  un  jour, 
l'illustration  imagée,  la  mise  en  action  d'une  idée,  une 
espèce  de  sermon  laïciue.  Celait  sui-  un  texie  de  l'Évan- 
gile que  Tolstoï  construisait  le  plan  de  ses  drames  et 
de  ses  contes;  c'était  vers  un  texte  de  l'Évangile  qu'il 
acheminait  ses  dénouements.  L'innovalion  était  har- 
die, h;  succès  fut  immense. 

L'Évangile  interprété  par  Tolstoï  acquit  une  valeur 
artisti(|ue.  On  reconnut  que  les  paraboles  du  Christ 
étaient  d'admirables  et  |)arfois  de  très  réalistes  pein- 
tures de  uiu'urs,  et  que,  .simplenKMit  pour  s'en  être 
inspiré,  Tolstoï  avait  acquis  cette  sobriété,  ce  tour 
poignant  ilu  récil,  celte  grandeur  de  pensée  (|ui  fai- 
saient di'  lui  le  plus  renianjuablu  écrivain  de  la  fin  du 
siècle.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Tolstoï  apportait  un  mot 
«|ue  nous  avions  besoin  d'eiilendre,  un  mol  qui  di'vait 
résonnei- joyeusenienl  comme  miic  \olcf  de  jourde  fêle 


après  le  glas  du  pessimisme,  un  mot  connu  pourtant, 
mais  qui  avait  été  si  souvent  profané  qu'il  en  était  de- 
venu profane,  si  souvent  prononcé  par  des  bouches 
haineuses  ou  mêlé  aux  condamnations  ecclésiastiques 
qu'il  en  avait  perdu  son  sens  consolateur  et  divin,  le 
mot  d'amour.  La  foi  ne  suffisait  pas  ou  était  impos- 
sible, mais  il  restait  l'amour,  et  l'amour  était  la  solu- 
tion de  toutes  les  questions  sociales,  la  panacée  de 
toutes  les  misères,  la  réponse  à  tous  les  doutes.  «  Il  ne 
faut  pas  vivre  pour  soi,  il  faut  vivre  pour  autrui,  »  s'é- 
criait l'apôtre  de  Toula,  c'est  le  secret  du  bonheur  et 
la  condition  du  salut. Voilà  ce  que  Tolstoï  a  ditet  redit. 
La  bonne  nouvelle  nous  venait  de  Russie,  mais  elle  lui 
venait  de  l'Évangile. 

Maintenant  que  nous  avons  rendu  au  christianisme 
ce  qui,   dans  Tolstoï,  appartient  au  christianisme,  il 
faut  signaler  ce  qui  chez  lui  en  diffère  absolument. 
Sans  qu'il  s'en  doute,  Tolstoï  a  greffé  le  bouddhisme 
et  le  schopenhauerisme,  sans  oublier  son  propre  nihi- 
lisme qu'il  a  professé  trente  ans  sur  l'enseignement  du 
Christ;   or  celui-ci,  bien  qu'il  ait  répété  le  mot  de 
charité  prononcé  pour  la  première  fois  par  Çakya- 
Mouni  et  fourni  des  arguments  au  pessimiste  de  Franc- 
fort, a  son  originalité  qui  le  meta  part  et  hors  de  pair. 
Tolstoï,  à  l'exemple  du  réformateur  indien  et  du  phi- 
losophe allemand,  a  fait  du  dépouillement  la  condition 
de  l'amour  fiaternel  :  il  a  mis  la  charrue  avant  les 
bœufs.  Pour  le  chrétien,  c'est  l'amour  qui  doit  inspirer 
et  légler  le   sacrifice,  et  non  le  sacrifice  qui  doit  pro- 
duire l'amour.  Le  chrétien  a  raison  :  il  faut  être  fort 
pour  soutenir  les  faibles,  et  la  force  ne  s'acquiert  que 
])ar  le  déploiement  d'une  personnalité  énergique   et 
bien  portante.  Tolstoï  invoque  les  textes,  il  est  vrai. 
Mais  on  a  quelque  raison  de  se  défier  de  son  exégèse, 
quand  on  lui  voit  tirer  de  paroles  très  claires  les  con- 
clusions les  plus   inattendues,   Iraduii'e,  »   ne  jugez 
pas  »,  par  «  n'ayez  pas  de  tribunaux  »,  «  celui  qui  con- 
voite une  femme   commet  adultère  avec  elle  »,  par 
i.  même  s'il  désire  sa   propre  femme  »,  et   le  reste  à 
l'avenant,  mettant  au  pillage  pour  s'en  servir  les  com- 
mentaires des  plus  obscui's  parmi  les  Pères  de  l'Église 
ou  des  casuistes  du  xvi'  siècle,  comme  cet  .\stexanns 
dont  la  77ro/o.'/ie  morale  de  1/j92  (j'ai  fini  par  le  décou- 
vrir) a  fourni  la  conclusion    saiigremu^  de  la   Sonate  à 
Kreutzer.   Tolstoï   abuse  de  la   parole   de  Jésus  :  <>  Si 
(iuel(]u'un  \eut  être  mon  disciple,  (ju'il  renonce  h  soi- 
même.  >'  11  oublie  (|ue,  pour  l'Évangile,  il  y  a  encha- 
cundeux  moi,  le  bon  et  le  mauvais,  et  que  »  soi-même» 
di'signe  le  mauvais.  Ce  n'est  pas  le  fils  de  ses  entrailles 
qu'Abraham  devait  égorger  sur  l'autel,  mais  le  bouc 
stupide,  et  Jehovah  le  lui  nuintra  bien  :  Tolstoï  eût 
égorgi'  Isaac.  Mais,  eu  vérité,  il  est  superflu  de  relever 
plus  lougleiui)s  les  erreurs  de   ses  iuteri)rétalions.  On 
en  sait  assez  sur  ce  point  pour  réduire  à  sa  véritable 
expi'ession   la  part  du   christianisme  chez   l'auteur   de 
3/i(  rcliijion.  Je  le  répèle  :  un  iionueur  lui  revient,  celui 
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d'avoir  fait  de  l'amour  fraternel  le  remède  de  toutes 
les  souffrances,  l'antidote  du  poison  mortel  que  les 
Heurs  du  mal  et  de  l'orgueil  distillaient  dans  les  cœurs; 
mais  il  s'est  trompé  sur  les  conditions  propices  à  son 
application,  en  instituant  un  asci'lisine  inhumain  qui, 
s'il  était  réalisable,  serait  la  négation  même  des  effets 
qu'il  en  attend.  Le  christianisme  tolstoïen  se  résume 
en  une  formule  admirable,  mais  qui  restera  platonique, 
tant  qu'on  en  cherchera  le  secret  là  où  il  l'a  vu,  dans 
unemortification  déréglée  qui  n'est  qu'un  suicide. 

Idéaliste  avec  M.  Renan,  purement  sociale  avec  Tol- 
stoï, la  religion  des  «  chrétiens  de  lettres  »  devient 
sentimentale  avec  M.  Boui'get.  Je  me  sens  un  peu  em- 
barrassé au  moment  de  parler  de  ce  dernier  «  précur- 
seur ».  Comme  pour  M.  Renan,  en  effet,  il  faut  opérer 
un  triage  entre  les  moi  successifs  ou  concomitants 
qui  s'agitent  dans  l'àme  de  M.  Bourget.  Supposons,  au 
prix  d'une  sélection  semblable  à  celle  dont  nous  avons 
fait  bénéficier  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  de  l'Abbessc 
deJouarre,  que  le  vrai  Bourget  n'est  ni  l'adorateur  fa- 
natique de  Stendhal,  ni  le  moraliste  anglomane  des 
/îre  oV/of^- mondains,  ni  le  rédacteur  inquiétant  de  la 
Vie  parisienne,  mais  le  philosophe  attristé  du  Disciple  et 
des  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Ainsi  ramené  à 
sa  meilleure  incarnation,  M.  Bourget  peut  réclamer 
une  part  respectable  dans  le  mouvement  qui  s'accom- 
plit. Il  y  a  coopéré  tout  d'abord,  en  attirant  l'attention 
sur  les  questions  de  la  psychologie,  comme  M.  Renan 
l'attirait  sur  celles  de  l'histoire  religieuse,  mais  en  y 
mettant  plus  de  solennité  et  d'angoisse.  La  crainte  res- 
pectueuse, la  gravité  mélancolique  avec  lesquelles  il 
posait  les  problèmes  à  résoudre  se  communiquaient  à 
ses  lecteurs  et  les  pénétraient  peu  à  peu.  <■  Prendre  au 
sérieux,  disait-il,  presque  au  tragique  le  drame  qui  se 
joue  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs  de  sa  gé- 
nération, n'est-ce  pas  affirmer  que  l'on  croit  à  l'im- 
portance infinie  de  la  vie  morale?  N'est-ce  pas  faire  un 
acte  de  foi  dans  cette  réalité  obscure  et  douloureuse, 
adorable  et  inexplicable  qui  est  l'àme  humaine?»  Cette 
foi,  il  en  a  été  l'apologiste  et  la  victime.  .\ul,  mieux  que 
lui,  n'a  compris  le  «  prix  de  l'âme  »,  ressenti  la  dou- 
leur de  la  perdre  et  pressenti  la  joie  qu'il  y  aurait  à  la 
sauver.  Quand  il  a  quitté  la  plume  du  critique  pour 
prendre  celle  du  romancier,  s'il  a  changé  de  méthode, 
il  n'a  pas  changé  de  dessein.  C'est  toujours  une  énigme, 
et  une  énigme  cruelle,  qu'il  a  voulu  déchiffrer.  Aucun 
analyste  n'a  sondé  le  mal  dont  nous  souffrons  d'uni' 
main  à  la  fois  plus  sûre  et  moins  brutale. 

Est-ce  à  dire  qu'il  en  ait  trouvé  le  remède?  Il  ne 
l'avait  pas  découvert  en  1885  quand  il  publiait  les 
Nouveaux  essais  de  psychologie.  Il  écrivait  dans  la  pré- 
face :  <•  Quand  le  premier  volume  de  ces  Essais  fut  pu- 
blié, les  critiques  me  dirent  :  «  Apportez-vous  un  remède 
«  au  mal  que  vous  décrivez  si  complai.samment?  Nous 
«  voyons  votre  analyse,  nous  ne  voyons  pas  votre  con- 


«  clusion.  >>  Et  j'avoue  humblement  que,  de  conclusion 
positive,  je  n'en  saurais  donner  aucune  à  ces  études. 
Balzac,  qui  s'appelait  volontiers  un  docteur  es  sciences 
sociales,  cite  quelque  part  ce  mot  d'un  philosophe 
chrétien  :  "  Les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres 
«  pour  douter.  »  Cette  superbe  phrase  serait  la  condam- 
nation de  ce  livre  qui  est  un  livre  de  recherche 
anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  doute  sincère  un 
principe  de  foi,  comme  il  y  a  un  principe  de  vérité 
dans  toute  erreur  ingénue.  »  Mais  comme  s'il  ne  se 
fût  pas  contenté  de  sa  propre  excuse,  il  s'écriait  : 
(1  Qui  prononcera  la  parole  d'avenir  et  de  fécond  la- 
beur nécessaire  à  cette  jeunesse  pour  qu'elle  se  mette 
à  l'œuvre,  enfin  guérie  de  l'incertitude?  Qui  nous  ren- 
dra la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'effort  et  de  l'es- 
pérance dans  la  lutte?  »  L'appel  restait  sans  réponse; 
mais  il  ne  se  lassait  pas  de  chercher  le  mot  sauveur. 

En  1886,  il  écrivait  Crime  d'amour,  et,  se  faisant 
l'écho  de  Dostoïevsky,  lançait  cette  formule  reten- 
tissante qui  était  tout  un  progi'amme,  mais  de  morale 
seulement  :  la  religion  de  la  souffrance  humaine.  Enfin, 
dans  la  préface  du  Disciple,  il  disait  à  la  jeunesse  : 
«  Il  y  a  une  réalité  dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  tu 
la  possèdes,  tu  la  sens,  tu  la  vis  à  chaque  minute,  c'est 
ton  àme.  Parmi  les  idées  qui  t'assaillent,  il  en  est  qui 
rendent  cette  àme  moins  capable  d'aimer,  moins  ca- 
pable de  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées  sont 
fausses  par  un  point,  si  subtiles  te  semblent-elles,  sou- 
tenues par  les  plus  beaux  noms,  parées  de  la  magie 
des  plus  beaux  talents.  Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux 
grandes  vertus,  ces  deux  énergies  en  dehors  desquelles 
il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et  qu'agonie  finale  : 
lamour  et  la  volonté.  » 

M.  Bourget  en  est  resté  là.  Il  n'est  pas  allé,  il  n'ira 
pas  plus  loin.  Déjà,  il  a  rebroussé  chemin  dans  les 
steppes  de  l'analyse  sthendalesque.  Il  a  vu  la  terre  pro- 
mise, il  l'a  contemplée  de  loin,  mais  il  n'y  est  point 
entré.  Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  qu'il  l'ait  vue. 
L'amour  et  la  volonté  qu'il  nous  propose,  il  ne  nous 
indique  pas  en  quoi  ils  consistent.  Ce  sont  des  vertus, 
prétend-il.  Peut-être;  mais  il  faut  tout  d'abord  fixer 
l'objet  de  l'un  et  le  but  de  l'autre.  Sans  principes, 
l'amour  peut  tomber  dans  la  boue  et  la  volonté  dans 
le  vide.  L'amour  préconisé  pai' M.  Bourget  n'est  certai- 
nement pas  celui  qu'il  étudie  à  la  loupe  et  au  scalpel 
dans  sa  récente P/ii/sfo/o^ie.  Mais  alors,  quel  est-il  ?  Il  ne 
le  dit  point  et  serait  fort  empêché  de  le  dire.  C'est 
qu'en  effet  M.  Bourget  est  un  homme  de  transition,  il 
tient  tout  ensemble  au  passé  et  à  l'avenir,  et  cette  si- 
tuation anornuile  se  reflète  dans  les  indécisions  de  son 
œuvre  et  les  tristesses  de  sa  pensée.  Il  disait,  en  1885  : 
<■  Il  faut  choisir  entre  la  foi  et  les  conclusions  du  pes- 
simisme. •>  Il  n'a  point  choisi,  et  continue  à  porter 
dune  main  tremblante  un  flambeau  fumeux  qui  ne 
l'éclairé  pas.  Peut-on  lui  en  faire  un  crime?  Non,  à 
peine  un    reproche.   Son  malheur  a  été    de  naître 


lli 


M 


JEAN  HONCEY.  —  LE  RÉVEIL  DE  L'IDÉE  IIELIGIEUSE  EN  FRANCE. 


quelques  aunées  trop  (ùt.  >■  Nous  souimos  entrés  clans 
la  vie,  dit-il  lui-même,  par  cette  terrible  année  de  la 
gueri'e  et  de  la  Coninuine,  et  cette  année  teri-ible  n'a 
pas  mutilé  que  la  carte  de  notre  cher  pays,  elle  n'a  pas 
incendié  que  les  monuments  de  notre  chère  ville; 
quelque  chose  nous  en  est  demeuré  à  tous,  comme  un 
premier  empoisonnement  qui  nous  a  laissés  plus  dé- 
pourvus, plus  incapables  de  résister  à  la  maladie  intel- 
lectuelle où  il  nous  a  fallu  grandir.  » 

\oilà  pourquoi  M.  Bourget  marche  à  pas  chance- 
lants, et  ne  suit  pas  lui-même  les  sentiers  qu'il  dé- 
couvre. Il  a  respiré  de  la  poudre  et  du  pétrole,  et  il  lui 
en  est  resté  une  oppression  dans  la  poitrine,  un  obscur- 
cissement dans  les  yeux. 

Mais,  pour  nous,  il  n'en  est  point  ainsi.  En  1870, 
nous  lisions  notre  premier  récit  d'histoire,  et  l'imagi- 
nation pleine  des  combats  d'autrefois,  insensible 
comme  on  l'est  à  cet  âge  au  fracas  des  armes,  trouvant 
seulement  le  chassepot  bien  vulgaire  à  côté  de  l'épée 
portée  par  Bayard,  nous  écoutions  d'une  oreille  dis- 
traite le  récit  des  grands  désastres,  tout  en  jouant  au 
blessé  avec  des  restes  de  charpie,  étonnés  peut-être  par 
la  défaite,  mais  point  douloureusement  fi'appés  comme 
l'étaient  nos  pères.  Nous  n'avons  pas  vu  les  ruines  de 
la  patrie,  mais  nous  avons  assisté  à  son  relèvement 
sans  exemple  dans  les  annales  des  autres  peuples,  et  il 
nous  en  est  venu  une  confiance  inaltérable  dans  les 
-destinées  de  notre  race  et  de  l'humanité  elle-même  dont 
la  France  est  le  cœur  en  attendant  d'en  redevenii'  la 
tête.  Nous  n'avons  donc  pas  les  mêmes  raisons  d'incer- 
titude que  nos  aînés.  Aussi,  devançant  nos  devanciers, 
nous  servant  de  ce  qu'ils  nous  apportent  et  sachant  ce 
qui  leur  niaiiqiu',  les  considérant  sinon  comme  des 
guides,  du  moins  comme  ces  mains  indicatrices  qui 
niorilrriit  le  chemin  mais  tiennent  au  mur,  nous  vou- 
lons aller  plus  loin,  n'utilisant  le  passé  que  pour  assu- 
rer un  avenir  meilleur. 


IV. 


I.A    fOllMlLE. 

Avec  M.  Roiirget  nous  rejoignons  les  écrivains  ré- 
cents dont  j(ï  signalais  les  tentatives  en  coniuien(;anl 
celle  élude  piuir  en  jusiider  l'objet,  ('es  derniers  venus 
nn'iieronl-ils  à  bonin' tin  l'ceuvre  de  huirs  précurseurs? 
Nous  l'espéi'ons,  mais  leur  siu'cès  dc'pend,  à  notreavis, 
de  (|uel(|ues  conditions  essentielles. 

Ils  il()i\eiit  apercevoir,  tout  d'abord,  ce  ([iii  fait  di'- 
fautà  la  religion  instinctive  et  lateule  (|ui  se  dessine 
aujourd'luii  :  c'est  la  rcli'jwn  de  l'ainoui\  ce  n'est  |)as 
celle  de  la  foi.  Certes,  mieux  vaut  l'amour  sans  la  foi 
(|ue  la  fui  sans  l'anKiiir,  don!  nous  savons  trop  à  (|uel 
fanatisme  cruel  elle  peut  se  porter.  Mais  il  est  dange- 
reu.x,  ce])endant,  de  in'gliger,  comme  M.  lUuu'gel,  de 
cbei'cher  à  l'amour  un  |iiincipe  qui  en  soil,  tout 
ensemble,  l'aigiiillou  l'I  la  règle.  .lusipi'ici  on  n'a  rien 


trouvé  de  mieux  pour  fonder  la  fraternité  des  hommes 
que  la  paternité  de  Dieu,  cette  paternité  que  le  philo- 
sophe du  Disciple  invoquait  vaguement,  mais  sans  oser 
en  faire  la  clef  de  voûte  de  la  morale.  Au  reste,  si 
l'amour  moderne  a  autant  de  profondeur  que  de  bonne 
volonté,  il  ne  pourra  se  passer  longtenqis  de  croire  à 
quelque  chose  d'éternel.  Pour  se  répandre  sur  la  terre, 
il  faut  qu'il  jaillisse  au-dessus.  S'épancher,  c'est  sa  na- 
ture; mais  aspii-er,  c'est  sa  loi.  Deo  in  hominibus. 

Les  néo-chrétiens  devraient  ensuite  cesser  de  voir 
dans  le  christianisme  seulement  une  poésie,  comme 
M.  Renan,  une  morale  sociale,  comme  Tolstoï,  un  sen- 
timent mélancolique,  comme  M.  Bourget,  une  idée 
philosophique,  comme  MM.  Alaux,  Schuré  et  Bou- 
chor;  mais  encore  un  fait  qui  a  laissé  sa  trace  dans 
l'histoire  et  une  personne  dont  l'enseignement  est 
doué  d'une  telle  vitalité  qu'il  peut  toujours  répondre 
aux  besoins  nouveaux  pourvu  qu'on  sache  en  rajeunir 
la  forme.  Ce  travail  délicat  d'appropriation  appartien- 
drait à  l'Église.  N'est-elle  pas  l'éducatrice  des  peuples? 
Mais  pour  en  remplir  le  rôle  comme  elle  en  réclame 
le  privilège,  il  lui  faudrait  oublier  beaucoup  de  choses 
et  en  apprendre  quelques-unes.  Elle  devrait  apprendre, 
entre  autres  leçons,  que  les  dogmes  évoluent  et  s'adap- 
tent aux  condilions  extérieures  quand  la  vie  est  en 
eux,  qu'ils  meurent  quand  ils  l'onl  perdue,  et  que  bon 
nombre  des  siens  tomberaient  en  poussière  comme  les 
cadavres  calcinés  arrachés  aux  cendres  de  Pompéi,  si 
on  les  remuait  du  bout  du  doigt.  Elle  devrait  recon- 
naître, et  sou  histoire  pourrait  le  lui  rappeler,  que 
l'élément  intellectuel,  qui  constitue  la  partie  exté- 
rieure du  dogme,  doit  être  ince.ssanunent  lemanii', 
pour  rester  en  harmonie  avec  l'esprit  de  cluujue 
époque,  enfantin  pour  les  âges  barbares,  viril  pour 
les  i\ges  virils,  scientifique  pour  les  Ages  scientifuiues. 
Elle  devrait  se  souvenir,  à  cet  égard,  qu'en  religion 
les  hommes  ont  commencé  par  la  poésie  el  l'image 
avant  de  raisonner  en  prose,  que,  plus  lard,  les  Pères 
de  l'Église  nourris  d'Aristole  et  de  Platon  ont  recon- 
struit la  théologie  en  philosophes,  et  qu'il  serait  temiis 
de  suivre  cet  exemple  pour  la  relever  au  niveau  des 
connaissances  actuelles  (1).  L'Église  calliolique  peul- 


(1)  Jo  lioiive  cette  idée  magistralement  exposée  par  un  tliéolo- 
j;ien  proiestaiit,  niais  iloiit  l'indépendance  };ai'aiiti(  le  savoir,  M.  Sii- 
batier,  dans  nno  brocluiro  p;iiue  sous  ce  titre  :  i'Iù'uliition  i(i'< 
dniime.i.  D'après  lui,  le  dogme  est  la  lanf,'ue  que  parle  la  foi;  il  subit 
la  destinée  de  toute  langue.  La  langue  évolue  de  trois  manières  ! 
t"  par  désuétude,  c'est-à-dire  par  la  disparition  des  mois  dont  le  con- 
tenu s'est  évanoui  ;  2"  par  intussusception,  par  la  faculté  qu'onl  les 
mots  de  changer  do  signilicalion  sans  changer  de  forme;  3°  par 
néologisme.  Il  en  est  de  même  pour  les  dogmes.  Oajis  l'usage  de  la 
piété,  les  uns  ne  sont  plus  que  des  coquilles  vides,  des  feuillus 
mortes,  tels  par  eicmplo  ceu.v  qui  étaient  sortis  jadis  de  la  croyance 
aux  possessions  démoniaques,  croyance  si  répandue  au.x  premiers 
siècles  qu'une  classe  de  prêtres  étaient  cliargds  de  les  exorciser; 
d'autres  dogmes  ont  été  conservés,  mai»  recouvrent  un  sons  nou- 
veau :  le  lleuve  coule  toujours,   quand,  à  la  surface,  les   eau.x  soûl 
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elle  admottro  critr  nlilii;ation?  C"est  beaucoup  lui  do- 
mander,  quand  on  songe  qu'une  auli'e  Église  plus  dé- 
gagée cependant  des  entraves  traditionnelles  —  M.  de 
Pressensé,  qui  n"est  pas  suspect,  Je  disait  ici  même 
dans  son  article  sur  le  P.  Didon — est  intraitable  quand 
il  s'agit  d'accepter  les  lumièi-es  et  l'appui  de  la  libre 
critique. 

Que  fera  donc  l'Église  ? 

Nous  ne  savons;  mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
l'Église  comprendra  ce  qu'elle  doit  au  dernier  enfant 
de  ce  siècle,  et  alors,  tant  mieux  pour  lui;  ou  elle  ne 
le  comprendra  pas,  et  alors,  tant  pis  pour  elle.  Il  veut 
vivre,  car  il  espère;  il  aime,  donc  qu'il  croira.  11  com- 
mence à  s'apercevoir  que  l'Église  n'est  i)as  la  religion, 
si  la  religion  se  trouve  dans  l'Église.  11  remontera  de 
l'embouchure  boueuse  du  fleuve  à  sa  source  où  l'eau 
est  pure,  et  parvenu  enlin  à  cette  hauteur,  il  fondera 
une  Religi  in  indépendanth  où  il  n'aura  pas  de  peine  à 
concilier  les  aspirations  de  son  cœur  avec  les  besoins 
légitimes  de  sa  pensée. 

Laïciser  le  christianisme,  ce  serait,  après  tout,  en 
lui  rendant  sa  forme  d'origine,  lui  rendre  aussi  sa  force 
et  sa  vérité  j)remières. 

Jf.an  Honcev. 


UN    CHEF    DE    PARTI 
M.  Parnell. 


Celui  qu'on  avait  surnommé  le  roi  sans  couronne 
de  l'Irlande  n'est  plus  momentanément  qu'un  leader 
sans  parti. 

Le  verdict  d'un  procès  à  scandale  —  de  ce  que  Na- 
poléon appelait  une  affaire  de  canapé  —  vient  de  l'at- 
teindre en  pleine  fortune  politique.  L'opinion  publique, 
en  Angleterre,  savamment  exploitée  par  les  politiciens 
britanniques,  a  poussé  un  formidable  haro  routre 
l'imprudent  qui  s'était  laissé  pieiulre;  et  son  parti  l'a 
sacrifié. 

Le  vide  qu'il  laisse  dans  les  rangs  irlandais  n'esl  pas 
près  d'être  comblé,  et  c'est  un  acteur  considérable  qui 


stagnâmes;  enfin  il  en  est  qui  apparaissent  d'une  seule  venue, 
comme  celui  de  la  justification  par  la  foi  dont  le  prolestantisme  est 
issu  au  ivi'  siècle,  ou  celui  de  l'infaillibilité  du  pape,  au  x\\'. 
L'Église  n'aurait  donc,  acceptant  la  nécessité  des  clioses,  qu'à  mettre 
sa  théologie  d'accord  avec  la  loi  de  cette  évolution  qui  l'emporte 
malgré  elle,  el  qui  la  détruira,  si  elle  lui  résiste.  Cependant,  malgré 
leur  tendance  naturelle  à  se  renouveler,  les  dogmes  sont  nécessaires; 
ils  sont  à  la  foi  ce  que  l'idée  est  au  mot.  Le  mot  ne  saurait  être  iden- 
tifié avec  l'idée,  mais  il  lui  est  indispensable.  Le  Numa  Roumestao 
de  Daudet  ne  pouvait  bien  penser  qu'on  parlant  ;  c'est  le  ras  de  tout 
le  monde.  Pour  vivre,  la  religion  a  besoin  de  se  formuler. 


disparaît  de  la  scène  politique  anglaise  ;  par  son  rôle 
comme  par  sa  physionomie,  il  s'impose  à  l'attention  de 
l'histoire  et  à  la  curiosité  des  contemporains. 

Avant  de  dégager  les  traits  caractéristiques  de  cette 
figure,  un  coup  d'oeil  sur  la  situation  de  l'Irlande 
avant  187/i,  époque  à  laquelle  M.  Parnell  est  entré 
dans  la  vie  publique,  nous  aidera  à  comprendre  toute 
la  portée  de  son  œuvre  et  la  part  prépondérante  qu'il  a 
prise  dans  la  marche  de  son  pays. 

Depuis  l'émancipation  des  catholiques,  l'Irlande 
avait  conçu  de  hautes  espérances;  mais  cette  victoire 
d'O'Connoll  n'avait  pas  eu  de  lendemain.  Aucun  pro- 
grès réel,  aucune  réforme  ne  fut  réalisé  ni  dans  l'ordre 
politique  pour  répondre  aux  aspirations  autonomistes 
du  pays,  ni  dans  l'ordre  économique  pour  améliorer  la 
condition  des  tenanciers.  A  ces  déceptions  vint  s'ajou- 
ter, en  18^9,  la  terrible  famine  qui  commença  le  dé- 
peuplement de  l'Irlande  :  la  rigueur  des  lois  devait 
l'achever.  En  moins  de  trente  ans,  le  nombre  des 
habitants  était  tombé  de  huit  à  cinq  millions.  Trois 
millions  avaient  disparu  par  la  mort  de  misère,  l'expa- 
triation ou  le  bannissement.  Depuis  l'union  de  l'Ir- 
lande avec  l'Angleterre,  kO  bills  de  coercition  avaient 
été  votés  par  les  parlements  successifs.  Par  contre,  sur 
27  bills  agraires  proposés  pour  venir  en  aide  aux  souf- 
frances du  pays,  aucun  n'avait  été  adopté. 

Les  rt'-formes  dues,  en  1870,  à  l'initiative  de  M,  Glad- 
stone, étaient  insuffisantes  et  tiemeurèrent  sans  ré- 
sultat. 

Rongés  par  la  faim,  exaspérés  par  l'oppression,  les 
patriotes  se  jetèrent  dans  la  folie  et  les  complots  du 
fenianisme;  et  la  nuit  de  désespoir  qui  s'était  étendue 
sur  l'Irlande  n'était  éclairée  que  par  les  coups  de  feu 
des  assassins. 

Au  Parlement,  les  Irlandais  envoyaient  des  députés; 
ils  n'avaient  pas  de  représentants.  Restreint  comme 
nombre,  et  surtout  ignorant  de  toute  discipline,  inca- 
pable de  toute  cohésion,  le  groupe  irlandais  était  dé- 
nué d'influence  et  de  considération.  Il  ne  comptait 
pas,  en  tant  que  groupe  politique,  ayant  des  idées  et 
un  programme  propres.  Ses  membres  marchaient  à  la 
i-emorque  des  whigs  ou  des  tories,  selon  le  gré  de  leurs 
préférences  ou  de  leurs  intérêts  individuels.  Le  premier 
depuis  18W,  Isaac  Rutl  releva,  en  1871,  le  drapeau  de 
l'indépendance  (du  Home  Rule),  que  le  grand  agitateur 
avait  laissé  tomber  de  sa  main  défaillante  ;  il  ranima 
l'idée  nationaliste,  lui  insuffla  une  apparence  d'être  el 
de  mouvement,  et  son  admirable  éloquence  rendit 
aux  Irlandais  rfsi)érance  que  la  patrie  n'était  pas  en- 
core sans  vie,  puis(iu'elle  n'était  déjà  plus  sans  voix. 

Mais  de  ses  brillantes  batailles  oratoires  où  se  con- 
sacrait son  talent  aucun  résultat  tangible  ne  sortait. 
Le  grand  orateur  n'était  pas  un  politique.  Son  action 
restait  purement  verbale;  et  dans  un  parti  en  proie 
aux  divisions  intestines,  aux  marchandages  du  pouvoir 
et  de  l'opposition,  il  apparaissait  comme  un  chef  sans 
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armée,  comme  un  champion  acclamé,  mais  peu  suivi, 
d'une  cause  désespérée,  sinon  perdue. 


* 
*  * 


C"est  vers  cette  époque  que  Ciiarles  Stewart  Parnell 
entra  dans  la  mêlée.  Son  éducation,  comme  ses  ori- 
gines, l'avaient  merveilleusement  préparé  pour  les 
luttes  qu'il  allait  entrepi'endre.  D'une  famille  jadis  an- 
glaise, mais  fixée  en  Irlande  depuis  plus  de  deux  siè- 
cles, il  est  né  en  18Z|6  dans  le  comté  de  Wicklow.  Son 
aïeul,  sir  John  Parnell,  avait  rempli  son  devoir  de  pa- 
triote, à  l'époque  décisive  où  fut  extorqué  le  vote  de 
l'Union  ;  avec  Grattan  il  avait  protesté  contre  le  mar- 
ché qui  livrait  son  pays.  Et  sa  fière  résistance  aux  ten- 
tatives anglaises  pour  l'y  faire  souscrire  lui  avait 
mérité  le  surnom  d'incorruptible.  Outre  l'exemple  de 
8ir.Tohn,Ch.  Parnell  reçut  aussi  de  sa  mère  Américaine 
des  leçons  propres  à  développer  encore  ses  sentiments 
héréditaires. 

Au  sortir  de  Cambridge  où  il  avait  surtout  cultivé  les 
sciences,  il  acheva  son  éducation  par  de  nombreux 
voyages  sur  les  deux  continents. 

Puis  il  revint  faire  valoir  son  domaine  d'Avondale, 
et  aux  enseignements  des  éludes  libérales  vinrent  s'a- 
joutei'  ceux  que  donnent  la  pratique  des  affaires  et 
l'expérience  profes-sionnelle. 

Landlord,  il  eût  tôt  fait  de  sonder  les  plaies  du  land- 
.lordisme  et  de  voir  ([uels  remèdes  on  pourrait  ap- 
porter au  régime  déplorable  de  la  propriété  dualiste 
en  Irlande. 

A  l'Age  de  vingt-huit  ans,  instruit,  indépendant,  plein 
de  dévouemiMit  à  la  cause  nationale,  il  se  fit  patronner 
par  le  poète  patriote  Sullivan  et  porter  candidat  à  la 
prcniièri'  vacance  législative  dans  le  comté  de  Dublin. 
Il  fut  ballii  selon  toutes  les  |)i'évisions;  mais  quel(]ues 
mois  plus  tard,  on  lui  offrit  la  vacance  de  Meath,  et 
celle  fois  il  fut  élu. 

Kntré  au  Parlement,  Parnell  ne  fut  pas  longtemps  à 
juger  la  situation  des  partis;  l'amateur  passionné  de 
mécanifiue  se  révéla  évaluateur  exact  des  forces  poli- 
tiques, (ju'il  sut  si  bien  disposeï-,  créer,  combiner  et 
mettre  en  mouvement. 

,  La  puissance  des  deux  partis  anglais  tenait  A  un 
double  niolif  :  leur  organisation  au  tiehoi's  et  leur 
discipline  A  l'intérieur  du  Parlc>ment.  Le  premier  de- 
voir était  donc  de  fonder  un  |)arti  irlandais,  compact, 
discipliné,  et  surtout  complètenienl  dégagé  de  toule 
attache  avec  l(!spartisanglais,  avec  les([uels  il  pourrait 
un  jour  traiter  d'égal  à  égal. 

Où  trouver  les  éléments  de  ce  parti,  sinon  dans  les 
masses  irlandaises  elles-mêmes?  C'est  elles  ([u'il  failail 
confiuérir,  et  dans  ce  but  prendre  en  main  la  défeuse 
de  leurs  senlimenls  et  surtout  de  leurs  besoins.  A  leurs 
yeuv,  en  elTet,  la  question  sociale  |uimait  la  queslion 
politique,  et  le  Uotiie  Itule  ne  passait  qu'après  le  i)aiii. 
Être  libre,  certes,  mais  d'abord  vivre. 


Les  prédécesseurs  politiques  de  Parnell  avaient  dis- 
joint les  deux  problèmes;  ils  se  contentaient  de  récla- 
mer le  rappel  de  l'Union,  sauf  à  laisser  le  problème 
agraire  entre  les  mains  des  socialistes.  Parnell, au  con- 
traire, fondit  les  deux  questions,  de  telle  sorte  qu'elles 
ne  firent  plus  qu'un  seul  et  même  article  qu'il  inscrivit 
en  tête  de  son  programme.  Il  prétendait  assurer  à  son 
peuple  misérable  et  asservi  non  pas  seulement  la  vie, 
non  pas  seulement  l'indépendance,  mais  l'indépen- 
dance et  la  vie. 

Une  fois  pénétré  de  ces  vues,  il  s'applique  à  les 
réaliser  dans  le  pays  et  dans  le  Parlement,  sans  se 
laisser  détourner  de  sa  voie  par  aucune  considération 
de  personne  ou  de  fait.  Il  voit  son  but,  le  voit  exclusi- 
vement, et  il  y  tend  avec  cette  volonté  intense,  in- 
flexible que  décèlent  ses  yeux  froids  et  résolus,  son 
front  large  aux  solides  arêtes,  son  visage  pâle  et  im- 
passible. 

Sa  tactique  ne  sera  point  celle  de  Butt.  Ce  dernier 
combattait  le  gouvernement  à  armes  courtoises,  en 
véritable  parlementaire. 

Ses  éloquentes  déclamations  en  faveur  de  l'Irlande 
se  heurtent  à  une  invincible  obstination;  il  parle  de- 
vant des  adversaires  irréductibles  qui  dissimulent  à 
peine  leur  indifférence  et  leur  volonté  de  n'être  pas 
convaincus. 

Tous  se  retrouvent  en  face  de  l'Irlande,  unis 
malgré  leurs  divisions,  tous  Anglais,  rien  qu'Anglais. 
Contre  ce  parti  pris  aveugle  et  sourd  que  pouvaient 
les  plus  admirables  discours?  il  fallait  des  actes  éner- 
giques. 

A  celte  attitude  systématique  on  ferait  une  oppo- 
sition systématique.  On  méconnaissait  le  droit  de 
l'Irlande,  on  comprendrait  i^eut-être  les  faits.  L'.Vngle- 
teire  interdisait  aux  Irlandais  de  se  gouverner;  ils 
rendraient  le  gouvernement  impossible  aux  Anglais. 
Sans  sortir  de  la  légalité,  on  irait  ju.squ'au  terme  de 
cette  légalité. 

Tel  était  le  plan.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  trouver  les 
moyens  d'exécution. 

Un  de  ses  com|)atriotes  en  suggéra  l'idée  h  Parnell. 

M.  Biggar,  membre  pour  Cavan,  avait  coutume 
d'user  et  d'abuser  du  droit  illimité  de  parole,  ]Knir  re- 
tarder le  vote  des  propositions  législatives  auxqiudles 
il  était  ojjposé. 

D'ailleurs,  lui-même  n'était  pas  linvenleur  du  i)ro- 
ci''(i('.    On    l'aconlait  que  jadis    un   député  irlandais, 
M.  \iiicent  Scullj  I  l),  voulant  empêcher  le  vote  d'un' 
bill  A  la  lin  dune  session,  demanda  la  parole  le  nuitinj 
et  la  garda  jusqu'au  soir.  Quelques  minutes  avant  laj 
cl(")ture,  il  ajouta  plaisamment  :  "  Ce  court  i)réauibul 
terminé,  je  vais  entrer,   messieurs,  dans  le  fond  di 


(I)  V.  Scully  était  le  p6re  de  celui  qui  s'est  présenté  récemment  il 
Kill(onny,  sou»  le  p-ntroïKipo  de    M.  l'iimell,   et  qui  n  M6  liaitu  p«r 
sir  J.  l'iipe  lleiinesy. 
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sujet.  »  El  de  continuer  sou  discours.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  six  heures  sonnèreut.  La  session  était 
close,  le  biil  enterré.  Le  mérite  de  AL  Paruell  fut  de 
reprendre  le  procédé,  mais  en  l'élargissant  et  en  l'éle- 
vant à  la  hauteur  d'un  système.  Pour  engager  ces 
combats  implacables,  il  avait  l'arme  nécessaire  :  l'obs- 
truction. 

Celte  campagne  était  désavouée  par  les  anciens  du 
parti.  .Mais  Parnell,  sans  répoudre  à  leurs  critiques,  ne 
se  départait  pas  de  sa  méthode  et  la  préconisait  devant 
ses  compatriotes  assemblés. 

Les  attitudes  audacieuses  plaisent  naturellement  auv 
foules;  et  cette  fois  l'audace  était  la  sagesse.  Aussi  les 
sympathies  et  la  confiance  de  l'Irlande  venaient  de 
jour  en  jour  au  jeune  irréconciliable;  et  en  187U,  à  la 
mort  de  Butt,  son  crédit  était  tel  qu'il  fut,  quatre  ans 
à  peine  après  son  entrée  anx  Communes,  désigné 
comme  leader  du  parti. 


C'est  dans  les  quatre  premières  années  de  sa  prési- 
dence que  vont  se  livrer  les  batailles  les  plus  ardentes 
entre  le  Home  Bide  et  le  gouveiiiement  libt'ral,  et  que 
s'affirment  en  même  temps,  avec  l'indomptable  persé- 
vérance et  la  hardiesse  habile  de  .M.  Parnell,  la  valeur 
pratique  de  sa  méthode  et  la  supériorité  de  sa  direc- 
tion. La  misère  était  intense  en  Irlande,  les  fermages 
impayés,  les  évictions  incessantes;  les  crimes  se  succé- 
daient. 

M.  Parnell,  dans  son  discours  d'Ennis,  avait  de  nou- 
veau formulé  son  invariable  programme,  remarquable 
mélange  d'intransigeance  légale  et  d'agitation  paci- 
fique, où  il  adhérait  au  mouvement  agraire  et  recom- 
mandait le  boycottage,  mais  en  flétrissant  les  meur- 
tres; de  la  sorte,  il  parvenait  à  rallier  sous  son  drapeau 
les  modérés  et  les  ardents,  les  tenanciers  et  les  politi- 
ciens, les  affamés  et  les  patriotes,  les  sentiments  et  les 
intérêts. 

Au  Parlement  il  engageait  une  lutte  sévère  contre  le 
ministère  Gladstone,  qui  donnait  en  plein  dans  les 
idées  de  compression.  Au  mois  de  janvier  1881, 
M.  Forster  présentait  un  bill  de  coercition.  C'est  au 
cours  des  débals  sur  la  mise  en  discussion  de  ce  biil 
que  brillèrent  les  beaux  jours  de  l'obstruction.  Les  i't 
et  25  janvier,M.  Parnell  et  ses  amis  parlèrent  pendant 
vingt-deux  heures.  La  semaine  suivante,  ils  obstruè- 
rent du  lundi  soir  quatre  heures  au  mercredi  malin 
neuf  heures.  L'exaspération  de  la  Chambre  était  nu 
comble,  ainsi  que  sa  fatigue.  Les  Home  Rulcrs  ne  dé- 
semparaient pas.  La  première  fois  que  M.  Parnell  avait 
voulu  parler  à  la  Chambre,  un  de  ses  collègues  lui  de- 
manda s'il  connaissait  le  règlement.  "  Je  l'apprendrai 
rn  le  violant,  ..  avait  répondu  le  député  de  Cork.  En  ce 
jour  ménmrable,  il  fit  mieux  :  il  força  ses  adversaires 
à  le  violer  contre  lui.  Le  règlement  de  la  Chambre,  ne 
prévoyant  pas  l'obslruclion,  n'édictait  pas  la  clôture. 


Le  speaker  .M.  Brand  leva  la  séance  d'office  et  sans  droit. 
Le  surlendemain,  M.  Gladstone  proposait  un  nouveau 
règlement,  qui  l'ut  volé,  malgré  l'opposition  du  parti 
Home  Ru  1er. 

M.  Parnell  et  ses  amis  eurent  bientôt  à  en  subir  les 
rigueurs  ;  l'obstruction  persistant,  le  sergent  d'armes 
expulsa  les  Irlandais,  qui  partirent  en  criant  :  «  Privi- 
lège, privilège  (1)  !  »  et,  du  haut  des  tribunes,  assistèrent 
au  vote  du  bill  de  coercition  dirigé  contre  leur  pays. 

Toutefois,  les  partis  anglais  comprenaient  quelle 
force  se  levait  contre  eux  ;  ils  s'en  convainquirent  da- 
vantage en  constatant  que,  grâce  à  la  prédication  de 
Parnell  et  à  la  confiance  qu'inspirait  son  action  pai'le- 
mentaire,  les  crimes  agraires  diminuaient  de  jour  en 
jour.  Toute  l'Irlande  commençait  à  écouter  cette  voix. 

D'autre  part,  le  leader  dénonçait  l'insuffisance  du 
Land  Act  proposé  par  M.  Gladstone,  et  continuait  sa 
propagande  en  faveur  de  la  ligue  agraire.  .M.  Glad- 
stone l'accusait  de  prêcher  un  évangile  de  meurtre  et 
de  pillage,  et  crut  frapper  un  grand  coup  en  décidant 
son  arrestation. 

iM.  Parnell  fut  conduit  avec  O'Kelly,  Sexton  et  quel- 
ques autres,  à  la  prison  de  Kilmainham.  En  s'y  rendant, 
il  recommanda  stoïquement  au  peuple  irlandais  de 
faire  son  devoir  sans  s'inquiéter  du  sort  de  ses  repré- 
sentants. Pendant  cette  captivité,  les  crimes  agraires 
qu'avait  arrêtés  sa  parole  recommencèrent  à  se  multi- 
plier. Mais  la  popularité  des  prisonniers  devenait  im- 
mense ;  les  élections  locales  furent  un  succès  complet 
pour  le  Home  Rule. 

M.  Gladstone  se  résigna  à  ouvrir  les  portes  de  Kil- 
mainham. Ce  fut  le  capitaine  O'Shea  qui  servit  d'inter- 
médiaire dans  ces  négociations. 

M.  Parnell  ne  prenait  qu'un  engagement  :  celui  de 
faire  son  possible  pour  apaiser  les  violences  des  tenan- 
ciers, parmi  lesquels  ou  compta,  en  douze  mois,  di.x- 
sept  mille  évictions. 

Parnell  sortait  grandi,  sinon  vainqueur,  de  cette 
lutte,  M.  Gladstone  avait  proposé  la  suspension  des 
hostilités. 


*  * 


L'assassinat,  à  PhœnixPark,  de  lord  Cavendishet  de 
M.Iiurke.  chargés  d'une  mission  conciliatrice  poui  l'Ir- 
lande, rejeta  les  libéraux  dans  la  voie  de  la  répression. 

M.  Forster  et  sirW.  Harcourt  n'hésitèrent  pasà incul- 
per dans  ce  crime  la  com])licilé  au  moins  morale  de 
Parnell.  Une  campagne  furieuse  est  menée  contre  lui 
dans  la  presse  et  dans  le  Parlement  (2).  11  y  oppose  un 
rlédain  glacial  et  dit  ([u'il  choisira  son  heure  pour  con- 
fondre ses  accusateurs. 


(t)  Ce  cri,  deux  siècles  auparavant,  avait  été  le  signal  d'une  révo- 
lution. 

("2)  Le  Times  n'ii  cesse  de  poursuivre  Parnell  de  semblables  inipu- 
lalioiis.  Ou  n'a  pas  oublié  qu'elles  ont  coûte  clier  au  grand  journ.i', 
à  la  suite  dei  fausses  Ivllres  qu'il  publia  et  du  suicide  du  faussaire 
l'igolt. 
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L'Irlande  tout  eulioro applaudit  à  lart^ponse  orgueil- 
leuse de  son  leader,  et  elle  organise  une  souscription 
nationale  pour  le  venger  de  ces  odieuses  calomnies. 
Malgré  les  conseils  du  Vatican,  le  clergé  catholique, 
rarchevèque  Croke  à  sa  tête  — bien  que  Parnell  appar- 
tienne à  la  religion  réformée  —  prend  une  large  part 
à  cette  souscription,  qui  produit  prés  d'un  million. 

Il  est  alors  le  véritable  dictateur  de  l'Irlande,  non 
pas  seulement  le  chef  admiré  et  obéi  de  son  groupe, 
mais  encore  l'idole  de  son  peuple.  Et  la  singularité  de 
celte  idolâtrie  et  de  cette  dictature,  c'est  moins  leur 
ardeuretleur  absolutisme  indiscutés  que  leurs  causes, 
uni(iues,  dans  les  annales  des  pays  parlementaires. 
C'est  généralement  à  la  puissance  de  leur  talent  oratoire, 
c'est  au  rayonnement  de  leurs  facultés  sympathiques 
que  les  hommes  d'État  et  les  leaders  doivent,  sinon  le 
pouvoir,  au  moins  leur  influence  et  leur  popularité. 

Pour  Parnell,  rien  de  semblable.  11  ne  possède  pas 
les  qualités  qui  conquièrent  les  foules,  ni  la  grande  élo- 
quence qui  entraîne,  ni  le  charme  qui  séduit. 

Orateur,  il  l'était  à  peine. 

Ses  débuts  furent  médiocres  ;  il  a  acquis  à  la  longue 
un  talent  de  tiebater,  plus  solide  que  brillant;  et  dans 
sa  parole  assez  facile  s'affirment  surtout  sa  dextérité 
politique  et  la  vigueur  de  sa  pensée. 

C.iiarmeur  et  sympathique,  il  ne  l'est  pas  davantage. 
11  lii'iitdc  son  éducation  autant  (]ue  de  la  nature  des 
numières  correctes,  un  flegme  ultra-britannique,  un 
abord  presque  hautain. 

On  rapporte  qu'un  jour,  à  la  suite  d'une  discussion 
qui  s'était  terminée  par  un  vote  favorable  au  Home 
Rul<\  un  député  nationaliste,  lui  cria  dans  sa  joie  : 
«  Parnell,  nous  remportons I  —  .M.  Parnell,  je  vous 
prie,  »  l'épliqua  le  leader. 

Au  Parlement,  ses  collègues,  avec  lesquels  il  ne  com- 
munique  guère  que  pour  les  affaires  du  parti,  le 
vo}  aient  se  rendre  silencieusemcntù  son  banc,  presque 
toujours  seul,  fermé,  sans  que  rien  ti-ans|)inU  de  son 
cvistencc  intime,  et  sans  qu'on  pût  savoir  où  et  com- 
ment il  passait  les  instants  dérobés  au.ï  sciences  et  à  la 
poliliqiii'. 

Prc.S(iuc  inaccessible  en  dehors  des  Communes,  il 
fai'sait  de  rares  apparitions  dans  certaines  réunions 
privées  ;  mi''nu'  en  ces  occasions  tle  cordialilé  el 
d'expansion,  il  arrivait,  imposant  par  sa  haute  stature 
et  sa  grande  prestance,  au  milieu  des  groupes  de  ses 
collègues,  (|ui  s'écartaient  rt'speclueusement  sur  son 
passage,  et  ce  n'est  qu'avec  la  plus  réelle  déférence  (|ue 
certains  d'entre  eux  —  les  plus  intimes  —  lui  adres- 
saient la  paroli\ 

Tout  celii  foi'me  un  saisissani  ((inlrastc  avec  la  cha- 
leur di'  ses  compatriotes,  Oeltes  prompts  à  la  colère  ou 
à  l'engouenieiit,  épris  de  ce  qui  bi'ille  el  de  ce  ([ui  en- 
flamme, d'i'ioquence  et  (le  passion.  Et  pourtant  l'ien 
n'égale  l'enlIiDiisiasmi'  et  l'affectiiin  i|n  il  leni-  a  ins- 
|)irr's  par  de-,  (ju.ilid's  si  (lill'(''renles  des  leurs;  el  son 


prestige  inouï  l'affranchit  de  toutes  les  familiarités,  de 
tous  les  contacts  que  font  peser  sur  les  chefs  de  parti 
le  régime  et  les  mœurs  de  la  démocratie.  «  M.  Par- 
nell, disait  M.  Channcey  Depew,  un  des  orateurs  les 
plus  éminents  des  États-Unis,  laisse  une  empreinte 
inefl'açable  sur  tous  ceux  qui  ont  approché  sa  lu- 
mière. »  —  La  vérité  est  qu'il  domine  son  parti  moins 
encore  par  ses  éclatants  services  que  par  son  don 
irrésistible  et  son  génie  de  commandement,  'fout 
en  étant  son  élu,  il  en  reste  le  maître.  De  W.  Pitt,  on 
avait  dit  qu'il  était  né  ministre  ;  de  M.  Parnell,  on  peut 
dire  qu'il  est  né  leader. 


* 
*  * 


Cependant,  de  1883  à  1885,  M.  Gladstone  flotte  de  la 
politique  de  concession  à  la  politique  de  réaction. 
D'abord  il  consent  à  éloigner  M.  Trevelyan,  le  secré- 
taire d'État  antipathique  à  l'Irlande;  puis  il  demande 
aux  Communes  le  renouvellement  du  Crimes  Ad. 
Parnell  se  décide  alors  à  lui  faire  sentir  toute  sa  force. 
Il  s'unit  aux  tories  et  le  met  en  minorité. 

Durant  la  période  électorale,  le  parti  Home  Ruler 
reçoit  des  avances  des  deux  côtés;  à  présent,  il  peut 
faire  SCS  conditions;  Parnell  touche  enfin  le  point  qu'il 
a  visé,  il  va  devenir  le  Warw  ick  parlementaire,  et,  s'il 
ne  peut  arriver  lui-même  au  pouvoir,  il  peut  y  pousser 
ses  protégés  ou  en  renverser  ses  adversaires. 

Les  élections  envoient  au  Parlement  333  libéraux  et 
251  conservateurs.  Avec  ses  86  Home  Rulers,  il  est  l'ar- 
bitre de  la  situation.  Cette  fois,  M.  Gladstone  capitule. 
En  le  batlajit,  Parnell  la  convaincu  :  il  adhère  au 
Hume  Rule;  et,  redevenu  premier  ministre,  il  propose 
un  bill  réparateur,  le  rachat  des  terres  par  les  tenan- 
ciers irlandais,  au  moyen  d'avances  consenties  par 
l'État. 

Mais  abandonné  par  Chamberlain,  John  Bright.  llar- 
tinglon  et  par  cent  libéraux  qui  s'allient  aux  conser- 
vateurs, il  succombe  sous  celte  coalition. 

Il  dissout  la  Chambre,  fait  campagne  en  faveur 
du  Homr  Rule  avec  la  vaillance  el  l'entrain  d'un  nou- 
\eau  converti.  Le  pays  n'est  pas  encore  préparé  à  celle 
réforme,  et  les  conservateurs  l'emportent. 

Mais  l'alliance  entre  les  [)arnellistes  el  les  gladslo- 
niens  se  cinu'Ule  dans  les  luttes  .souteiiueseii  commun. 
Un  continue  de  coniballre  ensemble.  L'o|)inion,  déjà 
gagnée  en  Ecosse  el  dans  le  pays  de  Galles,  commence 
à  s'ébranler  en  Angleterre.  Les  élections  partielles  re- 
deviennent toutes  favorables  à  la  cause  de  l'Irlande. 
Le  succès  parait  sftr  el  prochain,  ([iiand  le  malencon- 
Ireux  verdict  delà  coiu"  des  divorces  éclate  avec  fracas. 


l'arneil  fait  face  à  l'orage  avec  son  indomptable 
énergie;  M.  Gladstone,  après  un  silence  de  quin/e 
jours,  a  fini  par  se  pronoiu'er  contre  le  maintien  de 
M.Parnellà  ladirection  du  parti  irlandais.  ï^'ilesl  main- 
tenu, lui,   Gladstone,  se  retirera  de  la  vie  publique. 
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ha  leader  libéral  a-l-il  voulu,  comme  le  prétend 
Parnell,  se  délivrer  d'uu  rival  encombrant  et  surtout 
mettre  la  main  sur  l'indépendance  du  parti  Home 
Ruler?  N'a-t-il  fait  qu'obéir  aux  exigences  des  sectes 
non  conformistes,  qui  lui  fournissent  de  gros  appoints 
électoraux?  Cette  dernière  liypotlièse  est  la  plus  vrai- 
Semblable. 

Quoi  qu'il  en  soil,  Parufll  a  riposté  droit,  sans  égard, 
sans  scrupule.  Son  manifeste  est  un  réquisitoire  véhé- 
ment autant  qu'habile  contre  le  Grand  OU  ilan.  Il  l'ac- 
cuse nettement  de  vouloir  s'emparer  de  la  direction 
du  parti,  sans  doute  afin  de  le  leurrer.  Parnell  ne  re- 
fuse pas  de  l'ésigner  ses  pouvoirs,  mais  que  d'abord 
Gladstone  garantisse  formellement  le  Home  Ruic;  et 
qu'il  fasse  des  déclarations  plus  complètes  et  moins 
vagues  qu'en  1889,  à  l'entrevue  d'Hawardeu.  Alors  seu- 
lement Parnell  se  retirera. 

Jusqu'à  présent,  il  a  gardé  le  secret  sur  ces  négo- 
ciations; mais  en  présence  de  la  guerre  que  Gladstone 
lui  déclare,  il  doit  toute  la  vérité  à  l'Irlande. 

Tel  est  le  terrain  sur  lequel  il  se  cantonnera  pen- 
dant toute  la  durée  de  cette  crise;  au  début,  son  parti 
le  soutient,  le  réélit  à  l'unanimité.  Mais  la  menace  de 
Gladstone  commence  à  l'inquiétei'.  Pendant  une  se- 
maine, les  nationalistes  sont  ballottés  entre  la  gratitude 
et  l'intérêt  politique,  entre  les  talents  de  leur  leader 
et  l'alliance  indispensable  des  libéraux. 

Parnell  préside  les  séances  ;  il  dirige  les  débats  où  il 
est  mis  en  cause;  il  y  prend  part  à  sun  tour;  il  de- 
meure plein  de  sang-froid  et  de  hauteur  comme  prési- 
dent, plein  de  vigueur  et  de  ressources  comme  ora- 
teur. Il  dévoile  les  ruses  et  les  contradictions  de 
M.  Gladstone,  il  s'étonne  ironiquemen  l  qu'il  ai  t  attendu 
si  longtemps  avant  de  se  prononcer  sur  une  question 
toute  sinq)le  de  moralité.  Il  l'accable  sous  ses  réti- 
cences de  llawarden  et  le  défie  de  formuler  actuelle- 
ment son  programme  de  Home  Rule.  Il  triomphe  de 
son  embai'ras;  car  Gladstone  n'a  pas  répondu. 

11  adjure  son  parti  de  ne  pas  écouter  les  conseils  des 
llealy,  des  Sexton,  des  «  tueurs  de  leaders  »,  qui  veulent  le 
poignarder  comme  ils  ont  fait  du  vieux  lion  Isaac  liutt,  qu'il 
s'honore,  lui  Parnell,  de  n'avoir  jamais  attaqué  et  d'avoir 
laissé  mourir  en  paix,  malgré  ses  fautes  et  en  raison  de  la 
reconnaissance  que  l'Irlande  lui  devait. 

Que  le  parti  garde  son  autonomie,  qu'il  ne  se  mette  pas 
à  la  discrétion  de  l'Angleterre  et  ne  livre  pas  l'Irlande  à  .sa 
merci.  «  Si  vous  voulez  me  vendre,  vendez-moi,  mais  reee- 
vcz  au  moins  le  prix  que  je  vaux.  Ne  me  jetez  pas  pour  rien 
en  pâture  aux  loups  saxons.  » 

Déjà  rejeté  par  le  clergé  national,  Parnell  est  enfin 
déposé.  11  n'accepte  pas  la  sentence,  il  fait  appel  à 
l'Irlande.  A  Dublin,  à  Cork,  à  Tipperarj,  à  Limerick, 
on  lui  fait  des  ovations  enthousiastes;  la  foule  s'écrie  : 
«  Nous  pendrons  .ludas  llealy  à  un  pommier  sûr.  » 


A  Kilkenny,  où  son  candidat  échoue,  il  reproche  à 
Mac  Cartby  <■  de  ne  pas  avoir  un  morceau  d'acier  dans 
le  corps  ».  C'est  que  lui  est  tout  d'acier,  et  de  quelle 
trempe!  rien  ne  le  décourage,  rien  ne  l'abat.  «  Il  y  a 
encore  de  la  vie  dans  le  vieux  chien,  »  s"écrie-t-il  à 
Cork,  et  le  vieux  dogue,  en  effet,  mord  cruellement  ses 
anciens  partisans. 

Les  ennemis  du  Home  Rule  marquent  les  coups  en  ri- 
canant. Le  retour  d'O'Brien  et  les  conférences  de  Bou- 
logne ont  seuls  mis  fin  à  ces  lamentables  querelles. 

Parnell  se  résigne  à  la  retraite  si  la  présidence  est 
confiée  à  un  Irlandais  énergique  qui  saura  sauvegarder 
l'indépendance  du  parti  et  les  droits  de  _la  patrie.  La 
crise  semble  donc  apaisée. 

Faut-il  accuser  Parnell  de  l'ambition  et  de  l'égoïsme 
que  lui  reprochent  ses  adversaires?  Certes,  la  person- 
nalité de  tels  hommes  est  parfois  absorbante  et  l'edou- 
table  autant  qu'utile  pour  leur  pays. 

Ce  qui  pourtant,  dans  les  circonstances  actuelles, 
atténue  la  responsabilité  de  Parnell.  c'est  la  crainte 
très  sincère  de  voir  son  œuvre  elle-même  disparaître 
avec  lui.  Son  ambition  s'excuse  de  la  conscience  bien 
nette  qu'il  a  d'incarner  la  patrie  et  d'être  seul  capable 
d'en  diriger  les  destinées.  Et  les  faits  lui  donnent 
raison. 

C'est  lui  qui  a  rétabli  l'union  et  la  discipline,  sans 
lesquelles  la  nation  irlandaise  n'était  plus  qu'un  trou- 
peau. C'est  lui  dont  la  ténacité  a  eu  raison  des  rigueurs 
et  des  persécutions,  dont  la  tactiiiue  a  déjoué  les  ruses 
des  partis  et  contraint  Gladstone  à  passer,  armes  et 
bagages,  au  Home  Rule.  Lui  écai'té,  qui  le  remplacera? 
On  voit  que  si  cette  ambition  a  la  violence  d'une  pas- 
sion, elle  a  aussi  la  sincéiité  d'une  foi. 

L'Irlande  a  été  une  terre  féconde  en  orateurs,  en 
soldats,  en  patriotes,  en  martyrs.  Elle  a  enfanté  pour 
son  compte  des  orateurs  comme  Grattan  et  O'Gonnell, 
et,  pour  celui  de  l'île  sœur,  connue  llurke  et  Sheri- 
dan,  des  soldats  comme  Wellington  ;  elle  a  des  apô- 
tres comme  J.  Dillon  et  O'Brien;  mais  jusqu'ici  elle 
n'a  eu  qu'un  leader,  Parnell,  qu'un  homme  d'État, 
Parnell!  Et,  s'il  reste,  la  cause  est  compromise;  mais, 
s'il  part,  est-elle,  peut-elle  être  gagnée? 

L'Irlande  semble  être  l'éternel  jouet  d'une  fatalité 
navrante,  qui  l'éloigné  du  port  au  moment  même  où 
elle  croit  l'atteindi'e.  Quel  sera  celte  fois  le  dénoue- 
ment? 

Certes,  les  conservateurs  et  M.  Ciuimbei'lain  ont  eu 
de  belles  cartes  dans  leur  jeu  :  des  susceptibilités  con- 
jugales tardives,  mais  fort  o|»|)ortunément  éveillées,  et 
le  l'cspect  que  i)rofesse  toute  l'Angleterre  pour  le  sep- 
tième commandement.  Mais,  d'autre  part,  comme  Par- 
nell l'a  dit  de  lui-même  :  <>  Il  y  a  encore  de  la  vie  dans 
le  vieux  chien.  » 

Alfuëd  BuiL. 
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VARIÉTÉS 

L'entrevue  de  Napoléon  l'-  et  de  la  reine 
Louise  de  Prusse,  à  Tilsit    1). 

Pendant  les  pourparlers  qui  aboutirent  au  traite  de  Tilsit, 
la  cour  prussienne  était  tenue  au  courant  par  le  tsar  de 
toutes  les  phases  de  la  négociation.  Promptement  remise  de 
l'alarme  que  lui  avait  causée  la  demande  de  la  Silésie,  elle 
avait  repris  un  peu  de  confiance  et  s'était  rattachée  obstiné- 
ment à  l'idée  de  recouvrer  quelques  possessions  sur  la  rive 
gauche  de  l'Elbe,  Magdebourg  surtout,  cette  place  qui  valait 
une  province.  Quand  la  désolante  vérité  lui  fut  connue,  sa 
douleur  fut  extrême  et  s'accrut  d'une  déception.  Pour  com- 
ble de  disgrâce,  elle  n'était  admise  à  plaider  sa  cause  que 
par  procuration;  il  lui  fallait  produire  ses  raisons  et  ses 
plaintes  par  l'intermédiaire  d'Alexandre,  dont  l'obligeance 
commençait  à  se  lasser.  Avec  Frédéric-Guillaume,  Napoléon 
évitait  toujours  de  parler  affaires,  et  la  tristesse  taciturne 
du  roi  semblait  de  moins  en  moins  propre  à  faciliter  une 
explication. 

Pour  sortir  à  tout  prix  de  cette  situation  désespérante, 
l'idée  d'une  tentative  suprême  traversa  l'esprit  des  ministres 
prussiens.  Quelque  difficile  qu'il  parût  d'approcher  Napo- 
léon, l'impérieux  vainqueur  refuserait-il  d'écoutt-r  une 
personne  auguste,  qui  viendrait  l'implorer  en  s'armant  d'un 
,  charme  universellement  reconnu? 

Depuis  <|uelque  temps,  la  beauté,  la  grâce  célèbre  de  la 
reine  de  Prusse  entraient  en  compte  dans  les  calculs  de  la 
diplomatie  europénne.  Son  ascendant  sur  Alexandre  avait 
contribué,  disait-on,  à  attirer  et  à  retenir  ce  monarque 
dans  l'alliance  prussienne.  Avant  léua,  le  parti  de  la  guerre 
s'était  abrité  derrière  le  prestige  de  la  reine  pour  entraîner 
la  nation  dans  une  désastreuse  aventure,  et  c'était  alors  que 
Napoiétin,  déclarant  une  guerre  personnelle  à  cette  prin- 
cesse, la  lui  avait  faite  dans  le  Moniteur,  sans  ménagements 
ni  pitié.  Aujourd'hui,  après  d'accablantes  douleurs,  retirée 
à  Memcl,  Louise  de  Prusse  suivait  de  ce  morne  séjour,  avec 
une  tristesse  anxieuse,  les  débats  qui  devaient  décider  du 
sort  de  son  peuple.  Quand  on  lui  demanda  d'intercéder  pour 
lui,  de  traiter  avec  le  vain(|ueur  (jui  avait  frappé  en  elle  la 
.souveraine  et  la  femme,  elle  eut  d'abord  un  mouvement  de 
révolte,  puis  comprit,  se  résigna,  se  déclara  prête  â  l'épreuve 
qu'on  exigeait  d'elle.  Sa  visite  à  Tilsit  fut  officiellement  an- 
noncée :  «  La  belle  reine  de  Prusse,  écrivait  Napoléon  à 
Joséphine  le  (i  juillet,  doit  venir  dîner  avec  moi  aujour- 
d'hui. » 

tllc  lit  son  entrée  à  Tilsit  en  carrosse  de  cour  et  i-erut.ies 
honneurs  militaires  Deux  dames  l'accompagnaient,  les  com- 
tesses Vos»  ol  Tauenzien.  La  première,  grande-maîtresse  à 
la  cour  pendant  cinquante  ans,  pcrsonniliait  l'étiquette  :  elle 

(I)  liitrail  do  l'ouvraKC  il«  M.  Allion  Viuidal,  qui  parait  iiii- 
Jnurd'hui,  à  la  librairio  l'Ion,  suus  lo  Utro  do  Napoléon  tl  Akxan- 
dr-  I".  n-  Ti''''  ')  .'.•'"  -  t. 


offrait  de  plus  le  type  complet  des  manières  et  du  goût  ger- 
maniques; ses  toilettes  «  faisaient  mal  aux  yeux  ».  Malgré 
l'émotion  qui  étreignait  son  cœur,  la  reine  était  divinement 
belle,  avec  la  grâce  un  peu  languissante  de  son  maintien  et 
l'élégance  vaporeuse  de  sa  toilette,  en  crêpe  blanc  brcdé 
d'argent,  au  front  un  diadème  de  perles.  Elle  descendit  à 
l'humble  logis  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Là,  ministres,  of- 
flciers,  de  s'empresser  autour  d'elle,  chacun  de  lui  prod  - 
guer  des  avis,  des  encouragements,  chacun  de  lui  faire  la 
leçon:  «  Ah!  de  grâce,  disait  la  pauvre  femme,  laissez-moi 
un  peu  de  calme,  que  je  lassemble  mes  idées,  d  —  «  L'em- 
pereur vient,  »  cria-t-on  tout  à  coup.  11  arrivait  en  effet,  en  ' 
grand  et  bruyant  appareil,  à  cheval,  une  courte  cravache  à 
la  main,  escorté  de  ses  mai  échaux  et  de  tout  son  état-major; 
le  roi  et  les  princes  s'avançaient  pour  le  recevoir. 

«  La  reine  est  là-haut,  »  dit-il  après  avoir  salué,  comme    - 
s'il  eût  voulu  manpier  par  ces  paroles    que   sa  visite  était    1 
uniquement  pour  elle,  et  il  s'engagea  dans  l'étroit  et  incom-    ^ 
mode  escalier  menant  à  l'appartement   de   la  souveraine.    J 
(I  Que  ne  ferait-on  pour  atteindre  un  tel  but,  »  dit-il  galam- 
ment quand  la  reine  s'excusa  de  l'avoir  obligea  cette  ascen-     , 
sion.  Elle  lui  demanda  comment  il  supportait  le  climat  du    . 
Nord,  puis,  de  suite,  avec  une  hardiesse  émue,  aborda  l'ob-    . 
jet  de  son  voyage,  pleura  les  malheurs  de   la  Prusse,  cruel- 
lement punie  d'avoir  provoqué  le  dieu  delà  guerre,  de  s'être 
laissé  aveugler  par  les  souvenirs  glorieux  de  Frédéric;  elle 
s'etTorçait  de  donner  à  la  scène  un  caractère  touchant,  élevé, 
pathétique  même  :  «  On  eût  dit  AI'"'  Duchesnois  dans  la  tra- 
gédie, »  a  dit  irrévérencieusement   l'Empereur.   Lui,  par 
contre,   faisait  de  son  mieux  pour  ramener  l'entretien   au 
ton  du  badinage;  à  cette  lutte,  il  ne  fut  pas  le  plus  fort  — 
c'est   lui-même    qui  l'a  reconnu.  Il  complimentait  la  reine 
sur   sa  toilette:  «  Est-ce  du  crêpe,   de   la  gaze  dltalie .' 
—  Parlerons-nous  de  chiffons,  répondit-elle,  dans  un  moment 
aussi  solennel?  »  Elle   resta  maîtresse  de  la  con\ersalioii, 
exprima  tout  ce  qu'elle  voulait  dire,  demanda  des  restitu- 
tions en  Wcstphalie,  dans  le   Nord,   surtout    Magdebourg  : 
«  Vous  demande/  beaucoup,  finit  par  dire  l'empereur,  mais 
je  vous  promets  d'y  songer.  »  Et  il  la  quitta  sur  cette  paroi-' 
d'espérance. 

La  journée  ne  fut  qu'une  suite  d'attentions  à  l'adresse  de 
la  reine.  A  tout  instant,  de  grands  personnages,  des  maré- 
chaux, des  princes,  arrivaient  en  messagers  à  la  maison  du 
meunier  :  c'était  Bessières  apportant  la  grâce  d'un  prison- 
nier; c'était  Uerthieniui  venait  à  l'heure  du  diner  chercher 
la  reine  et  la  conduire  chez  son  maître.  A  table,  elle  fut  pla- 
cée entre  les  <leux  empereurs,  à  la  droite  de  Napoléon,  (pii 
avait  lui-même  le  roi  de  Prusse  à  sa  gauche.  Se  tournant 
parfois  vers  ce  monarque,  le  vainqueur  lui  adressait  d'assez 
mauvaise  grâce  quelques  consolations,  repoussées  avec  di- 
gnité, puis,  revenant  à  la  reine,  entamait  avec  elle  d'ami- 
cales disputes  :  Il  Savez-vous  que  mes  hussards  ont  été  sur 
le  point  de  vous  prendre?  —  J'ai  peine  à  le  croire.  Sire, 
puisquejc  n'ai  pas  vu  de  Krani;ais.  —  Mais  pouripioi  vous 
exposer  ainsi?  Que  ne  m'altendiez-vousà  Wuimar  1  —  Vrai- 
tnonl,  Sire,  je  n'en  avais  aucune  envie.  » 
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Au  reste,  Napoléon  demeurait  d'une  politesse  raffinée  et 
continuait  de  suivre  son  système;  à  défaut  de  concessions, 
il  ne  ménageait  pas  à  la  reine  les  prévenances,  la  payait  de 
menus  soins  ;  il  lui  offrit  une  rose  au  lieu  de  .Magdebourg. 
Après  le  dîner,  il  poursuivit  longuement  la  conversation  et 
jugea  tout  à  fait  la  reine  femme  d'esprit,  de  tête,  d'une 
grande  séduction.  Parfaitement  sûr  de  lui,  certain  qu'il  ne 
se  laisserait  jamais  gagner  par  cette  impression,  il  ne  résista 
pas  à  s'y  abandonner.  S'il  mit  un  soin  extrême  à  éviter  toute 
parole  qui  pût  lui  être  opposée  comme  un  engagement,  s'il 
ne  promit  rien,  ses  amabilités,  qui  permettaient  de  tout 
espérer,  encouragèrent  la  reine  à  continuer,  à  redoubler  ses 
frais,  et  de  la  sorte  il  se  mit  luieux  à  même  de  goûter  les 
agréments  de  cette  rencontre  avec  une. femme  belle,  distin- 
guée par  l'esprit,  attentive  à  lui  plaire.  En  un  mot,  il  se 
montra  sous  le  charme  et  laissa  la  reine,  qui  avait  déployé 
toute  la  puissance  de  ses  attraits  sans  rien  abdiquer  de  sa 
dignité,  partir  en  croyant  qu'elle  avait  cause  gagnée.  Puis, 
quand  elle  se  fut  retirée,  l'impitoyable  politique  se  retrouva 
tout  entier  :  il  manda  tranquillement  Talleyrand,  exprima 
la  volonté  d'en  finir,  ordonna  que  le  traité  fût  signé  au  plus 
vite,  sans  aucun  adoucissement,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
de  se  montrer  enchanté  de  la  reine  et  de  rendre  sur  son 
compte  le  meilleur  témoignage  :  «  La  reine  de  Prusse  est 
réellement  charmante,  écrivait-il  à  Joséphine;  elle  est  pleine 
de  coquetterie  pour  moi,  mais  n'en  sois  point  jalouse:  je 
suis  une  toile  cirée  sur  laquelle  tout  cela  ne  fait  que  glisser. 
U  m'en  coûterait  trop  cher  pour  faire  le  galant.  » 

La  pauvre  reine  était  rentrée  tout  heureuse  :  «  Venez, 
venez,  disait-elle  à  ses  dames,  que  je  vous  raconte.  »  Elle 
croyait  si  bien  au  bon  effet  de  sa  présence,  qu'elle  se  décla- 
rait prête  à  la  prolonger,  a  Si  on  le  juge  nécessaire,  disait- 
elle,  je  m'étab'.iiai  tout  à  fait  à  Tilsit.  »  Elle  revint  pendant 
la  nuit  à  Pictupoehnen,  où  ses  récits  jetèrent  la  joie,  mais  il 
avait  été  convenu  qu'elle  retournerait  le  lendemain  à  la 
ville.  Napoléon  ayant  réitéré  son  invitation.  Le  lendemain, 
on  allait  partir,  les  équipages  étaient  avancés,  on  n'atten- 
dait plus  que  la  reine,  qui  achevait  de  se  parer,  lorsqu'elle 
parut  en6n,  en  costume  splendide  et  théâtral,  rouge  et  or, 
un  turban  de  mousseline  posé  sur  ses  cheveux,  mais  les  yeux 
rougis  de  larmes,  le  visage  décomposé  :  un  billet  du  roi,  qui 
était  demeuré  à  Tilsit,  venait  d'anéantir  toutes  ses  espé- 
rances :  «  Les  dispositions,  disait  l'infortuné  monarque,  sont 
bien  changées,  et  les  conditions  effrayantes.  »  Le  comte 
Goitz  arrivait  au  même  instant  ;  l'Empereur  l'avait  enfin  reçu 
dans  la  matinée,  mais  s'était  montré  inexorable,  avait  laissé 
entendre  que  son  langage  à  la  reine  n'avait  été  a  que 
phrases  de  politesse  »,  que  la  maison  de  Prusse  devait  s'esti- 
mer heureuse  de  recouvrer  une  couronne,  alors  qu'elle  avait 
failli  tout  perdre  et  ne  devait  son  salut  qu'à  l'intercession 
d'Alexandre;  après  quoi  il  avait  renvoyé  Goltz  à  Talleyrand, 
et  celui-ci,  tirant  de  son  portefeuille  un  projet  de  traite  tout 
préparé,  laissant  à  peine  au  ministre  prussien  le  temps  d'en 
prendre  connaissance,  le  lui  avait  présenté  comme  un  acte 
qu'il  s'agissait  de  signer  et  non  plus  de  discuter.  L'Empe- 
reur, avait  ajouté  le  prince  de  Bénévent,  voulait  reprendre 


prochainement  le  chemin  de  ses  États,  et  son  intention  était 
qu'en  deux  jours  tout  fût  terminé. 

Révoltée  de  cet  arrêt,  la  reine  dut  cependant  revenir  à 
Tilsit;  il  fallut  qu'elle  subît  à  nouveau  les  compliments  de 
Berthier,  les  politesses  de  Talleyrand,  qu'elle  reprît  sa  place 
à  table  aux  côtés  de  l'homme  qu'elle  haïssait.  Lui  se  remit  à 
causer  «  chiffons  »  :  —  «  Comment  donc,  la  reine  de  Prusse 
porte  un  turban?  Ce  n'est  pas  pour  faire  la  cour  à  l'empe- 
reur de  Russie,  qui  est  en  guerre  avec  les  Turcs?  —  C'est 
plutôt,  je  crois,  répondit  Louise,  pour  faire  ma  cour  à 
Roustam.  »  Et  elle  regardait  le  mamelouk  de  l'Empereur, 
droit  derrière  le  siège  de  son  maître.  La  soirée  fut  pour  elle 
un  supplice,  avec  la  contrainte  et  les  derniers  efforts  de  sé- 
duction qu'elle  dut  s'imposer,  quand  son  cœur  débordait 
d'amertume.  Par  moments,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  ses 
sentiments.  Le  prince  Murât  s'empressait  fort  autour  d'elle  : 
«  A  quoi,  disait-il,  se  distrait  Votre  Majesté  à  Memel?  —  A 
lire.  —  Que  lit  Votre  Majesté?—  L'histoire  du  passé.  —  Mais 
l'époque  présente  offre  aussi  des  actions  dignes  de  mé- 
moire. —  C'est  déjà  trop  pour  moi  que  d'y  vivre.  »  Napoléon 
a  raconté  qu'au  moment  du  départ,  lorsqu'il  descendait 
pour  reconduire  la  reine,  elle  lui  avait  dit  d'un  ton  senti- 
mental et  pénétré  :  «  Est-il  possible  qu'ayant  eu  le  bonheur 
de  voir  d'aussi  près  l'homme  du  siècle  et  de  l'histoire,  il  ne 
me  laisse  pas  la  liberté  et  la  satisfaction  de  pouvoir  l'assurer 
qu'il  m'a  attachée  pour  la  vie...  —  Madame,  je  suis  à 
plaindre,  répondit-il  gravement,  c'est  un  effet  de  ma  mau- 
vaise étoile.  »  Un  récit  prussien  affirme  que  la  reine  se 
serait  exprimée  plus  vivement  :  «  Sire,  eût-elle  dit,  vous 
m'avez  cruellement  trompée,  »  et  un  sourire  «  satanique  » 
eût  été  la  seule  réponse  à  ce  reproche.  U  est  certain  que 
devant  Duroc,  qui  la  mit  en  voiture  et  la  visita  le  lende- 
main, elle  ne  ménagea  pas  les  expressions  de  son  ressenti- 
ment. Elle  se  plaignit  aussi  à  Alexandre  d'avoir  été  victime 
d'un  manque  de  foi,  mais  fut  dans  l'impossibilité  de  rappeler 
aucune  parole  positive  de  l'Empereur.  Son  erreur,  com- 
mune à  plusieurs  de  ses  émules  en  grâce  et  en  beauté,  avait 
été  de  croire  que  de  passagers  hommages  rendus  à  ses 
charmes  répondaient  à  une  impression  irrésistible  et  pro- 
fonde, emportaient  soumission  à  son  empire.  Brusquement 
détrompée,  elle  se  crut  trahie,  partit  ulcérée,  mesurant 
enfin  toute  l'étendue  de  son  infortune,  emportant  l'ingué- 
rissable blessure  dont  elle  devait  mourir  :  «  Si  l'on  ouvrait 
mou  cœur,  disait-elle  en  s'appropriant  un  mot  de  Marie 
Tudor,  on  y  lirait  le  nom  de  Magdebourg.  » 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Vous  anive-t-ii,  quand  vous  lisez,  d'oublier  vos  af- 
faires, votre  repas,  votre  propre  existence?  J'ai  peur 
([uo  non.  Nous  ne  dévorons  plus  les  livres  :  nous  les 
<;rignolons.  Est-ce  parce  que  nous  n'avons  plus  d'cs- 
loniac?  Je  crois  bien  que  c'est  surtout  la  faute  de  ceux 
qui  nous  font  la  cuisine. 
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Pour  moi,  je  me  souviens  d'avoir  passé  de  longues 
journées  d'été,  entre  quinze  et  dix-neuf  ans,  couché 
à  plat  ventre  sur  de  voluminfiisos  collections  de  feuil- 
letons découpés  et  grossièrement  reliés.  A  certains  mo- 
ments, mon  sang  courait  plus  vif  et  plus  chaud  dans 
mes  artères  ;  à  d"autres,  un  brouillard  humide  me  voi- 
lait la  page,  et  je  m'impatientais  contre  cette  larme 
involontaire  et  importune  qui  arrêtait  une  seconde  ma 
lecture.  Ainsi,  j'ai  suivi  d'Artagnan  depuis  son  entrée 
à  Pai'is  sur  le  fameu.t  cheval  jaune  jusqu'au  moment 
oîi  il  serre,  de  sa  main  mourante,  le  bâton  de  maréchal 
que  l'excellent  ccèur  du  père  Dumas  n'avait  pu  lui  re- 
fuser. Ainsi,  encore,  j'ai  parcouru  l'épopée  qui  va  de 
Joseph  Balsamo  à  Ange  Pitou.  Je  sortais  de  là  les  mem- 
bres raidis,  l'imagination  saturée  de  coups  de  théâtre 
et  de  mots  superbes,  le  cœur  soûlé  d'émotions,  déli- 
cieusement fatigué  et  vaguement  alangui,  mais  gardant 
en  moi  comme  un  parfum  d'héroïsme,  monté  à  croire 
les  hommes  meilleurs  et  plus  grands  qu'ils  ne  sont, 
avec  un  appétit  étonnant  de  vivre  et  d'agir. 

J'ai  retrouvé  quelque  chose  de  ces  impressions  per- 
dues en  lisant  Pmjjoli  (1"),  de  M.  Jules  Claretie.  Publié 
dans  un  journal,  il  y  a  dix  ans,  ce  roman  paraît  pour 
la  première  fois  en  volume;  il  vient  à  l'heure  où  le 
public,  las  des  ennuyeux,  même  de  ceux  qui  ont  du 
talent,  énervé  des  inventaires  de  sentiments  et  des  des- 
criptions de  mobiliers,  recommence  à  implorer  des 
Kécits,  dût-on  les  chercher  dans  le  passé,  si  notre  pro- 
saïque époque  n'en  fournit  plus  la  matière.  Aussi 
Puyjoli  esl-il  très  lu,  et  j'ai  plulol  à  expliquer  qu'à  pré- 
dire le  succès. 

M.  lie  Puyjoli  est  un  gentilhomme,  ou  plutôt  c'est  le 
gentilliomme  d'autrefois.  Il  est  l'élégance  et  la  gaieté 
de  la  vieille  France  aristocratique,  comme  son  frère 
Monpazier  en  est  l'intelligence.  L'un  traverse  la  Révo- 
lution sans  la  voir  et  sans  la  comprendre  ;  l'autre  la 
voit  et  l'aime,  mais  se  dévoue  à  sa  caste  menacée  :  car, 
dit-il,  <i  là  où  est  le  péril,  là  est  l'honneur  ».  Savez- 
vous  quel  est  le  malln'ur  de  Puyjoli  ?  Il  est  trop  beau  : 
c'est  là  ce  qu'on  chuchotait  ironiquement  lorsqu'il  a 
débuté,  à  vingt  ans,  dans  les  salons  de  la  société  péri- 
gourdine;  on  h;  mutnuire  encore  sur  le  passage  de  la 
charrette  qui  le  conduit  à  l'échafaud.  Quelqu'un  l'a 
comparé  à  un  fruit,  à  uni'  jolie  pomme.  Rcrtlie  de  Lou- 
verchal,doiit  il  est  amoureux  el  (luiaenvie  do  l'aiiner, 
est  arrêtée  par  le  souvenir  de  ce  mot  fatal.  Elle  ne  veut 
pas  épouser  la  «  jolie  pomme  ».  Elle  se  décide  trop 
tard  :  amer  et  éliTtiel  regret.  Toute  sa  vie,  elle  de- 
meui-i;ra  l;i  vi'uve  di;  celui  dont  l'ilr  a  refusé  d'être 
la  femme. 

Ji'  vous  donnerais  une  bien  fausse  idée  de  ce  livre 
si  je  vous  laissais  croin;  qu'il  se  borne  à  nous  raconter 
les  aventures  de  riiéroï(|uc  et  charmant  étourdi.  Ces 
aventiiri's  .se  mêlent  inlimi'Uient  à  celles  du  girondin 

(I)  l'uyjoli,  par  Jiili'»  (llmctie.       Donlu. 


André  Thorel  et  de  sa  femme  Clotilde.  Nous  pénétrons 
aussi  dans  l'intérieur  de  Nicolas  Pluche,  le  souffleur 
du  Théâtre-Français,  et  dans  la  boutique  du  drapier 
Vincent  Leroux.  Aucun  type  n'y  manque,  ni  l'honnête 
exalté  qui  s'immole  à  ses  chimères  politiques,  ni  le 
bourgeois  trembleur  et  jaloux  que  la  peur  a  rendu  fé- 
roce, ni  le  maniaque  inoilensif  qui  traverse  la  Révolu- 
tion en  jouant  de  la  flûte  et  qui  n'en  monte  pas  moins 
sur  l'échafaud,  victime  d'un  prénom  qu'il  partage  avec 
le  tyran  tombé. 

Les  comédiens  abondent  dans  ce  récit.  Évidemment 
l'auteur  s'intéressait  à  eux  et  les  aimait,  même  avant 
de  gérer  la  maison  de  Molière.  —  Quelqu'un  me  con- 
seille de  biffer  viême  et  de  le  remplacer  par  suiiuut, 
mais  je  résiste  à  la  suggestion.  Quoi  qu'il  en  soit, 
outre  ce  brave  Pluche,  le  monde  des  théâtres  est  repré- 
senté par  le  généreux  La  Russière  et  par  l'adorable 
Sophie  Clerval.  Au  pied  de  l'échafaud,  elle  donne  à 
Puyjoli  le  dernier  ou  plutôt  l'avant-dernier  baiser,  car 
leurs  têtes  se  rencontreront  peut-être  encore  dans  le 
panier.  En  tout  cas,  il  y  a  une  infinie  douceur  dans  ce 
baiser.  Il  répand  sur  cette  fin,  sur  le  drame  entier,  un 
charme  indéfinissable  de  mélancolie,  d'amour,  de  jeu- 
nesse et  de  grâce,  où  s'atténue  l'horreur  de  la  guillo- 
tine. Il  symbolise  en  quelque  façon  l'intervention  du 
romancier  à  l'imagination  heureuse  et  souriante  dans 
ces  annales  de  la  douleur  et  du  désespoir.  M.  Claretie 
a,  je  ne  dirai  pas  une  larme  —  il  n'est  nullement 
pleurnicheur —  mais  un  sentiment  de  tendre  et  vigou- 
reuse pitié  pour  toutes  les  viclimes,  oui,  pour  toutes, 
pour  celles  de  septembre,  pour  celles  du  31  mai  comme 
pour  celles  du  9  thermidor.  Car  ce  jour-là,  bien  qu'il 
fût  la  revanche  de  l'humanité,  a  frappé  aussi  des  inno- 
cents ou  des  égarés. 

En  ces  jours  affreux,  la  vie  eut-elle  des  alliludes 
aussi  fières  et  au.ssi  nobles?  La  mort  Irouva-t-elle 
d'aussi  poétiques  consolations?  L'extrême  bonté  se 
montra-l-elle  à  côté  de  la  méchancelé  extrême? 
L'anu)ur  osa-t-il  chanter  sa  cantilène  entre  deux  cou- 
plets du  Ça  ira?  On  me  l'affirme,  et  je  le  crois.  Mais 
quand  bien  même  je  n'aurais  ici  devant  moi  que  la  lé- 
gende de  la  llévolulioii  ressuscitée  une  fois  de  plus, 
au  lieu  de  sa  vérité  définitive,  je  ne  me  plaindrais  pas. 
Que  l'histoire  soit  juste,  que  le  roman  soit  charitable, 
et  ([u'ils  se  partagent  ainsi  les  devoirs  du  cœur  et  de  la 
raison  ! 


*  * 


M.  René  liaziu  (1)  est  allé  en  Italie.  Là,  dans  un 
wagon  de  troisième  classe,  il  a  vu  la  France  divisée  en 
quatre  nuirceaux  par  un  racleur  de  violon  italien  et 
deux  véloiii)é(lisles  hongrois.  Cela  l'édifiail  déjà,  mais 
ne  lui  suffisait  |)as.  Le  maniuis  R...  a  achevé  de  lui 
faire  connaître  les  dispositions  du  peuple  italien  à 
notre  égard.  Personne,  là-bas,  ne  songe  à  se  rappro- 


(1)  .1  l'aveniure,  ()«r  Ucnc  lUuiii.  —  r.aliimiin  LiSvy. 
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cher  de  la  France.  On  accepte  la  Triple  alliance  sans 
enthousiasme,  mais  on  la  maintiendra  fermement. 
«  Il  n"y  a  pas  en  Italie  de  parti  français  >>,  et  les  radi- 
caux, qui  feignent  d'être  nos  amis,  seraient,  le  cas 
échéant,  nos  plus  irréconciliables  adversaires.  Nous 
leur  avons  fourni  en  temps  utile  une  plate-forme,  rien 
de  plus.  Telle  est  Topinion  du  marquis  B....  et  il  faut 
avouer  que  les  dernières  élections  ne  lui  ont  pas  pré- 
cisément donné  un  démenti. 

Et  la  reconnaissance,  demanderez-vous,  qu'en  faille 
peuple  italien? Ah!  justement, la  reconnaissance!  Nous 
en  avons,  paraît-il,  trop  parlé;  nous  avons  trop  sou- 
vent rappelé  à  nos  voisins  le  sang  versé,  les  services 
rendus...  que  l'Italie  estime  avoir  payés,  et  bien  payés. 
La  France  a  fait  l'Italie  :  elle  pourrait  donc  la  défaire! 
C'est  le  vers  de  la  Mèdèe  d'Ovide  qui  les  hante  : 

Servais  potui  :  perdere  an  possim  rogas I 

De  plus,  nous  avons  sans  crier  gare  dérobé  à  l'Italie 
Tunis,  qu'elle  croyait  tenir,  qu'elle  regardait  comme 
son  annexe,  qu'elle  occupait  déjà  par  son  commerce  et 
par  l'influx  de  sa  population.  Chassée  de  Tunis, 
elle  est  allée  chercher  fortune  on  Abyssinie.  Là,  vous 
savez  ce  qui  lui  est  advenu.  Autant  de  mécomptes, 
autant  de  griefs  contre  la  France  ! 

.M.  René  Bazin  a  visité  Trieste,  où  il  n'a  pas  trouvé 
un  seul  irrédentiste.  L'élément  italien  y  lutte  victorieu- 
sement contre  l'élément  allemand  :  simple  question 
de  races!  En  réalité,  Trieste  serait  ruinée  si  elle  se  sé- 
parait de  l'Autriche.  Elle  tomberait  à  rien,  entre  Venise 
qui  se  relève  et  Fiume,  qui  deviendrait  aussitôt  le  port 
d'attache  du  Lloyd,  le  grand  entrepôt  du  commerce 
austro-hongrois.  M.  Bazin  n'est  pas  allé  étudier  sur  les 
lieux  la  question  de  Massaouah  ainsi  que  celle  de 
Trieste.  Mais  il  a  lu,  comme  il  sait  lire,  et  parfaitement 
résumé  les  ouvrages  les  plus  importants  et  les  plus  ré- 
cents sur  la  colonie  de  la  mer  Rouge,  notamment  le 
livre  du  député  Plebano.  Ces  deux  chapitres  ne  sont 
pas  les  moins  intéressants  du  volume. 

Le  jeune  écrivain  était  à  Rome  lorsque  se  rendirent 
en  pèlerinage  au  Vatican  quatre  à  cinq  mille  ouvriers 
catholiques  français.  Il  a  assisté  à  leur  réception  par 
le  pape,  et  a  rendu  ce  spectacle  avec  une  sincérité  très 
suggestive.  Lorsque  Léon  XIII  apparaît,  un  typographe 
parisien  murmure  dans  la  foule  :  «  C'est  rien  chic,  un 
pape!  >)  Et  le  Saint-Père  bénit  ce  peuple,  «d'un  geste 
affaibli  et  qui  semblait  pourtant  vouloir  embrasser  le 
monde  ». 

L'auteur  d't'ne  tache  d'encre  se  souvient  qu'il  est  ro- 
mancier lorsqu'il  nous  donne  la  psychologie  des  Tac- 
coni,  celte  famille  caractéristique  de  bourgeois  ro- 
mains. C'est  encore  le  romancier  qui  met  en  scène  le 
marquis  B...,  si  courtois,  mais  si  ombrageux,  et  par- 
fois si  amer,  dont  le  patriotisme  .se  dévore  et  dont 
rambitinii  n'a  point  de  place  dans  son  pays,  qui  sait 
tout,  sent  tout,  aspire  à  tout,  ne  peut  rien  faire  et  «  se 


détend  comme  une  mandoline  après  avoir  vibré  ». 
Quant  à  la  marquise  B...,  voici  son  portrait.  Il  me  semble 
impossible  de  faire  mieux  comprendre  la  nuance  locale 
et  individuelle,  à  côté  du  caractère  général  :  en  quoi 
elle  est  de  son  pays;  en  quoi,  de  sa  province,  de  sa 
classe,  de  son  temps  : 

La  marquise  B...,  née  dans  la  province  de  Tarente,  avait 
ce  teint  de  nacre  blonde  et  cette  finesse  de  traits  des 
Grecques  d'Italie,  qui  ont  gardé  du  type  classique  rextrèrae 
pureté  des  lignes,  mais  avec  une  ténuité,  un  effacement 
des  angles,  une  ombre  de  morbidesse  qui  ne  sont  pas  an- 
tiques. J'en  juge  au  moins  par  celles  que  j'ai  vues.  Elle 
causait  peu,  mais  pour  dire  des  clioses  fines,  très  sensées, 
sans  aucun  éclat  de  voix.  Le  luxe  délicat  du  service,  les 
fleurs  disposées  par  petits  bouquets  dans  de  minuscules 
vases  d'argent  ciselé,  sans  profusion,  par  leur  arrangement 
et  leur  choix,  témoignaient  d'un  goût  supérieur.  Pas  une 
fois  je  ne  la  vis  donner  le  moindre  signe  d'attention  à  l'or- 
donnance matérielle  du  repas,  rappeler,  de  quelque  façon 
que  ce  fût,  qu'elle  n'était  pas  une  étrangère,  toute  au  plaisir 
d'écouter  et  de  suivre  une  conversation,  dans  cette  maison 
dont  les  moindres  ressorts  dépendaient  d'elle...  Vingt  sujets 
furent  effleurés  autour  d'elle  :  voyages,  livres,  musique, 
Paris.  Elle  était  informée  sur  tout,  mais  elle  le  laissait  de- 
viner :  elle  ne  le  montrait  pas.  Quand  une  éducation  atteint 
ce  degré  d'affinement,  il  est  plus  difficile  de  distinguer  une 
grande  dame  italienne  d'une  Française,  d'une  Suédoise  ou 
d'une  Russe.  Cependant  l'Italienne  se  révélait,  malgré  elle, 
à  certains  moments  où  la  conversation  l'intéressait  davan- 
tage. Une  lueur  ardente  dont  ses  yeux  semblaient  agrandis, 
une  sorte  d'éclair  d'un  esprit  passionné  passait  dans  son 
regard  et  disparaissait  aussitôt  sans  aucun  mouvement  du 
visage,  sans  le  moindre  frémissement  des  sourcils  minces  et 
d'une  courbe  légère  comme  un  arc  au  repos.  Et  je  ne  pou- 
vais m'empècher  alors  de  songer  aux  figures  délicates  que 
peignaient  les  peintres  de  l'ancienne  école,  dont  les  joues 
s'ombraient  de  cheveux  légers  comme  un  souffle,  et  dont  la 
bouche,  à  peine  rose,  souriait  d'un  sourire  impénétrable  et 
doux. 

Je  retiouve  encore  le  romancier  dans  la  jolie  nou- 
velle, insérée  à  la  fin  du  chapitre  sur  Venise,  et  qui  se 
déguise  en  souvenir  de  voyage.  .\  ce  récit,  je  préfère 
l'idylle  du  peintre  Dévastard.  Elle  n'a  qu'une  page, 
mais  rien  ne  vous  empêche  de  la  relire  dix  fois  si  vous 
ne  la  trouvez  pas  assez  longue.  Qu'est-ce  donc?  Pres- 
que rien.  «  Mon  ami  Dévastard  »  a  rencontré  par  ha- 
sard, dans  une  galerie  de  musée,  lorsqu'il  avait  vingt 
ans,  une  jeune  fille  qui  copiait,  comme  lui,  un  ta- 
bleau. Ils  causèrent,  il  lui  donna  des  conseils,  et 
comme  elle  n'avait  plus  de  couleur  rose,  il  lui  en 
prêta.  Quand  elle  fut  partie,  il  s'aperçut  qu'il  l'aimait 
et  qu'il  avait  oublié  de  le  lui  dire.  Quelques  années 
après,  il  la  retrouva,  et  ■<  elle  lui  emprunta  du  gris  ou 
du  noir  »,  mais  il  était  trop  lard...  Que  dites-vous  de 
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CHOSES  ET  AUTRES. 


ce  passage  du  rose  au  gris?  N'est-ce  pas  toute  la  vie? 

Maintenant,  je  vous  le  confesserai  :  où  je  me  plais 
le  plus  avec  M.  Bazin,  où  je  deviens  tout  à  fait  son  ami 
et  son  complice,  c'est  dans  l'église  haute  de  Saint- 
François,  dans  cette  vieille  ville  d'Assise,  morte  et  pé- 
trifiée, mais  dans  une  si  admirable  attitude  !  Comme 
j'aime  à  errer  à  travers  la  basilique  du  «  grand  pau- 
vre »,  «  sous  cette  averse  de  rayons  »  qui  éclaire  les 
fresques  du  Giotto,  de  Cimabué  et  de  Gaddo  Gaddi  ! 
Que  je  voudrais  méditer  devant  cette  main  percée  d'un 
clou  et  bénissante,  vrai  symbole  de  la  douleur  bienfai- 
sante, de  la  blessure  par  laquelle  on  guérit  !  François 
d'Assise  a  aimé,  a  contemplé,  a  dédaigné  tout  le  reste. 
Qui  sait  si,  de  tous  les  hommes,  il  n'est  pas  celui  qui 
a  le  mieux  compris  le  sens  de  la  vie?  En  tout  cas,  il  a 
inspiré  une  page  charmanteàM.  René  Bazin  :  je  ne  vous 
donne  pas  cela  pour  un  de  ses  miracles.  Je  la  citerais 
bien  volontiers,  cette  page,  mais  quoi!  la  marquise  a, 
d'avance,  pris  la  place  du  saint. 

Pour  parler  de  l'Italie,  il  faut  être  artiste.  M.  Bazin 
l'est  à  ce  point  que  la  retombée  d'une  draperie  qui 
met  en  déroute  les  reflets  épars  sur  le  pavé  de  mosaïque 
et  sur  les  murs  de  marbre  d'un  vieux  salon  lui  donne 
un  ébranlement,  une  sensation  aussitôt  traduite  en 
termes  d'une  subtile  justesse.  Cette  acuité  des  sens  et 
de  l'esprit,  une  raison  claire  et  une  imagination  jeune, 
l'égale  intelligence  du  présent  et  du  passé,  une  rare 
possession  de  soi-même,  de  la  sympathie  et  de  l'esprit 
(l'esprit  empêchant  la  sympathie  de  s'égarer  et  la  sym- 
patiiie  gardant  l'esprit  de  toute  sécheresse),  une  expres- 
sion très  pure  quoique  très  fine,  qui  rend  les  nuances 
et  les  sous-nuances  avec  les  seules  ressources  de  notre 
vraie  langue,  sans  recherche  comme  sans  brutalité, 
voilà,  je  crois,  quelques-uns  des  mérites  capables  de 
faire  rimer  ce  livre  où  tout  me  plaît,  même  les  opinions 
adverses,  où  tout  est  harmonieux,  même  les  con- 
trastes ! 

AuGUSTi.N  Filon. 


nous  ne  voudrions  pas  abuser.  Par  égard  pour  notre 
modestie,  témoignez-nous  donc  quelquefois  un  peu  de 
froideur. 


CHOSES    ET   AUTRES 
Protectionnisme. 

Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  et  la  France,  dit 
un  vieil  air.  Je  ne  méronnais  pas  ce  que  cette  maxime 
a  de  flatteur  pour  notie  amour-propre,  je  désirerais 
seulement  qu'elle  fût  bien  comprise.  Beaucoup  de  gens 
semblent  l'entendre  ainsi  :  <■  J'ai  deux  pays,  le  mien 
avec  le(iiiel  je  me  gêne,  et  la  France  avec  qui  je  ne  me 
gêne  pas;  quand  le  premier  m'inonde,  le  second  me 
subventionne;  si  l'un  me  déclare  en  faillite,  l'autre 
nj'adople  imnir'dialemeiil  lomnie  riche  étranger.  Vive 
la  France,  la  patrie  à  (mit  faire!  >> 

0  nos  frères,  vous  nous  rendiz  confus.  Pourtant, 


* 
*  * 


Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  nihilistes  russes,  et 
cependant,  si  j'osais,  je  déposerais  à  vos  pieds  une 
humble  requête.  Vous  êtes  les  inventeurs  d'une  pro- 
cédure judiciaire  nouvelle;  chacun  de  vous  porte  son 
tribunal  avec  lui.  Vous  airive-t-il  d'être  en  désaccord 
avec  un  de  vos  semblables  sur  un  point  de  politique 
générale,  vous  descendez  un  instant  dans  l'intime 
local  où  siège  ledit  tribunal.  Cette  démarche  accom- 
plie, l'aiïaire  de  votre  contradicteur  est  claire  :J1  n'a 
plus  qu'à  lester.  Quelques  projectiles  négligemment 
introduits  dans  sou  économie  modiflent  du  tout  au  tout 
ses  conceptions  sociologiques. 

Crime?  Jamais  de  la  vie!  Acte  de  justice. 

Le  procédé  est  ingénieux,  commode,  facile  à  suivre 
partout  et  même  en  voyage.  Surtout  en  voyage,  dirai- 
je,  et  cela  me  choque.  De  grâce,  pratiquez  donc  cela 
chez  vous,  pas  dans  la  patrie  d'adoption  —  dans  la 
vraie,  dans  celle  que  tout  homme  doit  avoir  d'abord  ! 
Que  vous  veniez  en.suite  jouir  sous  notre  ciel  de  la 
satisfaction  du  devoir  accompli,  rien  de  plus  légitime. 
Mais,  quand  il  vous  prend  fantaisie  «  de  peser  une  vie 
humaine  dans  les  profondeurs  de  votre  conscience  », 
pesez-la,  s'il  vous  plaît,  sur  votre  territoire,  avec 
votre  système  métrique  national.  On  ne  tue  bien  que 
chez  soi. 

Parbleu!  je  vous  entends!  Chez  vous,  il  y  a  la  troi- 
sième section,  les  officiers  bleus,  les  canailles  de  gen- 
darmes, un  tas  de  gêneurs,  sans  compter  le  bourreau. 
«  Ma  l'onore!  »  comme  disait  l'italien,  qu'en  faites- 
vous?  Si  j'étais  justicier  de  nmii  état,  plus  la  besogne 
serait  difficile,  plus  je  m'y  piquerais  d'amour-propre. 
Je  conviens  qu'il  est  maussade  d'être  pendu;  je  me 
prive  justement  pour  cette  raison,  entre  quelcjnes  au- 
tres, du  plaisir  d'accomplir  moi-même  mes  actes  de 
justice.  Seulement,  moi,  que  suis-je?  Un  Occidental, 
un  Latin  trembleur.  Si  la  grande  névrose  slave  craint 
la  potence,  elle  n'est  plus  ni  grîiiule,  ni  névrose,  ni 
slave,  et  Dostoïevsky  nous  a  trompés.  Al(us  (luoi? 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  me  vanter;  cepen- 
dant, il  me  semble  parfois  que,  moi  aussi,  je  possède 
une  conscience.  Médiocre  et  bornée,  mais  enfin  j'y  suis 
habitué  depuis  l'enfance  et  je  m'en  contente.  Que  faire 
d'une  conscience  à  moins  d'y  descendre?  Je  remonte 
de  la  mienne  à  l'instant  nu'me.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  de 
neuf;  c'est  plein  de  truisnu>s,  de  préjugés  et  de  jobar- 
dises! Des  choses  connue  ceci,  par  exemple  :  (pi'il  faut 
respecter  la  vie  hiiniaiiie,  même  celle  des  fonction- 
naires, et  qu'un  assassin  est  un  assassin.  Peu  profonde, 
ma  conscience.  Allez  donc  peser  (iiiehiue  chose  là- 
dedans! 

Ceci  (lit  pour  le  [loint  de  vue  nmral.  Ri'sle  l'autre, 
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que  j'appellerai  ]e  point  de  vue  domestique,  celui  du 
maître  de  maison  qui  ne  veut  pas  qu'on  fasse  du  tapage 
dans  sou  immeuble,  ni  qu'on  salisse  ses  tapis.  Tenons- 
nous  en  à  celui-là  pour  aujourd'hui. 

* 
»  * 

C'est  comme  nos  frères  d'Allemagne  —  car  là-bas. 
ils  ont,  eux  aussi,  leurs  petites  crises  de  fraternité. 
Suis-je  trop  indiscret  en  leur  demandant  que,  lorsque 
l'un  d'entre  eux  invente  une  nouvelle  façon  de  tuer  les 
gens  pour  les  guérir,  il  l'expérimente  sur  son  lupus 
national  et  laisse  le  lupus  du  voisin  tranquille?  On 
m'affirme  que  le  docteur  Koch  est  le  plus  savant  homme 
qu'on  puisse  voir,  ennemi  de  toute  réclame  et  modeste 
comme  un  vcrgiss-mein-nicht.  Juge  un  peu  s'il  n'était 
pas  modeste!  Il  ne  voulait  rien  révéler,  paraît-il  ;  l'em- 
pereur lui  a  forcé  la  main.  Alors,  il  est  donc  léger, 
leur  empereur?  Un  défaut  de  Français,  cela.  Il  appar- 
tenait à  ce  potentat  de  découvrir  à  la  hoîte  de  Pandore 
un  double  fond,  qu'il  me  pardonne  cette  métaphore 
classique.  Qu'on  me  ramène  aux  souverains  d'autre- 
fois, qui  se  contentaient  de  ne  pas  guérir  les  écrouelles  ! 
En  voilà  un  qui  les  donne,  et  la  tuberculose  avec,  par- 
dessus le  marché.  Que  diable!  inoculez-vous  entre 
Allemands!  on  ne  vous  demande  rien  !... 

Hélas!  le  malheur  veut  qu'on  leur  ait  demandé. 
Quand  nous  avons  appris  à  Paris  que  les  Allemands 
mettaient  dans  une  seringue  une  substance  inconnue 
qui  précipitait  les  agonies,  nous  avons  voulu  immé- 
diatement en  mettre  aussi  dans  nos  seringues  à  nous. 
Amour  de  l'exotisme,  où  nous  mèneras-tu?  Les  braves 
chauvins,  à  qui  leur  patriotisme  ne  permet  pas  de 
laisser  les  autres  entendre  Lohcngrin,  ont  été  pris  subi- 
tement d'un  accès  d'internationalisme  délirant.  «  Pas 
de  préjugés!  criait-on  partout  La  science  n'a  pas  de 
patrie.  Il  s'agit  de  l'humanité!  »  Et  la  lymphe  de  Koch 
coulait  toujours.  Pauvre  vieille  humanité!  à  son  âge, 
elle  devrait  bien  avoir  plus  de  plomb  dans  la  tête  qu'un 
Hohenzollern  ! 

Vous  savez  ce  que  dit  l'ancienne  ronde  : 

On  a  tant  fait  santer  la  vieille  {bis) 
Qu'elle  est  morte  en  sautillant. 

A  force  de  seringuer  les  malades,  on  les  a  guéris  du 
mal  de  la  vie.  Délicat  nirvànisme.  Laissez-moi  exprimer 
le  regret  que  ce  "  tàt(uinement  »,  puisque  tâtonne- 
ment il  y  a,  ne  se  soit  pas  produit  imiquement  dans  le 
pays  de  Schopcnhauer  et  de  Hartmann.  Gardoii.s-nous 
de  discuter  la  question  scientifique.  Le  résultat,  pour 
incomplet  qu'il  soit,  demeure  énorme  :  il  reste  acquis 
qu'il  existe  un  liquide  susceptible  au  moins  d'api)0rter 
dans  l'organisme  humain  des  troubles  mortels.  C'est 
déjà  fort  joli;  mais,  quand  il  s'agit  d'une  découverte  de 
cilagrénient-lù,  on  peut  voir  venir.  Ahl  si  l'idée  avait 
pris  naissance  dans  un  de  nos  laboratoires,  si  ce  four- 
là  était  un  four  français,  quelles  bonnes  caricatures  il 
y  aurait  dans  le  Ktaderatasch  de  Berlin  !  Quelles  gloses 


sur  la  frivolité  des  Welches!  Notre  engouement  ridi- 
cule nous  relire  le  droit  de  railler  ces  petites  têtes 
folIesd'Allemands.  Nous  voilà  solidaires  de  Guillaume  II. 
—  Mais  quel  homme  que  ce  souverain  guérisseur! 
Docteur  en  médecine,  comme  en  pédagogie  :  il  abolit 
d'une  main  les  humanités  et  désencombre  l'humanité 
de  l'autre.  Où  trouve-t-il  du  temps  pour  tout  cela? 


Un  mot  encore  à  l'adresse  de  nos  amis  les  Anglais. 
Ceux-là  surtout  apprécient  dans  la  France  le  pays  où 
l'on  ne  se  gène  pas.  Ils  viennent  de  le  témoigner  une 
fois  de  plus. 

La  pudeur  britannique  a  subi  récemment  un  terrible 
assaut.  Il  paraîtrait  —  est-ce  croyable?  —  qu'un  homme 
d'État  du  Royaume-Uni  aurait  contrevenu  à  l'un  des 
articles  du  Dccafogw.  Hàtons-nous  de  dire  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'un  Saxon,  mais  d'un  Celte;  un  Saxon  ne 
convoite  jamais  ni  le  bœuf,  ni  l'àne,  ni  la  femme  du 
prochain.  Enfin  Parnell,  Celte  libidineux,  passe  pour 
avoir  commis  le  péché  de  luxure  et  pour  s'être  livré, 
nouveau  Samson,  à  une  Dalila  moderne  qui  répond  au 
nom  euphonique  de  M'"  O'Shea.  Tandis  qu'il  trahissait 
la  cause  divine,  les  Philistins  sont  venus  qui  l'ont  gar- 
rotté. Toute  l'Angleterre  a  glapi  d'horreur.  Les  partis 
politiques  s'en  sont  disloqués.  Voilà  bien  du  tapage 
pour  une  coucherie!  .Mais  ce  ne  sont  pas  nos  affaires, 
et  d'ailleurs  des  cervelles  françaises  ne  peuvent  pas 
comprendre  la  beauté  de  cette  biblique  levée  d'éven- 
tails. Après  quelques  meetings  courtois,  agrémentés  de 
membres  cassés  et  d'yeux  pochés  à  la  chaux  vive,  le 
roi  sans  couronne  de  l'Irlande  s'est  senti  en  humeur 
de  négocier.  Nous  avons  tous  lu  dans  les  journaux  la 
nouvelle  de  la  rencontre  de  .M.  Parnell  avec  son  com- 
pagnon de  luttes,  .M.  OBrien,  revenu  en  toute  hâte 
d'Amérique.  Les  plus  fins  reporters  avaient  organisé 
contre  eux  un  véritable  blocus  :  ils  en  ont  été  pour  leurs 
frais.  Nous  savons  seulement  que  M.  OBrien,  arrivé 
en  ennemi  implacable,  est  reparti  métamorphosé  en 
zélateur.  Au  cours  de  son  entretien  avec  M.  Parnell, 
ses  idées  sur  l'adultère  s'étaient  modifiées.  Ce  revire- 
ment semblait  aisément  explicable  :  le  grand  leader  est 
un  rude  charmeur.  On  supposait  qu'en  homme  poli- 
tique il  avait  plaidé  la  raison  d'État  et  convaincu  son 
antagoniste  de  l'absurdité  du  pharisaisnie  en  pareille 
matière...  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout. 

Une  feuille  anglaise,  bien  connue  pour  sa  candeur, 
la  Pa'l  Mail  Gazelle,  a.  trouvé  l'explication  vraie.  Tout  le 
mal  vient  de  ce  que  l'entrevue  des  deux  chefs  du  Uome 
rulc  a  eu  lieu  à  Boulogne,  sur  le  sol  français.  Telles 
sont  les  infectes  fumées  salaniques  qu'exhale  celle 
terre  classi<juedu  péché,  que  la  pudeur  de  M.  O'Brien 
lui-même,  une  pudeur  sérieuse  pourlant,  une  de  ces 
pudeurs  qui  ne  blanchissent  pas  en  vieillissant,  a  sou- 
dain perdu  son  incarnai.  A  peine  élail-il  à  Boulogne, 
que  le  vertueux  home  ruler  transformait  son  innocence 
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en  paillasson.  Au  début  de  Tentrevue,  comme  il  sem- 
blait distrait  et  rêveur, M.  Parnell  lui  demanda  ce  quil 
attendait. 

—  Je  ne  commence  pas  sans  Salis,  répondit 
M.  O'Brien.  Et  de  cbanter  tout  le  répertoire  de 
M'"  Yvette  Guilbert,  sur  des  airs  de  psaume,  en  clef  de 
fa.  La  lutte  de  l'hérédité  et  du  milieu.  Saisissez-vous? 

Soit!  mais  qui  donc  a  prié  ces  messieurs  de  venir 
laver  leur  linge  sale  dans  les  eaux  françaises? 

Pourquoi  encombrez -vous  perpétuellement  nos 
tramways  d'insulaires  disgraciés  de  la  nature,  qui 
marchent  sur  les  pieds  de  nos  femmes  et  poussent  des 
cris  gutturaux  en  exhibant  de  déplorables  dentitions? 
Ceux-là  ne  craignent  donc  pas  pour  leur  fleiu-  d'oran- 
ger qu'ils  l'aventurent  dans  un  air  aussi  insalubre  que 
le  nôtre?  Restez  chez  vous!  Dans  votre  patrie  imma- 
culée les  distractions  ne  vous  manqueront  point.  Oc- 
cupez vos  loisirs  à  rechercher  où  certains  de  vos  lords 
passent  leurs  soirées.  Relisez  la  biographie  de  ceux  de 
vos  explorateurs  qui,  par  amour  de  l'aquarelle,  font 
dévorer  les  négrillonnes  par  des  cannibales.  Puisque 
vous  aimez  les  citations  de  la  Bible,  regardez  donc  si 
ce  qu'il  y  a  dans  votre  leil  ne  s'appelle  pas  une  poutre  ! 
Parlez-nous  un  peu  de  Yambouya! 

Ursus. 
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Il  a  passé  dans  son  luI  d  dans  la  vie,  doux, modeste, 
joyeux  —  le  cœur  épanoui,  le  sourire  à  la  bouche,  la 
chanson  aux  lèvres.  La  carrière  lui  fut  aisée,  l'amitié 
loyale,  la  fortune  fidèle,  le  métier  facile,  et  clémente 
la  mort  iiiême.  Sur  ses  pas,  justiu'au  dernier  tournant 
du  chemin,  toujours  des  fleurs  et  toujours  des  cou- 
ronnes; pour  suprême  escorte,  l'Opéra,  le  Conserva- 
toire, rinstilut.  (éiuoins  de  ses  ])remicrs  succès;  pour 
mener  son  deuil,  ses  fraîches  mélodies,  amiesdenosmé- 
moires,  voilant  mal  sous  les  longs  crêpes,  leurs  gr.lce^ 
agiles,  et  s'essayant,  avec  une  gaucherie  louchante, 
ii  l'allure  di'S  marches  funèbres.  Mais  parmi  toutes 
ces  mondanités,  cette  pompe  ofQcielle,  de  vraies  larmes, 
j'uiiairune  regret.  D'abordée  pour  ainsi  dire,  il  avait 
trouvé  sa  l'oute  :  un  joli  coin  de  parc  anglais,  demi- 
rustique,  avec  des  sous-bois  mystérieux,  où  l'imagi- 
nalion  complaisante  peut  évoquer  à  la  rigueur  les 
nymphes  du  «  père  Corot  »,  et  la  Parisienne  risquer 
ses  bottines  sur  la  mousse  avant  dîner.  S'y  trouvant 
bien,  il  n'en  bougeait  guère.  Nulle  trace,  dans  son 
(iMivre.de  psychologie,  de  mylhe,dc  symbole;  d'amour 
à  peine — et  |)res([ue  toujours  en  badinant,  .^ul  tour- 
ment de  l'au  delà,  nulle  angoisse;  pas  daulre  frisson 
qu(;  celui  des  clairs  ruisseaux  el  des  feuillées  prin- 
lanièrcs;  nul  .souci,  (pie,  peut-être,  l'innocente  préoc- 


cupation, d'être  du  dernier  train  et  de  porter  la  mode 
nouvelle  avec  aisance;  cela  sans  ombre  d'affectation 
ou  de  pose.  Français?  assurément,  et  presque  du  der- 
nier siècle,  par  ses  élégances  innées,  par  sa  manière 
précieuse,  un  peu  cassante,  par  le  fini  du  bibelot; 
Français  d'hier,  par  l'entrain,  le  laisser-aller,  la  joie 
de  vivre;  pas  aussi  simple  pourtant  qu'on  l'a  dit.  L'hé- 
ritier d'Auber  tendait  volontiers  l'oreille  du  côté  de 
Bayreuth,  saisissant,  au  passage,  les  modulations  iné- 
dites pour  lesfixerdans  sa  collection  ;  le  successeur  de 
Monsigny  maniait  l'orchestre  en  maître  symphoniste; 
l'élève  d'Adam  avait  cessé  de  croire  à  l'opéra-comique; 
le  continuateur  de  Boïeldieu  avait  passé  par  les  mains 
de  Jacques  Olïenbach. 

Le  souvenir  de  ce  premier  début,  qui  n'élit  pour- 
tant rien  de  pénible,  lui  était  à  charge;  ce  respect 
humain  fut  sa  seule  faiblesse.  Il  n'aimait  point  qu'on 
rappelât  son  apprentissage  d'enfant  de  chœurà  Saint- 
Roch,  sa  carrière  de  timbalier  à  l'Opéra  —  où  se 
forma  sa  rare  expérience  de  sonoriste  —  ses  farces 
de  jeunesse  des  Folies-Marigny  et  des  Bouffes:  FOmc- 
lelte  à  la  Folkmbûchc  ;  l'Écossais  de  Chatou,  le  Bœuf 
Apis,  etc.  11  y  en  a  dans  le  nombre  d'impayables, 
entre  autres  ce  désopilant  Serpent  à  plumes  dont  la 
vogue  balança,  pendant  tout  un  hiver,  celle  de  la 
Belle  Hélène.  Le  ballet  de  la  Source,  en  collaboration 
avec  Minkous,  l'arracha  à  l'opérette;  la  célébrité  lui 
vint  avec  Coppélia.  Le  Roi  l'a  dit,  Sijlvia,  Jean  de  Nivelle, 
Lakmé,  le  consacrèrent  maître  en  son  art.  Peut-être 
notre  sympathie  a-t-elle  alors  un  peu  grossi  son  nom 
et  son  bagage.  Lui-même  se  croyait  plus  riche.  Depuis 
l'Institut,  il  semblait  sommeiller  dans  sa  gloire.  Je  lui 
ouvris  un  jour  les  yeux  sans  le  savoir,  en  le  consultant 
sur  son  o'uvre  pour  ma  Bévue  rétrospective  des  dix 
dernières  années.  Le  billet  charmant  qu'il  m'écrivit  à 
ce  propos  est  sur  le  ton  confus  d'un  écolier  pris  en 
flagrant  délit  de  paresse  : 


Mon  cher  voisin,  vous  connai.sscz  mieux  que  moi  mes  faits 
et  gcste.s.  Vous  aviez  raison  :  la  période  décennale  ne  donne 
à  mon  actif  que  Jean  de  Aivelle  (1880)  ;  la  musique  de  scène 
pour  le  Roi  s'amuse  (1882),  et  Lakmé  (1883).  Cette  date  de 
188o  m'ctVrayc  cl  me  désole,  en  me  faisant  voir  que  depuis 
six  ans,  en  dehors  do  petites  publications  isolées  sans  inté- 
rêt, je  n'ai  rien  donné  an  IhéAlre.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  de  ma  faute  I.  . 

11  achevait  Kassia,  son  ouvrage  préféré,  ciuand  la 
plunu-  lui'  tomba  des  mains.  Il  emporte  avec  lui  le 
sourire  de  la  nuisi(iue  française;  celle  gaieté,  faite 
d'heureux  abandon,  de  bonne  grâce  et  de  santé,  gar- 
dant jus(iuo  dans  la  charge  lu  mesure  et  le  tonde 
la  bonne  compagnie  —  (pii  n'est  ni  le  rire  lu'rveux, 
pres(iue  f('brile,  de  Camille  Saint-Saèns,  ni  la  turbu- 
lence vcntri|i(denle  de  M,  Eninumuel  ChabriiT.  11  nous 
laisse  le  dernier  ciiej  d  leui  re  de  ropera-cuniiciue  l'i.in- 
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çais,  le  Roi  l'a  dit  —  et  la  route  oiiveilc  au  ballet  de 
l'avenir,  à  la  pantomime  symphonique,  à  laquelle 
Coppèlia  aura  donné  son  premier  modèle. 

René  de  Récy. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Il  vient  de  se  constituer,  à  Berlin,  une  Association  générale 
allemande  qui  se  propose,  en  dehors  de  toutes  questions  de 
politique  ou  de  religion,  de  grouper  les  Allemands  du 
monde  entier  et  de  soutenir  partout  les  intérêts  de  la  civili- 
sation allemande.  Dans  ce  but,  l'Association  organisera  tous 
les  ans  une  Fêle  générale  allemande,  un  Meeting  général 
allemand;  elle  publiera  un  journal,  établira  des  conférences, 
créera  une  grande  bibliothèque  où  elle  essayera  de  recueillir 
tous  les  travaux  relatifs  à  r.Ulemagne.  CetteAssociation,  à  la 
tête  de  laquelle  se  sont  placés  quelques-uns  des  plus  hauts 
personnages  de  l'Empire,  vient  de  lancer  une  circulaire  con- 
tenant l'exposé  de  ses  projets  :  ce  qu'elle  cherche  surtout, 
à  en  juger  par  cette  circulaire,  c'est  «  à  éveiller  chez  tous 
les  Allemands  la  conscience  de  leur  nationalité  »,  et  aussi 
à  déterminer  plus  exactement  qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'ici  en 
quoi  consiste  au  juste  le  caractère  allemand.  C'est,  en  effet, 
une  habitude  séculaire,  en  Allemagne,  de  s'ingénier  à  dé- 
couvrir ce  que  c'est  que  d'être  Allemand.  Depuis  Lessing  et 
Gœthe  jusqu'à  Wagner,  tous  les  penseurs  et  tous  les  ar- 
tistes de  l'Allemagne  se  sont  occupés  de  ce  problème,  sans 
que  personne  d'ailleurs  y  ait  apporté  une  solution  satisfai- 
sante. Rien  n'est  à  la  fois  attendrissant  et  un  peu  comique 
comme  cet  effort  d'une  nation  à  se  définir  elle-même,  et 
l'impossibilité  où  elle  est  d'y  parvenir,  faute  de  se  résigner 
d'al)ord  à  admettre  certaines  vérités  trop  évidentes.  Espé- 
rons que  l'Association  générale  allemande  réussira  où  ont 
échoué  ses  devanciers,  et  que  par  elle  nous  saurons  enfin 
bien  au  juste  ce  que  c'est  que  d'être  Allemand. 

* 

M.  Frédéric  MayThomas  vient  défaire,  à  Londres,  en  pré- 
sence d'un  nombiTux  public,  une  conférence  en  franrais 
sui-  If  Misanthrope,  de  Molière.  Il  .s'est  efforcé  de  prouver 
que  Molière  avait  voulu  mettre  en  relief  l'impossibilité  de 
la  franchise  absolue  dans  les  relations  sociales. 

* 
*  * 

Deux  premières  importantes  à  lîerlin.  C'est  d'abord,  au 
Tliéàlre-Librc,  les  Solitaires,  grand  drame  naturaliste  de 
M.  (lérard  Ilauptmann  :  la  pièce  paraît  avoir  eu  un  succès 
considérable,  car  elle  a  été  aussitôt  reçue  par  le  directeur 
du  Deutsches  Theater,  le  plus  sérieux  des  théâtres  de  drame 
non  subventionnés  à  Berlin.  L'auteur,  M. G.  Ilauptmann,  est 
le  véritable  initiateur  du  natui'alisme  sur  la  scène  alle- 
mande. C'est  lui  qui  a  créé,  il  y  a  doux  ans,  à  Berlin,  le  pre- 
mier Théâtre-Libre,  c'est  lui  qui  le  premit-r  a  fait  jouer  un 
drame  carrément  naturaliste,  un  peu  trop  carrément  peut- 
être,  car  les  personnages  de  son  Au  lever  du  soleil  se  bat- 
taient, s'enivraient,  accouchaient  sur  la  scène.  L'année  der- 
nière, une  scission  s'est  faite  dans  le  camp  naturaliste  : 
plusieurs  des  jeunes  écrivains  du  parti.  M^L  Albcrli,  Bleib- 
treu,  Hermann  lîahr,  ont  trouvé  que  le  naturalisme  risquait 
de  perdre  plutôt  que  de  gagner  à  se  borner  exclusivement 
aux  peintures  des  bas-fonds  de  la  société;  et  à  coté  du 
Théâtre-Libre  {Frcie  bitUne)  de  M.  Hautpniann,  ils  ont  con-  ' 
stitué  une  s;ène  allemande  (Deutsche  Diihne)  où  ils  se  pro- 


posent de  jouer  toutes  les  œuvres  dramatiques  allemandes 
ayant  une  portée  littéraire.  Mais  cette  scission  n'a  pas  en- 
tamé les  convictions  ni  l'énergie  de  M.  Hauptmann,  qui, 
d'ailleurs,  vers  le  même  temps,  se  mettait  en  relations  plus 
étroites  avec  le  parti  socialiste,  et  en  outre  de  son  Théâtre- 
Libre  organisait  une  troisième  imitation  de  l'entreprise  de 
M.  Antoine,  un  Théâtre-Populaire  (Volks  Biihne]  destiné  à 
faire  connaître  aux  ouvriers  les  drames  sociaux  d'Ibsen  et  de 
l'école  naturaliste.  Ajoutons  que,  à  en  juger  par  son  premier 
drame,  le  talent  ne  manque  pas  à  M.  Ilauptmann  ni  le  sens 
du  théâtre.  Nous  attendons  avec  impatience  la  représenta- 
tion de  ses  Solitaires  au  Deutsches  Theater  pour  nous  ren- 
dre compte  des  progrès  qu'il  a  pu  réaliser. 

Au  Berliner  Theater,  le  10  janvier,  première  représenta- 
tion de  Dans  les  Marches,  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Hans 
Ilopfen.  M.  Ilopfen  est  un  de  ces  écrivains,  assez  nombreux 
en  Allemagne,  qui  restent  à  mi-chemin  entre  la  manière 
idéaliste  et  romanesque  de  M.  Heyse  et  la  manière  toute 
réaliste  des  nouveaux  venus.  A  côté  de  M""  Ebner  Eschen- 
bach,  de  MM.  de  Roberts,  Hermann  Heiberg.  etc.,  il  a  su  se 
faire  dans  ce  genre  moyen  une  belle  situation,  et  c'est  au- 
jourd'hui, au  théâtre  comme  dans  le  roman,  un  des  écri- 
vains préforés  de  la  bourgeoisie  allemande.  Son  nouveau 
drame  paraît  cependant  n'avoir  réussi  qu'à  demi,  et  de  fait 
c'est  une  pièce  assez  incohérente,  où  l'imitation  de  Schiller 
et  des  romantiques  se  mélange  à  tout  moment  de  l'imitation 
de  nos  livrets  d'opérette.  Il  s'agit  d'un  jeune  officier  de 
Frédéric  le  Grand,  qui  nous  est  présenté  tour  à  tour  dans 
les  situations  les  plus  diverses,  d'abord  célibataire  oisif 
dans  son  vieux  château,  puis  mari  besogneux  d'une  jeune 
femme  de  la  cour,  puis  héros  sur  le  champ  de  bataille,  puis 
accusé  d'espionnage,  condamné  à  mort,  et  enfin  délivré.  La 
véritable  intention  de  l'auteur  parait  avoir  été  de  fiatter  (le 
titre  suffit  à  le  faire  croire)  le  goût  croissant  des  Berlinois 
pour  le  souvenir  des  Marches  du  Brandebourg.  C'est  en 
effet  une  mode  quia  surgi  depuis  quelques  années  à  Berlin, 
et  qui  fait  des  progrès  étonnants,  d'affecter  une  passion  pro- 
fonde pour  les  Marches  de  Brandebourg  et  de  réhabiliter 
pour  ainsi  dire  ce  pays,  dont  il  est  vrai  que  les  historiens 
et  les  géographes  avaient  jusqu'ici  négligé  de  faire  l'éloge. 
Oo  ne  voit  plus  que  romans  historiques  (quelques-uns,  ceux 
notamment  de  AVillibald  Alexis,  sont  d'ailleurs  fort  remar- 
quables), drames,  voyages  humoristiques,  photographies, 
panoramas,  musées,  etc.,  spécialement  consacrés  aux  sou- 
venirs du  berceau  des  llohenzollern.  Tous  les  banquiers  de 
Berlin  se  croient  tenus  d'avoir  une  maison  de  campagne  au 
bord  d'un  des  lacs  des  environs,  etc.  Ce  qui  n'empêche  pas 
les  Berlinois  de  filer,  dès  qu'ils  en  ont  le  moyen,  hors  des 
Marches  prussiennes,  à  Dresde,  pour  s'initier  à  la  vie  élé- 
gante ;  à  Hambourg  et  à  Brème,  pour  manger  de  bonne 
viande,  mais  surtout  à  Paris,  pour  voir  la  Tour  Eiffel  et 
s'atiiusiren  dans  les  cafés-concerts  des  Champs-Elysées. 


Tous  ceux  qui,  par  admiration  pour  les  œuvres  de  Bee- 
thoven, s'occupent  des  principales  circonstances  de  sa  vie 
connaissent  au  moins  de  nom  la  belle  conite-se  Thérèse 
Brunswick,  à  qui  le  maître  a  été,  vers  1808,  secrètement 
fiancé,  et  à  qui  il  a  dédié  celle  de  ses  sonates  de  piano  qu'il 
a  toujours  considérée  comme  son  chef-d'œuvre.  Les  musi- 
cographes allemands  viennent  de  faire  coup  sur  coup  deux 
découvertes  importantes  au  sujet  de  cette  mystérieuse 
jeune  femme.  Ils  ont  établi  d'abord  par  des  preuves  cer- 
taines un  fait  qui  n'était  jusqu'ici  qu'une  hypothèse  :  c'est 
bien  à  Thérèse  Brunswick  qu'était  destinée  cette  fameuse 
lettre  d'amour  où  Beethoven  essayait  de  décrire  à  son 
immortelle  bicn-aimée  les  degrés  successifs  de  sa  passion. 
Et  voici  que  quelques  mois  après  cette  découverte,  ou  vient 
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de  mettre  la  main  sur  un  portrait  authentique  de  Thérèse 
Bruns\vic]<,  portant  la  dédicace  autographe  :  «  Au  rare 
génie,  au  grand  artiste,  au  meilleur  des  hommes,  sa  T.  B.  » 
C'est  un  portrait  en  buste,  représentant  la  comtesse  Bruns- 
wick à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  Il  se  trouve  en  possession 
du  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  de  Vienne,  M.  Plellmesberger, 
qui  se  propose  de  le  faire  nettoyer  et  d'en  publier  une 
photographie. 


* 

*  * 


Le  5  décembre  1891,  l'Al'emagne  entière  célébrera  le  cen- 
tenaire de  la  mort  de  Mozart.  A  Londres  aussi  et  à  ^ew- 
York,  on  parle  déjà  de  solennités  musicales  organisées  à 
cette  occa.sion.  ^^^^^^^ 

Bulletin   politique. 

IsTÉRiEfR  :  Chambre  des  dépulrs.  —  La  Chambre  a  com- 
ploté son  bureau  par  l'élection  de  M.  SpuUer  comme  qua- 
trième vice-président.  M.  Floquet,  en  prenant  possession  du 
fauteuil,  a  prononcé  un  discours  dont  la  majorité  a  voté 
TalTichage. 

Le  17  janvier,  M.  Laur  a  interpellé  le  ministre  des  finances 
«  sur  le  drainage  de  l'or  par  les  marchés  étrangers  ».  11 
s'agissait  du  prêt  de  75  millions  fait  par  la  Banque  de  France 
à  la  Banque  d'Angleterre,  et,  par  Zil9  voix  contre  29,  la 
Chambre  a  accueilli  favorablement  les  explications  de 
M.  Bouvier.  —  Le  19,  M.  Bourgeois,  député  du  Jura,  a  in- 
terpellé le  ministre  des  affaires  étrangères  sur  la  dénoncia- 
tion (les  traités  de  commerce.  M.  Bourgeois  veut  la  dénon- 
ciation de  tous  les  traités,  non  seulement  de  ceux  qui  sont 
à  tarifs  incorporés,  mais  aussi  de  ceux  qui  stipulent  laclause 
de  la  nation  la  plus  favorisée.  Par  ^58  voix  contre  11,  la 
Chambre  a  donné  raison  à  M.  Ribot.  «  Nous  ne  voulons  pas, 
■avait  déclaré  le  ministre,  que  l'Europe  s'imagine  que  nous 
avons  cette  prétention  vraiment  déraisonnable  de  nous  iso- 
ler dans  le  monde  entier,  de  nous  suffire  à  nous-mêmes, 
d'élever  des  barrières  infranchissables  à  nos  frontières.  » 

Six  millions  ont  été  votés,  en  deux  fois,  pour  soulager  les 
misères  urbaines  et  rurales. 

SéniU.  —  Le  Sénat  a  élu  M. Le  Royer,  président;  MM.  Bar- 
doux,  Challcrael-Lacour,  Merlin  et  Deniôle,  vice-présidents. 

Pays  étrangers  :  Mlcmaçine.  —  Le  Reichstag  a  rejeté  la 
proposition  de  MM.  Auer  et  Rickert,  en  faveur  de  la  suppres- 
sion des  taxes  .sur  les  céréales  et  les  viandes  importées 
(16  janvier). 

Le  gouvernement  s'est  décidé  à  déposer  un  projet  sur  la 
restitution  aux  diocèses  des  sommes  confisquées  pour  con- 
travention aux  lois  du  Culturkampf.  C'est  un  succès  très 
caractéristique  remporté  par  le  Centre. 

llatir.  —  Le  Parlement  italien  a  repris  ses  travaux  le 
20  janvier.  MM.  Bonghi  et  Martini  ont  déposé  une  pro- 
jlosition  en  faveur  de  l'abolition  du  scrutin  de  liste.  Malgré 
M.  Crispi,  la  Chambre  a  voté  à  une  grande  inajurili'  la  prise 
en  considération  de  colto  motion. 

lUttts-IJnis.  —  Dans  un  ordre  adressé  aux  troupes  fédé- 
rales, le  19  janvier,  le  généralMiles  a  annoncé  formellement 
la  fin  des  hostilités  et  la  soumission  définitive  des  Indiens. 

Le  Sénat  de  Washington  a  adopté,  le  U  janvier,  l'amen- 
dement Stewart,  limitant  la  liberté  du  monnayage  de  l'ar- 
gent au  métal  produit  par  les  États-Unis  et  frappant  d'un 
droit  l'argent  étranger.  Le  Comité  exécutif  du  Boant  of 
Trade  s'est  prononcé  à  l'unaniiiiité  contre  le  vole  du  SéiuU. 

Les  prrhcries  dr  la  mer  de  Belirinij.  —  La  question  des 
pêcheries  vient  d'être  portée  sur  un  nouveau  terrain.  D'ac- 
cord avi-c  le  gouvernement  anglais,  le  procureur  géni-ral 
du  Dominion  du  Canada  a  ouvert  une  action  judiciaire  près 
la  cour  suprême  des  Ktats-Unis,  au  sujet  d'un  Ijateau  saisi 
sur  l'ordre  des  tribunaux  de  l'Ala.-ka. 


Chili. — Le  président  Balmaceda  a  publié  un  manifeste 
dans  lequel  il  déclare  que  l'autorité  constituée  repousse  les 
prétentions  des  insurgés,  proclame  l'état  de  siège  et  an- 
nonce qu'il  assumera  le  pouvoir  suprême  jusqu'aux  élec- 
tions du  mois  de  mars.  Les  troupes  gouvernementales  cher- 
chent à  isoler  les  insurgés  de  toute  communication  avec  les 
localités  restées  fidèles  au  président.  La  flotte  rebelle  a  éta- 
bli le  blocus  de  Valparaiso  et  d'Iquique;  le  corps  diploma- 
tique a  protesté. 

Nécrologie. 

M.  Charles  Laisné,  ancien  professeur  d'architecture  à 
l'École  des  beaux-arts,  architecte  diocésain  et  des  bâti- 
ments civils.  On  lui  doit  la  restauration  de  la  cathédrale 
de  Sens  et  de  Notre-Dame  de  Dijon,  les  plans  de  l'École 
de  pharmacie  de  Paris,  etc.  Il  avait  remplacé  M.  Daumet 
comme  architecte  des  travaux  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre; — •  Francis-Charles  Hastings  Russell,  neuvième  duc 
de  Bedford,  né  en  1819,  neveu  du  célèbre  homme  d'État 
lord  John  Russell,  et  frère  de  lord  Odo  Russell,  créé  lord 
Ampthill,  mort  ambassadeurà  Berlin,  en  1884.  Il  était  l'un  des 
quatre  ou  cinq  riches  landlords  qui  se  partagent  la  propriété 
de  la  ville  de  Londres  presque  tout  entière;  —  Edward-Bal- 
duin  Courtenay,  treizième  comte  de  Devon.néen  ISSi,  repré- 
sentant en  ligne  directe  la  grande  famille  des  Courtenay, 
établie  en  Angleterre  sous  les  Plantagenets,  et  qui  descend 
de  Robert,  fils  cadet  de  Louis  le  Gros;  —  M.  George  Ban- 
croft,  historien  et  homme  politique  américain,  né  à  Wor- 
cester  (Massachusetts)  en  J800,  auteur  d'une  célèbre  flis' 
loire  des  Élais-Unis.  Démocrate  avant  la  guerre  de  séces- 
sion, puis  républicain,  il  représenta  son  pays  auprès  du  gou- 
vernement prussien,  et  il  s'efforça,  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  d'empêcher  le  président  Grant  de  proposer  sa 
médiation  aux  belligérants;  —  le  baron  de  Rochow-Plessow, 
premier  vice-président  de  la  Chambre  des  seigneurs  de 
Prusse.  Il  avait  tué  en  duel,  en  185i,  le  baron  Hinkeldey, 
l'un  des  principaux  instruments  delà  réaction  d'après  1848, 
et  le  confident  intime  de  Frédéric-Guillaume  IV;  —  M^'Edma 
Roger  Des  Genettes,  née  en  1817,  petite-fille  du  girondin 
Valazé,  nièce  par  alliance  du  célèbre  Des  Genettes,  médecin 
en  chef  de  la  Grande  armée.  Pendant  longtemps,  son  salon 
de  Saint-Maur  fut  fréquenté  par  Musset,  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  le  P.  Lacordaire,  Flaubert,  etc.  ;  —  M.  le  docteurGar- 
rigat,  né  en  1839,  .sénateur  de  la  Dordogne,  l'un  des  363;  — 
Kalakaua,  roi  des  iles  Sandwich,  né  en  1836. 


» 


Le  6  janvier  est  mort,  à  Naples,  le  romancier  populaire 
Francesco  Mastriani,  cjui  s'était  fait  connaître  dès  i.S52avee 
sa  touchante  histoire  de  lu  Jeune  aveitiilc  de  Sorrente.  11  a 
écrit  depuis  plus  de  soixante-cinq  romans  sur  la  vie  napoli- 
taine, la  plupart  publiés  en  feuilletonsdanslc  journal  llomn. 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  passer  toute  sa  vie  dans  une 
misère  profonde,  de  mourir  de  faim,  et  d'être  enterré  aux 
frais  <le  la  charité  publique.  Mastriani  était  considéré  par 
les  ouvriers  napo'llains  comme  un  des  leurs.  Ce  sont  les  A.s- 
sociations  ouvrières  de  Naples  qui  ont  rédigé  la  lettre  de 
fairi'  part  de  sa  mort,  o(\  Ils  ont  mis  entre  autres  choses  la 
considération  que  voici  :  «  Vous  êtes  prié  de  conduire  ;\  sa 
dernière  demeure  un  honnête  prolétaire  que  le  travail  de 
son  es|)iit  n'a  pas  davantage  enrichi  (pie  ne  nous  enrichit  le 
travail  de  nos  mains.  Il  a  soullcit  comme  nous  des  misères 
cpii  sont  le  lot  d'une  caste  spoliée  de  ses  droits,  et  réclamant 
en  vain  sa  rédemption.  » 

Le  directeur  ijértini  :  IIexry  Fkrrari. 

llay  et  Mollotoi.  L.-Imp.  réuuiai.  Bt,  D.  7,  ruo  Sulnt-Bsnott.  (1 16.')) 
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LITTÉRATURE   ET   POLITIQUE 
A  propos  d'une  interdiction. 

Quand  ces  lignes  paraîtront,  la  Chambre  se  sera  déjà  pro- 
noncée sur  l'intcrpellatiou  que  MM.  Rcinach,  Charmes  et 
Fouquier  ont  adressée  au  gouvernement  «  sur  les  mesures 
qu'il  compte  prendre  pour  assurer  à  la  fois  Tordre  public 
et  la  liberté  de  l'art  dramatique  ». 

Nous  espérons  que  nos  représentants  auront  compris 
l'importance  du  débat  :  elle  a  encore  grandi  avec  les  der- 
niers inoidents.il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  vaut,  litté- 
rairement, la  pièce  de  M.  Sardou.  Même,  il  s'agit  de  bien 
plus  que  de  «  la  liberté  de  l'art  dramatique  ».  Il  s'agit  de 
la  liberté.  Tout  simplement. 

Thermidor  peut  être  une  pièce  bonne  ou  mauvaise;  mais 
nous  avions  le  droit  de  l'écouter  et  de  la  juger,  sans  que  des 
Béotiens  fanatiques  vinssent  nous  faire  la  leçon.  Est-elle 
antirépublicaine,  antirévolutionnaire?  Certains  en  ont  décidé 
avant  de  l'avoir  ni  lue  ni  entendue.  Notez  cet  aveu  d'un  de 
ces  étonnants  patriotes  —  qui  croit  d'ailleurs  que  la  vic- 
toire de  Valmy  a  été  gagnée  sous  la  dictature  de  Robes- 
pierre :  «  Thermidor  me  parait,  d'après  les  récits  des  jour- 
naux et  les  on-dit  de  la  ville,  une  méchante  pièce  et  une 
œuvre  de  sotte  rancune  historique.  »  Et,  sur  ces  on-dit,  il 
part  dans  une  charge  à  fond  en  deux  colonnes.  —  Combien 
sont  dans  le  même  cas  que  lui  !  Us  n'en  ont  sifili';  que  plus  fort. 

Ce  qu'expriment  les  héros  de  M.  Sardou,  Martial  et  Labus- 
sière,  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  rôle,  sans  se  démentir  un 
seul  instant,  c'est  l'amour  ardent  de  la  Liberté,  de  la  Révo- 
lution, de  la  République.  Mais  quand  ils  voient  la  rue  Saint- 
Ilonoré  encombrée  chaque  jour  par  des  fdes  de  charrettes 
qui  mènent  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants  à  l'écha- 
faud,  quand  la  place  Louis  XV  est  rouge  de  sang  et  puante 
de  carnage,  ils  s'écrient  :  «  Ça,  la  République!  ra,  la  Révo- 
lution! (;a,  la  Liberté!  Jamais!  » 

Martial,  le  soldat  de  l'Ieurus,  est  allé  à  la  Convention.  Il  y 
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a  «  cherché  vainement  les  grands  hommes  de  cette  Assem- 
blée nationale  qui  a  sapé  l'ancien  régime,  les  héros  de  la 
Constituante  qui  a  fondé  le  nouveau,  les  Girondins  qui  ont 
conquis  la  liberté,  les  Dantonistes  qui  nous  ont  conquis  la 
République...  Tous  disparus,  fugitifs,  égorgés  »  ! 

Être  dantoniste,  c'est  pourtant  déjà  quelque  chose.  Seule- 
ment il  échappe  à  M.  Sardou  de  maudire  Robespierre  qui 
envoyait  à  l'échafaud  Bailly,  les  Girondins,  Danton,  Camille 
Desmoulins,  qui  laissait  faire  les  noyades  de  Nantes  et  les 
mitraillades  de  Lyon.  Il  a  même  insinué  que  Robespierre  était 
un  mauvais  rhéteur  et  qu'il  portait  des  lunettes  bleues 
(comme  Boulanger). 

Voilà  son  crime.  —  Mais,  sans  recourir  aux  «  pamphlets  » 
de  M.  Taine,  lisons  la  Révolution  d'Edgar  Quiuet.  Un  répu- 
blicain, celui-là,  un  pur,  un  des  plus  fiers  proscrits  de  Dé- 
cembre. On  a  donné  son  nom  à  un  boulevard  et  on  lui  a 
dressé  une  statue  à  Bourg.  Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  lire, 
parcourez  la  table  des  matières  :  n  Le  terrorisme  français 
et  le  terrorisme  hébraïque.  —  Comment  le  faux  engendra 
l'atroce.  —  Les  proconsuls  de  la  Convention  :  la  folie  césa- 
rienne. )■  Le  Martial  ou  le  Labussière  de  M.  Sardou  ont-ils 
dit  quelque  chose  de  plus  fort  que  ceci  :  "  La  Terreur  démo- 
ralisait la  Révolution...  Si  elle  eiU  pu  durer,  elle  eût  formé  de 
la  nation  la  plus  ouverte  de  la  terre  une  nation  de  délateurs. 
—  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes  amis,  s'écrie 
Camille  Desmoulins.  » 

Quel  écrivain  digne  de  ce  nom  a  jamais  osé  faire  l'apo- 
logie en  règle  de  Robespierre?  —  Un  seul,  le  doux  M.  Hamel. 
Et  encore  est-ce  en  soutenant  (trois  volumes  iu-8")  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  commis  les  «  atrocités  »,  et  en  les  rejetant 
sur  Pierre,  Paul  ou  Jacques. 

Et  c'est  pour  défendre  non  seulement  Robespierre,  mais  la 
Terreur,  pour  venger  non  seulement  Saint-Just,  mais  la 
guillotine  ofl'ensée,  que  M.  Pichon  a  menacé  d'interpeller, 
que  tous  les  amis  de  M.  Clemenceau,  tous  leurs  journaux, 
tout  le  parti  radical,  avec  toute  la  presse  pornographique, 
dans  une  levée  eu  masse,  ont  apporté  le  concours,  qui  de 
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soQ  éloquence,  qui  de  sou  érudition,  aux  chevaliers  du 
sitBet:  si  bien  que  M.  Constans  a  désespéré  de  pouvoir  main- 
tenir l'ordre  dans  la  rue. 

Il  parait  qu'on  avait  fait  peur  à  M.  Constans  d'une  descente 
d'étudiants.  On  s'était  servi  de  leur  nom  pour  justifier  un 
attentat  à  la  liberté  de  l'art.  Us  ont  protesté  contre  le  men- 
songe, et  on  les  a  insultés.  Ils  se  sont  indignés  et  sont  allés 
demander  raison.  La  jeune  génération  a  horreur  des  rêves 
sanguinaires  où  se  délectent  de  vieux  maniaques. 

Alors,  vrai?  on  n'a  pas  le  droit  de  penser  que  Robespierre 
a  fait  du  mal  à  la  France,  à  la  Révolution,  à  la  République? 
Alors,  vrai?  ou  a  bien  fait  de  faire  couper  la  tête  à  treize 
ou  quatorze  cents  Français  dans  Paris,  «ans  parler  des 
exécutions  en  masse,  tout  à  fait  négligeables  as.surément 
puisqu'elles  se  passaient  en  province?  Alors,  vrai?  on  a  bien 
fait  de  jeter  dans  le  panier  à  son  la  tête  de  Danton  et  de 
Camille  Desmoulins  ?  —  Pourquoi  donc  alors  avez-vous 
dre.ssé  une  statue  à  Camille,  et  pourquoi  une  à  Danton? 

Pourquoi  M.  Clemenceau  n'a-t-il  pas  encore  proposé  aux 
Chambres  une  loi  de  prairial?  Pourquoi  M.  Camille  Pelletan 
n'a-t-il  pas  organisé  quelques  charretées  de  jolies  femmes 
pour  la  place  de  la  Concorde  redevenue  place  de  la  Ré- 
volution ?  Pourquoi  M.  Pichon  n'a-t-il  pas  demandé  un 
crédit  pour  faire  affiler  sur  la  meule  «  le  rasoir  national  »  ? 
Les  radicaux,  si  souvent  brouillés  avec  le  bon  sens,  se  van- 
tent du  moins  d'avoir  pour  eux  la  logique.  Est-ce  cela  la 
thèse  du  parti,  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  le  dernier  mot 
de  ses  grandes  réformes?  Est-ce  cela  qu'il  nous  promet  pour 
le  jour  de  sa  rentrée  aux  affaires?  Si  oui,  ces  messieurs  ne 
devraient  pas  faire  tant  les  dégoûtés  devant  ce  que  M.  Sar- 
dou  a  étalé  sur  la  scène.  Si  non,  à  quoi  bon  épouser  des 
excès  et  des  crimes,  commis  il  y  a  cent  ans,  et  dont  leur 
bonne  fortune  les  a  jusqu'à  ce  jour  préservés? 

M.  Pichon  n'ose  même  pas  aller  jusqu'au  bout  de  son  ar- 
gument. Ce  qui  le  choque,  c'est  que  Thermidor  soit  repré- 
senté sur  un  théâtre  subventionné.  Ah!  s'il  était  représenté 
&  l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint-Martin,  il  n'aurait  rien  à 
dire.  Pour  sûr,  les  aimables  citoyens  de  lundi  dernier 
s'abstiendraient  d'aller  y  jeter  des  sous  à  la  tète  des  artistes. 
Eh  bien,  je  n'admets  pas  ce  distinguo  de  jacobins.  S'il  a 
jamais  pu  être  utile  de  répudier  toute  solidarité  outre  la  Ré- 
volution et  la  Terreur,  entre  la  République  et  l'échafaud, 
c'est  précisément  sur  la  scène  d'un  théâtre  subventionné 
par  l'État.  Jamais  l'argent  des  contribuables  ne  pourra  être 
mieux  employé  qu'à  faire  haïr  la  tyrannie  sévissant  au  nom 
de  la  liberté. 

M'.  Claretie  a  fait  preuve  d'esprit  en  substituant,  sui'  l'af- 
(iche  de  la  Coiuédie-Fi'ançaise,  Tartiilfe  à  Thermidor  in- 
terdit. —  C'est  la  même  leçon  donnée,  à  deux  siècles  d'in- 
tervalle, par  deux  maîtres.  —  La  Révolution  a  eu,  elle  a 
encore  ses  hypocrites,  cl  TartuOe  annonce  le  vertueux 
Maximilien.  Si  encore  elle  n'avait  que  ses  hypocrites!  Mais 
tandis  que  dans  le  Conseil  des  ministres,  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  dans  les  coulisses  de  la  Comédie,  on  épluchait 
l'dnivre  de  M.  Sardou  —  bonne  pour  les  théâtres  de  boule- 
vard, mauvaise  pour  les  théâtres  subventionnés — les  violents 
étaient  entrés  en  liifiie.  A  la  npiésentatinn  de  lundi, bravant 
uncsalli;en  Inimensi;  majorité  ré|)ublicaiiie,  c'est  un  ancien 
communard  qui  menait  le  concert  des  sifllets  à  roulette. 

Ces  InstrumeiitM-là,  nous  les  connaissons.  On  en  retrou- 
verait bien  quelques-uns  (pil,  à  une  certaine  revue  du 
lÙ  Juillet,  sifflaient  l'armée,  la  loi.  la  République,  sitllaient 


le  général  Saussier,  les  drapeaux  de  nos  régiments,  le  chef 
de  l'Étal.  11  existe,  dans  la  faune  humaine,  une  race  de 
siffleurs  et  de  hurleurs;  ce  n'est  point  question  d'opinion 
politique,  c'est  question  de  tempérament.  Et  regardez 
comme  ils  s'exaspèrent  à  l'idée  qu'on  n'adore  pas  comme 
eux  la  sainte  guillotine!  Comme  ils  en  lèchent  jusqu'à 
l'ombre  dans  le  drame  de  M.  Sardou!  11  y  avait  longtemps 
qu'ils  n'avaient  trouvé  une  occasion  de  manifester,  de 
s'essayer,  de  tâter  le  gouvernement.  Thermidor  —  qu'aucun 
de  ces  illettrés  n'a  lu  et  ne  lira  jamais  —  a  servi  de  pré- 
texte. M.  Pichon,  par  son  interpellation,  leur  a  enseigné  le 
chemin  de  la  Comédie-Française,  qu'ils  ignoraient. 

Ils  étaient  dix,  et  cela  a  suffi  pour  empêcher  1400  Fran- 
çais d'écouter  —  tout  en  la  critiquant  —  une  pièce  inté- 
ressante à  beaucoup  d'égards.  Cela  a  suffi  pour  que  l'admi- 
nistration parût  donner  raison  à  dix  bélitres.  Puis,  comme 
elle  a  craint  que  ces  dix  ne  devinssent  cinquante,  elle  a 
mis  les  pouces.  Déclarer  que  les  représentations  de  Thermi- 
dor n'auraient  plus  lieu  à  partir  de  mercredi,  c'était  sim- 
plement une  retraite  ;  se  raviser  et  décider  que  l'affiche 
serait  changée  dans  la  soirée  même  de  mardi,  c'est  cela  qui 
a  été  une  déroute.  Et  qu'y  a-t-on  gagné?  Si  l'on  craignait 
l'interpellation  de  M.  Pichon,  on  s'est  trouvé  en  présence  de 
celle  de  MM.  Reinach,  Charmes  et  Fouquier,  et  sur  un  bien 
plus  mauvais  terrain  pour  lui  répondre.  Pour  avoir  reculé 
devant  dix  individus  qui,  lundi,  ne  voulaient  pas  entendre 
Thermidor,  on  s'est  trouvé,  mardi,  en  présence  de  liOO  per- 
sonnes qui  voulaient  entendre  Thermidor  parce  qu'elles 
avaient  payé  pour  l'entendre. 

Vous  me  direz  que  ce  sont  des  mardisles,  c'est-à-dire  des 
gens  bien  élevés,  riches,  versant  de  fortes  contributions 
à  l'État  et  souscrivant  à  ses  emprunts.  Si  on  commençait  la 
petite  fête  par  couper  la  tète  à  ceux-là?  M.  Lissagaray  a  déjà 
débuté  par  les  traiter  de  muscadins  :  or  qu'est-ce  qu'on 
faisait  des  muscadins,  je  vous  prie,  en  thermidor  179i? 

A  la  représentation  de  lundi,  Martial  s'écriait  :  «  C'est  la 
tyrannie,  et  de  toutes  la  pire  :  la  tyrannie  de  la  canaille!  » 
Les  spectateurs,  déjà  exaspérés  par  les  siffiets,  out  saisi  au 
vol  l'allusion,  et,  tournés  vers  les  tapageurs,  l'ont  soulignée 
d'un  tonnerre  d'applaudissements  et  de  bravos.  Pour  éviter 
les  gros  mots,  à  la  place  de  «  la  canaille  »,  mettons  :  «  la 
bohème».  Bohème  littéraire,  bohème  politique.  Sa  tyrannie, 
ce  n'est  pas  la  i)remière  fois  (ju'elle  se  produit  :  Paris  l'a 
subie  pendant  la  Terreur,  [tendant  la  Commune.  Va-t-il  la 
subir  aujourd'hui  dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts? 
C'est  cette  bohème  qui  brisait  les  vitres  de  l'Éden  pour 
empêcher  les  rei)résentations  do  Loheiujrin.  C'est  elle  qui 
brise  nos  tympans  pour  nous  empêcher  d'entendre  Ther- 
midor. C'est  elle  qui,  à  travers  les  discussions  du  Parlement 
sur  notre  régime  commercial,  égarant  des  députés  dignes 
d'une  meilleure  société,jclte  tantôt  l'interpellation  Millerand 
et  tantôt  l'interpellation  Pichon,  transformant  la  Chambre 
en  comité  de  lecture.  C'est  elle  qui,  d'une  nuiiii.  nous  retire 
le  drame  historique,  et,  de  l'autre,  nous  met  sous  la  gorge 
la  pièce  pornographique.  Thermidor  interdit,  c'est  sa  re- 
vanche de  la  Fille  Élisa.  Son  esthétique  relève  de  la  police 
des  mceurs;  ses  procédés  de  criti(iue  relèvent  tlu  Code  pénal 
(article  /|80,  ta/myes  injurieux  ou  nocturnes). 

Paris  a  horreur  et  dégoiU  de  cette  tyrannie  di^  la  bohème. 
Pour  s'en  délivrer,  il  a  compté  sur  la  fermeté  du  gouverne- 
ment; 11  compte  sur  celle  de  la  Chambre. 


A.  R. 
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U    MESSE   DE   MIMIT. 


A  la  Noël  de  18/|3,  mon  oncle  Fulcran,  curé  de  la  pa- 
roisse de  Camplong,  aux  monts  d'Orb,  dans  les  Cé- 
vennes  méridionales,  eut  un  gros  chagrin.  Il  avait 
compté  que  M.  Vincent  Bassac,  maire  de  la  commune, 
«  s'approcherait  des  sacrements,  »  communierait  à  la 
messe  de  minuit,  et  non  seulement  M.  Vincent  Bassac 
ne  «  s'approcha  pas  des  sacrements  »,  et  non  seule- 
ment M.  Vincent  Bassac  ne  communia  pas  à  la  messe 
de  minuit,  mais  sa  stalle  de  noyer  —  la  stalle  de  la 
mairie  —  qu'il  occupait  assez  régulièrement,  les  di- 
manches et  les  jours  de  fête,  demeura  vide  à  côté  des 
stalles  encombrées  du  lutrin... 

Quel  ennui!  quel  crève-cœur!...  M.  Vincent  Bassac, 
pourtant,  avait  promis... 

Depuis  dix  aus,  mon  oncle  pressait  le  maire  de  son 
aiguillon  de  pasteur  —  peut-être  trop  flexible,  trop 
doux,  un  peu  émoussé,  cet  aiguillon.  Mais,  au  courant 
de  ces  derniers  mois,  étant  revenu  à  la  charge  sans  re- 
lâche, il  avait  acquis  la  certitude  consolante  que,  Dieu 
aidant,  le  pécheur  se  rabattrait  vers  «  les  droits  sen- 
tiers n,  et  il  s'était  complu  dans  l'espérance.  La  décep- 
tion était  d'autant  plus  cruelle  aujourd'hui. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Assui-ément,  M.  Vincent  Bassac  n'ayant  pas  paru  au 
confessionnal  dans  la  soirée  poury  déplorer  ses  fautes, 
en  recevoir  l'absolution,  il  était  naturel  qu'il  ne  se 
présentât  pas  à  la  sainte  table.  Mais  pourquoi  n'était-il 
pas  à  sa  place  dans  le  chœur,  ceint  de  l'écharpe,  comme 
les  années  précédentes?  L'échai'pedeM.  le  maire  ajou- 
tait tant  à  la  solennité  1 

xMon  oncle,  n'en  croyant  pas  ses  yeux,  attendit 
M.  Vincent  Bassac  au  Â'yrif,  ill'attendit  au  Creih,  et, 
tout  le  temps  que,  dans  notre  église,  décorée  de  toute 
espèce  de  feuillages,  ronflante  du  chant  des  cantiques, 
rayonnante  de  la  lueur  des  cierges,  dura  la  distiibu- 
tion  du  pain  eiichaiislique,  il  le  chercha  parmi  li's 
fidèles  prosternés. 

Hélas  !  hélas!  trois  fois  iiélas!... 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  m'avait-il  dit  eu  descendant 
les  marches  du  maître-autel  après  l'intonation  du 
Gloria,  vois-tu,  le  maire  et  moi  nous  vivons  en  grande 
familiarité,  et  une  pudeur  l'aura  pris  au  moment 
de  venir  à  mon  tribunal.  Sois-en  sûr,  il  sera  allé  se 
confesser,  soit  à  (jraissessac,  soit  à  Saint-Étienne-de- 
Mursan,.soit  peut-être  à  Bédarieux  —  à«  M.  le  doyen  » 
du  canton.  Lu  maire,  tu  comprends... 

—  Il  aurait  |)u,  dans  tous  les  cas,  communier  ici, 
interrompis-je  de  fort  mecliante  humeur. 

—  Cela  aurait  mieux  valu   pour  l'édification  de  la 


paroisse...  Toutefois,  je  n'en  puis  douter  d'après  ce  que 
je  sais  de  lui,  ce  qu'il  m'a  révélé  de  son  àme,  il  aura 
reçu  la  sainte  communion  ou  à  Giaissessac,  ou  à  Saint- 
Étieune-de-Mursan,  ou  même  à  Bédarieux  ! 

Mon  pauvre  oncle,  qui  avait  la  naïveté  des  saints, 
était-il  aussi  convaincu  (ju'il  essayait  de  le  paraître  ?  Je 
n'ose  l'affirmer.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  lisant  l'Évangile 
selon  saint  Jean,  à  la  lin  de  la  messe  de  minuit,  pris 
d'un  malaise  subit,  il  dut  faire  une  pause  tout  à  coup. 
In  peu  honteux,  il  reprit  avec  un  efi'ort  et  articula 
péniblement  ces  mots:  Fmïî  homo  missus  a  Z)eo...  Il  s'ar- 
rêta court;  lîi  voix  lui  manquait...  Il  put  achever. Mais 
quand,  après  l'avoir  baisé,  pour  se  conformer  à  «  la 
rubrique  ■>,  il  me  rendit  le  carton  que  je  lui  avais  tendu 
et  sur  lequel,  encadré  de  filets  d'or,  était  collé  Vin 
principio  erat  Yerbum...  les  caractères  latins  m'en  sem- 
blèrent humides,  en  maints  endroits  efl'acés,  et  je  crus 
découvrir  par-ci  par-là  comme  de  petites  larmes  bril- 
lantes clairseméees. 

—  Ah  !  méchantM.  Bassac!  méchant  M.  Bassac!mar- 
mottai-je  furieux  et  montrant  le  poing  à  la  stalle  de  la 
mairie. 


II. 


LE  imCORNE   DES    CO.NFERENCES. 

L'office  enfin  terminé  —  il  est  très  long  à  Noël,  car 
la  troisième  messe,  la  messe  du  jour,  ne  finit  guère 
avant  dix  heures  —  nous  nous  acheminons  vers  la 
cure,  tête  basse,  le  pas  traînant.  Imaginez  deux  bêtes 
blessées.  Prudence  Ricard,  la  gouvernante  de  mon 
oncle,  la  mienne  aussi— cette  vieille  de  soixante-quinze 
ans  nous  gouverne  tous  les  deux,  <•  à  la  baguette  et  au 
bàlon  '.  pour  rappeler  les  mots  pittoresques  de  là-bas 

—  Prudence  Ricard  nous  attend  au  seuil  de  la  maison. 
Elle,  généralement  refrognée,  montre  une  mine  vive, 
joyeuse,  allumée  d'aise.  En  nous  regardant  venir  dans 
le  couloir  étroit,  entre  l'église  et  le  presbytère,  elle 
brosse  avec  des  précautions  infinies  le  tricorne  neuf  de 
M.  le  curé,  le  tricorne  acheté  quatorze  francs  chez  le 
chapelier  Biou,  à  Bédarieux,  il  y  a  trois  ans  à  peine,  le 
tricorne  qui  ne  sort  de  son  étui  qu'aux  jours  marqués 
des  Conférences  ecclésiastiques  au  chef-lieu  de  canton 

—  une  fois  par  mois. 

Que  se  passe-t-il,  grand  Dieu? 

—  Lu  peu  plus  vite!  un  peu  plus  vile!  nous  crie- 
t-elle. 

Je  laisse  mon  oncle, entravé  dans  sa  soutane,  entravé 
dans  ses  regrets,  et  je  m'élance. 

—  Toi,  tues  propre  comme  l'image  de  saint  Louis 
de  Gonzague  du  bréviaire  de  M.  le  curé,  me  dit  Pru- 
dence; seulement,  mon  petiot,  tu  tes  sali  les  mains  en 
mettant  du  charbon  dans  l'encensoir,  et  je  veux  que  tu 
le  les  laves...  Hardi  ! 

Je  s;iutc  à  l'évier,  recueille  un  fragment  de  savon  de 
Marseille  en  permanence  derrière  In  grosse  rruche  et 
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fais  une  écume  d'enfer...  Mes  doigts  noircis  blancliis- 
sent  à  vue  d'œil.  Je  ris  sans  savoir  pourquoi. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  curé...  continue  Pru- 
dence. 

—  Oh!  quant  à  moi,  je  commence  par  m'asseoir, 
soupire-t-il. 

Il  prend  une  chaise  dans  la  cuisine,  où  nous  nous 
trouvons,  et  y  tombe  accablé. 

Noire  gouvernante,  vivement,  me  passe  le  tricorne 
et  la  brosse,  ouvre  notre  placard,  en  retire  une  bou- 
teille, et  verse  dans  un  verre  un  jet  très  court  d'une 
liqueur  que  je  connais  pour  l'avoir  goûtée  un  jour  de 
mal  à  l'estomac,  une  liqueur  qu'elle  fabrique  elle- 
même  avec  de  la  cassonade  rousse,  de  la  cannelle,  du 
cognac,  une  liqueur  jaune  comme  l'or  et  réconforlante 
à  vous  ramener  de  l'autre  vie. 

—  Avalez  cette  gorgée  de  «  carthagène  »,  balbutie-t- 
elle,  tendant  le  verre  d'une  main  tremblante. 

Mou  oncle  avale...  Il  n'articule  pas  une  parole... 
Nous  sommes  près  de  lui,  moi  à  droite,  Prudence  à 
gauche  de  sa  chaise...  Son  rabat  a  de  légers  frémisse- 
ments... Nous  le  couvons  des  yeux,  inquiets,  palpi- 
tants... Notre  gouvernante  gesticule;  puis,  sa  langue 
prenant  carrière  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens,  sous  prétexte  qu'ilfaut  dire  trois 
messes  à  Noël,  de  rester  dix-huit  heures  sans  manger! 
Allez  demander  à  Monseigneur  ou  à  notre  Saint-Père 
ie  Pape  lui-même  s'ils  tiendraient  à  ce  régime  de 
pauvre  I  Moi,  je  suis  bien  sûre  qu'ils  battraient  de  l'aile 
à  l'égal  d'un  simple  curé  de  paroisse  ! 

—  Prudence  !...  murmure  mon  oncle. 

Sa  voix  —  une  voix  céleste  —  lui  revenait. 

—  Bou  !  bon  !  dit  la  vieille,  les  couleurs  vous  remon- 
tent aux  joues,  et  je  vois  que  ma  «  carthagène  »  se 
conduit  toujours  selon  les  règles.  Il  faut  avouer  aussi 
que,  lorsque  je  l'ai  faite,  je  n'ai  pas  économisé  la  cas- 
sonade rousse,  encore  que  l'épicier  Carquct  ne  cesse 
(II'  riuignienlrr. 

Mou  onrli',  qui  se  i('cup('rai(  loul  lui-inénu',  a  un 
mouveniriil  (11' bras  pour  mi'  prendre  sou  Iriedine  et 
le  replacei'  dans  l'étui  ;  mais  noire  s('rvaule,  (riin  gesle 
iiilininienl  |)lus  pronipl,  s'en  empare  : 

—  Non,  monsieur  le  cuié,  dil-elle,  \ons  ne  pouvez 
sortir  Inulde  suite,  vous  iii'  h-  pmnez  jias... 

—  Sortir?  demande-t-il,  étonné...  Pourquoi  sorli- 
rais-je,je  vous  prie? 

—  Vous  avez  donc  oublii'?... 

—  Rapi)ele7,-nioi,  bonne  Prudence...  implore-t-il,  se 
passant  une  main  sur  le  front. 

—  Vous  savez  bien,  voyons,  qu'il  y  a  grande  ri\jouis- 
sancc  aujourd'hui  cln-z  les  Bassac,  et  (pie,  vous,  notre 
])t!tiol  et  moi,  nous  avons  été  invités,  il  y  a  tant  et  tant, 
à  mordre  à  leurs  crousiades,  U  leurs  poulets,  à  leurs 
tourtes,  à  leurs  biscolins? 

—  Oui,  Prudence,  je  sais...  Celle  année,  au  monieni 
des  châtaignes,  conuni- je   l'élicilais  Mnrenl   liassac  di' 


sa  récolte,  la  plus  prospère  assurément  de  la  contrée, 
le  maire,  tout  à  la  joie  de  son  gousset  garni  à  déborder, 
parla  d'un  festin  qu'on  célébrerait  dans  sa  maison  à  la 
Noël,  et  nous  pressa  de  nous  joindre  à  ses  convives, 
vous,  mon  neveu  et  moi.  Encore  qu'il  n'entre  guère 
dans  mes  habitudes  de  m'asseoir  à  la  table  de  mes  pa- 
roissiens, car,  si  j'allais  chez  les  riches,  je  devrais,  pour 
ne  pas  les  humilier,  aller  chez  les  pauvres,  ce  qui  leur 
causerait  des  dépenses  troup  lourdes,  je  me  rendis  à 
l'invitation  de  Bassac,je  m'y  rendis  même  avec  em- 
pressement... 

—  Alors,  que  faisons-nous  ici? 

—  Mais,  vous  devez  vous  en  souvenir.  Prudence,  je 
fis  mes  conditions.  J'adressais  à  Vincent  Bassac  l'in- 
stante prière  de  se  présenter,  la  veille  de  Noël,  au  tri- 
bunal de  la  Pénitence  et,  en  retour  du  repas  que  j'ac- 
ceptais chez  lui,  de  venir  dans  notre  église  pour  y 
accepter  de  ma  main  la  sainte  communion.  Or  a-t-il 
paru  au  confessionnal?  s'est-il  agenouillé  à  la  sainte- 
table?  a-t-il  assisté  aux  messes  de  Minuit,  de  l'Aurore, 
du  Jour?... 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  monsieur  le  curé,  ce  n'est 
pas  sa  faute  I  Le  pâtre  Galibei't  a  dû  vous  dire,  à  la  sa- 
cristie... 

—  Le  pâtre  Galibert?  interroge  mon  oncle,  ouvrant 
de  gi'ands  yeux. 

—  Le  pâtre  Galibert?  m'écrié-je,  le  cœur  subilement 
allégé  par  l'espoir  que,  du  côté  des  croustades,  des 
poulets,  surtout  des  biscotins  et  des  tourtes  de  M.  le 
maire,  tout  n'était  pas  fini  pour  moi. 

—  Comment  I  glapit  notre  gouvernante,  cherchant 
de  l'œil  son  bâton  d'épine,  le  saisissant  en  un  coin, 
le  levant  par  un  geste  de  menace  qui  lui  était  familier, 
comment!  monsieur  le  curé,  Galibert,  envoyé  tout 
exprès  vers  vous  par  la  femme  de  M.Vincent,  ne  vous 
a  pas  conté  que  M.  le  maire,  hier  soir,  au  moment 
juste  où  il  se  préparait  à  venir  se  confesser,  a  été  pris 
de  ses  «  douleurs  »  et  a  été  obligé  de  se  mettre  au  lil, 
où  il  a  crié,  crié  !... 

—  Galibert  ne  m'a  lien  conli'  du  tout.  Je  ne  l'ai 
point  vu...  Mais  Dieu  soit  b(''ni,  puisi]u'il  lui  |)lail  de 
mainliMiirdans  ses  bonnes  disposilions  une  ouailie  (jui 
m'es!  si  clière!  Doutant  de  Vincent  Bassac,  j'ai  éprouvé 
(liiel(|ue  chose  à  l'âme  de  tellement  douloureux,  que 
la  (■élélirali(m  des  offices  de  cette  nuit  et  de  ce  malin  a 
dit  se  ressentir  de  mon  trouble.  — <■  Seigneur,  ayez  pitié 
de  moi.  Miserere  mci,  Deus  !  » —  Aussi,  jiourquoi  ce 
Galibert,  des  Bassac?... 

—  Ce  Galibert,  des  Bassac,  est  le  plus  grand  mauvais 
sujet  de  la  paroisse,  et  puisque,  h  cette  heure,  vous 
tenez  son  maître  dans  le  creux  de  la  main  comme  un 
oisillon  pris  au  nid,  vous  agirez  sagement,  en  retour 
de  l'ahsolution,  d'exiger  de  lui  iju'il  chasse  Galibert 
hors  de  ses  bergeries  du  Jongla.  La  paroisse  de  Cam- 
l)long  serait  un  vrai  paradis,  si  un  de  ces  matins  ou 
(l(inn;iil  du  champ  à  celle  peste  de  Galiherl,  à  cet  ein- 
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boiseur  do  filles,  à  ce  garnement  qui  va  devant  lai 
plus  vite  que  la  bise,  piétinant  tout,  cassant  tout,  bri- 
sant tout... 

—  Calmez-vous,  Prudence,  calmez-vous,  je  vous  en 
supplie...  Vous  en  êtes  témoin,  Dieu  m'a  permis  de 
venir  à  bout  de  l'indifTérence  obstinée  du  maire. 
Ayons  confiance.  Dieu  me  permettra  également,  un 
jour,  de  saisir  Galibert  dans  «  le  creux  de  la  main  », 
et  de  le  précipiter,  bon  gré  mal  gré,  sur  la  margelle  du 
confessionnal. 

—  Faites  attention,  Galibert  va  dans  les  chemins 
plus  fort,  plus  méchant  qu'un  loup,  et  il  pourra  bien 
vous  allonger  un  coup  de  dent,  si  vous  essayez  de  le 
retenir. La  maîtresse  d'école,  M"'  Philippine  Lureau, 
de  Lodève,  lui  a  échappé,  l'autre  semaine,  du  côté  des 
châtaigneraies  du  Jougla;  mais  ça  n'a  pas  été  sans 
dommage  pour  elle,  car  il  l'a  mordue  au  bras...  Son- 
gez donc,  de  la  chair  tendre  d'institutrice  pour  cette 
bête  affamée  !... 

—  Et  Vincent  Bassac,  comment  va-t-il,  à  présent? 
s'empresse  d'interrompre  mon  oncle,  dont  les  joues 
pâles  ont  rougi  légèrement  à  la  morsure  effroyable  de 
Galibert  sur  la  chair  tendre  de  M"'  Philippine  Lureau, 
de  Lodève. 

—  Mieu.v,  bien  mieux  !  C'est  comme  ça  les  dou- 
leurs: elles  vous  mettent  à  çuw,  vous  allez  mourir; 
puis,  une  minute  après,  vous  vous  retrouvez  droit 
sur  les  ergots,  prêt  à  boire  et  prêt  à  manger. 

—  Dieu  a  sondé  les  excellentes  dispositions  inté- 
rieures du  maire  et  l'a  pris  en  pitié,  se  murmure  mon 
oncle  à  lui-même  par  le  marmottement  qui  lui  est  ha- 
bituel en  récitant  son  bréviaire. 

—  C'est  M.  Vincent  lui-même  qui,  tout  à  l'heure,  a 
envoyé  ici  le  garde  champêtre,  Jean  Vigneron,  de  Tar- 
rassac,  pour  vous  prévenir  qu'il  avait  pu  descendre  du 
lit,  que  la  table  était  servie,  que  tout  le  monde  était 
arrivé  et  qu'on  vous  attendait  pour  le  bénédicité... 
Vigneron,  àipii  la  sage  femme  de  son  pays  a  trop  bien 
coupé  le  fil,  voulait  me  conter  du  commencement  à  la 
fin  la  maladie  de  M.  le  maire;  mais,  comme  il  est  tou- 
jours plus  altéré  qu'un  moucheron  de  cave,  qu'il  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  bouteille  devin  blanc  entamée 
pour  les  trois  messes  et  laissée  là  sur  la  table,  j'ai  eu 
peur  pour  notre  frontignan  et  j'ai  montré  à  l'ivrogne 
le  chemin  de  la  porte. 

—  Vigneron  n'est  pas  un  mauvais  homme.  S'il  boit  un 
coup  dans  l'occasion,  n'oubliez  pas  qu'il  fut  soldat  et 
qu'à  l'arnn'-e...  D'ailleurs, il  n'est  pas  sans  inslruiiion... 

—  Oh!  puis,  ajouté-je,  quel  esprit  il  a!...  Il  faut  lui 
entendre  conter  une  histoire...  Il  sait  des  histoires  de 
brigands  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

—  Mon  enfant.  Vigneron  a  été  jadis  instituteur  au 
hameau  de  ïruscas. 

—  Allons,  assez  de  paroles  inutiles,  conclut  Pru- 
dence. Il  ne  conviendrait  pas  défaire  trop  tirer  la  langue 
aux  invités  des  Bassac. 


Elle  prend  notre  brosse  sur  la  table,  à  côté  de  la 
bouteille  de  vin  blanc,  et  se  met  à  brosser  mon  oncle, 
qui,  docile  au  moindre  contact  du  crin,  se  tourne,  se 
retourne,  présente  un  bras,  puis  un  genou,  puis  l'autre 
bras,  puis  l'autre  genou.  Durant  cet  exercice,  il  ne 
cesse  de  pousser  vers  le  ciel  des  oraisons  jaculatoires: 

«  Seigneur,  assistez-moi  I  Saints  et  saintes  du  para- 
dis, intercédez  pour  moil... 

—  Vous  voilà  plus  reluisant  qu'un  sou  neuf,  et  tâ- 
chez au  moins  de  pas  vous  salir  à  table,  comme  un 
enfant  que  vous  êtes,  dit-elle,  lui  restituant  le  tricorne 
des  Conférences,  aussi  noir,  aussi  lustré  que  la  robe 
noire  et  lustrée  de  notre  chat  de  la  cure  :  «  Cascaret  ». 

En  remontant  la  rue  principale  de  la  paroisse,  au 
bout  de  laquelle  est  bâtie  la  maison  de  M.  Vincent 
Bassac,  je  l'entends  souffler  à  l'oreille  de  mon  oncle  : 

—  J'ai  idée  que  si  Galibert  ne  s'est  pas  acquitté  de 
sa  commission,  c'est  qu'il  aura  batifolé  avec  Mélie,  la 
fille  du  marguillier  Cornaz.  X  présent,  c'est  à  Mélie 
qu'il  en  veut,  et  je  vous  conseille  de  veiller  sur  votre 
sacristine,  qui,  à  la  fin  des  fins,  pourrait  bien  ne  pas 
garder  ses  yeiu  dans  sa  poche  et  les  tourner  du  côté 


des  galants. 


III. 


«  MO.N'SIEUR  »  VINCENT  B.VSSAC. 


"  Monsieur  »  Vincent  Bassac  —  mon  oncle,  fort  en- 
tiché d'autorité,  lui  donnait  en  public  du  »  monsieur» 
gros  comme  le  bras,  pour  relever  aux  yeux  de  tous  sa 
haute  fonction  municipale  —  «  monsieur  »  Vincent 
Bassac  était  bien  le  meilleur  homme  de  la  paroisse, 
franc,  cordial,  délibéré,  tout  rond.  En  dépit  de  sa  haute 
situation  de  grand  propriétaire  terrien,  de  sou  écharpe 
de  maire  de  la  commune  de  Camplong,  qui,  à  cette 
époque,  enclavait  Graissessac  et  Saint-Étienne-de-.Mur- 
san,  avec  les  hameaux  d'Estréchoux,  du  Castan,  de 
Vérénoux,  perdus  depuis,  ce  paysan  était  demeuré 
modeste.  Tandis  que  Constant  Verdier,  promu  adjoint 
de  simple  conseiller,  ne  savait  comment  porter  sa  tête, 
de  quel  air  aborder  les  gens  sur  la  place  du  village; 
([ue  le  sabotier  Bernard  Cabanes,  le  maréchal  ferrant 
Luc  Valat,  le  cordonnier  Thomas  Cornaz,  désignés  der- 
nièrement ])our  faire  partie  di;  la  Fabrique,  é|)iou- 
vaient,  par  l'importance  de  leur  titre  de  marguillier, 
une  gêne,  une  raideur,  un  embarras  de  toute  leur  per- 
-sonne  qui  les  empêchait  de  parler  comme  autrefois, 
(le  marcher  comme  autrefois,  lui,  »  monsieur  ^  Vincent 
Bassac  —  «  M.  Vincent  »  tout  court  dans  le  pays  —  dès 
longtemps  bourré  d'écus,  farci  d'honneurs,  "  gonflé  de 
graisse  »,  n'avait  jamais  songé  à  enfler  sa  voix,  à  ma- 
gnifier sa  démarche,  à  développer  son  geste,  à  se  hisser 
d'un  demi-pouce  sur  la  pointe  de  ses  orteils. 

A  notre  entrée,  nous  le  trouvons  assis,  engouffré 
serait  plus  juste,  dans  un  fauteuil  monumental  en 
planches  de  châtaignier  un  peu  di'paiilé  par-ci  par-là. 
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Sa  femme—  «  la  Bassague  »,  pour  l'appeler  du  nom  de 
chez  nous  —  est  là,  lui  arrangeant  des  oreillers  dans 
le  dos,  puis  sur  le  côté  droit,  puis  sur  le  côté  gauche. 
Une  chose  me  frappe  :  la  blancheur  de  ces  oreillers  de 
M.  le  maire,  aussi  blancs  que  ceux  de  M.  le  curé.  Cette 
réflexion  me  vient  :  c'est  bien  agréable  d'être  riche 
tout  de  même,  de  posséder  des  châtaigneraies  qui  n'en 
finissent  pas,  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons 
qui  n'en  finissent  pas... 

Prudence,  enchantée  de  trouver  de  l'occupation  à 
ses  dix  doigts  sans  cesse  agissants,  me  jette  son  bâton, 
sa  mante  de  limousine  à  rayures  bleues  et  s'évertue 
autour  du  malade. 

—  Mais  non,  Bassague,  mais  non!  dit-elle,  comman- 
dant ici  comme  à  la  cure.  J'en  ai  eu  des  douleurs  aux 
reins  et  partout,  moi,  et  je  sais  de  quelle  manière  ça 
se  comporte  et  comment  ça  se  gouverne.  Ces  coussins 
sont  placés  en  dépit  du  bon  sens.  En  premier,  avez- 
vous  pensé  à  les  faire  chaufl'er  devant  une  flambée  de 
sarments  secs? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  Prudence,  bredouille  humble- 
ment la  pauvre  femme. 

—  Eh  quoi  !  des  coussins  froids  sur  des  douleurs 
vives!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  douleurs,  c'est 
tout  uniment  des  <c  rhumatismes  »,  et  que,  pour  les 
guérir,  il  faut  de  la  chaleur,  toujours  de  la  chaleur 
comme  dans  un  four? 

'  Elle  arrache  les  oreillers  du  dos,  des  côtes  de  M.  Vin- 
cent, qui  s(!  lamente,  pousse  un  cri,  et  les  présente  à 
la  flamme  d'un  fagot  de  saïuienls  secs,  allumé  par  le 
j)Atre  Galibertavec  un  jiiKiurl  de  brins  de  genêts. 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  mon  garçon!...  Je  suis  trop 
distraite  di;  mes  idées  en  ce  moniciit  pour  l'entre- 
prendre; mais,  sois  tranquille,  je  te  ferai  la  barbe,  et 
de  la  bonne  façon,  quand  j'aurai  replanté  M.  Vincent 
sur  SCS  quilles...  Kn  vraie  vt'riti''  d'Évangile,  si  je  n'avais 
pas  besoin  de  veiller  sur  la  santé  de  M.  le  curé,  qui 
n'est  pas  ])lusforl  ni  plus  hardi  au  long  de  son  existence 
([u'uri  loitelel  di'  bruyères,  je  vois  qu'il  me  faudrait 
soigner  toute  la  paroisse  avec  ses  quatre  annexes, 
depuis  le  Jongla  jusqu'au  Roc  de  Bataillo...  Allons, 
monsieur  Mncent,  un  peu  de  courage  pour  souffrir! 
Piiis((ue  vous  vous  i)n'-|)arez  à  deMiiir  un  bon  chré- 
tien, pensez  à  Notre-Seigneur,  (jui,  sans  y  être  obligé, 
a  tant  soufl'erl  pour  nous  sur  la  croix... 

Kt,  tout  en  poursuivant  ses  jérémiades,  elle  mate- 
lasst!  le  maire  de  (piaire  coussins  brillants.  Ixs  plan- 
ches épaisses  du  fauteuil  gémissent  sous  les  coups  de 
notre  gouvernante,  l.-issautla  plume  des  oreillers,  com- 
blant les  vides,  n(!  laissant  pas  un  trou  par  où  l'air 
pouri'ail  s'introduire  jusqu'aux  douleurs  de  M.  le  maire 
et  lui  faire  enlirr  des  <•  pelolli's  d'aiguilles  dans  les 
chairs  ». 

-  -  Kli    bien  ?  s'iiifdrnii'-l-elle,  .Mprès  ce  renilionrraj;!', 
(|ui  lui  a  l'ail  piTler  di's  gouttes  de  sueui'  au  li'iinl. 
-  lili  bien,  PrudiMice,  je  dos  el  les  côtes  lievieimenl 


moins  sensibles,  plus  souples,  me  semble-l-il,  répond 
le  malade. 

Il  tourne  sa  belle  figure  pleine,  un  peu  enflammée 
aux  joues,  vers  mon  oncle,  immobile,  muet  de  saisis- 
sement depuis  notre  entrée. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  je  vous  remercie  d'être 
venu  avec  votre  neveu,  et  je  vous  remercie  surtout  de 
nous  avoir  amené  Prudence. 

—  Alors,  mon  ami,  il  vous  a  été  impossible,  comme 
vous  en  aviez  pris  l'engagement  solennel?...  questionne 
mon  oncle,  ouvrant  la  bouche  par  un  effort  très  pénible. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé...  Il  m'est  arrivé 
une  chose  extraordinaire...  Vous  savez  cela,  après  la 
récolte,  il  reste  encore  de  la  besogne  pour  nous  dans 
les  châtaigneraies  de  la  montagne.  Je  suis  parti  hier 
matin  avec  trois  journaliers,  à  cette  fin  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  nos  séchoirs  du  Jongla  et  aussi  de 
donner  un  coup  d'œil  au  bétail.  Galibert  qui,  pour 
venir  s'égayer  aux  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'An,  m'a 
demandé  la  pei'inission  de  laisser  la  garde  du  troupeau 
à  ses  deux  aides,  Julot  et  Milou,  nous  accompagnait, 
et  il  vous  contera  si  nous  nous  amusions  en  route... 

—  Nous  allions  comme  si  le  vent  nous  emportait 
d'une  gueulée,  dit  le  pâtre. 

—  Il  est  silr  que,  dans  le  sentier  vers  Graissessac,  la 
bise  était  forte  à  nous  enlever  de  terre...  Nous  arri- 
vons à  mes  séchoirs,  contre  les  bergei'ies,  et  j'envoie 
chacun  au  travail  avec  sa  hache  poui-  débarrasser  les 
arbres  du  bois  mort.  Moi,  je  me  sens  à  ce  point  rompu, 
à  ce  point  faligué  des  quatre  membres  que,  les  journa- 
liers partis,  je  tombe  sur  un  tas  de  feuilles  empilées 
dans  un  creux  et  m'endors  les  poings  fermés...  C'est 
quand  il  a  fallu  nu'i'elever  que  j'ai  eu  du  mal  !  Au  bout 
du  compte,  aidé  de  Galibert  et  des  autres,  je  me  re- 
mets droit  sur  pied  et  finis  par  rentrer  h  la  maison, 
pas  fier  de  mon  courage,  je  vous  le  jure...  Il  sonne 
cinq  heures  au  clocher.  Il  fait  noire  nuit...  La  brave 
Bassague,  au  courant  de  mes  intentions  |)our  vous  et 
le  bon  Dieu,  m'avait  i)réparé  une  chemise  fraîche. 
J'entendais  me  produire  au  confessionnal  en  toute 
convenance  et  ])roprelé.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  reli- 
gion, nuiis  je  suis  un  honnête  honnne...  Halte-là! 
J'éprouve  un  malaise  qui  me  trouble  la  tête,  et  je  me 
complains...  Tout  d'un  coup,  eu  essayant  un  nn>uve- 
ment  pour  me  dishabiller,  mes  bras  me  refusent  Je 
sei'vice,  et,  sans  rien  comprendre  à  un  pareil  accident, 
en  une  minute  je  suis  raide  de  tout  le  corps  comme 
un  baliveau.  Kn  voilà  une  affaire  !... 

—  Pardi!  vous  étiez  en  transpiration  au  Jtuigla  et 
vous  vous  êtes  refroidi  parmi  vos  feuilles  de  châtai- 
gniers, crie  notre  gouvernante.  A-l-on  jamais  vu  s't'len- 
(li'e  et  doi-niii'  en  plein  air,  au  nioisde  di-cenilire,  (jnand 
la  neige  couvre  le  ISoc  de  ISalaillo  ! 

—  Dieu  vous  a  ludli'gi',  mon  ami,  car  \oiis  pouviez 
prendre  beaucoup  de  mal. 

—  I.e  mal  de  la  mort!  insisti^  Prudence. 
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—  La  Bassaguo  m'a  bassiné  le  lit  et  m'a  couché, 
coiiliiiue  M.  le  maire.  C'est  alors,  monsieur  le  curé, 
que  je  vous  ai  envoyé  Galibert... 

—  Qui,  au  lieu  de  remplir  sa  commission,  a  batifolé 
avec  Mélie  de  Cornaz,  achève  Prudence,  montrant  sou 
bâton  au  paire  des  Bassac. 

—  Est-ce  vrai  cela,  (ialiberl?  interroge  M.  Vincent. 
Le  berger,  un  grand  garçon  de  vingt  ans,  élancé. 

souple  comme  un  surgeon  de  chAtaignier  sauvage,  mais 
tout  de  même  robuste  comme  un  rouvre,  les  joues  et 
les  cheveux  aussi  rouges  et  brillants  que  nos  casseroles 
de  cuivre  de  la  cure  fourbies  au  son  et  au  vinaigi-e, 
demeure  à  quelques  pas,  occupé  du  feu,  qu'il  tisonne, 
et  ne  souffle  mot. 

—  Galibert!  appelle  M.  Vincent,  et  cette  fois  avec 
colère. 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé,  notre  maître,  bredouille 
le  pâtre...  Moi,  je  galope  à  la  cure  pour  vous  obéir,  et 
je  l'apporte  votre  maladie  à  Prudence,  que  je  trouve 
bouclant  ses  sabots  au  moment  où  la  messe  de  minuit 
va  commencer...  Mais  Prudence  me  commande  d'aller 
à  la  sacristie  annoncer  la  mauvaise  nouvelle  à  M.  le 
curé...  Bon  !  dans  le  passage  de  la  cure,  je  rencontre 
Mélie  de  Cornaz...  qui  porte...  qui  porte  un  ornement 
à  M.  le  curé  pour  l'office...  Vous  comprenez,  je  profile 
de  l'occasion,  et  je  charge  .Mélie... 

—  Alors,  c'est  Mélie  qui  est  fautive  ? 

—  Je  ne  l'accuse  pas,  notre  maître...  Je  dis  tant  seu- 
lement... que...  que  Mélie... 

lue  porte  s'ouvre  au  fond  de  la  vaste  pièce  où  a  lieu 
le  débat,  et  une  jolie  fille,  ronde  et  grassouillette,  pas 
trop  grande,  les  cheveux  noirs  partagés  sur  le  front 
par  une  raie  fine  et  blanche,  un  duvet  de  moustache 
à  la  lèvre  supérieure,  les  yeux  pétillants,  entre  tenant 
une  soupiéi'e  fumanti'  des  deux  mains. 

—  Approche,  .Mélie,  ordonne  .M.  le  maire. 

Mais  mon  oncle,  se  précipitant  entre  elle  et  lui  : 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ces  misères,  dit-il 
non  sans  une  nuance  d'autorité. 

Et,  faisant  faceà  M.  Vincent,  tandis  que  Mélie,  la  sou- 
pière déposée  sur  la  table,  s'esquive  saisie  d'épouvante  : 

—  Puisque  vos  bonnes  ivsolulions  persistent,  mou 
ami,  cela  me  suffit,  me  suffit  amplement.  En  ce  jour 
glorieux  de  la  nativité  de  sou  divin  Fils,  Dim,  qui  dé- 
sormais vous  regarde  et  vous  suit,  a  jugé  à  pro|)os  de 
vous  éprouver  par  la  maladie.  Ne  vous  plaignez  pas  : 
les  soun'ranci's  que  vous  endurez  vous  arrivent  par  une 
grâce  qui  vous  aidera  à  consommer  votre  conversion... 
Maintenant,  pensons  que  c'est  aujourd'hui  Noël  et 
<'  réjouissons-nous  dans  le  Si'igneur,  Gauclcamus  in  Ik- 
Viino,  (licm  fcslum  cclchranles  •■. 

—  Alors,  monsieur  le  ciu'i'.  ou  pi'iil  servir  le  repas? 
denuinde  M.  \incenl. 

—  On  pelll   le  serxir,  ri'])(iil(l   IIKiU   nncle.    Il   e;,!    ]i|-rs 

de  midi,  et,  à  quatre  heures,  sonnera  le  premier  coup 
des  \ê|ires. 


M.  le  maire  fait  un  signe;  Galibert  passe  la  téte;\  une 
fenêtre  et  crie  : 

—  La  fête  commence  ! 

—  C'est  cela  :  la  fête!  toujours  la  fêle!  grommelle 
notre  Prudence. 

Elle  considère  le  jeune  pâl  re,  puis  murmure  à  l'oreille 
di^  mou  oncli;'  avec  une  sorte  d'attendrissement  : 

—  Mon  Dieu,  si  cette  Mélie  de  Coi'naz  lui  convient, 
à  ce  garçon,  qu'il  vous  le  dise,  et  vous  vous  occuperez 
de  les  marier. 

Les  inviti's  entrenl  pressés  les  uns  coulre  les  autres, 
pareils  à  quelque  troupeau  de  liêtes  se  bousculant  aux 
portes  des  ])ergeries  pour  s'élancer  à  la  pâture. 


IV. 


LE  R.\ISINK    DE    «  L.V  B.VSSAGCE  ». 

La  maison  des  Bassac  était  la  plus  hospitalière  de  ce 
coin  de  la  montagne  cévenole.  Que,  vers  le  soir,  par  le 
mauvais  temps,  Justin  Bambal,  du  Jongla;  Marc  Lizier, 
de  Foujouve;  Germaine  Chapuzot.  des  Passettes,  tous 
trois  vieux,  mendiant  leur  pain  aux  portes,  se  fussent 
attardés  à  remplir  leur  besace  parmi  le  village  ou  les 
mélaii'ies  éparpillées,  ils  étaient  bien  sûrs,  quand  ils 
viendraient  marmotter  leur  «  Notre  Père  »  ou  leur 
«  Je  vous  salue,  Marie  »  au  seuil  de  M.  Vincent,  de 
trouver  une  écuellée  de  soupe  à  sa  table  et  une  botte 
(le  foin  dans  sou  paillei'. 

—  Allons,  Adélaïde,  reçoi.s-les,  di.sait-il  à  laBassague. 
moins  donnante  que  lui.  Si  Lizier  est  un  peu  ivrogne, 
Germaine  un  peu  sorcière,  Bambal  est  un  brave 
homme,  qui  fut  vaillant  à  la  terre  quand  il  était  en 
force,  et  ne  mérite  pas  sa  pauvreté.  D'ailleurs,  je  suis 
maire,  et  les  Passettes,  Fonjouve,  le  Jougla,  sont  des 
dépendances  de  ma  commune. 

Pour  moi,  quand  je  n'étais  pas  au  presbytère,  défii- 
cliant  à  la  sueur  de  mon  front  la  17e  d'Alexamlre  \)av 
Qiiinte-Gurce  ou  tel  vers  fort  embarrassant  de  Virgile, 
on  me  trouvait  immanquablement  chez  M.  Vincent, 
taiilrtt  en  train  d'escalader  la  barde  de  «  Verjus  »,  un 
mulet  superbe,  le  plus  beau,  le  plus  vite  de  la  paroisse, 
et  de  le  lancer  sur  la  roule  de  Bédarieux,  vers  le  mou- 
lin de  Barthélémy;  tantôt  d'écouler  en  quelque  n^duit 
de  la  basse-cour,  au  milieu  des  pintades  lambourinaut 
du  bec,  le  garde  champêtre  deCampIong.  Jean  Vigneron,' 
gontléde  vin  comme  une  outre  |)leine,  ne  tarissait  pas, 
et  ses  histoires,  aujourd'hui  galantes, demain  terribles, 
encore  qu'un  peu  salées  par-ci  par-là,  m'amusaient  à 
me  faire  rire  plusieurs  jours  à  la  file  sans  débrider. 

Il  est  bien  évident  (jue,  durant  ces  récréations,  déli- 
cieuses à  en  perdre  le  boire  et  le  manger,  on  ne  me 
laissait  pas  mourir  di'  faim  chez  les  Bassac.  A  présent, 
c'r'Iail  (ialil)ert,  lequel,  descendu  de  ses  bergi'ries  du 
Joii<.,'la  pour  quelque  commission  ou  quelqiu?  aventure 
amoureuse  au  village,  m'apportait  Ion!  à  coup  une 
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magnifique  tranche  de  fromage  de  chèvre,  de  «  fro- 
mageon  »,  roui  en  des  feuilles  de  noyer,  d'un  goût  très 
piquant,  mais  exquis;  le  lendemain,  c'était  Mélie  de 
Cornaz,  laquelle,  faisant  dans  la  maison  sa  journée  de 
repassage,  abandonnait  ses  fers  brusquement  et  ve- 
nait m'oflfrir  une  pomme  de  reinette  cuite  au  four  dans 
une  croûte,  ce  qu'on  appelle  à  Camplong  un  o  poum- 
pou  »  ;  une  autre  fois,  c'était  la  Bassague  elle-même, 
une  large  tartine  de  raisiné  à  la  main...  Ah!  le  raisiné 
d'Adélaïde  Bassac,  fait  avec  le  moût  des  clairettes  et 
des  muscats,  avec  des  fragments  de  poires,  de  figues, 
d'écorces  d'oranges  et  de  courges  confits  à  même  le 
chaudron,  parsemé  de  noisettes  et  d'amandes,  je  m'en 
sens  encore  la  bouche  parfumée! 

Les  invités  de  M.  le  maire,  après  de  respectueuses 
salutations  à  M.  le  curé,  à  M.  le  neveu,  à  Prudence,  se 
plantèrent  autour  de  la  table,  suivant  de  leurs  yeux 
écarquillés  le  nuage  de  vapeuis  qui  montait  en  longues 
spirales  transparentes  de  la  soupière  emplie  jusqu'aux 
bords.  Les  nez  ouverts  de  ce  paquet  de  paysans,  agréa- 
blement caressés  par  l'odeur  savoureuse  de  la  soupe, 
avaient  des  reniflements  joyeux. 

—  Oh!  ohl  ne  put  s'empêcher  de  bredouiller  le 
marguillier  Cornaz,  le  plus  robuste  appétit  de  la  pa- 
roisse —  les  dents  toujours  disposées  à  mordre,  le 
gosier  toujours  prêt  à  avaler. 

—  Pour  quelque  chose  qui  sent  bon,  voilà  quelque 
chose  qui  sent  bon!  dit  l'adjoint  Verdierse  frottant  les 
mains  rudement. 

—  ^ii  nous  attaquions  le  bouillon  avant  qu'il  se  re- 
froidisse? hasarda  Luc  Valat,  les  lèvres  aiguisées  d'envie. 

—  Moi  —  vous  m'excuseri'z,  monsieur  le  maire  — 
j'aime  moins  cela  que  ceci  !articulaavec  un  ri>ie  énorme 
le  garde  champêtre  Vigneron. 

Et  sa  main,  ayant  montré  la  soupière  par  un  geste 
dédaigm.'ux,  se  rabattit  sur  le  large  ventre  mordoré 
d'une  dame-jeanne  pleine,  qu'elle  caressa  d'attouche- 
ments di'jicats  et  passionnés. 

Cependant,  mon  oncle,  re(  iirilli  en  lui-même,  de- 
meurait debout  vis-à-vis  M.  Vincent  —  à  la  place  d'hon- 
neur —  et  ne  songeait  aucunement  à  s'asseoir.  Peu 
habitué  à  prendre  ses  repas  hors  du  |)resbytèie,  il 
paraissait  intimidé,  surpris  de  se  trouver  là,  chez 
M.  le  maire,  et  ses  regards,  indécis,  troublés,  allaient 
tanlût  à  Cornaz,  espèce  de  colosse  niembru,  barbu, 
hérissé;  tantôt  à  \alat,  petit  liomnif!  cliarouin,  rasé 
net  comme  une  assiette  vide;  tantôt  à  Verdier,  légè- 
rement conirefait,  légèrement  bossu;  tantôt  à  Vigne- 
ron, maigre  et  sec,  aussi  gi'and  ([u'un  peuplier  de  la 
rivière  d'Espazc,  avec  des  yeux  gris  très  intelligents, 
d'une  vivacité  (le  flamme,  un  front  dénudé  où  brillaient, 
vers  le  sommet  cntièn-menl  déconvi-rl,  di's  taclu-s 
blanches  parfaitement  rondes,  pareilles  à  do  gros  écus 
de  cinq  francs. 

Ouand  mon  oncle,  ah.'^orbr' en  Dieu,  dont  la  iwéscnce 
l'obsédait  jiartout,  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas  de  sa 


vie,  quand  mon  oncle  reviendrait-il  à  lui-même,  con- 
sentirait-il à  bénir  la  table,  à  prendre  une  chaise,  à 
s'installer?  Enfin,  il  étendit  un  bras  sur  la  soupière 
moins  nuageuse  et,  dans  le  recueillement  des  convives, 
laissa  tomber  de  sa  bouche,  un  à  un,  les  mots  sacra- 
mentels du  bénédicité. 

Cette  prière,  d'ordinaire  fort  courte,  allongée  cette 
fois,  enveloppée  de  textes  tirés  de  la  solennité  du  jour, 
parut  interminable.  Elle  fut  achevée  à  la  satisfaction 
générale,  et  chacun  s'étant  secoué  dans  sa  chemise  et 
dans  ses  habits  du  dimanche,  un  peu  apprêtés,  un  peu 
raides,  occupa  la  place  désignée  par  M.  Vincent. 

La  fête  commençait. 

FtRDLN.iND    F.iBRE. 
{A  suivre.) 


LES  IDÉES  MORALES  DU    TEMPS   PRÉSENT  (1) 

M.  Emile  Zola. 

On  n'a  pas  oublié  l'indignation  que  soulevèrent,  il  y 
a  quelque  dix  ans,  les  romans  de  M.  Zola;  ni  les  rail- 
leries qui  accueillirent  ses  manifestes  littéraires,  sur- 
tout son  Roman  expérimental;  et  non  plus  la  malice 
avec  laquelle  certains  critiques,  un  peu  plus  tard,  en- 
treprirent de  mettre  le  romancier  en  contradiction 
flagrante  avec  le  théoricien.  Aujourd'hui,  ces  batailles 
sont  apaisées  :  chaque  année,  quand  paraît  le  nouveau 
roman  de  M.  Zola,  qui  revient  aussi  régulièrenient 
que  les  saisons  astronomi(|ues,  il  se  trouve  encore 
quelques  bonnes  âmes  pour  pousser  des  cris  éperdus; 
mais  le  public  les  lit,  sans  colère,  un  peu  par  curio- 
sité, un  peu  par  j)laisir,  un  |)eu  par  habitude,  et  per- 
sonne ne  s'étonnera  quand  l'Académie  se  décidera  à 
ouvrir  ses  portes  au  robuste  écrivain.  Il  n'a  cependant 
pas  adouci  son  talent,  il  n'a  pas  modifié  son  genre,  il 
ne  s'est  pas  mis  d'accord  avec  lui-mênu'  ;  quoiqu'il  se 
soit  une  fois  égaré  dans  des  sentiers  mystiques  —  l'on 
eût  dit  une  figure  <le  Bubens  flottant  dans  une  compo- 
sition de  Era  Angelico  —  il  est  demeuré  le  peintre 
brutal  des  grands  désordres  sociaux,  et  ses  livres 
<.  réalistes  »  coiitinnent  à  exhaler  des  odeurs  d'épopée. 
S'esl-on  donc  tout  siuiidemeul  lassé  de  s'indigner?  La 
ténacité  de  ce  laborieux,  qui  va  son  chemin  sans  écou- 
ter les  bruits  que  soulèvent  ses  pas,  a-t-elle  imposé 
une  soili'  de  respect  à  ceux-là  mêmes  que  ses  écrits 
avaient  d'abord  le  plus  exaspérés?  Ou  bien  a-t-on  lin-i 
par  conipiendn^  ([u'il  était  arrivé  à  son  heure?  que 
lui,  le  détei'uiiniste  invétéré,  était  plus  qu'aucun  de 
ses  personnages  le  produit  d'un  ensemble  de  circon- 
stances, et  (jue  par  conséquent  il  fallait  le  comprendre, 
non  l'injurier? 

(1)  Voy.  la  Ikvui!  bleue  des  7  juin,  20  août,  1"  et  29  novembre. 


M.  EDOUARD  ROD.  —  M.  EMILE  ZOLA. 


137 


M.  Zola  avait  trente  ans  en  1870.  Il  a  ilonc  été  élevé 
sous  TEmpire,  à  l'heure  où  régnait  sur  la  scène  intel- 
lectuelle cette  génération  dont  M.  Renan  venait  de 
tracer  Tévangile  dans  son  Avenir  de  la  science  et  dont 
Edmond  About,  au  moment  de  sa  vogue,  incarnait 
Tinsouciance  médiocre  et  voltairienne:  une  génération 
qui,  en  somme,  et  à  part  d'illustres  exceptions,  dont  la 
plus  brillante  devait  être  M.  Renan  lui-même,  s'intitu- 
lait «  positive  '>,  parce  qu'elle  était  matérialiste  et  bor- 
née; qui  crut  pouvoir  nier  impunément  toutes  les 
réalités  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens,  celles  de  la 
conscience  comme  celles  de  l'au  delà;  qui  plaça  son 
idéal  très  prés  et  très  bas,  à  portée  de  main;  qui,  pour 
avoir  supprimé  des  problèmes,  crut  les  avoir  résolus; 
qui  se  lit  de  la  science  une  idée  fausse,  presque  ab- 
surde, et  la  compromit  pour  avoir  tenté  de  trop  élargir 
son  domaine;  qui,  enfin,  a  résumé  ses  aspirations 
limitées  et  ses  aveugles  certitudes  dans  cette  pbrase 
stupéfiante,  échappée  à  l'un  de  ses  représentants  les 
plus  autorisés  :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mys- 
tère... 1) 

Pendant  ces  premières  années  où  se  forme  l'esprit, 
M.  Zola  vit  éparse  autour  de  lui  la  science  ainsi  com- 
prise, tranchant  to-utes  les  questions,  résolvant  tous  les 
problèmes,  aussi  facilement  qu'un  commis-voyageur 
qui  dirige  une  conversation  de  table  d'hôte.  Sans  doute 
si,  comme  M.  Renan,  il  s'était  consacré  à  l'étude  atten- 
tive et  persévérante  d'une  des  disciplines  de  cette 
science  dont  il  était  prêt  à  faire  une  déesse,  il  en  au- 
rait reconnu  les  bornes  et  la  vanité,  car  il  est  d'une 
intelligence  souple,  large  et  rapide.  Mais  ce  ne  fut  pas 
le  cas  :  il  s'agenouilla  devant  la  science  sans  devenir 
un  savant,  comme  les  foules  prosternées  sur  les  parvis 
qui  ne  voient  pas  le  prêtre  caché  dans  les  flancs  de 
l'idole  et  rendant  des  oracles  en  son  nom.  Aussi  lui 
demanda-t-il  davantage  :  la  foi  ne  lui  suffit  plus,  il 
tomba  dans  la  superstition. 

Les  croyants  les  plus  fervents  imaginent  volontiers 
qu'Us  sont  très  renseignés  sur  ce  qu'ils  croient  :  Dieu 
se  manifeste  à  eux,  ils  le  sentent,  ils  le  voient,  ils  le 
consultent  pour  les  plus  petites  choses,  et  ils  entendent 
ses  réponses  directes.  Ils  savent  comment  l'àme  se  dé- 
tache du  corps,  comment  elle  monte  au  ciel;  ils  con- 
naissent l'architecture  du  paradis  et  la  minute  du 
jugement  dernier...  Pareillement,  .M.  Zola  a  été  en- 
traîné par  son  grand  amour  de  la  science  à  se  figurer 
qu'il  la  possédait.  Quelques  livres  de  Claude  Dernard 
ont  éclairé  sa  religion  :  est-ce  que  la  IJible  ne  suffit  pas 
aux  chrétiens?  11  lui  manquait,  c'est  vrai,  d'avoir 
vivisecté  des  lapins  et  disséqué  des  grenouilles  :  mais 
on  peut  être  savant  sans  scalpel  et  sans  inicroscope. 
On  peut  observer  et  expérimenter  en  dehors  du  labo- 
ratoire :  Balzac  ne  s'est-il  pas  proclamé  docteur  es 
sciences  humaines?  .M.  Zola,  dont  le  génie  d'observa- 
tion n'est  d'ailleurs  pas  inférieur  à  celui  du  roman- 
cier de /a  Conut/j'e /lu/Twine,  revendiqua  le  même  litre. 


Il  se  l'octroya  après  r.hsommoir,  qui  lui  servit  de  thèse, 
et  si  jusqu'alors  il  avait  douté  de  peu  de  chose,  il  ne 
douta  plus  de  rien.  C'est  dans  les  articles  qu'il  publia 
vers  cette  époque  qu'il  faut  chercher  des  exemples  de 
la  certitude  naïve  et  sereine  qu'il  promenait  sur  toutes 
choses.  En  voici  un  choisi  entre  quelques  autres.  II 
s'agit  de  déterminer  les  causes  de  l'adultère  dans  la 
bourgeoisie.  M.  Zola  ouvre  son  Claude  Rernard,  pense 
à  deux  ménages,  peut-être  à  trois,  mettons  à  dix,  qu'il 
a  observés,  et  il  écrit  : 

Oui,  l'hystérie  ravage  la  classe  bourgeoise;  seulement,  il 
faut  s'entendre  sur  ce  mot  d'hystérie,  auquel  on  donne 
couramment  un  sens  antiscientifique.  D'après  les  derniers 
travaux  des  physiologistes  et  des  médecins,  l'hystérie  est 
une  névrose  dont  le  siège  serait  dans  l'encéphale,  un  dimi- 
nutif de  l'épilepsie,  qui  n'entraine  pas  forcément  des  crises 
de  fureur  sensuelle;  ces  crises  sont  le  propre  de  la  nym- 
phomanie, distinction  qui  ne  me  parait  pas  avoir  été  faite 
avec  assez  de  netteté  par  les  experts  de  ce  procès  de  Bor- 
deaux, dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  L'hystérie,  dans  dix 
cas  contre  deux,  n'est  donc  qu'une  perturbation  nerveuse 
qui  se  produit  le  plus  souvent  héréditairement  chez  des 
femmes  de  nature  froide  et  qui  pervertit  surtout  les  senti- 
ments et  les  passions. 

Notre  cas,  dès  lors,  est  parfaitement  déterminé.  La  jeune 
femme  a  eu  tous  les  bons  exemples  sous  les  yeux;  en  outre, 
ctle  est  d'un  sang  pâle,  qui  ne  la  tourmente  d'aucun  d^sir. 
Seulement,  si  ses  parents  ont  veillé  à  la  préserver  des  spec- 
tacles corrupteurs,  ils  n'ont  pu  lui  donner  l'équilibre  d'une 
santé  forte.  Elle  porte  en  elle  la  déchéance  de  la  race  et  du 
milieu,  elle  paye  pour  les  générations  qui  se  sont  mal  nour- 
ries, dans  des  rez-de-chaussée  humides,  et  qui  sont  tom- 
bées au  rachitisme  en  feuilletant  des  livres  de  compte- 
courant  ou  en  passant  des  journées  à  gratter  du  papier.  Ce 
n'est  plus  une  plante  de  plein  air,  de  plein  soleil,  c'est  une 
créature  abâtardie,  dont  les  crises  peuvent  aussi  bien  tour- 
ner au  vice  qu'à  la  vertu. 

N'est-ce  pas  charmant  de  naïveté,  de  conviction  et 
de  sûreté?  Il  y  a  même  une  statistique  :  «  dix  cas 
contre  deux  ».  Et  l'observation  «  clinique  »  de  l'hys- 
térie en  corrobore  la  théorie  avec  une  heiu'cuse  net- 
teté. Mais  je  ne  peux  m'empêchor  de  croire  qu'il  est 
plus  facile  d'être  «  docteur  es  sciences  humaines  »  que 
d'être  ><  docteur  es  sciences  ■>  tout  sinqjlement. 

Le  procédé  de  M.  Zola,  dans  ce  petit  morceau,  est 
celui  qu'il  a  appliqué  à  la  composition  de  la  plupart  de 
ses  romans,  et  à  celle  de  l'ensenible  de  sa  série.  La 
théorie  de  l'hérédité  le  frappa  :  il  pensa  qu'on  pouvait 
l'utiliser  en  littérature,  et  il  con(;ut  son  histoire  des 
H(iugon-Mac(|uart  —  c'est-à-dire  qu'il  se  mil  à  étudier, 
connue  il  l'expose  dans  la  préface  de  la  Fortune  des 
Itoitf/on,  «  la  lente  succession  des  accidents  nerveux  et 
.sanguins  qui  se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite 
d'une  première  lésion  organi(iue,  et  (pii  délei'minent, 
selon  les  milieux,  chez  chacun  des  iiulividus  do  celle 

5  P. 


138 


M.  EDOUARD  ROD. 


M.  EMILE  ZOLA. 


race,  les  senliments,  les  désirs,  les  passions,  toutes  Ii's 
manifestations  humaines,  naturelles  et  instinctives, 
dont  les  produits  prennent  lesnnmsconvenusde  vertus 
et  de  vices.  »  —  Ce  faisant,  M  Zola  est  convaincu  qu'il 
fait  acte  de  savant.  Moi,  je  reste  rempli  de  doute  : 
peut-être  bien  qu'une  telle  étude,  poursuivie  sur  une 
famille  authentique,  par  un  physiologiste  (un  vrai,  qui 
aurait  disséqué  des  grenouillesi  doublé  d'un  psycho- 
logue, ])ourrait  donner  quelques  résultais,  éclairer  nos 
notions  confuses  sur  l'hérédité  et  enrichir  la  science. 
Encore  n'est-ce  pas  bien  certain,  car.  sans  parler  des 
difficullés  énormes  que  présenterait  cet  examen,  on 
n'aurait  observé  qu'un  cas  isolé,  celui  d'une  seule  fa- 
mille, et  un  cas  isolé  ne  peut  conduire  à  aucune  con- 
clusion géni-rale.  Alais  comment  oublier  qnc  les  Rougon 
et  les  Macquart,  ascendants  et  descendants,  ceux  qui 
tournent  bien  et  ceux  qui  tournent  mal,  Aristide  Sac- 
card,  Gervaise ,  Claude  Lantier  el  Pauline  Quenu, 
sont  des  personnages  fictifs,  créés  par  M.  Zola?  Il  nous 
dira  sans  doute  qu'il  les  a  observés,  qu'il  n'a  guère  in- 
venté que  leurs  noms,  que  tous  les  traits  de  leurs  ca- 
ractères lui  ont  été  fournis  par  son  expérience  des 
hommes.  Mais  c'est  une  immense  illusion  :  il  a  pris  de 
droite  el  de  gauche,  chez  des  êtres  difTérents,  les  traits 
dont  il  a  composé  ses  personnages;  et  cela  suffit  à 
fausser  son  observation,  dans  le  sens  rigoureux  du 
mol;  il  les  a  transposés  de  certains  milieux  dans  d'au- 
tr'es;  il  a  imaginé  les  intrigues  auxquelles  il  les  mêle, 
et  qui,  pour  être  simples,  n'en  sont  cependant  pas 
moins  des  intrigues.  Quoiqu'il  s'efforce  de  disparaître 
de  ses  romans,  il  en  est  toujours  le  prolagonisie  ;  et  la 
série  des  Rougon-Macquart  nous  renseigne  beaucoup 
plus  sur  M.  Zola  que  sur  la  famille  qu'il  y  promène,  et 
surtout  que  sur  la  Ihéorii'  di' riH''i'i''dit(''. 

Si  l'on  denuindail  à  un  lecteur  d'intelligence 
moyenne,  qui  aurait  lu  les  dix-sept  vol  mues  de  FHis- 
loire  ndiurell'  et  sociale  d'une  faïui'li:  sous  le  second  Em- 
pire,ce  qai\  pense  de  la  théorie  de  l'hérédité,  il  serait 
certainement  (l.ius  un  griiud  euibarras  :«  J'ai  vu,  nous 
dirait-il,  une  vingtaine  de  personnages  (\\\\  ne  se  res- 
semblent en  rien,  entre  lescpiels  on  m'aflirme  qu'il  y  a 
un  fil  commun,  que  je  n'aperijois  pas;  dont  les  uns 
son'l  honnêtes,  les  autres  intéressés,  celui-ci  criminel, 
celui-là  ivrogne,  i)ar  suite  d'une  mènu'  névrose  origi- 
nelle. En  somme,  celte  famille  m'intéresse  fort,  parce 
qu'elle  reproduit  en  diminutif  l'image  du  monde,  infi- 
niment diviMsilié;  mais  je  ne  j)arviens  p;is  à  me  faire 
une  idée  à  peu  près  claire  de  ce  qu'elle  est  en  tant  que 
famille;  et  je  ne  vois  pas  beaucoup  |)lus  de  rapi)orts 
entre  ses  divers  nuMubres  et  les  premiers  Rougon-Mac- 
quarl  qu'on  m'a  présentés,  (|u'enlre  vous,  moi,  quelques 
autres  et  nos  premieis parents,  Adam  el  Eve."  Mais 
|H'ul-être  bien  (|ue  si  l'on  poussait  noire  homme  à  la 
réflexion,  on  en  tirerait  autre  chose,  pcul-être  que,  en 
procédant  selon  la  méthode  .socratique, de  question  en 
question,  on  ramènerait  ix  dire  :  <■  Ahl  je  vois  encore 


ceci,  par  exemple  !  C'est  que  tous  ces  gens  sont  ce 
qu'ils  sont  de  par  une  force  étrangère,  sur  laquelle  ils 
ne  peuvent  rien,  qui  les  gouverne  et  les  dirige.  Ils  sont 
de  simples  marionnettes  :  je  vois  leurs  mouvements,  et 
je  sais  que  ces  mouvements  ne  dépendent  pas  d'eux, 
mais  de  la  ficelle  qui  les  agite  et  de  la  main  qui  tient 
la  ficelle.  Et  je  n'aperçois  pas  la  ficelle,  et  je  n'aperçois 
pas  la  main.  Ils  ne  sont  pas  libres,  j'en  suis  sûr;  de 
quel  tyran  dépendent-ils?  Je  n'en  sais  rien.»  —  Et 
notre  homme  aurait  résumé,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  (1),  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  l'œuvre  de  M.Zola: 
elle  n'est  pas  scientifique  et  ne  nous  apporte  aucun 
renseignement  sur  la  doctrine  de  l'hérédité;  mais  elle 
est  littéraire,  et  fait  pénétrer  en  nous  les  conséquences 
de  cette  doctrine,  qui  sont  la  négation  radicale  de  la 
liberté  et  de  la  responsabilité  humaines.  En  sorte  que 
M.  Zola  a  détruit  des  croyances  positives  qui  n'étaient 
peut-être  que  des  préjugés,  mais  n'a  aucunement  jus- 
tifié, ni  expliqué,  ni  prouvé  les  croyances  négatives 
qu'il  s'applique  à  leur  substitue)".  Le  christianisme 
qu'il  repousse,  et  la  science  qu'il  prend  pour  religion, 
ont  entre  eux  ce  point  de  ressemblance,  que  leur  base 
est  également  incertaine,  en  dehors  de  l'observation. 
Pour  croire  à  l'hérédité  de  la  famille  Rougon-Mac- 
quart, il  faudrait  nu  acte  de  foi  pour  le  moins  égal  à 
celui  qu'exigent  les  dogmes  de  la  Trinité  ou  de  l'Im-  , 
maculée  Conception;  et  après  l'avoir  accompli,  on  se- 
rait peut-être  moins  avancé. 

Il  faut  rendre  à  M.  Zola  celle  justice,  qu'il  a  con- 
science de  l'insuffisance  de  son  apport.  Il  aime  à 
s'intituler  «  moraliste»,  et,  de  fait,  dès  son  premier 
roman,  la  Confession  de  Claude,  il  s'intéressait  à  ce  que 
les  ignorants,  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Claude  Bernard, 
appellent  obstinément  le  bien  et  le  mal.  Il  se  deman- 
dait, en  ce  temps-là  :  »  Qu'est-ce  donc  que  le  mal?»  Et  au 
lieu  d'affirmer,  comme  dans  son  nouveau  catéchisme, 
que  c'est  une  foiu'tion  involontaire,  le  résultat  d'une 
déviation  i)hysioiogique,  le  corollaire  d'une  névrose 
ancestrale,  il  répondait,  avec  un  bel  optimisme  :  «  Le 
mal  est  une  de  nos  inventions,  une  des  plaies  dont 
nous  nous  sommes  couverts.  »  Cela  n'était  pas  bien 
probaul,  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  c'était  peut- 
être  aussi  significatif  que  la  doctrine  nouvelle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  arrivé  au  terme  de  ses  recherches,  M.  Zola 
s'est  trouvé  en  face  d'un  dilemme  pénible  :  moraliste 
d'instincl  et  de  tenqiéranienl,  il  avait  supprinié  la 
moi-ale.  Résolu  à  accomplir  une  «>  besogne  moralisa- 
trice »  (voir  la  Lcllrc  à  la  jeunesse),  il  rêvait  d'a[)porler 
V  les  docunuMils  nécessaires  |)our  qu'on  puisse,  en  les 
connaissant,  dominer  le  bien  et  le  mal  >•;  nuiis  sa  doc- 
trine di'iuonlrail  clairement  ipu'  nous  |)oursuivous  le 


(I)  Je  ruppclle  ici  que  je  n'étudie  l'œuvre  de  M.  Zola  qu'an  point 
do  \ue  moral  :  je  n'iii  donc  pas  l'occasion  d'exprimer,  comme  je  l'ai 
fait  ailleurs,  l'admir.ition  liuiiaire  qiicj'ai  toujours  professée  pour  le 
plu»  puiswul  de  Ui's  romancirrs  coulemporaius. 
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bien  et  le  mal  selon  que  nous  dirigent  les  prédisposi- 
tions que  nous  ont  léguées  nos  ancêtres,  sur  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien.  Il  s'engageait  ainsi  dans  un 
cercle  vicieu.x  où  bien  d'autres  se  seraient  perdus  :  si 
le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  conceptions  de  noire 
esprit,  qui  donc  se  chargera  de  les  fixer?  Comment 
pourrions-nous  agir  sur  les  causes  qui  nous  font  bons 
ou  mauvais,  puisque  nous  en  dépendons?  On  recon- 
naîtra que  la  situation  était  embarrassante.  M.  Zola  en 
est  sorti  pourtant,  dune  façon  qui  ne  paraîtra  pas 
satisfaisante  aux  esprits  difficiles,  mais  qui  est  à  la  fois 
ingénieuse  et  simple  :  il  a  demandé  au  déterminisme 
l'antidote  du  poison  qu'il  lui  devait,  et  il  a  construit 
toute  son  œuvre  de  manière  à  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence que  le  mal  engendre  le  mal   et  que  le  bien 
engendre  le  bien.  Et  qu'on  n'allègue  plus  rincertitude 
de  ces  mots-là  !  On  pourra  s'égarer  à  la  recherche  des 
causes  dans  les  trames  de  la  métaphysique,  mais  on 
sera  forcé  de  reconnaître  le  caiactère  précis  des  effets. 
Vovez  plutôt  :  Coupeau  est  un  ivrogne  :  ce  n'est 
pas  sa  faute,  puisque  c'est  un  vice  héréditaire;  et  il 
mourra  du   ilelirium  tremcns.  Or  si  des  dialecticiens 
peuvent  ergoter  qu'il  est  indifférent  de  boire  ou  de  ne 
pas  boire,  personne  ne  prétendra  que  le  ilelirium  Ire- 
mens  soit  une  mort  enviable.  —  Nana  est  une  fille  :  ce 
n'est  toujours  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  Gei'vaise,  de 
Coupeau,  du  faujjourg;  même,  elle  a  une  raison  d'être, 
elle  remplit  une  fonction  sociale  :  «  Avec  elle,  la  pour- 
riture qu'on  laissait  fermenter  dans  le  peuple  remonte 
et  pourrit  l'aristocratie  ;  "  n'importe,  elle  mourra  de  la 
petite  vérole,  et  il  est  évident  que  la  «  petite  vérole  » 
est  un  eu|)]iémisine,  une  concession  de  l'auteur  qui  n'a 
pas  osé  rester  dans  la  stricte  logique  des  causes  et  des 
effets.  Or,  si  des  sophistes  peuvent  alléguer  que  la 
prostitution  n'est  pas  un  mal,  puisque  le  mal  est  un 
mot  vide   de  sens,  tout  le  monde  aura  peur  de   la 
«  petite  vérole  ».  —  Voyez,  en  sens  inverse,  la  gentille 
petite  Denise,  dans  Au  bonheur  de  dames  :  elle  est  hon- 
nête, celle-là,  et,  certes,  elle  n'y  a  aucun  mérite  :  elle 
est  honnête  comme  Nana  ne  l'est  pas,  comme  Coupeau 
est  ivi'ngni\   et,  aussi  un  peu   parce  que  le  noniiui'' 
Ilutin  n'a  i)as  su  profiti-r  du  moment  psychologique,  le 
seul  où  sa  névrose  de  vertu  aurait  peut-être  été  faible. 
Eh  bien,   cela  ne  l'fmix'cbt'ra  |)as  d'épouser  son  iia- 
trou;  et  si  l'on  conserve  drs  doutes  sur  la  nécessiti-  de 
résister  aux  tentations  de  la  rliair,  les  plus  sceptiques 
eux-ménu's  reconnaîlronl  (|ui'  crttc  idi'al,  i-pouseï'  son 
patron,  doit  sufliii-  a  i-etenir  les  demoiselles  de  maga- 
sin sur  le  bord  de  toutes  les  cascades...  —  C'est  qu'ainsi 
va  le  monde  ;  il  y  a,  entre  les  effets  et  les  causes,  entre 
les  causi-s   et  les  rll'els,  un  enchainemeni   mallK'ma- 
tiqiir,  (|iii  vi'iil  qui'  les  ivrogucs  niciinril   du  dclirium 
Ircimiis,  que  les  (illcs  meurent  de  la  <'  |)rlil('  vérole  ■>, 
et  que  les  persfuiiies  hoiuiêtes  fassi'iit  de  bons  ma- 
riages. C'est  là  la  véi-ité  vraie,  celle  que  les  «  docteurs 
es  sciences  humaines  "  ont  l'occasion  d'observer  tous 


les  jours.  C'est  là  «  la  haute  et  sévère  philosophie  de 
nos  œuvres  naturalistes  ».  Nous  sommes  bien  dans  la 
morale  scientifique,  dans  la  morale  moderne,  celle 
qui  "  recherche  les  causes,  veut  les  expliquer  et  agir 
sur  elles  •>.  Nous  sommes  airx  antipodes  de  cette  vieille 
morale  conventionnelle  qui  charpentait  ses  mélo- 
drames et  ses  romans  sur  cet  insoutenable  lieu  com- 
mun, que  le  vice  est  toujours  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée... N'est-ce  pas?... 

Il  est  bien  entendu  que  ces  vieux  mots  de  bien  et  de 
mal,  de  vice  et  de  vertu,  qu'il  faut  bien  employer  pour 
éviter  d'interminables  périphrases,  n'ont  qu'un  .sens 
tout  à  fait  relatif.  Encore  une  fois,  le  vice  et  la  vertu 
sont  des  fonctions.  Ces  fonctions  sont  dégagées  de 
toute  sanction  surnaturelle;  de  plus,  elles  sont  indé- 
pendantes de  notre  volonté.  Nous  les  remplissons  sans 
nous  en  douter,  comme  nous  remplissons  nos  autres 
fonctions  animales  :  Xana  est  fort  étonnée  des  cata- 
strophes qu'elle  cause,  et  éprouve  le  besoin  de  s'en 
croire  innocente,  parce  qu'au  fond  c'est  une  bonne 
fille;  Denise  ne  sait  pas  pourquoi  elle  résiste  à  Octave 
Mouret,  qu'elle  aime  :  «  Elle  disait  non,  justement 
parce  qu'elle  l'aimait,  sans  expliquer  cela.  Certaine- 
ment, c'était  ridicule;  mais  elle  sentait  ainsi,  elle  ne 
pouvait  <i  se  refaire  ».  On  est  ce  qu'on  est,  et  l'on  ne  peut 
être  autre  chose  :  Coupeau  ne  pourrait  cesser  de  boire, 
et  Denise  ne  pourrait  se  donner  à  Mouret.  Comme  dit 
la  chanson,  c'est  la  nature  qui  est  cause  de  tout.  —  II 
importe  d'avoir  cette  philosophie  bien  présente  à 
l'esprit. 

Mais  alors,  si  c'est  la  nature  qui  est  cause  de  tout  ;  si 
nous  sommes  ce  que  nous  sommes  et  ne  pouvons  être 
autre  chose  ;  si  nos  êtres,  avec  leurs  facultés  et  leur 
chair,  nos  êtres  moraux  comme  nos  êtres  physiques, 
ne  sont  que  d'aveugles  résultantes  de  forces  qu'il  est 
impossible  de  définir;  si  chacun  de  nous  est  le  dernier 
anneau  d'une  chaîne  aux  secousses  de  laquelle  nul  ef- 
fort ne  saurait  le  soustraire,  —  il  est  évident  que  le 
rôle  du  penseur,  qui  observe  les  jeux  inutiles  de  l'hu- 
manité, ne  peut  être  que  tout  à  fait  passif.  La  seule 
attitude  qui  lui  convienne  est  celle  du  sage  de  Lucrèce: 
il  est  au  sommet  d'une  colliiu',et,  d'un  œil  tranquille, 
il  suit  les  péripéties  d'une  bataille  où  il  n'aurait  garde 
d'entrer.  Pourquoi  dirait-il  aux  hommes  ([ui  s'agitent 
au-dessus  de  lui  :  «  Allez  à  droite,  »  alors  qu'il  sait  qu'ils 
vont,  (ju'ils  iront,  et  que  rien  ne  peut  les  empêcher  d'al- 
ler dans  le  sens  où  les  pousse  la  force  mystérieuse  qui 
les  conduit?  Pourquoi  même  lesavertirail-il qu'en  pre- 
nant à  gauche,  au  bout  de  tant  de  pas,  ils  trouveront 
un  i)récipice,  puisqu'il  sait  aussi  (|ue  s'ils  ont  pris  à 
gauche,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  pasprendre  à  droite  ? 
Pourquoi  surtout  s'indignera-t-il  contre  eux,  en  les 
voyant  cheminer  dans  la  route  dont  il  coimail  les 
écueils?Ksl-ce  qu'on  .se  fàclic cou ti'e de  i)au\'resr'lres pas- 
sifs, contre  des  feuilles  (| ni  \(iiil  s'embourber  dans  la 
vase  où  le  \ent  les  pousse,  contre  des  troupeaux  qui  ne 
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flairent  pas  l'approche  du  loup,  contre  l'araignée  qui 
saigne  la  mouche  sans  penser  à  l'oiseau  qui  la  happera? 
On  ne  peut  que  les  plaindre  :  ils  sont  tous  des  victimes; 
et  si  l'on  sort  un  instant  de  l'impassibilité  philosophique 
où  l'on  se  complaît,  ce  ne  peut-être  que  pour  répandre 
sa  pitié,  comme  on  verse  un  parfum  dans  un  marais 
d'immondices,  sur  ce  fleuve  de  misères  dont  le  vice  et 
le  mal  ne  sont  que  des  vagues,  au  même  titre  que  la 
laideur  et  la  douleur,  aussi  innocents,  aussi  émouvants, 
aussi  tristes.  Encore  cette  pitié  ne  sera-t-elle  qu'un  fré- 
missement bientôt  réprimé  :  à  quoi  bon  s'affliger  de  ce 
qui  ne  saurait  être  changé?  L'inévitable  renferme  en 
soi-même  sa  consolation  :  on  ne  maudit  pas  la  fatalité, 
on  la  subit  ;  et  l'on  a  vite  fait  de  s'apitoyer  sur  ceux  qui 
la  subissent  à  leur  tour. 

Eh  bien,  cette  attitude  n'est  point  celle  de  M.  Zola. 
Quelquefois,  c'est  vrai,  il  paraît  s'intéresser  à  ses  per- 
sonnages cl  soufl'rir  avec  eux  :  il  est  plein  de  tendresse 
pour  cette  pauvre   petite  Lalie  d«  l'Assommoir,  que  le 
fouet  brutal  de  son  père  fait  tourner  comme  une  tou- 
pie dans  sa  mansarde  démeublée  ;  et  dans  Germinal,  il 
laisse  éclater  sa  compassion  pour  les  mineurs  épuisés 
par  le  travail  et  affamés  par  la  grève.  Mais  ce  sont  là  des 
cas  exceptionnels:  le  plus  souvent,   il  ne  reste  pas 
même  impassible,  il  semble  mépriser  ou  ha'ir  les  êtres 
([ii'il  a  pourtanlcréés  etdontil  raconteavec  une  àpreté 
de.satiricjue  les  turpitudes  et  les  infamies.   On  le  sent 
irrité  contre  eux,  contre  leur  chair  dont  il  a  étalé  les 
luxures,  contre  leur  cœur  qu'il  a  rempli  de  convoitises. 
N'est-ce  pas  un  ascète,  ennemi  passionné  du  vice,  qui 
déshabille  l'adultère  incestueux  de  Renée  [la  Curée),  qui 
décrit  en  un  style  de  feu  les  angoisses  du  prêtre  infi- 
dèle à  ses  vœux  et  l'agonie  de  sa  louchante  complice 
{la  Faute  de  l'abbé  Mourel),  qui  nous  montre  Coupeau 
vautré  ilans  son  ordure  ou  Chanteau  hurlant  de  dou- 
leur sous  les  attaques  df  la  goutte  qui  punit  sa  goin-- 
mandiseenlui  dévorant  les  jointures?  Et  quels  tableaux 
saisissants  des  désastres  accumulés  autour  de  Nnna: 
«  Comme  ces  monstres  auli(iues  dont  le  domaine  re- 
douté était  couvert  d'ossements,  elle  posait  des  pieds 
sur  des  crânes...  Sou  œuvre  de  ruine  et  de  mort  était 
faite,  la  mouche  envolée   de  l'ordure  des  fauboui'gs, 
apportant  le  ferment  des  pourritures  sociales,   avait 
empoisonné  ces  hommes,  rien  qu'à  se  poser  sur  eux...  » 
Et  (pielles  colères  conlie  ces  ûlles  qu'il  se  plaît  à  re- 
présenter au  naturel  !  Lisez  plutôt,  après  Nana,  l'article 
inlilulé  :  Commml  elles  poussent.  —  Notez  que  ce  mora- 
liste, cet  ascète,  est  en  même  temps  un  poète,  un  poète 
épris  de  la  vie,   l'adoraul  dans  ses  manifestations  et 
dans  ses  sources:  et  danscelte contradiction,  \()us trou- 
veriez peut-être  la  clef  d(!  son  goût  pour  les  peintures 
violentes  ou  luhiiques,  (piou  a  si  iujusteuieiil  attribué 
à  de  bas  calculs  de  siiéculaleiu'. 

Cependant,  M.  Zola  ne  socoulente  pas  d'être  incon- 
sécpieiit  avec  sa  doctrine  ■■  scieiilili(|ue.>  en  haïssant  les 
personnages  \icieui,  luxurieux  ou  inluimes,  (lu'il  met 


en  scène  avec  prédilection  :  il  l'est  encore  par  l'affec- 
tion attendrie  qu'il  voue  à  ceux  dont  la  névrose  a 
tourné  eu  honnêteté.  Il  oublie,  dirait-on,  que  ce  n'est 
pas  leur  faute,  et  il  leur  est  reconnaissant  de  leur  vertu 
comme  d'un  acte  méritoire.  Là,  les  exemples  sont  plus 
rares,  car  M.  Zola  ne  s'est  guère  attardé  avec  les  hon- 
nêtes gens.  Mais  enfin,  sans  parler  du  fameux  Gueule- 
rf  Or  qui  est  par  trop  coquebin,  nous  avons  Au  bonheur 
(les  dames,  avec  Mouret  et  quelques-uns  de  ses  em- 
ployés, avec  Denise,  avec  presque  tous  les  repi-ésentants 
du  petit  commerce  :  l'honnête  Robineau,  si  dé- 
solé de  compromettre  la  dot  de  sa  femme,  le  père  Bour- 
ras qui  cache  un  si  bon  cœur  sous  ses  dehors  frustres, 
et  les  Baudu,  et  Deloche.  Le  livre,  un  des  plus  origi- 
naux et  des  mieux  réussis  de  la  série,  dégage  une  im- 
pression bien  inattendue  d'attendrissement  et  même 
d'admiration  :  il  est  l'épopée  de  la  bourgeoisie,  et  les 
bonnes  qualités  de  la  bourgeoisie  française,  l'amour  du 
travail,  la  patience,  la  sagesse,  la  bonté  prudente,  ces 
qualités  si  souvent  et  si  injustement  raillées  parce 
qu'elles  sont  plus  solides  que  brillantes,  plus  hono- 
rables que  séduisantes,  s'y  dégagent  avec  un  relief 
charmant,  avec  une  poésie  affectueuse  qu'aucun  écri- 
vain n'avait  jamais  songé  à  leur  donner.  Le  satirique  a 
rentré  son  fouet,  le  docteur  es  sciences  humaines  s'est 
attendri,  laissant  deviner  ses synipathiesintimes,  incon- 
séquent une  fois  de  plus  avec  sa  doctrine  qui  devrait 
l'entourer  d'une  triple  cuirasse  d'impassibilité. 

Je  suis  loin  de  blâmer  cette  inconséquence  :  car  si, 
l)ar  bonheur,  M.  Zola  n'avait  pas  été  entraîné  par  son 
tempérament  d'artiste  très  loin  de  ses  prétentions  de  sa- 
vant, ses  livres  n'auraient  ni  la  ])uissance  ni  la  saveur 
qui  en  font  l'intérêt.  Il  n'en  est  pas  moins  vj'ai  que 
cette  inconséquence  nous  montre  combien  sa  théorie 
est  insuffisante.  Elle  l'est  au  point  de  vue  littéraire, 
puisque  ce  n'est  qu'en  lui  échappant  que  M.  Zola  a  pu 
faire  œuvre  d'écrivain.  Elle  l'est  davantage  encore  au 
point  de  vue  moral,  pour  des  raisons  qu'il  nous  reste  à 
indiquer. 

Je  comprends  et  j'admets  parfaitement  le  littérateur 
artiste,  qui, comme  Théophile  Gautier,  ne  songe  guère 
qu'à  la  beauté  des  phrases  et  des  mots  dont  l'har- 
monieux arrangement  est  le  seul  but  qu'il  se  propose, 
ou  qui,  comme  .M.Aïuitole  France,  songe  avant  tout 
au  charme  des  idées,  observe  leurs  jeux  capricieux 
comme  un  rêveur  suit  le  vol  des  nuages  et  en  com|)ose 
de  merveilleuses  symphonies.  Cet  écrivain-là  est  un 
peintre  ou  un  musicien  :  il  écrit  pour  le  duirme  de 
nos  yeux  ou  de  nos  oreilles;  il  s'adiesse  à  un  public 
délicat  et  i)ar  conséquent  limité,  à  un  public  qu'une 
éducation  spéciale  et  luxueuse  a  mis  en  état  de  le  com- 
prcniire.  H  est  un  virtuose  de  (lualilé  extrêmement 
supérieure,  et  il  a  sa  raison  d'êlre  comme  tontes  les 
belles  choses  qui  décorent  cl  ennoblissent  la  vie, comme 
les  fleurs,  commis  les  pailums,  comme  la  nuisiciue.  Il 
est  inutile,  si  l'on  veut,  parce  (juc  son  ucli\ile  n'aboutit 
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à  aucun  résultat  pratique,  sensible,  matériel.  Sa  fonc- 
tion —  sa  mission,  allais-je  dire —  c'est  d'être  la  joie 
des  esprits  libres  et  désintéressés,  c'est  de  perfectionner 
—  non  dans  le  sens  du  vrai  et  du  bien,  mais  dans  celui 
du  beau  —  ce  rare  instrument  qu'est  l'âme  humaine  ; 
c'est  de  conduire,   comme  un  brillant  cborège,  une 
1        petite  troupe  d "élite  à  travers  des  paysages  de  choix, 
où  des  chants  résonnent  sous  des  ombrages  de  bois 
sacrés.  Et  je  persiste  à  croire  que  cette  mission,  divine 
comme  tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  la  vie  ani- 
male, est  aussi  noble  que  celle  des  législateui-s  et  des 
conducteurs  de  peuples.  Le  Chatterton  d'Alfred  de  Vio;ny 
définit  ainsi  la  fonction  du  poète  :  «  Le  poète   montre 
aux  étoiles  la  route  que  trace  le  doigt  du  Seigneur.  >> 
Cela  ne  veut  peut-être  rien  dire;  mais  c'est  superbe 
quand  même,  parce  que  ces  quelques  mots  suftisent 
à  évoquer  limage  d'une  belle  nuit  sereine,  où  la  pen- 
sée, dégagée  de  ses  terrestres  entraves,  s'élève  dans  la 
paix  du  ciel  étoile,  très  vague,  très  pure,  libre  et  souve- 
raine. Je  défendrai  toujours  les  écrivains  qui  nous  faci- 
litent de  tels  voyages,  soit  qu'ils  nous  emportent  sur  les 
ailes  des  rythmes  ou  sur  la  musique  des  idées.  —  Mais 
le  «savant  es  sciences  humaines»,  qui  veut  observer  les 
hommes  sans  les  aimer,  sans  les  guider,  sans  se  préoc- 
cuper de  leur  avenir,  de  leur  bien,  indifférent  comme 
un  collectionneur  d'insectes  ou  de  timbres-poste,  im- 
passible comme  un  phjsiologiste  dans  son  laboratoire, 
c'est  autre  chose!  Il  aurait  raison  peut-être,  si  la  ma- 
tière sur  laquelle  il  travaille  était  inerte,  s'il  pouvait 
expérimenter  sur  nos  âmes  comme  ou  expérimente 
sur  les  organes  des  pauvres  chiens  des  fourrières,  si, 
avec  un  microscope,  il  pouvait  voir,  pour  les  transcrire 
ensuite  sur  des  planches  anatoniiques,  les  fibres  qui 
sont  les  mystérieux  canaux  de  nos  sentiments  et  de 
nos  pensées.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Il  a  beau  nous 
ciier  qu'il  est  lui  savant,  qu'il  entend  faire  de  la  science 
positive,  qu'il   réclame  les  mêmes  droits  qu'ont   les 
physiologistes,  les  embryologistes  et  les  microbiolo- 
gistes, nous  savons  ce  qu'il  eu  faut  croire.  Kous  savons 
que  la  vivante  matière  impondérable,  qu'il  prétend 
manipuler  librement,  échappe  à  ses  mains  trop  gros- 
sières.   Nous  savons  qu'il  ne  peut    pas  nous   enlever 
notre  âme  comme  on  enlève  le  cerveau  d'une  poule  ou 
la  rate  d'un  lapin.  Nous  savons  qu'il  ne  la  peut  con- 
naître que   par  ses   manifestations.   Et   qu'il   ne  s'y 
trompe  pas,  les  manifestations  de  nos  âmes  ne  sont 
pas  des  actes  indifférents  :  c'est  la  vie  même  de  l'hu- 
manité', sa  vie  entière,  son  passé  et  son  avenir. 

Je  n'ignore  rien  de  ce  qu'on  peut  répondre.  J'entends 
les  arguments,  puisés  dans  VEcclésiasle,  dans  Schopen- 
liauer  et  ailleurs,  qui  vont  inlervciiir  iii.  Qu'importe 
la  vie  de  l'homme,  celle  d'un  peuple,  et  celle  d'une 
race,  et  celle  de  l'humanité?  Qu'est-ce  (juc  notre  pla- 
nète dans  l'espace,  et  pour  combien  compte  son  histoire 
dans  l'élernilé  ?...  Que  savons-nous  de  la  survivance 
de  nos  âmes  personnelles  ou  de  celle  de  notre  âme 


collective,  et  de  Dieu,  et  du  bien,  et  du  mal?...  Pour- 
quoi donc  aloi's  nous  préoccuper  de  nos  actes,  insigni- 
fiants comme  le  mouvement  d'une  ruche  ou  d'une  four- 
milière ?... Pourquoi  nous  orienter  vers  un  idéal  plutôt 
que  vers  un  autre,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  un  de  cer- 
tain, pas  plus  qu'il  n'y  a  de  dessus  et  de  dessous  à  notre 
globe  roulant  dans  l'infini?... 

Toutes  ces  choses-là,  je  les  ai  lues,  je  les  ai  pensées, 
je  les  ai  répétées  dans  mes  propres  livres.  Et  combien 
nettement  je  vois  aujourd'hui  que,  si  elles  sont  vraies, 
elles  sont  aussi  vaines!  Oui,  c'est  entendu,  nous  ne 
sommes  que  des  ombres  passagères  égarées  dans  l'éter- 
nité. Mais  nous  vivons,  pourtant,  et  notre  vie,  tant 
qu'elle  dure,  est  une  chose  importante,  sinon  pour 
l'univers,  du  moins  pour  nous.  Selon  la  vieille  formule 
des  alchimistes,  nous  sommes  des  microcosmes  :  des 
mondes  en  diminutif,  mais  des  mondes.  Nous  réfléchis- 
sons le  temps  et  l'espace,  et  c'est  précisément  l'éter- 
nelle incertitude  dont  nous  soumies  enveloppés  qui,  à 
la  fin,  nous  donne  une  consistance.  Sommes-nous  bien 
sûrs,  après  tout,  de  n'être  pas  la  suprême  réalité? 
Lorsque  la  mort  nous  emporte,  est-ce  nous  qui  cessons 
de  voir  les  choses,  ou  sont-ce  les  choses  qui  s'abîment? 
L'univers  a-t-il  une  existence  à  soi,  indépendante  de 
l'image  que  nous  nous  en  faisons?  Notre  présomption 
l'affirme  quelquefois,  mais,  au  fond,  nous  n'en  savons 
rien,  .\lors,  si  tout  existe  en  nous,  par  nous,  pour  nous, 
nous  ne  sommes  pas  les  insectes  dont  notre  orgueil 
dévoyé  aime  à  proclamer  l'insignifiance  :  le  bien  et  le 
mal  sont  des  choses  positives,  puisqu'à  l'occasion  nous 
nous  en  faisons  une  idée  positive;  et  notre  conduite 
n'est  pas  plus  frivole  que  l'infini,  puisqu'elle  nous 
préoccupe  autant  et  plus  que  lui... 

Et  si  l'on  laisse  ces  subtilités,  comme  rimportaucede 
ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  faisons  apparaît 
plus  clairement  encore  1  Le  ciel  métaphysique,  dont 
nous  venons  d'entrevoir  les  hypothétiques  splendeurs, 
n'est  ouvert  qu'à  un  petit  nombre  d'élus.  Derrière  eux 
marche  la  foule  aux  horizons  bornés,  qui  ne  regarde 
pas  voler  les  nuages,  qui  ne  remonte  pas  l'échelle  des 
causes,  mais  (lui  aime,  qui  lutte,  qui  souffre,  qui  tra- 
vaille. Ces  millions  d'êtres  obscurs,  dont  l'étude  n'a 
pas  hypertrophié  le  cerveau,  n'auront  jamais  la  vanité 
de  leur  petitesse,  et  hausseront  les  épaules  quand  on 
leur  dira  qu'ils  ne  comptent  pour  rien.  Or  ce  qui  im- 
porte pour  eux,  c'est  qu'un  œil  bienveillant  et  sûr  di- 
rige leurs  mouvements,  c'est  que  ceux  ([ui  leur  parlent 
ne  les  laissent  pas  s'égarer  et  se  moifondre  dans  des 
doutes  qui,  pour  eux,  auraient  de  bien  autres  résultats 
que  pour  les  philosophes  et  les  dilettanli  :  le  bon  ordre 
de  ces  masses,  dont  l'ensemble  confus  forme  la  société, 
n'est  pas  un  vain  mot,  les  cris  et  le  sang  des  époques  de 
trouble  et  les  sanglots  de  la  misère  l'attestent  avec  une 
brutale  l'ioquence. 

Peut-être  M.  Zola  n'a-t-il  pas  assez  songé  à  toutes  ces 
clioses,  ou,  s'il  y  a  songé,  les  a-t-il  repoussées  avec  le 
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Leau  dédaiu  que  les  liommes  de  sa  tténératioii  ont  pro- 
fessé pour  tout  ce  qui  sortait  du  <■  positif».  Cela  doit 
être,    car  autrement  il  aurait  vu  se  dresser  quelques 
problèmes  devant  sa  conscience  :  il  se  serait  demandé, 
par  exemple,  si  les  tableaux  auxquels  il  se  complaît 
souvent  ne  sont  pas  un  dangereux  spectacle  pour  les 
simples,  esclaves  de  leurs  impressions  et  gouvernés 
par  des.  instincts  trop  facilement  excités;  il  se  serait 
demandé  s'il  est  bon  de  montrer  à  tous  les  yeux  les  ca- 
davres décomposés  qui  garnissent  le  laboratoire  d'un 
docteur  es  sciences  humaines;  il  se  serait  demandé  si, 
de  même  qu'il   tirait  des  conséquences    discutables 
d'une  science  peu  approfondie,  et  tranchait  sans  scru- 
pule, après  lecture  de  Claude  Bernard,  les  plus  graves 
questions,  d'autres  ne  tireraient  pas  des  conclusions 
encore  plus  discutables  à  la  fois  et  plus  dogmatiques  de 
la  vulgarisation  au  deuxième  degré  qu'il  leur  servait;  il 
se  serait  demandé  si  <>  l'odeur  de  la  vérité  »  convient  à 
toutes  les  narines;  peut-être  même  qu'élargissant  sans 
cesse  le  cercle  de  son  observation  et  déposant  tout  parti 
pris,  il  serait  arrivé  à  se  demander  si  sa  vérité  est  bien 
la  vérité,  s'il  a  serré  de  plus  près  qu'un  autre  cet  absolu 
qu'il  nie  et  dont  il  se  réclame  en  même  temps,  si  son 
«  naturalisme  ",  en  faisant  trop  large  la  part  de  la  lai- 
deur et  des  vices,  ne  tombe  pas  dans  un  excès  parallèle 
à  celui  qu'il  reproche  si  durement  à  i.  l'idéalisme  »  de 
George  Sand  et  de  M.  Octave  Feuillet;  et  il  se  serait 
de'mandé  encore,  je  crois,  si  le  déterminisme,  tel  qu'il 
l'a  com|)ris,  peut  fournir  des  règles  de  vie,  à  moins 
qu'il  n'ait  été  amené  à  en  reconnaître  le  caractère  peu 
scientifique,  l'expérience  ayant  forcément  dû  lui  mon- 
trer que  tous  les  ivrognes  ne  meurent  pas  du  ddirium 
tremciis,  et  que  toutes  les  demoiselles  de  magasin  ver- 
tueuses n'épousent  pas  leur  patron. 

Mais  M.  Zola  ne  s'est  rien  demandé  de  tout  cela.  11 
s'est  i)n)clamé  savant,  et  cela  l'a  dis|)ensé  de  ces  ré- 
flexions, un  savant  ayant  le  droit  de  mépriser  les  autres 
hommes.  Les  moralistes  ])euvent  déplorer  une  telle 
indidérence;  les  artistes  s'en  consoleront  :  c'est  elle, 
après  tout,  qui  a  |)erniis  à  M.  Zola  de  trouver  l'accord 
])arfait  entre  son  talent  particulier  et  les  sujets  qu'il 
traitait;  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'avoir  pu  marcher  droit 
devant  lui,  en  construisant  pierre  à  pii'rre.sa  pyramiilr, 
sous  la(|uejle  il  |)ourra  s'endormir  un  jour  dans  la  Hère 
satislaclion   d'un   Pharaon  (i'Kgy|)le.  Car,  si  l'on  peut 
altacjuer  les  lomans  de   M.  Zola   pendant  la  période 
même  qui  les  produit,  au  moment  où  ils  sont  des  fac- 
teurs (II!  la  société  contemporaine,  des  forces  actives, 
et  non  ilrs  (i'u\res  mortes,  on  les  jugera  tout  auti'e- 
iiMMit  |ilus  lard,  lors(|u'ils  appartiendront  à  l'histoire. 
Alors  on  n'en  verra  plus  que  les  liauls  mcrilis  litté- 
raires, et  l'on  m- comi)ren(lra  |)as  |»lus  les  indignations 
qu'ils  nul  souli'Vées  que  nous  in-  nous  irritons  aujour- 
d'hui contre  les  crudités  d'un  Rabelais  ou  d  un  Molière. 

ÉUOUAIID  Roo. 


COUGOURDAN    AU    PARADIS    (1) 
Apothéose  philosophique. 

—  iSe  vous  impatienlez  pas,  mon  saint;   si  vous 
voulez  entendre  mes  raisons,  vous  serez  de  mon  avis. 
Ce  que  vous  me  montrez  là,  ça  peut  plaire  à  des  mes- 
sieurs de  terre  savants  et  riches  qui  aiment  l'argent, 
les  honneurs  et  la  flatterie;  mais  nous  autres  matelots, 
c'est  pas  ça  qui  nous  amuse.  Ce  qui  nous  amuse,  c'est 
de  naviguer  et  de  nous  battre  :  l'argent,  quand  nous  en 
prenons,  c'est  pour  le  jeter  par  les  fenêtres;  huit  jours 
après  que  nous  sommes  débarqués,  il  ne  nous  reste 
pas  un  liard,  et  alors  nous  sommes  contents.  La  gloire, 
nous  nous  en  frieassons,  qui  est-ce  qui  nous  connaît? 
Nous  pouvons  nous  noyer  tant  que  nous  voulons  sans 
que  personne  s'en  .soucie;  on  ne  le  sait  seulement  pas! 
Une  fois  en  mer,  nous  sommes  nos  maîtres,  nous  fai- 
sons ce  qu'il  nous  plaît  de  faire,  et  comme,  par  les 
grands  cahnes,  on  s'ennuie  plus  souvent  (ju'à  son  tour, 
on  sent  l'envie  de  secouer  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Et  alors,  si  le  vent  se  lève,  que  la  mer  commence  à 
s'agiter,  que  les  lames  se  mettent  à  courir,  à  se  cho- 
quer, à  se  rouler,  à  se  briser  les  unes  contre  les  autres, 
on  se  sent  pris  comme  d'une  rage,  je  ne  sais  pas,  moi, 
de  l'aire  comme  elles,  de  cogner,  de    déferler,  n'im- 
porle  comment,  sur  n'importe  qui.  C'est  tout,  mais,  la 
main  tournée,  nous  n'y  pensons  plus,  et  nous  n'en 
sommes  ])as  plus  glorieux  pour  ça  :  croyez-le  bien, 
nous  n'a\ons  pas  d'or^ieil,  nous  voyons  trop  de  mi- 
sère. Pensez  que  nous  sommes,  on  peut  dire,  jour  et 
nuit,  à  l'article  de  la  mort,  qu'à  tout  instant  il  nous 
faul  faire  un  vœu  ou   une  prière  pour  sauver  notre 
peau,  et  que  ça  ne  rend  pas  fier,  ça,  non!  Si  nous 
n'avions  pas  la  foi  et  l'espérance  pour  nous  soutenir,  y 
aurait  pas  un  navire  où,  au  bout  d'un  mois  de  cam- 
pagne, tout  l'équipage  ne  se  serait  pas  jeté  par-dessus 
bord;  sans  compter  que,  sans  la  bonne  Mère  pour  les 
protéger  dans  le  péril,  sur  cent  bâtiments  qui  partent 
au  long  cours  ou  même  au  grand  raliolage,  il  n'en  re- 
viendrait pas  trois! 

—  A  merveille!  lui  dil  saint  Pierre  en  le  regardant 
avec  un  air  de  satisfaction  où  l'on  aurait  pu  voir  je  ne 
sais  quoi  de  malicieux,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  loi 
robuste.  Ainsi  vous  croyez  tout  ça? 

—  Dur  comme  fer.  Kt  ceux  i\u\  ne  le  croient  pas, 
ajouta-t-il  en  fronçant  les  sourcils  et  en  hochant  la 
tête,  je  ne  denuuidc  qu'à  tomber  dessus. 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  bien.  Avec  un  cœur 
aussi  candide,  il  ne  doit  pas  être  diflicile  de  vous  con- 
vaincre. 

—  Vous  croyez? 


(1)  Suite  cl  l)n.  —  Voy.  )>'  miinoiv  pi-éci'donl. 
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—  Je  l'espère. 

—  Allez  toujours. 

—  Mais  oui!  Vojez,  vous  êtes  un  lioumie  raison- 
nable, vous  avez  commandé  aux  autres,  vous  savez  que 
partout  il  faut  de  Tordre  et  de  l'obéissauce. 

—  Ça  c"est  vrai,  pai'di. 

—  Même  ici,  il  eu  faut.  Avec  tant  de  monde,  jamais 
on  ne  pourrait  se  reconnaître  si  chacun  n'avait  pas  son 
rang  et  sa  place.  Je  vous  ai  fait  voir  tout  ce  qui  peut 
faire  le  bonheur  d'un  homme  :  rien  ne  vous  convient, 
vous  refusez  tout.  11  faut  pourtant  absolument  que 
vous  vous  décidiez,  c'est  l'ordre,  et  ici  pas  plus  qu'à 
bord  d'un  navire  nous  ne  souffrons  de  uiutius. 

—  De  mutins?  répliqua  Cougourdan,  en  faisant  un 
pas,  c'est  pas  pour  moi  que  vous  dites  ça,  je  suppose? 

—  Hé!  doucement,  brave  capitaine;  non,  non,  ce 
n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  ceux  qui  seraient  mu- 
tins. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Ce  que  je  vous  demande,  comprenez  bien,  c'est 
une  formalité,  une  simple  affaire  de  paperasses.  .Mais  il 
faut  absolument  que  vous  choisissiez  de  votre  plein 
consentement,  et  alors  vous  êtes  bien  tranquille, 
l'affaire  est  dans  le  sac. 

—  Dans  le  sac,  se  dit  Cougourdan  en  lui-môme,  que 
vient  là  faii'e  ce  sac?  Et  s'adressant  à  saint  Pierre  :  Et 
si  je  ne  choisissais  pas? 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas...  si  vous  ne  choisissiez 
pas...  Eh  bien  !  ce  serait  tant  pis  pour  vous,  je  ne  vous 
dis  que  ça,  répondit  saint  Pierre  d'un  air  presque  fu- 
rieux. Vous  n'aurez  à  vous  en  prendre  qu'à  vous-même 
de  ce  qui  vous  arriverai 

* 
*  * 

—  Bonne  Mère  !  murmurait  en  lui-même  Cou- 
gourdan, les  mains  crispées  dans  ses  cheveux,  que 
faire I  Ah!  coquin  de  sort,  moi  qui  me  croyais  paré, 
arrivé  à  bon  poi't,  et  n'avoir  plus  qu'à  me  brosser  le 
ventre  en  me  reposant  aupiès  de  vous  et  du  Père 
Éternel,  faut-il  donc  qu'ici  encore  j'aie  à  défendre  ma 
peau  à  la  sueur  de  mon  front  comme  je  l'ai  fait  si 
longleni|)s  à  la  mer  et  sur  terre?  Je  suis  dans  un  em- 
barras terrible  :  il  ne  veut  pas  me  le  dire,  mais  c'est 
clair  que  je  suis  dans  le  cas  de  perdre  le  paradis  si  je 
fais  une  fausse  nuuiœuvie.  Je  ne  peux  pourtant  pas 
demander  moi-même  à  être  inscrit  avec  les  uns  pas 
plus  qu'avec  les  autres  de  ces  gens-là,  puisque  tout  ça 
me  pue  au  nez!  C'est  comme  si  on  voulait  im^  forcera 
m'engager  à  l)ord  d'un  navire  comme  gourmand,  fai- 
néant, lil)erlin,  avare,  envieux,  insoient  ou  mauvaise 
tête  I  Quel  est  le  capitaine  qui  m'embarquerait  ?  Pas  de 
capitaine  qui  voudrait  m'embarquer,  pardi.  Saint 
Pierre  a  beau  me  menacer,  certainement  qu'il  me  fait 
peur,  puisque  je  ne  sais  pas  où  il  faut  que  je  tape  pour 
nie  défendre,  mais  en  tout  cas  il  y  a  une  cIkksc  sûre, 
c'est  que  je  uc  veux  rieu  de  tout  ça,  cl  je  n'en  veux 


[Kis,  et  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  ferai  couper  en  quatre 
plutôt  que  de  choisir!  Tenez,  dit-il  à  saint  Pierre  en 
élevant  la  voix,  y  a  un  moyen  bien  simple  de  nous 
arranger  :  menez-moi  où  vous  mettez  les  matelots,  et 
je  me  fais  inscrire  sur  leur  rôle  d'équipage. 

—  Les  matelots?  Oh  !  dit  saint  Pierre  d'un  air  un  peu 
dédaigneux,  nous  n'en  avons  pas. 

—  Vous  n'eu  avez  pas?  Et  pourquoi? 

—  Ils  sont  trop  superstitieux.  Nous  ne  voulons  pas 
de  superstitieux  ici.  Nous  aimons  mieux  un  athée 
qu'un  superstitieux. 

—  Superstitieux!  C'est-à-dire  qu'ils  ont  la  foi.  Enfin 
c'est  bon.  Mais  ça  me  décide.  Qu'il  arrive  ce  qu'il 
voudra,  je  m'en  fricasse  :  puisiju'il  n'y  a  pas  de  mate- 
lots ici,  je  refuse  tout.  Et  maintenant  parlons  peu  et 
parlons  bien.  Voilà  deux  heures  que  vous  me  pro- 
menez sans  m'avoir  dit  que  nous  sommes  arrivés  au 
paradis.  Y  sommes-nous  ou  n'y  sommes-nous  pas,  que 
diable  ! 

—  Pschitt:  pschilt!  pschitt!  éternua  trois  fois  saint 
Pierre,  vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  que  je  vous  ai 
dit  :  Je  vais  vous  montrer  le  chemin  du  paradis.  Il  est 
là-bas.  le  pai'adis  :  voyez. 

—  Eh  beu,  alors,  pourquoi  vouliez-vous  me  forcer  à 
m'en  tenir  à  ce  que  vous  m'avez  montré? 

—  Mais...  parce  que  je  croyais  ([ua  vous  voudriez 
faire  comme  tout  le  monde.  C'est  le  -sieux  paradis,  là- 
bas,  personne  n'en  veut,  ce  n'est  pas  gai,  non  !  Ici,  c'est 
comme  qui  dirait  la  banlieue,  la  campagne,  le  chemin 
du  paradis,  les  nouveaux  quartiers,  enfin. 

—  Mais  alors,  si  c'est  là-bas  le  paradis  et  qu'ici  ce 
n'en  soit  que  le  chemin,  tous  ces  gens  que  vous  m'avez 
fait  voir  sont  restés  en  route? 

—  Euh,  euhl...  ils  ont  pris  leur  plaisir  où  ils  l'ont 
trouvé,  et  ils  ont  bien  fait. 

—  Ça  les  regarde.  Moi  aussi,  ça  me  regarde.  Moi  je 
veux  aller  au  paradis  même,  et  non  pas  rester  à  la 
porte. 

—  Enfin,  répondit  saint  Pierre  d'un  air  pincé,  puiscpie 
vous  y  tenez  tant,  je  vais  \ous  y  conduire,  mais  je  vous 
préviens  d'une  chose  :  c'est  que  ti'ès  probablementvous 
le  trouvei-ez  encore  moins  acceptable,  et  que  si  vous  le 
refusez  également,  je  me  lave  les  mains  des  consé- 
quences. 

Cougourdan,  à  ces  dernières  paroles,  eut  un  instant 
d'incertitude;  mais  ayant  considéré  le  visage  de  saint 
Pierre,  il  fit  de  la  main  un  geste  de  résolution,  il  dit  : 

—  Très  bien,  c'est  entendu.  .Vllons!  A  Dieu  va-f! 


* 
*  « 


lis  marchaient  par  un  chemin  très  raide,  semé  de 
pierres  rondes  sur  iescpielles  ils  trébuchaient,  et  de 
cailloux  aigus  ([ui  leur  meurtrissaient  les  pieds.  Saint 
Pierre, qui  paraissait  surtout  ensoufi'rir,  levaitla  jambe 
en  maugréant. 

—  \  ous  avez  les  pieds  sensibles  1  lui  dit  Cougourdan. 
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—  Oh  !  ne  faites  pas  attention  :  où  il  n'y  a  pas  de  peine 
il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

?:t,  riant  d'un  mauvais  rire,  il  ix'garda  Cougourdan 
comme  un  fin  chasseur  regarde  une  belle  pièce  de  gi- 
bier. 

Cougourdan  vit  ce  regard  : 

—  \  a,  va,  je  te  vois,  se  dit-il  en  se  caressant  le  bout 
de  l'oreille.  Mâtin!  ici  pas  plus  qu'en  mer,  il  ne  faut 
pas  s'embarquer  sans  biscuit.  Mais  nous  sommes  parés. 
Plus  je  vois  ce  saint,  moins  il  me  va.  Allez  donc  vous 
méfier  d'un  saint!  En  attendant,  méfions-nous  tou- 
jours. Si  j'ai  eu  tort,  je  lui  demanderai  excuse,  voilà  ! 

Après  une  marche  longue  et  pénible,  où  saint  Pierre 
soufflait  et  tirait  la  langue  pendant  que  Cougourdan 
s'épongeait  le  front  avec  la  manche  de  son  paletot,  ils 
arrivèrent  devant  une  haie  touffue  où  s'ouvrait  une  bar- 
rière de  bois  brut  telle  qu'on  en  voit  dans  les  cam- 
pagnes. Ayant  passé  cette  barrière,  Cougourdan  se 
trouva  dans  un  immense  jardin  à  plates-bandes  carrées 
avec  des  lis,  des  roses  bengale,  des  touffes  de  réséda, 
d'un  aspect  assez  pauvre,  et  qui  ne  répandaient  aucun 
parfum.  Il  voulut  cueillir  un  lis,  c'était  un  lis  en  pa- 
pier; une  rose,  elle  était  artificielle  et  même  de  gaze 
très  coiïimune. 

Saint  Pierre,  qui  l'avait  laissé  faire  sans  le  prévenir, 
lui  dit  avec  un  petit  ricanement  : 

—  Vous  voyez,  elles  sont  postiches.  Que  voulez-vous, 
on -fait  ce  qu'on  peut!  Tout  est  dans  ce  genre-là,  ici, 
nous  n'avons  j)as  le  moyen  d'avoir  îles  fleuis  naturelles. 
Les  lemi)s  sont  durs.  Ça  dispense  de  jardiniers.  Avec 
un  coup  de  plumeau,  tout  çd  estépousseté.  Tout  com- 
mun (jue  ça  pai'aisse,  c'est  li'ès  solide.  Depuis  Adam  on 
n'en  a  pas  renouvelé  un  brin. 

—  Si  on  fait  i;a  par  économie,  observa  Cougourdan 
avec  un  grand  sérieu.x,  i;a  n'a  rien  que  d'honorable. 

—  Par  économie...  par  économie...  cl  puis  aussi, 
peut-être,  parce  qu'on  est  un  peu  serré. 

—  Comment?  Qui,  serré? 

—  Hé  !  vous  m'entendez  bien...  Le...  quand  on  de- 
vient vieux,  on  devient  aussi...  Kl  feiinant  son  poing, 
saint  Pierre  fil  le  geste  (jui  figure  l'avarice. 

—  Qui?  qui?  n^prit  Cougoui-(hiu  dont  h's  seux  com- 
mentaient à  fiamboyer. 

—  Ilél  le...  le...  patron,  donc! 

—  Le  patron  ?  Qui  est-ce  que  vous  appelez  le  patron  ? 
Ce  n'est  i)asle  bon  Dieu,  peut-être? 

—  Psriiitl!  p.schilt!  pschitl!  A...  à...  à...  pscii  !  Heuh  ! 
bi'uh  !  heuh!  pfouapcb  !  buah  !  fit  saint  Pierre  en  éter- 
niiant,  toussant,  ci'achant,  bavant,  reniflant,  |)leu- 
raiil,  laj)anl  du  pied,  et  faisant  sigin-  à  Cougourdan  de 
se  taire. 

—  Dieu  vous  bénisse!  lui  dit  celui-ci  d'un  air  moitié 
res|)ectueux  et  moitii'  narquois  en  le  legardant  entre 
les  doux  yeux. 

Aces  mots,  le  saint,  repris  d'un  ii'doulilemeut  de 
quinte,  se  mil  à  élernuer  de  plus  belle,  à  tousser,  cra- 


cher, liavc)',  pleurer,  jusqu'à  perdre  haleine.  Enfin, 
après  être  resté  un  long  moment  à  haleter  comme  un 
cheval  poussif  : 

—  Taisez...  vous...  taisez...  vous  donc...  malheu- 
reux! Vous...  ne  savez  donc  pas  qu'il  est  défendu  de 
prononcer  ce  nom-là  ici  ?  ^  ous  voyez  de  quoi  vous 
êtes  cause  ! 

—  Comment?  c'est  parce  que  j'ai  dit  ça?  Cependant 
ça  ne  m'a  pas  fait  élernuer,  moi  ! 

—  Oui,  pour  une  fois,  parce  que  vous  n'étiez  pas 
averti  :  mais  à  la  seconde  fois  ce  sera  pour  vous,  et  vous 
étranglerez  net,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  alors  Comment  faut -il  dire  quand  on  veut  par- 
ler de  lui  ? 

—  Le  Seigneur,  parce  que  c'est  un  nom  commun. 

—  Ln  nom  commun  !  jamais  je  ne  me  permettrai  de 
lui  donner  un  nom  commun. 

—  Le  nommé  Dieu,  alors,  si  vous  aimez  mieux  : 
c'est  un  nom  propre. 

—  Pas  si  propre!  Vous  pourriez  au  moins  dire  :  Mon- 
sieur; ça  ne  vous  écorcherait  pas  la  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  possible  :  Monsieur,  c'est  un  homme. 

—  Moi, dire  :  le  nommé  Dieu!  Jamais! 

—  Hé  bien!  l'Être  suprême  :  c'est  un  nom  géi»«^ 
rique. 

—  Générique  ?  C'est  comme  qui  dirait  général, 
hein  ? 

—  Précisément. 

—  A  la  bonne  heure,  quoique  j'aimerais  mieux  ami- 
ral. C'est  entendu.  Mais  c'est  pas  tout  ça,  vous  me  mon- 
trez des  jardins,  il  y  a  autre  chose.  Qu'est-ce  qu'on  fait 
ici? 

—  On  regarde  l'Être  suprême,  on  le  loue,  on  chante, 
on  dit  des  offices,  on  fait  des  processions... 

—  Que  ça? 

—  Euh!...  que  ça.  Ce  n'est  pas  très  varié,  mais  cela 
suffit  aux  gens  qui  sont  ici. 

—  El  qui  sont-ils,  ces  gens? 

—  Peuii  !  du  petit  monde,  beaucoup  de  peuple. 

—  Y  a-t-il  des  matelots? 

—  Des  vrais  matelots,  non;  quelques  petits  pécheurs 
de  la  côte,  peut-être  bien  qu'il  \  en  a... 

—  Va  des  égli.ses,  alors? 

—  Des  églises,  non,  nous  n'avons  pas  de  pierre. 

—  C'est  juste. 

—  On  se  i-assemble  dans  l'empyrée,  une  espèce  de 
salle  des  fêtes  au  haut  de  laquelle  est  le  trône  de  l'Èli'e 
suprême  :  mais  on  ne  le  voit  pas  souvent.  Venez,  je 
vous  y  mène. 

*  * 

Ils  arrivèrent  devant  la  façade  d'une  grande  con- 
struction de  couleur  bleue  ornée  d'étoiles  d'argent,  et 
ayant  franchi  une  porte  baltanle,  Cougouidau  se 
trouva  dans  une  .salh;  immense  où  des  panneaux  dé- 
coupés et  colorié.sjeprésentaienl  des  nuages,  des  bos- 
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quels  fleuris,  des  fontaines,  des  autels.  Le  sol  résonnait 
comme  un  plancher  de  théâtre.  Au  fond  était  tendue 
une  toile  peinte  figurant  le  ciel  avec  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles,  et  à  certains  endroits  étaient  repivsentées 
des  têtes  de  chérubins.  En  examinant  attentivement 
ces  têtes,  Cougourdan  put  s'assurer  que  c'étaient  des 
faces  vivantes  ajustées  dans  des  trous  de  chaque  côté 
desquels  deux  ailerons  avaient  été  artistement  collés 
sur  la  toile.  Tout  cela  était  vieux,  détraqué,  déteint  ;  un 
air  dabandon  et  de  solitude  régnait  partout  :  des  traî- 
nées de  poussière  se  remarquaient  en  maint  endroit. 
Ayant  voulu  par  curiosité  regarder  demère  un  de  ces 
décors,  il  vit  que  leuvere  en  était  de  grosse  toile  sur 
un  châssis  rafistolé  à  la  hâte  avec  des  bouts  de  corde  ; 
une  souris  partit  sous  ses  pieds,  et  en  revenant  en  face 
du  décor,  il  vit  sortir  des  coulisses  un  chat  noir  tenant 
à  la  gueule  un  rat  énorme  ;  le  chat  passa  lentement, 
faisant  le  gros  dos,  levant  la  queue  raide.  et  le  consi- 
dérant étrangement  de  ses  yeux  verts. 

—  Vous  avez  des  rats?  dit-il  à  saint  Pierre. 

—  Des  rats,  et  des  puces,  et  des  cancrelats,  et  autre 
chose  encore.  Que  voulez-vous  !  le  bon  temps  est  passé. 
tout  ça  est  usé,  délabré,  la  foi  sen  va  de  la  terre,  et 
la  décadence  reflue  jusqu'ici.  Autrefois  on  aurait  trouvé 
cela  superbe,  parce  que  la  croyance  en  l'Être  suprême 
embellissait  tout.  Mais  le  progrès  des  lumières  a  dis- 
sipé le  voile  que  la  supei-stition  tenait  devant  les  yeux 
des  mortels,  et  ils  apprécient  à  leur  juste  valeur  ce 
clinquant  et  ces  oripeaux  que  dans  leur  simplicité  ils 
ont  si  longtemps  vénérés  comme  les  insignes  dune  ma- 
jesté divine.  Cet  or  faux,  ces  fleui"S  de  papier,  ces  lus- 
tres eu  bois  doré,  ces  marbres  à  la  détrempe,  ne  sont 
pas  de  meilleur  aloi  que  les  soldats  de  plomb  ou  les 
chevaux  de  bois  qu'on  fait  aux  enfants  pour  leur  servir 
de  joujoux  ;  les  enfants  sont  des  enfants,  et  ils  croient 
encore  à  ces  joujoux-là  :  mais  pour  l'humanité  régé- 
nérée par  la  science,  le  temps  des  jouets  d'enfants  est 
passé. 


* 
*  * 


Cougourdan  ne  répondait  mot.  11  le  regardait  entre 
les  deux  yeux  duu  air  profondément  attentif,  et  tan- 
dis que  l'autre  croyait  faire  un  grand  eflfet  sur  «  l'âme 
candide  -  du  capitaine,  voici  ce  que  celui-ci  se  disait 
eu  lui-même  : 

—  C'est  extraordinaire,  je  ne  comprends  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  me  dit  là,  et  ça  méfait  aux  oreilles  un  bruit 
désagréable  comme  uu  charivari...  J'ai  entendu  un 
jour,  à  Smyrue,  un  commis-voyageur  toulousain  qui 
criait  contre  la  religion  dans  une  table  d'hôte  oii  il  y 
avait  deux  prêtres;  il  parlait  du  bon  Dieu  et  de  la 
sainte  Vierge  comme  un  valet  insolent  qui  dit  du  mal 
de  ses  maîtres.  C'est  la  même  chose.  Celui-là.  déci- 
dément, qu'est-ce  qu'il  est  au  paradis?  Portier.  Et 
puis  il  ne  s'est  pas  déjà  si  bien  conduit  avec  sou  maître, 
qu'il  l'a  renié  trois  fois  avant  que  le  coq  ait  chanté  ! 


C'est-il  une  chose  à  l'aire,  ça  ?  Et  qu'il  ne  la  même  pas 
fait  par  malice,  mais  par  lâcheté,  ce  qui  est  bien  plus 
honteux... 

—  Hé  bien  !  dit  saint  Pierre  en  lui  prenant  le  bras, 
dites-moi  donc  que  vous  êtes  de  mon  avis,  dites-le  ! 
Vous,  un  homme  éclaii-é  et  avisé,  vous  ne  pouvez  pas 
donner  dans  tous  ces  enfantillages?  Dites-le  donc  ?  Entre 
nous,  ça  n'h-a  pas  plus  loin. 

—  Éclairé,  non  :  avisé,  oui.  Je  ne  suis  qu'un  gros 
matelot,  je  n'ai  pas  étudié,  moi,  mais  je  sais  ma  reli- 
gion sur  le  bout  du  doigt,  et  toutes  les  fois  que  ma 
mauvaise  tête  ne  ma  pas  fait  faire  malgré  moi  des  pé- 
chés, ça  m'a  suffi  pour  me  conduire  et  mettre  les  inso- 
lents à  la  raison.  Je  ne  sais  pas  pom'quoi  vous  tenez 
tant  à  me  faire  dire  que  je  suis  de  votiie  avis  :  que  vous 
importe  l'avis  d'un  pauvre  homme  comme  moi  ?  D'ail- 
leurs j'en  serais  bien  embarrassé,  je  ne  comprends  pas 
ce  que  vous  m'avez  dit  là:  ça  entre  par  une  oreille  et  ça 
sort  par  lautre  :  pas  plus.  C'est  pas  des  paroles  que  je 
vous  demande  :  je  demande  le  paradis.  Tout  à  l'heure 
vous  m'avez  fait  voir  des  troupes  de  gens  de  tous  les 
côtés,  et  puis  il  s'est  trouvé  que  nous  n'étions  que  sur 
le  chemin  :  ici  vous  me  dites  que  nous  sommes  airivés, 
et  je  ne  vois  personne. 

—  Vous  ne  voyez  personne,  vous  ne  voyez  pei"sonne. 
dit  saint  Pierre,  pai'ceque.  dans  votre  intéret,  cela  vaut 
mieux.  Croyez-moi.  si  cela  vous  plait,  restez-y  et  n'en 
demandez  pas  davantage.  Les  gens  qui  sont  ici  ne  sont 
pas  de  votre  rang,  vous  auriez  peine  à  vous  décider  à 
rester  avec  eux,  etaloi-s  je  ne  sais  pas  ce  qui  airiverait 
de  vous. 

—  C'est  égal,  montrez-les-moi.  Je  ne  prends  pas  chat 
eu  poche,  moi:  avant  de  faire  une  affaire,  je  veux  voir 
la  marehandise.  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas 
encore  aperçu  un  seul  ange  ?  Il  devrait  pourtant  y  eu 
avoir  sm*  tous  les  arbres,  dans  le  paradis.  Et  les  bien- 
heureux, où  diable  sont-ils  donc  ? 

Saint  Pierre,  ayant  éternué  ti-ois  fois,  lui  répon- 
dit : 

—  Aux  offices,  parbleu  :  ils  y  passent  tout  leur  temps. 
Mais  puisque  vous  tenez  tant  à  les  voir,  tenez,  en  voilà 
qui  arrivent  :  entendez-vous  le  serpent  qui  ronfle,  et 
les  chantres  qui  hurlent,  et  les  enfants  de  chœur  qui 
piaillent  ?  Cette  musique  est-elle  assez  ridicule , 
hein? 

—  Ridicule?  Je  trouve  ça  très  joli,  moi.  On  chante 
comme  on  peut.  L'essentiel  est  de  chanter  d'un  cœur 
pur  les  louanges  du  bon  Dieu. 

A  ce  mot  de  bon  Dieu,  saint  Pierre,  sursautant 
comme  si  un  pétard  eût  éclaté  sous  ses  pieds,  fut  pris 
dune  telle  quinte  de  toux  et  d'étranglement  qu'il  en 
paraissait  prêt  à  rendre  l'âme. 

—  Ah:  décidément,  se  dit  Cougourdan,  ce  saint  a 
quelque  diablerie  dans  le  ventre  :  chaque  fois  que  je 
dis  «>  Dieu  »  ou  «  diable  ■>.  il  éteruue  à  éclater!  Si  ça 
recommence  encore  une  fois,  tant  pis,  je  t'eïorcise  I 
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Mais  bientôt  les  chants  religieux,  se  rapprochant, 
attirèrent  les  yeux  de  Cougourdan,  et  une  procession, 
sortant  par  la  porte  d'une  espèce  de  palais  figuré  au 
fond,  s'avança  faisant  le  tour  de  la  salle. 

C'était  une  procession  absolument  pareille  à  celles 
qu'on  peut  voir  dans  les  pauvres  villages  de  nos  côtes. 
Des  enfants  de  chœur  en  robes  rouges,  avec  de  gros- 
sières chemises  de  calicot  blanc  par-dessus,  encensaient 
ou  jetaient  en  l'air  des  feuilles  de  roses;  deux  rangées 
de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  alignés  par  rang 
d"àge  et  conduits  par  des  Frères  et  par  des  i-eligieuses, 
marchaient  en  tête,  les  bras  croisés,  en  récitant  des 
prières;  puis  venaient  des  hommes  et  des  femmes,  un 
cierge  à  la  main,  précédant  un  pauvre  dais  de  damas 
jadis  rouge,  sous  lequel  un  prêtre,  parvenu  au  dernier 
terme  de  l'âge,  portait  de  ses  mains  tremblantes,  sou- 
tenues par  deux  diacres,  un  ostensoir  (jue  le  vacille- 
ment  des  mains  du  vieux  prêtre  faisait  scintiller  d'un 
éclat  surnaturel.  En  avant,  quatre  beaux  gars  en  cos- 
tume breton,  la  tète  haute  et  presque  menaçante,  les 
reins  cambrés,  la  jambe  tendue,  portaient  sur  un 
brancard  la  statue  dorée  de  la  Reine  des  Anges. 

Cougourdan,  à  genoux  et  les  mains  jointes,  priait. 

Saint  Pierre,  debout,  le  visage  de  côté,  le  regardait 
d'un  air  sar(loni([ue.  Au  moment  oii  passait  le  bran- 
card portant  la  statue  de  la  Vierge,  il  se  pencha,  et 
touchant  du  doigt  l'épaule  de  Cougourdan  : 

—  Voyez  donc  ces  grands  dadais,  comme  ils  sont 
fiers  de  porter  cette  poupée  grotesque  ! 


* 

*  * 


Un  rugissement  effroyable  lui  répondit,  et  Cougour- 
dan, bondissant  comme  un  lion  sur  saint  Pierre,  le 
prit  à  la  gorge  en  lui  criant  : 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit, 
b...  de  canaille  d'enfer,  je  fe.vorcise! 

Et  arrachant  barbe,  perruque  et  lunettes,  déchirant 
et  piétinant  le  manteau  noir  et  la  robe  rouge  du  mau- 
dit, Cougourdan  saisi!  le  misérable  à  la  gorge,  le  sou- 
leva tout  brandi  de  terre  et  lui  tint,  en  le  secouant  à 
chaque  mot,  le  discours  qui  suit  : 

—  Ali  !  tioôun  del'air!  tu  ne  t'attendais  pasà  celle-là, 
dis?  Tu  t'imaginais  qu'avec  ta  barbe  et  tes  lunettes 
vertes  tu  me  ferais  goi)er  des  mensonges  comme  à  un 
petit  enfant,  hé?  Mais  nous  en  savons  plus  long  que 
vous  autres  diables,  nous  autres  de  Marseille,  va,  gre- 
din.  Es-tu  laid  avec;  Irs  cornes,  It-s  sales  griffes  et  ta 
queu(!l  Tu  n'es  pas  honteux  ?  Ah  I  c'est  loi  que  ce  b... 
de  Satan  avait  choisi  pour  me  f...  en  enfer?  Kh  bien, 
je  ne  lui  en  fais  pas  conipliment,  de  son  cslaller,  tues 
aussi  bêle  <jue  laid.  Tu  devrais  |)Ourlaiit  bien  le  savoir, 
que  tu  n'es  pas  de  force.  Je  te  l'avais  fait  voir,  tu  sais? 
Si  tu  crois  que  je  ne  te  reconnais  ])as  !  Tu  es  le  com- 
missaire (jui  vint  a  inou  bord  le  Ib  février  17^3,  el  ix 


qui  je  fis  donner  la  cale  mouillée  pour  commencer. 
Tu  en  as  avalé,  hein,  de  l'eau  de  mer?  C'est  bon,  l'eau 
de  mer?  Ah  !  si  j'en  avais  là  ! 

Le  diable,  tremblant  conune  la  feuille,  fit  un  mou- 
vement pour  se  dégager.  Au  même  instant,  à  côté  de 
Cougourdan,  apparut  un  petit  enfant  de  chœur,  tout 
frais,  tout  rose,  tout  souriant,  qui  tenait  à  deux  mains 
et  lui  présentait  un  bassin  d'eau  bénite  avec  son  gou- 
pillon. 

—  Ah  !  bonne  Mère,  que  je  vous  remercie  !  Voilà  ce 
qu'il  me  fallait  pour  corriger  ce  macaque  d'enfer  ! 
Monstre  d'impiété,  ah  !  quelle  fessée  d'eau  bénite  tu 
vas  recevoir  !  Attends,  attends  ! 

Et  le  remettant  à  terre,  Cougourdan  lui  posa  le  pied 
sur  la  queue  en  disant  :  Amen,  et  alors,  brandissant 
d'un  air  de  triomphe  le  terrible  goupillon,  il  commença 
d'asperger  le  diable,  qui  se  tordait  en  poussant  des 
hurlements,  tandis  qu'à  chaque  coup  on  voyait  sa  peau 
noire  fumer  avec  des  grésillements  de  chair  ris- 
solée. 

—  Tu  vas  dire  :  Je  vous  salue,  Marie  ! 

—  Jamais  .'rugissait  le  démon. 

—  Tu  le  diras,  ou  je  te  brûle  jusqu'à  la  moelle! 
Cent  fois  ces  deux  cris  se  répondirent,  et  à  chaque 

fois  on  voyait,  sous  l'averse  sacrée,  se  détacher  des 
débris  carbonisés  de  la  chair  du  maudit.  Enfin,  au 
cent-unième  coup,  le  scélérat  tomba  à  genoux,  les 
mains  croisées,  et  murmura  d'une  voix  mourante  ; 

—  Je...  vous...  salue...  Marie. 

—  Tu  mériterais  que  je  te  fasse  dire  encore  le  Puter, 
mais,  vrai,  tu  me  fais  pitié.  Maintenant  que  tu  as  fait 
tes  excuses  à  la  bonne  Mère,  va  te  faire  pendre  ail- 
leurs ! 

Et  lui  donnant  un  effroyable  coup  de  pied  au  der- 
rière, Cougourdan  l'envoya  rouler  dans  l'abîme  avec 
trois  veitèbres  de  la  queue  cassées,  tant  le  coup  de 
pied  avait  été  orthodo.xe! 

Tout  cela  n'avait  duré  (]iit'  (]uel((ues  secondes.  Cou- 
gourdan se  retrouva  à  la  même  |)lace,  à  genoux,  les 
mains  jointes.  La  procession  continuait  à  passer  devant 
lui.  Aussitôt  après  le  dais,  un  clio'ur  de  jeunes  filles 
vêtues  et  voilées  de  blanc,  avec  une  bannière  où  bril- 
lait le  chiffrede  la  sainte  Vierge,  chantait  cevieux  can- 
li((ue  dont  nul  ne  peut  se  souvenir  sans  attendrisse- 
ment, car  il  nous  reporte  aux  jouis  heureux  où 
l'innocence  et  la  simplicité  de  notre  pauvre  cœur 
n'étaient  pas  encore  flétries  par  les  rudes  assauts  de  la 
vie  : 

Heureux  le  coeur  fidèle 
Où  ri^trne  la  ferveur; 
On  p(jssède  avec  elle 
Tuua  lua  duoa  du  Seigneur. 

Les  yeux  de  Cougourdan,  pleins  de  larmes,  se  levè- 
rent au  ciel  : 

—  fLÏil  bonne  Mère!  uh:  Père  jilerjH'l,  le  voila,  nioij 
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paradis;  c'est  le  paradis  des  pauvres  gens,  recevez-y 
Bia  pauvre  àuie,  qui  est  si  fatiguée  ! 


* 


A  ces  mots  apparut  un  personnage  de  grande  mine 
que  Cougourdan  vit  descendre  d'en  liaut  et  se  poser 
devant  lui.  C'était  un  vieillard  d'aspect  vénérable,  avec 
une  barbe  et  des  cheveux  gris,  drus  et  frisés.  Il  était 
revêtu  d'une  longue  robe  bleue  et  d'un  manteau  brun; 
il  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs  d'or  merveil- 
leu.sement  ciselées,  éniaillées  et  enrichies  de  pierres 
fines.  Il  s'approcha  en  souriant  et  dit  : 

—  Bonjour,  capitaine  .Marins  Cougourdan. 

—  Ah:  par  exemple,  répondit  Cougourdan,  vous 
aussi  vous  me  connaissez? 

—  Hé  :  qui  ne  connaît  un  matelot  tel  que  vous?  Vous 
êtes  un  héros,  mon  ami  :  vous  avez  tué  tant  d'.\n- 
glais ! 

Cougourdan  sentit  un  frisson  lui  passer  dans  toute 
l'àme. 

—  A  qui  ai-je  donc  l'honneur  de  parlei'? 

—  Je  suis  saint  Pierre,  et  je  viens  vous  chercher  pour 
vous  présenter  à  Dieu. 

—  Encore  un  saint  Piene,  se  dit  Cougourdan  avec 
angoisse,  et  qui  m'aborde  juste  avec  les  mêmes  pa- 
roles :  est-ce  le  bon,  cette  fois?  Celui-là  dit  le  nom  de 
Dieu  sans  éiernuer,  que  non  pas  l'autre,  mais  à  part 
que  ses  clefs  sont  plus  jolies  et  qu'il  est  habillé  d'au- 
tres couleurs,  il  lui  ressemble  un  peu,  troôun  de  l'air! 
Ah  !  mon  pauvre  Marins,  c'est-il  pas  malheureux  qu'il 
soit  dit  que,  même  en  paradis,  même  à  quatre  pas  du 
bon  Dieu,  il  te  faudra  suer  des  lames  de  rasoir  avant 
d'être  sur  que  ce  b...  de  Satan  n'est  pas  encore  derrière 
toi  à  te  jeter  des  cordes  dans  les  jambes  pour  t'empê- 
cher  d'arriver  à  bon  port?  Pas  possible  qu'on  laisse 
cette  canaille  venirju.squ'ici  faire  ses  malices!  Ce  saint 
Pierre  a  l'air  d'un  brave  homme  tout  à  fait.  Voyons  un 
peu.  Eh  bien,  dit-il  en  élevant  la  voix,  je  vous  suis, 
mon  saint. 

Et  il  se  sentit  s'enlever  commr  un  bouchon  dans 
l'eau,  en  conqjagnie  de  saint  Piene,  ijui  le  tenait  |)ar 
la  main.  Peu  à  peu  la  confiance  lui  revenait,  et  il  se 
sentit  tout  honteux  des  réflexions  aussi  désagréables 
que  sévéïes  au\(juelh'S  il  s'était  laissé  aller'  au  cours 
de  sa  tentation  par  le  faux  saint  Piern;.  linjuiet,  il 
voulut  savoir  si  le  vrai  n'aurait  pas  eu  vent  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  son  co-ur. 

—  Alors,  vous  me  connaissez  donc?  dit-il. 

—  Nous  connaissons  tous  les  honunes,  et  aussi  leurs 
pensées  les  plus  secrètes. 

—  .Vie  !  se  dit  Cougourdan,  il  a  entendu  ta  réflexion. 
Bah!  dit-il  tout  haut,  on  pense  tant  de  choses  qu'on 
ne  pense  pas!  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  faire  attention 
aux  cancans  que  nos  amis  l'ont  en  eux-mêmes  contre 
nous. 

—  Oli  Dieu!  je  crois  bien,  répondit  doucement  saint 


Pierre.  Hélas!  je  n'ai  que  trop  mérité  ce  que  vous  avez 
pensé  tout  à  l'heure  de  moi.  Et  quoique  cette  pensée, 
insista-l-il  en  le  regardant  entre  les  deux  yeux,  vous 
ail  été  inspirée  par  le  démon  dans  l'espoir  que  vous 
l'exprimeriez  tout  haut...  Mais  vous  vous  êtes  brave- 
ment tiré  delà  tentation  que  Dieu  avait  ordonné  de 
vous  faire  subir  avant  de  vous  admettre  définitivement 
au  nombre  de  ses  élus. 

—  Ah  !  troôun  de  l'air!  cria  Marins  Cougourdan,  tu 
l'as  échappé  belle  ! 

—  ...  non  seulement  je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  je 
vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  un  nouveau  motif  de 
remords,  quand  vous  avez  remarqué  que  si  j'avais 
trahi  mon  doux  maître,  c'était  par  lâcheté.  Et  c'est, 
ma  foi,  vrai,  c'est  par  peur  que  je  l'ai  fait. 

—  Eh  bien  oui,  eh  bien  oui,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort, 
et  je  vous  en  demande  pardon,  de  dire  que  c'était  plus 
honteux:  la  peur  ne  se  commande  pas,  pardi!  Que 
voulez-vous,  quand  on  parle  d'une  chose  qu'on  ne 
connaît  pas...  on  dit  des  bêtises!  A  preuve  que  je  me 
trompais,  que  le  bon  Dieu  vous  a  fait  saint  :  vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  si  sévère  pour  les  poltrons.  Après 
tout,  vous  n'avez  butté  qu'une  fois,  vous,  mais  moi  ! 
quand  je  pense  combien  de  fois  je  suis  tombé,  mais  là, 
à  plat  ventre,  même  ici,  même  en  ce  moment,  je 
tremble  encore  à  l'idée  de  la  justice  de  Dieu. 

—  Cessez  de  craindre,  brave  capitaine,  le  crime  que 
j'avais  commis  en  trahissant  Jésus  est  plus  grand  à  lui 
seul  que  tous  vos  méfaits  et  tous  vos  péchés,  et  vous 
voyez  comment  Dieu  s'est  vengé  de  moi  :  ayez  donc 
confiance,  car  à  lui  seul  il  appartient  d'unir  à  la  fois, 
dans  le  jugement  qu'il  fait  des  pécheurs,  la  miséricorde 
avec  la  justice. 


* 
*  * 


Les  voilà  devant  Dieu. 

Cougourdan,  à  genoux  et  les  mains  jointes,  tient  ses 
yeux  baissés,  et  il  sent  tonte  son  àme  palpiter  à  la  place 
où  battait  autrefois  son  cœur. 

Le  Seigneur  parle  : 

—  Levez  les  yeux,  jouissez  de  votre  bonheur  et  de 
votre  gloire  :  regardez-moi. 

Vous  avez  fait  beaucoup  de  mal,  je  vous  l'ai  par- 
donné parce  que  le  bien  était  an  fond  de  voire  àme  : 
vous  aviez  conscience  de  votre  nii-sèie,  mais  vous  espé- 
riez toujours,  parce  que  vous  aviez  la  foi. 

Ayant  entendu  faire  de  vous  non  pas  un  ange,  mais 
un  homme,  j'ai  pu  voir  sans  trop  de  colère  se  réaliser 
les  craintes  que  j'avais  eu  vous  formant,  mais  je  me 
reposais  de  votre  salut  liiuil  sur  la  liberté  que  loul 
homme  porte  au  fond  de  sa  conscience,  et  dont  les 
cœurs  généreux  comme  le  vôtre  savent  se  servir  dès 
qu'ils  trouvent  un  moment  pour  souffler  entre  deux  de 
ces  batailles  dont  la  vie  est  |)leiiie. 

Vous  avez  donc  été  tel  (pie  je  \ousa\ais  voulu  :  je 
vous  avais  lancé  comme  un  lion  a  Iraveis  les  laédiocri- 
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tés  des  hommes,  et  lion  vous  êtes  resté  jusqu'au  dernier 
jour. 

Vous  avez  obéi  à  votre  Créateur  en  suivant  sa  loi, 
c'est  bien,  et  vos  péchés  vous  sont  pardonnes,  tous  vos 
péchés. 

Et  quant  à  ceux  qui  vous  ont  maudit  comme  négrier, 
eux  et  tous  ceux  qui  partagent  leur  criminelle  erreur, 
sachez  qu'ils  auront  à  me  rendre  un  compte  terrible 
du  mal  qu'ils  ont  fait  et  cherchent  à  faire  encore  en 
arrachant  les  nègres  esclaves  au  christianisme,  à  la 
civilisation  et  à  l'humanité,  qui  les  appellent,  pour  les 
rejeter  dans  l'idolâtrie,  la  misère,  l'abjection,  sous  le 
couteau  des  bêtes  féroces  qu'on  appelle  leurs  rois,  et 
qui  ne  régnent  sur  eux  que  pour  les  abrutir,  les  égor- 
ger, les  dévorer. 

Et  le  Seigneur,  descendant  les  marches  de  son  trône, 
se  pencha  sur  Cougourdan  et  le  baisa  au  front  en  lui 
disant  : 

—  Allez,  mon  fils,  vous  avez  été  un  homme  simple  : 
c'est  pourqtioi  je  vous  bénis. 


Le  ciel  s'ouvrit,  et  Cougourdan  put  contempler,  dans 
sa  magnificence  et  ilans  son  immensité,  ce  paradis 
([u'en  ses  rêves  il  avait  à  peine  osé  imaginer,  tant  ses 
nombreux  péchés  l'obligeaient,  de  son  vivant,  à  pen- 
ser plus  souvent,  hélas!  à  l'enfer  qu'au  paradis. 

Tout  autre  que  le  capitaine  Marius  Cougourdan, 
commandant  le  trois-màts  La  Bonne-Mire,  du  port  de 
Marseille,  n'aurait  pu  retenir  un  cri  d'admiration  et  de 
surprise  devant  un  spectacle  si  solennel  et  si  nouveau. 
Mais  lui,  qui  n'a\ait  jamais  douté  un  instant  ni  de 
Dieu,  ni  de  l'ànu',  ni  de  l'autre  monde,  et  qui  d'ail- 
leurs, au  cours  de  sa  l'ude  carrière,  ne  s'était  jamais 
étonné  de  rien,  ne  s'étonna  pas  davantage  devant  la 
réalité  de  ce  qu'il  avait,  depuis  son  premier  jusqu'à 
son  dei'uier  joui',  tenu  poui'  aussi  certain  iiue  sa 
pi'opre  existence. 

C'était  bien  le  paradis  des  chrétiens,  et  même  de 
tous  les  horitiêtes  gens  qui,  restés  fidèles  à  la  religion 
où. il  les  lit  naître,  ont  servi  Dieu  en  se  confoiiiianl  à 
sa  loi.  Tout  ce  que  les  sens,  l'intelligence,  le  cœur, 
jieuvent  l'esseutir  de  délices  à  jouir  de  la  beauté  des 
chosijs,  on  le  voyait  concentré  en  un  éblouissemeiil 
de  formes,  de  couleuis,  de  feux,  de  vapeurs,  de  lu- 
mière, où  tous  les  êtres  de  la  création,  rayonnant 
d'une  splendeur  divine,  biillaient  connue  autant  de 
soleils.  Kt  on  les  reconnaissait  tous.  C'était  l'apothéo.se 
(te  la  ruiture. 

An  plus  liaul,  et  groupées  en  millions  de  cercles  au- 
tour du  point  central  où  s'élevait  le  tn'medu  Seigneur, 
les  idées  éternelles  et  absolues,  celles  (jui  n'ont  jamais 
commencé  cl  ne  finiront  jamais,  tournaient  en  .scin- 
tillant l'omme  un  lirniametil  d'étoiles;  non  |)as  .seule- 
ment celles  i|ui  ont  animé  les  générations  de  l'homme 


depuis  la  création  de  notre  globe,  mais  celles  qui 
gouvernent  tout  l'univers. 

Au-dessous,  confondus  et  se  ressemblant  par  un 
même  air  de  gloire,  les  saints  et  les  héros,  les  grands 
humbles,  les  grands  pauvres,  les  grands  malheureux  : 
apôtres,  martyrs,  empereurs,  prêtres,  matelots,  men- 
diants morts  de  misère,  mères  ou  amantes  mortes  de 
douleur,  tous  ceux  enfin  qui  ont  soufi'ert  ou  combattu 
sans  cesser  de  croire  à  Dieu.  Parmi  ces  âmes,  et  glori- 
fiés sous  des  formes  distinctes  d'une  majesté  incompa- 
rable, la  religion,  la  foi,  l'honneur,  la  justice,  la  cha- 
rité, la  pitié,  et  la  plus  grande  enfin  de  toutes  les 
grandeurs,  la  simplicité,  formaient  autant  de  demi- 
dieux  faits  du  plus  pur  de  l'âme  humaine. 

Au-dessus  de  cette  foule  glorieuse,  et  la  couvi'ant  de 
ses  ailes  comme  d'une  nuée  de  lumière,  planait  le 
Saint-Esprit. 

Enfin,  au  premier  plan  de  cette  merveilleuse  ordon- 
nance, Cougourdan  reconnut  son  paradis,  celui  des 
pauvres  gens,  comme  il  l'avait  appelé  dans  son  cri  de 
délivrance,  et  qui  réalisait  l'image  que  les  humbles 
peuvent  s'en  former,  n'ayant  à  leur  disposition,  pour 
y  voir  un  peu  plus  loin  dans  leur  misère,  que  la  petite 
lueur  des  cierges.  C'était,  comme  on  oserait  dire,  le 
paradis  luimain,  où  les  âmes,  avec  le  souvenir  char- 
mant des  biens  et  des  afifections  de  la  vie,  gardent,  de 
ce  qu'elles  y  ont  souffert,  assez  d'impression  pour  sen- 
tir la  béatitude  d'en  être  délivrées. 

Là,  entourés  d'archanges  et  de  séraphins,  Jésus  et  la 
viei'ge  Marie  tenaient  leur  cour,  répandant  d'un  re- 
gard et  d'un  sourire  d'ineffables  ravissements  parmi 
la  foule  des  bienheureux.  Des  anges  gardiens,  qu'on 
reconnaissait  à  leurs  ailes  d'azur  glacées  d'argent, 
partaient  ou  arrivaient  ù  tout  instant,  allant  chercher 
ou  lapporlant  des  nouvelles  de  la  tei're;  ils  planaient 
un  instant,  cherchant  dans  la  foule  l'âme  inquiète 
([u'ils  venaient  rassurer,  puis,  d'un  large  coup  d'aile, 
ils  |)loiigeaient  dans  l'espace  et,  voletant  tout  près  du 
bienlRHueux,  lui  murmuraient  d'une  voix  tendre  la 
nouvelle  attendue. 

Des  visions  plus  précises,  même,  achevaient  de  don- 
ner à  ce  paradis  iiiu;  ressouvenance  louchante  de  la 
tei're  :  Cougourdan  vil  au  loin  la  procession  des  Bre- 
tons continuant  sa  marclie  au  sou  ties  cantiques,  et 
aux  premiers  rangs  de  ceux  qui  se  tiouvaienl  piès  de 
l'entrée,  il  reconnut  plusieurs  de  ses  hommes,  son  se- 
cond mort  de  la  fièvre  du  Séiu'gal,  et  jus(iu'au  matelot 
an(|uel  il  avait  brûlé  la  cervelle  pour  avoir  maïuiué  de 
l'espect  à  la  bonne  Mère. 

—  En  voilà  un,  se  dit-il  eu  se  siguaul,  (\m  me  doit 

une  belle  cluiudelle,  j'espère!  Sans  moi,  qui  .sait  s'il 

serait  jamais  arrivé  en  paradis?  Et  ([u'encore  il  y  est 

arrivé  avant   moi,   pécairé!   Mais  c'était  bien  juste, 

puisl 

Ei;Gi.M':  Moiro.N. 
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LA 
CARTE  DE    VISITE  A  TRAVERS    DEUX   SIÈCLES 

Cham,  e»  ses  amusants  croquis  du  Charivari,  a  re- 
présenté un  brave  bourgeois  disparaissant  sous  le 
château  de  caries  que  ses  amis  lui  ont  élevé  le 
1"  janvier.  Se  plaindre  des  cartes  dites  de  visite  est 
plus  que  jamais  à  la  mode;  et  cependant,  tout  le  monde 
en  envoie,  chacun  veut  en  recevoir.  La  carte  nest  point 
morte,  elle  triomphe,  gagnant  les  classes  populaires, 
qui  voient  en  elle  comme  un  brevet  d'embourgeoise- 
ment. Ce  n"est  plus  sa  carte  de  marchand  que  le  four- 
nisseur vous  envoie;  c'est  sa  carte  de  «  bourgeois  », 
de  «  particulier  ».  Si  vous  êtes  marié,  il  traite  avec 
vous  d'égal  :  il  joint  à  sa  carte  personnelle  celle  de 
X  madame  son  épouse  ».  La  carte  do  visite  du  premier 
de  r.\n  ne  disparaîtra  donc  pas,  puisqu'elle  représente 
la  démocratisation  des  rapports  sociaux,  et  qu'elle  sous- 
entend  toujours  l'idée  d'échange,  de  réciprocité. 

Si  vous  voulez  connaître  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler son  <<  histoire  »,  ouvrez  une  encyclopédie  quel- 
conque; vous  trouverez  qu'elle  existe  depuis  plus  de 
mille  ans  en  Chine.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  la  voit 
figurer  dans  le  Roman  des  deuLX  cousines  traduit  par 
Albert  Rénuisat;  qu'elle  était  de  mode  en  France 
sous  Louis  XIII;  qu'elle  fut  d'un  usage  général  sous  le 
Grand  Roi.  On  vous  parlera  même  des  cartes  de  visite 
de  Louis  XIV,  de  Napoléon  I"  :  cela  ne  cortle  rien. 
Mieux  vaudrait  les  reproduire  en  fac-similé,  pour  que 
l'histoire  puisse,  au  moins,  conserver  la  physionomie 
de  ces  cartons  illustres. 

.  Ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  que  le  mot  ne  se 
trouve  ni  dans  M""  de  Sévigné,  ni  dans  aucun  des 
mémoires  du  xvii'  siècle.  Il  apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  iviu'  siècle.  Je  veux  bien  que  les 
étudiants  allemands  de  l'Université  de  Padoue  aient, 
dès  1550,  déposé  une  carte  chez  leurs  professeurs, 
lorsqu'ils  ne  les  trouvaient  pas  chez  eux;  je  veux  bien, 
également,  que  les  cartes  aient  été  à  cette  époque  d'un 
usage  général  en  Italie,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer 
en  présence  des  nombreux  spécimens  gravés,  ■•  ^c 
figures  de  hallebardiers  ou  de  marchands,  qui  se  trou- 
vent au  Musco  Civico  de  Venise.  Mais  quant  à  croire  qu'on 
y  écrivait  son  nom,  c'est  une  autre  affaire.  Bien  au  con- 
traire, j'estime  que  ces  cartes  se  gravaient  tout  spé- 
cialement à  l'usage  de  ceux  —  el  ils  étaient  nombreux 
alors  —  qui  ne  pouvaient  signer  que  i)ar  des  croix  ou 
autres  signes  conventionnels  de  même  espèce. 

Et  puis  tout  cela  c'est  pure  hypothèse  :  parlons  donc 
de  réalités. 


La  réalité,  la  voici.  Très  pratique,  jadis,  pour  ceux 
qui  ignoraient  l'art  si  décoratif  du  para|)he,  la  carte  de 


visite  se  popularisa  au  ivni*"  siècle,  parce  qu'elle  ouvrit 
la  porte  à  toutes  les  vanités,  à  tous  les  orgueils.  Sans 
mandat,  sans  privilège  et — c'était  là  grosse  affaire  à  une 
époque  où  rien  ne  pouvait  voir  le  jour  sans  le  fameux 
permis  —  les  bourgeois  se  mirent  à  faire  imprimer 
leurs  noms  sur  des  carrés  de  hollande.  Quelle  chasse 
aux  titres  :  jamais  on  ne  vit  tant  de  nobles!  «  Combien 
de  gens,  dit  le  personnage    d'une  comédie  de  1760, 


Carte  de  visite  de  1770  environ. 
i^Colleclioii  du  dvcleiir  Pintjrij.) 

ne  sont  gentilshommes  que  sur  les  cartes  qu'ils  vous 
font  parvenir!  ■>  En  1783,  Mercier  écrira  dans  son  Ta- 
bleau de  Paris,  sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié  gouail- 
leur :  «  Eh  !  vite  un  censeur  royal  pour  approuver,  exa- 
miner toutes  les  cartes  de  visite  qu'on  glissera  chez  un 
poitier  ou  dans  la  serrure.  » 
Chez  un  portier  ou  dans  la  serrure  :  retenez  bien 


Carte  de  visite  avec  encadrement  rocaille, 

vers  1760  environ. 

(Celte  comtesse  de  XXiIlcssimo  était  de  la  célèbre  famille  des  Hamillon.) 


le  procédé,  cai",  dès  ce  moment,  la  carte  de  visite 
moderne  a  pris  naissance;  dès  ce  moment,  elle  va  jouer 
son  rôle  de  »  poi'te-souhaits  imprimé  ». 

Autrefois  —  je  veux  dire  avant  1750  —  les  gens  du 
bel  air  s'envoyaient 'porte  à  porte  des  salutations,  des 
coin|ilinients  par  les  laquais  :  »  .Monsieur  le  Marquis 
fait  dire  à  madame  la  Comtesse.  »  — «  Madame  la  Mar- 
quise fait  prier  monsieur  le  Duc.  »  Cela  se  passe  encore 
ainsi  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  Les  jours  de 
grande  cérémonie,  à  certaines  dates,  à  certaines  fêtes 
—  et  l'usage  subsiste  toujours —  oh  .se  faisait  écrircaux 
portes,  suivant  la  pitloiestiue  expression  du  moment; 
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si  TOUS  préférez,  on  allait  <'  inscrire  son  nom  chez  les 
suisses  ».  On  observait  strictement  la  coutume  des  vi- 
sites du  jour  de  TAn.  En  1783,  Mercier  écrira  :  «  Il  n'y  a 
plus  que  les  commis  de  bureau  qui  vont  offrir  leurs 
hommages  à  leurs  supérieurs.  »  Je  sais  bien  que  YEspion 
anglais  de  1777  publie  les  "  conversations  du  jour  de 
l'An  chez  M"^  du  Deffand  »  ;  mais  il  s'agit  là  d'un  salon 
célèbre  et  d'une  femme  d'âge,  d'un  véritable  cénacle 
littéraire  dans  lequel,  pour  employer  les  termes  d'un 
contemporain,  on  va"  prendre  air  et  langue  »  ;  car 
déjà  alors  l'antique  usage  de  la  présence  réelle  se 
trouve,  entre  égaux  tout  au  moins,  remplacé  par  l'usage 
des  billets,  des  cartes. 

Vers  1760,  billets  et  cartes  donnent  lieu  à  tout  un 
commerce  spécial.  Le  sieur  Croiscy,  graveur,  rue  Saint- 
André-des-Arcs,  vis-à-vis  la  rue  Gille-Cœur,  annonce 
que  l'on  trouve  chez  lui  «  de  jolie  (sic)  billets  de  ma- 
riage et  diverse  sorte  de  billets  d'invitations,  cai'tes 
pour  visites.  Il  se  charge  de  les  remplir  et  faire  porter  » . 


Carte  de  visite  delTOj. 

(Le  comte  Jean-Charles  f  )'DodcI  appartient  à  la  célèbre  famille 

des  O'Dun  (n)  el. 

Les  mots  P.  P.  Cunijéc  sont  écrits  à  la  plume.) 

{Culleclion  du  docirur  Piojctj.) 

Donc,  en  17O0,  la  carte-,  pour  visitc^s»  —  cette  appel- 
lation, d'une  scrupuleuse  exactitude,  me  charme  tout 
particulièrement  —  e.viste  à  l'état  d'institution.  Elle  est 
organisée,  elle  fonctionne  (l).Sur  des  cadres  tout  faits, 
gravés  ad  hoc,  un  industriel  se  charge  d'écrire,  ou 
de  graver  votre  nom,  au  nombre  d'exemplaires  que 
vous  désirez  :  il  s'engage  égiileinent  à  faire  remettre  les 
cartons  au  domicile  des  personnes  indiquées. 

Vingt  ans  i)lus  tard,  on  s'envoie  réciproquement  des 
cartf's  par  des  donirsli(|urs.  ■'  En  ci"  jour,  dit  un  voya- 
geur étranger  parlant  du  1"  janvier,  ce  ne  sont  par  les 
rues  de  la  capitale  que  laquais  portant  sur  des  cartes 
oi'nées  les  souhaits  de  li'iirsmaitres;  el  les  latiuais  s'ac- 
costent, se  saliu'iit,  el  les  laquais  échangent  leurs 
cartes.  Monsieur  le  Comte  rctjoil  ainsi  en  plein  air  les 
couipliiniMils  lie  Monsieur  It;  Chevalier.  »  Mercier  va 
aclievi'f  la  ])li\sionoinie  générale  (bîce  petit  lai)leausi 

(1)  Cliaque  aaiiic,  les  Journuiii  r.i|>pollciil  la  (ur^oa  de  procéder 
employée  vers  1770  par  un  consuillur  nu  Paricmont  de  Paris  ({ui  avait 
fait  installer  devant  sn  piirlu  deux  liultes,  l'uiio  vide,  avec  l'érriteau  : 
Mettez  ;  l'autre,  pleine  de  cartes  à  son  nuui,  avec  l'inscription  :  l'renes. 


vivement  croqué.  Écoutez-le  en  son  chapitre  Stcrirc 
aux  portes  : 

La  petite  poste  se  charge  anssi  des  visites  (1).  Le  porte- 
claquelte  met  un  habit  noir,  l'épée  au  côté  et  soulève  le 
marteau  des  portes  cochères;  elles  bâillent  et  se  referment 
quand  la  carte  est  glissée.  Rien  n'est  plus  aisé,  personne 
n'est  visible;  chacun  a  eu  l'honnêteto  de  fermer  sa  porte. 
Le  porte-claquette  prend  partout  le  nom  de  celui  dont  il 
est  le  commettant. 

Elle  a  pris  pied,  la  carte  de  visite,  elle  se  généralise  ; 
bientôt  elle  vous  noiera. 

* 

*  * 

Vous  gémissez  sur  cette  obligation.  Bien  d'autres 
ont  gémi  avant  vous.  Déjà  les  gazettes  du  xviii^  siècle 
se  plaignent  :  dans  les  feuilles  publiques  de  1800 
à  1830,  vous  rencontrerez  nombre  d'articles  dans  les- 


(larlc  de  visite  de  1700  environ. 

{Le  nom  est  imprimé  dans  un  encadrement  gravé. 

{Collcclioti  du  doeleur  Piogcij.) 

quels  les  griefs  ne  sont  pas  moins  vivement  exposés. 
Usage  ridicule,  antidémocratique,  suivant  un  journal 
de  1830  qui  va  jusqu'à  dire  :  «  Ce  n'était  pas  assez 
du  billet  de  confession,  il  faut  encore  la  présence, 
rhommagc  imiiosé  sous  forme  du  billet  de  respec- 
tueux égards.  »  Envoyer  le  1"  janvier  sa  carte  à  quel- 
que gros  bonnet  clérical,  c'était  alors  dure  nécessité 
pour  un  libéral. 

Du  reste,  dès  lecuinmencenientdu  siècle,  c  on  emploie 
concurremment  les  deux  ftn;ons  de  procéder  jadis  en 
usage  :  l'on  remet  les  cartes  de  visite  chez  les  portiers 
et  l'on  s'inscrit  citez  les  suisses  el  les  coiicierg(>s;  iroiiil 
faut  conclure,  si  le  Provincial  à  Paris  n'a  point  placé  ses 
termes  au  hasard,  que  l'envoi  de  la  carte  est  iruu 
ordre  nioiiis  élevé.  Pour  employer  le  mol  lancé  ilaiis  la 
circulation  par  un  hmnorisle,  c'est  la  polilessc-omnibus. 
L'envoi  des  carlons-souiiaits  a  ses  agences  spiH-iales  : 

(I)  Le  créateur  de  la  pctilo  poste,  M.  de  Cliamoussul,  le  philan- 
thrope bien  connu  (1117-1773),  avait  eu  l'idée  do  porter  à  forfaii  le» 
cartes  à  domicile,  et  il  avait  organisé  dans  ro  but  tout  un  service 
de  Loiurni.Hsiounaiies  décemment  velus  qui  déposaient  chez  les  gens 
lo  petit  carton  grave. 
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«1  Pour  une  somme  assez  modique,  nous  apprend  encore 
le  Provincial  à  Parix,  une  entreprise  se  charge  delà  re- 
mise à  domicile  des  cartes  de  visite  :  on  en  viendra  à  se 
faire  mutuellement  des  compliments  qui  seront  trans- 
mis à  un  tarif  convenu.  » 

Connaissez-vous  lépître  de  Viennet  contre  les  «  cartes 
glacées,  emblème  exact  de  nos  pensées  »,  contre  ce 
«  nouveau  scandale  »  dont  la  destruction  ■•  intéresse  les 
mœurs  et  la  religion  »  ? 

Vingt  bureaux  m'ont  offert  de  me  distribuer, 

A  deux  sous  par  ami,  je  puis  tout  saluer. 

Cent  courriers  s'éreintant,  pour  les  uns,  pour  les  autre', 

Vous  rendront  mes  billets,  et  me  rendront  les  volres. 

Le  moyen  e«t  commode  :  il  est  reçu  partout, 

El  cette  impeitinenre  est  déjà  de  bon  goût. 

.  Quoi!  tant  de  courroux  pour  le  petit  carton!  Du 
reste,  l".  Journal 'le  Parii  avait  déjà  fulminé  contre  celte 
manière   banale  de  traduire  un  senti  nient  tout  per- 


Carte  de  visite  viennoise  vers  1787. 
(L'original  est  une  graTuro  à  la  manière  noire.) 

sonnel  :  <■  Il  no  manquerait  jikis  qu'une  chose,  c'est 
que  la  poste  fill  chargée  de  cette  transmission  à  do- 
micile des  souhaits  de  bonne  année  (1)  !  » 

* 
*  * 

Quoi  qu'ait  pu  dire  Monselet,  /a  physiologie  de  la  carte 
de  visite  n'a  jamais  été  faite,  pas  plus,  du  reste,  que 
la  physionomie,  dont  je  vais  essayer  de  tracer  la  légère 
silhouette. 

Charles  Joliet,  lui  au  moins,  dans  ses  Scènes  et  croquis 
delà  vie  parisienne,  avait  attiré  l'attention  sur  l'utilité 
des  cartes  de  visili'  :  il  nous  avait  montré  le  monsieur 
qui,  dans  un  but  purement  personnel,  soit  de  rensei- 
gnements, soit  de  souvenirs,  collectionne  ces  cartons, 
comme  il  en  est  (jui  coiiseivent  communications  de 
mariages  ou  actes  mortuaires.  Une  sorte  d'état  civil 
des  siens,  de  ses  proches,  de  ses  intimes,  de  ses  rela- 
tions constitué  à  l'aide  des  <■  actes  de  faire-|)arl  >i. 

La  carte  de  visite  dut"  janvier,  n'est-ce  pas  la  boite  aux 
surprises? Que  de  réapparitions  inattendues!  Que  d'ou- 
blis dont  la  poste  sûrement  endossera  la  responsabi- 

(1)  Ce  même  Journal  de  l'aris  avait  servi  d'intcrmciliaire  pour  les 
souhaits  du  \icamte  Llumun,  exprimé»  à  ses  amis  par  la  voie  de  la 
pres^ie. 


lité!  Que  de  souvenirs  attendris,  que  de  rappels  désa- 
s;réables  ! 


* 
*  * 


La  voici  admirablement  gravée,  bien  personnelle  à 
celui  qui  vous  l'envoie  ou  choisie  suivant  un  des  mo- 
dèles que  les  graveurs  de  la  rue  Saint-Jacques,  de  la 
rue  Saint-André-des-Arcs.  ont  dans  leurs  cartons.  Ici, 


Carte  de  visite  de  Grimod  de  la  Reynière. 

c'est  un  encadrement  rocaille,  du  pur  rococo  de  Nancy  : 
là,  c'est  une  guirlande  de  fleurs;  ici,  ce  sont  des  mo- 
tifs classiques;  là,  ce  sont  des  amours  ou  des  colombes 
se  becquetant;  tout  cela  sent  les  frontispices,  les  en- 
têtes do  Moreau,  d'Eisen,  de  Saint-Aubin  (1). 
Voici   des  attributs  militaires  :  casques,  drapeaux, 


Carte  de  visite  de  17i;0  envirou, 
(L'abb>  Le  Blond  fut  consul  de  France  à  VcDiso.) 

cuirasses  pour  les  officiers  de  Sa  Majesté  ;  des  attributs 
maritinios  pour  les  jeunes  nobles  servant  dans  les  ar- 
senaux; des  châteaux,  des  «  fermes  bien  garnies  » 
l)0ur  MM.  les  fermiers  généraux;  des  vues  de  ville  qui 
serviront  à  quelque  gouverneur  de  province;  des  attri- 


(1)  Que  de  personnages  illustres  dùnienl  ainsi  dans  la  collection  vé- 
ritablement unique  du  D'  Piogey  !  La  Bibliotlioquc  nationale  cl  le 
Musée  Carnavalet  ne  possèdent  que  trois  ou  quatre  de  ces  cartons  an- 
ciens. La  Bibliothèque  nationale  a  une  carte  de  Gi  iniod  de  la  Hcynièrc 
que  nous  reproduisons  d  après  le  Ma'jasin  l'îtturcsQue  (t.  \1X). 
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buts  judiciaires  pour  les  robes  du  Parlement;  des  chars 
antiques  et  des  chevaux  pour  un  maître  de  poste. 

Et,  du  reste,  tout  est  prétexte  à  inscrire  son  nom. 
Déjà  la  fantaisie  impose  ses  formes  variées  et  amu- 
santes. Sur  une  table,  sur  un  bureau,  sur  une  pierre, 
sur  une  glace,  partout  où  il  y  a  médaillon  ou  surface 
l)lane,  les  noms  se  succèdent.  Quelquefois  le  person- 


y/ftT/^VT/<y<yj»<r*-Tii'to'.iy.aMWtT^Ts^saES 


Carte  de  visite  autrichienne  du  premier  Empire. 

nage  est  censé  se  représenter  lui-même,  écrivant  la 
carte  qu'il  va  envoyer.  L'humour  est  de  la  partie  :  les 
singeries  qui  s'étalent  sur  les  panneaux  des  petits  ap- 
partements de  Chantilly  gambaderont  également  sur 
ces  cartons  ornés. 
Et  vous  croyez  peut-être  qu'avec  nos  affreuses  caries 


Carte  de  visite  de  1780. 
Femme  du  comte  Wenceslas  d'Dgarte. 

(Cetl«  comtoMS  do  WiodischgrUtz  fut  1.1  tanto  du  célèbre  priaco  Windischgratz, 
gouverneur  militaire  do  Vieuno  en  18-48.) 

blanclios,  ne  dilTérant  que  de  grandeurs  et  de  typogra- 
phie, nous  avons  inventé  quelque  chose  I  Détrompez- 
voiis.  .\oii  seidenifut  nos  ancêtres  ont  le  fameux 
P.  P.  C.  (Pour  prendre  congé),  ils  oui  encore  en  plus 
un  P.  P.  E.  (Pour  prendre  entrée)  qui  ne  manque  pas 
de  logitjuc.  La  princesse  de  Cuéinénée  vient  chez  la 
comtesse  de  Duras;  elle  ne  la  trouve  point;  elle  laisse 
une  carte  ainsi  libellée  :  «  Visite  de  M""  la  princesse 
do  Cuémêiiéi'.  ■>  .Vutre  part,  dans  la  collection  Piogey, 
je  lis  de  même  :  "  Visite  du  prince  Grassaikovics,  » 
«  Le  baron  de  (îummingen  p.  p.  congèe.  » 

Et  partout  il  on  est  ainsi  :  à  Paris,  à  Londres,  à 
Vienne,  à  lîomi',  se  fal)t'i(|U('nl  et  se  \endent  des  (Uirtcs 
ornées —  (;arles  plusgraudes  quelesntUres,  aux  beaux 
hollande  glacés,  i)nrtant  iiivarialdrinriit  li's  noms  en 
français. 


Quand  je  dis  :  partout,  je  me  trompe,  car  voici 
des  cartes  des  provinces  belges  et  des  cantons  suisses 
écrites  sur...  le  dos  de  cartes  à  jouer.  Est-ce  rareté 
du  papier,  est-ce  indifférence  pour  ce  luxe  de  raf- 
finés? Je  ne  sais;  mais  toujours  est-il  que  ceux  qui 
tracent  leur  nom  sur  le  revers  d'un  as  de  pique  ou  dun 
roi  de  carreau  ne  sont  point  uniquement  de  petites 
gens.  A  Bruxelles,  il  est  jusqu'à  de  hauts  personnages 
qui  envoient  ainsi  leurs  souhaits  intimes  sur  les  cartes 
hanales  d'un  vulgaire  jeu  de  tarots. 

Et  cette  habitude  ne  disparaîtra  point  complètement  : 
j'ai  en  main  des  cartes  à  jouer  de  1830  qui  avaient 
servi  à  cet  usage. 


* 


Après  la  carte  <■  pour  visites  ordinaires  » ,  la  cai'te  pour 
nouvelle  année.  Tantêd  ce  sont  de  simples  initiales  : 
p.  L.  \.  Année,—  P.  F.  (êter)L.  N.  A.;  tantôt  les  mots: 
Premier  ianvicr.  —  Je  vous  xouhaile  une  heureuse  année  — 


Carte  de  nouvel  an  pour  1787. 

(Le  comte  do  SinzeodorC  appartenait  d  une  famille  autrichienne 
qui  b'ost  fait  connaître  dans  l'armée  et  dans  la  diplomatie.) 

gravés  en  un  coin  quelconque  ou  enlaçant  les  orne- 
ments. D'autres  fois,  on  écrit  à  la  main  :  c  Pour  présen- 
ter son  hommage  et  ses  vœux.  »  —  »  Pour  présenter 
ses  respects  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année.  »  — 
«  Pour  féliciter  au  sujet  de  la  nouvelle  année.  » 

Même  avec  nos  chromos,  même  avec  nos  félicita- 
tions se  détachant  en  or  ou  à  la  sanguine  surdes  fonds 
oi)a(|iies,  nous  n'apprerulrions  rien  à  nos  ancêtres. 

i\ous  pouvons  être  tiers  tie  nos  belles  images,  de  nos 
cartes  de  Chrislmas,  importation  anglo-germanique, 
avec  des  toits  chargés  de  givre,  avec  des  chats  aux  ru- 
bans roses,  avec  des  poésies  au  verso;  les  gens  de  1700 
avaient,  eu.x  aussi,  leur  imagerie  de  nouvelle  année 
dans  laquelle  dt^jà  excellaient  les  Allemands.  Et  c'était 
autrement  typique,  autrement  pillores(|ue.  Coloriées 
ou  gouachées  —  quelque.s-unes  imitent  les  papiers 
|)einls  — ces  cartes  étaient  à  surprise.  Je  veux  dire 
([u'uiie  partie  qiiekon(iue  tle  l'image  —  une  pierre, 
un  pan  de  nuu'aille,  un  médaillon,  un  fruit  —  décou- 
péi'  pourfornuM'  porte,  se  levait  et,  (ies.sous,  imi)rimés 
ou  tissés  sur  soie,  ai)paraissaieut  les  vieux  de  honiie 
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année.  Là  se  lisaient,  à  n'en  plus  finir,  des  :  Prosit  dus 
neue  Jahr  !  (les:  Zum  Ncun  Jahr!  des  :  A  l' amitié  cl  li 
l'amour  pour  la  nouvelle  année!  des  compliments  enguir- 
landés et  des  souhaits  guindés.  Toute  une  littérature 
qui  accommodait  aux  nécessités  du  moment  les  poètes 
à  la  mode. 

Laissons  s'écouler  quelques  années;  voici  les  orne- 
ments étrus(iues  et  gréco-romains  :  la  décoration  des 
vases  passe  sur  les  cartes.  Tel  financier  du  Directoire 
inscrit  son  nom  aux  côtés  de  souvenirs  pompéiens.  Ou 
bien  ce  sont  des  voitures  filant,  hautes  et  légères,  au- 
dessous  desquelles  des  Incroyables  martyrisent  l'ortho- 
graphe, appliquant  à  l'écriture  la  barbarie  de  leur  pro- 
nonciation ;  ou  bien  de  gentilles  petites  poupées  au 
goût  du  jour,  servant  en  quelque  sorte  de  passeport 
graphique  aux  belles  mondaines. 

Voici,  faisant  l'exercice,  des  Amours  peu  vêtus,  mais. 


Car^e  de  visite  de  1802. 

(Le  comte  Armand  de  Poliinac  (mi-isn), 

impliqué  dans  la  coDspiratiun  de  Cadoudal  et  condamné  à  mort, 

obtint  sa  grâce  par  Vintermûdiaire  de  Joséphine.) 


par  contre,  coiffés  d'un  shako  gigantesque,  des  Amours 
médecin,  notaire,  orfèvre,  des  tambours-majors  à  la 
canne  indicatrice,  des  sujets  guerriers,  toute  la  ferblan- 
terie troubadouresque  :  c'est  le  premier  Empire.  Les 
nomss'alignent  surles  tambours  ;  des  élégantes  —  sans 
doute  i)eu  sensibles  —  mettent  leur  adresse  sur  une  cui- 
rasse. Mars  tend  à  Vénus  un  boulet  gigantesque;  sur 
ce  boulet,  vous  lirez  :  Madame  Herbertine  de  Saint-Hya- 
cinthe. 

I8I/1  voit  des  cartes  de  visite  enguirlandées  de  vio- 
lettes, d'abeilles,  de  fleurs  de  lis  :  le  Nain  jaune  vous 
indiquera  les  marchands  qui  ai'borent  ces  cartons  em- 
blémati([ues,  création  du  moment.  Et  ces  fleurs,  cl  ces 
attributs  sur  lesquels  se  lisent  les  noms  des  grandes  cl 
des  |)etiti's  "  Girouettes  •>  souvent  sont  a  surprise.  Vio- 
lettes, abeilles,  fleurs  de  lis  se  soulèvent  et  laissent 
apercevoir  un  Napolcon,  un  Louis  \\  1,  un  Louis  X\  III, 
une  Marie-Antoinette. 

Peu  à  peu,  la  carie  gravée  et  enluminée  disparaît.  On 
renconlre  bien  encore,  aux  approches  de  1830,  des 


gens  qui  se  servent  de  cartons  aux  ornements  lithogra- 
phiques antédiluviens  —  les  noms  s'écrivent  en  lettres 
cursives  blanches  sur  fond  noir  —  mais  ces  cartons 
teintés,  véritables  étiquettes  pour  bouteilles,  ne  parais- 
sent avoir  obtenu  un  certain  succès  qu'en  Allemagne, 
le  pays  par  excellence  des  attributs  et  des  allégo- 
ries. 


* 
*  * 


Désormais,  imprimée  ou  gravée,  la  carte  de  visite  est 
blanche.  En  ce  siècle  qui  a  enlevé  la  couleur  et  la  va- 
riété des  formes,  il  ne  faut  plus  que  le  carton  banal  : 
un  nom  sur  fond  blanc.  Estimez-vous  heureux  de 
pouvoir  conserver  le  choix  des  caractères.  Rares  et 
bien  osés  ceux  qui  se  font  imprimer  en  bistre  ou  à 
la  sanguine,  depuis  que  Barbey  d'Aurevilly  n'est  plus 
là  pour  mélanger  les  encres  (1);  excentriques,  les 
quelques  artistes  —  comme  Laguillermie  ou  Léopold 
Flanicng  —  qui  se  gravent  à  eux-mêmes  des  cartes  de 
bon  goùl  !  II  y  a  vingt  ans,  des  dessinateurs,  des  cari- 
caturistes illustraient  leurs  cartons;  Philippou  et  le 
Journal  Amusant  cherchèrent  ainsi  à  populai'iser  des 
cartes  de  visite  amusantes.  Tout  fut  inutile.  Plastrons 
blancs,  caries  blanches,  tel  est  l'idéal  du  jour. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  rien  d'original  ou  de  fan- 
taisiste? Détrompez-vous.  Voici  des  caries  faites  pour 
vous  réjouir. 

Ici,  en  1859,  c'est  un  M.  C.  Remlet  qui  indique  ainsi 
sa  profession  :  «  Cuisinier  de  M°"  la  comtesse  d'Aute- 
roche  et  de  .M"' la  marquise  deCourlaivelle  —  Château 
de  Lierville  ;  »  là,  c'est  un  poêle  de  province  qui  écrit 
nuKlestementen  guisede  profession  :  «  Peintre-touriste 
de  X...  (.lurai.  ■>  Du  reste,  les  poètes-amateurs  ne  recu- 
lent devant  rien.  Voici,  par  exemple,  un  poète  cafetier 
de  Dijon,  auteur  d'un  volume  publié  en  18(');i,  ([ui 
envoyait  des  cartes  ainsi  libellées  : 

«  Léon  Bodiki!,  ancien  professeur  d'hippialrique  et 
d'équitation,  membre  du  Comité  central  d'agiiculture, 
de  la  Société  protectrice  des  animaux,  correspondant 
de  plusieurs  Académies  savantes,  et  maître  d'hôtel  à 
Dijon.  » 

Les  amateurs  de  litres,  de  fonctions,  l'amillc  nom- 
breuse (]ui  jamais  n'est  à  court  d'arguments!  Je  ne 
parle  (|ue  pour  mémoire  de  Gagne,  le  roi  des  excentri- 
ques, qui  au-dessous  de  sou  nom  et  de  sa  profession  : 

M.  G.VGiNE,  AVOCAT 

mentionnait  tous  les  ouvrages  dont  il  était  l'heureux 
auleur,  depuis  l'Uiùtéidc,  poème  eu  12  chants  et  GO  actes, 
jusqu'à  la  Cutnèlede  l' Antéchrist, jusiinmiJournalopliagc. 


(1)  Barbey  d'Aurevilly,  dont  je  possède  une  carte  arc-en-ciol,  met- 
tait autrefois  coinnio  indication  topopraphiquo  :  «  Uuo  Uousselot, 
près  la  rue  de  Sèvres,  faubourg  Saint-Germain,  i 
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Et  je  transcris  loxIiicUonient  la  carte  suivante,  véritable 
modèle  (lu  s;enre  enmulard: 


MARQUIS  DE  RAGNY, 

L'un  des  présidents-fondateurs  fnamovibles  de  VAcadémio  universelle 

Des  arts  et  manufactures,  sciences,  musique, 

Belles-lettres  et  beaux-arts, 

Instituée  pour  l'Exposition  de  1855. 

Membre  de  la  Société  royale  universelle  de  Londres, 

De  l'Académie  des  arts  et  métiers,  du  Comité  des  archivistes  de  Franco, 

De  l'Académie  flosalpine  (sic)  d'Embrun, 

De  la  Société  des  amis  chrétiens. 

Membre  de  divers  congrès  scientifiques  et  autres. 


Quoique  cette  acadihiiie  «  flosalpine  »  et  ces  con- 
grès, scientifiques  et  autres,  ne  manquent  jias  de  charme, 
il  y  a  mieux  encore,  car  voici  un  poète  —  les  amants 
du  Parnasse  sont  impitoyables  —  qui  ne  craignait 
pas  de  joindre  dix-huit  lignes  à  la  simple  énonclation 
de  son  nom.  Et  en  ces  dix-huit  lignes  délilaieul  suc- 
cessivement toutes  les  sociétés  dont  il  avait  l'honneur 
de  faire  partie,  depuis  l'Académie  impériale  de  Reims 
—  ceci  date  de  1<S65 — jusqu'à  la  Société  des  sauveteurs 
médaillés  delà  Gironde,  jusqu'à  la  Société  académique 
de  Poligny  (,Jura\  J'en  ai  compté  ainsi  26. 

Voici,  phis  variée,  une  carie  non  moins  pittoresque 
que  des  raisons  d'actualité  ne  me  permettent  de  pré- 
senter aux  lecteurs  de  la  Revue  que  sous  un  nom  sup- 
posé et  avec  quelques  nécessaires  transformations, 
mais  en  respectant  scrupuleusement  sa  physionomie  : 


EMILE  CHEVALIER, 

.Membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 

PnÉSIOK.NT   DE   l'aCADÉMIK... 

Directeur-fondateur  du  journal... 

IloDoré  d'une  méJaille  d'honneur  de  vermeil  grand  module. 

Par  l'Association  universelle, 

Pour  l'expansion  de  la  littérature  française, 

MEMBnr. TirruiRE  non  hésident de  la  société  acadé.mioce  !":•  •  • 

Membre  correspondant  de  l'Académie  nationale  de... 

l'.t  de  la  Soriélé  française  d'archéologie, 

AUTEUR  DE  DIVERS  (Il  VRAGES  HISTORIOUES  ET  LITTÉRAIRES, 

Ayant  obtenu  une  médaille   d'honneur  grand  module 

A  la  Société  nai  ionalc  d'oncouragemont  au  bien. 

Diioji. 


Voilà,  ou  je  ne  m'\  connais  |>as,  mii'  n'cliiiiic  desti- 
née à  i'exci'cico  d'un  commerce  lillérairc.  Du  reste,  le 
jeiine  et  prolixe  ('crivaiii  (|ui,  le  1"  janvier,  envoie  à 
ses  amis  el  coiinaissinces  de  tels  brislols-paucartes, 
n'est  point  rinviMileiir  du  genre,  puisque  feu  Molle- 
vaul,  de  l'Académie  royale  des  inscriptions  el  bidles- 
Ifltres,  ajoutait  à  son  noiii  les  litres  de  ses  (uniages  el 
des  ouvrages  traduits  par  lui  ;  lu-,  il  avait  traduit 
Musée,  Salliisli',   Tibulle,    Catulle,  Virgile,  Properci', 


Tacite,  Anacréon,  Horace,  Pétrarque,  Thompson,  Pope, 
Gessner;  tons  les  anciens  et  tous  les  modernes. 

Dans  ce  vaste  musée  de  la  vanité,  du  besoin  de 
réclame  et  de  notoriété,  de  la  nécessité  de  se  faire  re- 
marquer par  une  particularité  quelconque,  on  peut 
choisir;  les  sujets  ne  manquent  point.  J'effeuille  mes 
cartons  et  je  transcris  : 

Feux  Corblneau,  artiste  littérateur  ; 

Rerchat,  aspirant  au  notariat  ; 

Cosson-Lal.\nde,  ancien  élève  du  lycée  de  Rourges  ; 

Le  Comte  de  ***,  frère  du  général  ***,  blessé  à  la  tour 
Malakoff; 

Hali-Rey,  fils  du  colonel  des  Mamelucksde  l'empereur 
Napoléon  P"'; 

Mi.NTENûis,  ancien  coiffeur,  hommes  de  lettres; 

RoLSSEAi,  architecte,  dont  la  famille  ne  descend  au- 
cunement du  philosophe  impie  {sic)  ; 

Comte  de  Mintenet,  des  CarlovingiiMis d'Aquitaine. 

Vers  18G7,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  s'occupait 
alors  d'affaires  et  qui  courait  les  maisons  de  banque  à 
la  recherche  de  capitaux  pour  la  fameuse  entreprise 
des  «  Galions  de  Vigo  »,  avait  une  carte  de  visite  ainsi 
conçue,  que  je  retrouve  dans  les  papiers  de  mon  père  ; 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM, 

Candidat  à  la  succession  des  rois  de  Chypre  et  de  Jérusalem, 
Publiciste. 

Enfin,  alors  que  les  journaux  fabriquent  à  prix 
réduit  des  cartes  de  visite  poiu'  leurs  abonnés,  il  ne 
sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  l'appeler  qu'en  1866 
y\.  Polydore  .Millaud  avait  trouvé  mieux.  Il  venait  de 
fonder  le  Nouvel  lUusli-i- h  ô  centimes  et,  au  bout  de 
trois  mois,  les  abonnés  de  ce  périodique  reçurent  la 
circulaire  suivante  : 

I'  Nous  voulons  faire  richement  illustrer  les  bandes 
portant  les  noms  et  les  adresses  de  nos  abonnés. 
Qu'ils  envoient  donc  au  plus  tôt  leur  renouvellement. 

^.-5.  —  En  détachant  de  Aotre  bande  le  carré  en- 
loiin'' de  fleurs  (|iii  conlieiidra  votre  nom,  vous  aurez 
une  charmante  carte  de  visite  illustrée.  » 

Celte  carte  de  visite  illustrée,  je  la  vois  encore.  J'étais 
alors  malade,  et  mon  |)ère  m'avait  abonné  au  Nouvel 
Illustré.  Jamais,  je  puis  le  dire,  imiui'ro  ne  l'ut  plus 
iinpalieinmeut  altciidu  ipie  le  fameux  imniero  porteur 
de  la  baiule-carte.  IlelasI  ce  fut  une  d('sillusi(in.  La 
poste  avait  maculé  le  cadre.  Mon  frèie,  pour  me  con- 
soler, m'ai)|)orta  le  Tintamarre,  (|ui  m'apprit  que  dé'- 
sorinais  les  abonnés  de  M.  Millaud  feraient  leurs  visites 
par  bandes. 

Sur  ce,  n'osant  point  ajouter  à  mon  nom,  ce  (|iii  se- 
rait pourtant  l'exacte  vérité: 

..  Collectionneur  de  cartes  de  \isite  el  de  Imites  au- 
tres curiosités,  » 

Je  signe  simplement,  siiivaiil  mon  habitude, 

John  Ghvnd-Carterct. 


M.  HUGUES  LE  ROUX.  —  CHRONIQUE  THÉÂTRALE. 
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CHRONIQUE    THÉÂTRALE 

Comédie-Française. 

Thermidor,  drame  en  quatre  actes  de  M.  Victorien  Sardou. 

On  a  tant  parlé  de  Thermidor  depuis  quelques  jours 
que  personne  n'a  plus  le  droit  (Fignorer  lout  à  fait  le 
sujet  de  la  pièce.  11  suffira  de  le  rappeler  en  queiiiues 
lignes. 

Un  officier  dartillerie,  Martial,  après  deux  ans  de 
captivité  militaire,  revient  k  Paris  pour  y  retrouver  une 
jeune  fille,  Fabienne  Lecoulteux,  avec  laquelle  il  a 
noué  des  fiançailles  romanesques.  Le  hasard  lui  fait 
rencontrer  coup  sur  coup  un  ancien  camarade,  Labus- 
sière,  comédien  de  société  et  employé  aux  écritures  du 
Salut  public,  et  la  jeune  fille  qu"il  aime. 

Labussière  est  un  brave  garçon,  causeur,  bavard,  bu- 
main,  courageux.  Il  profite  du  désordre  des  archives, 
dont  il  a  la  garde,  jiour  faire  disparaître  des  dossiers 
de  condamnés  à  mort.  11  lesi'éduit  eu  boules  qu'il  jette 
à  la  rivière. 

C'est  au  bord  de  cette  même  rivière  que  Fabienne 
Lecoulteux  vient  laver  le  linge  des  Ursulines  qui  l'ont 
recueillie.  Les  mains  blanches,  l'honnêteté  de  propos 
de  la  jeune  fille  la  rendent  suspecte  à  ses  compagnes 
de  battoir.  On  va  la  jeter  à  l'eau,  comme  espionne, 
quand  Labussière  et  Martial  s'interposent  foi-t  à  propos. 
Labussière  sait  une  retraite  où  il  pourra  cacher  la  jeune 
fille  et  son  ami.  C'est  la  maison  d'une  bonne  femme 
qui  fabrique  des  costumes  de  théâti'e.  Dans  cet  asile; 
il  laisse  les  amoureux  en  tête  à  tête.  Il  va  leur  cher- 
cher des  places  au  coche  de  Lille  pour  qu'ils  se  hâtent 
de  quitter  Paris. 

Mais  Fa])ienne  refuse  de  suivre  Martial.  Est-ce  qu'elle 
no  l'aime  plus?  Non.  Mais  pendant  cette  longue  capti- 
vité où  elle  a  cru  son  fiancé  mort,  elle  a  perdu  cou- 
rage. Elle  a  prononcé  ses  vœux.  Sous  ses  vêtements 
civils,  elle  est  l'eligieuse.  «  Tu  étais  liée  à  moi  par  un 
premier  serment!  répond  Martial,  le  second  ne  vaut 
rien.  Dieu  même  t'en  dégage,  puisque  tu  avoues  que 
tu  m'aimes.  » 

Martial  court  retrouver  Labussière  dans  le  bureau 
du  pavillon  de  Flore  où  le  comédien  travaille  seul. 
Tous  les  autres  employés  ont  déserté  leurs  pupitres 
pour  assistera  l'orageu.se  séance  d'où  liobespierre  va 
sortir  plus  foit  ou  vaincu.  Les  deux  amis  sont  lout  à  la 
joie  (le  la  réussite  de  leurs  projets,  quand  on  leur  an- 
nonce une  nouvelle  terrible  :  Fabienne  est  arrêtée.  Ou 
l'accuse  d'un  assassinai  imaginaire.  Son  dossier-  esl 
pi'ôl.  Un  pati'iolc,  à  moili(''  ivic,  l'apporte.  Orr  viirt 
([u'ejle  soit  jugi'-e  le  jour' même.  Kl  il  n')  a  pas  de  doute 
sirr  la  senteru:e  :  c'est  la  mort. 

1/acte  s'achève  dansum^  grande  clameur  de  peuple. 
Robe.spierr-c  est  tombé.  La  Terreui'  va  fiiiii'.  Si  lexécrr- 


tion  de  Fabienne  peut  être  retardée  jusqu'au  lende- 
main, la  jeune  fille  sera  sauvée. 

Labussière  et  Martial  se  précipitent  à  la  prison  où 
s'apprête  le  départ  de  la  dernière  char-rette.  Le  comé- 
dien a  quelques  intelligences  dans  la  place.  Il  use  d'un 
suprême  moyen.  —  «  Yotj'e  prisonnière  est  enceinte!  » 
dit-il  —  et,  montr-ant  Martial  :  —  «  Voilà  son  amant.  » 
Là-dessus  Fabienne  sort  de  prison,  on  lui  tend  la  décla- 
l'ation  de  sa  grossesse  pour  qu'elle  la  signe  :—  «  Ah  I  ah  ! 
une  religieuse  enceinte  !  »  crie  la  foule  avec  des 
ricanements.  Fabienne  recule  d'horreur.  Elle  aime 
mieux  la  mort  que  cette  infamie.  Et,  avec  un  dernier 
regard  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  monte  dans  la  char- 
rette. Martial  se  précipite  pour  la  délivrer  par  la  foixe. 
11  esl  lue  d'un  coup  de  pique. 

Ce  simple  exposé  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'émotion 
dont  les  spectateurs  de  la  première  représentation  ont 
été  saisis.  Tous  les  faits  que  M.  Sardou  a  groupés  ont 
une  vérité  historique,  suffisante,  parfois  scrupuleuse. 
M.  Sardou  ne  lève  pas  un  rideau  qui  jusque-là  avait 
été  tenu  abaissé.  Nous  savions  tous  que  le  pavé  de  Paris 
a  été  roirgi  de  sang.  C'est  la  résui'iection  de  ces  souve- 
nirs à  cette  minute  précise  de  notre  vie  politique,  dans 
le  cadre  spécial  de  la  Comédie-Française,  qui  a  semblé 
choquer  une  partie  du  public. 

Il  est  silr  que  le  domaine  des  Muses  devrait  être 
fermé  à  toutes  ces  passions  contemporaines.  Ce  devrait 
être  lui  monde  supérieur-  au  nôtre,  un  royaume  d'apai- 
sement où  l'on  n'entrerait  qu'assagi,  avec  le  goût  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  sans  haine  pour  ceux  qui  les 
ont  mécoriniu\s.  Mais  ce  paradis-là  est  aussi  lointain, 
aussi  idéal,  aussi  chimérique  que  l'autre.  Dans  le  fait, 
le  théâtre  est  une  arène  de  lutte,  et  il  l'st  tout  naturel 
qu'on  s'y  batte. 

Puisqu'on  a  fait  à  Thermidor  un  procès  tout  ensemble 
littéraire  et  politique,  il  me  faut  bien  dire  un  mot  de 
la  pièce  à  ces  deux  points  de  vue.  Aussi  bien  est-il  dif- 
ficile de  rester  cette  fois  sur  le  terrain  de  la  critique 
pure.  M.  Sardou  est  sorti  de  l'ai-t  impai-tial.  Sa  pièce 
est,  comme  on  dit  en  Russie  pour  indiquer  ces  nuances, 
une  pièce  o  tendance. 

J'indiqiu»  tout  de  suite  que  le  public  petrt  découvrir 
ilnus  les  pièces  des  tendances  que  l'auterrr-  lui-même 
n'avait  point  soupçonnées.  J'en  ai  fail  personnellement 
L'evpéi-ience,  lorsqru',  il  y  a  quelques  aum'-es,  j'accom- 
modai pour  la  scèrre  le  roman  de  Dostorewsky,  Trime 
etchnlimenl,a^ce,  M.  Paul  Cinisty.  M.  de  Mohr-enheim, 
ambassadeur  de  Russie,  avait  bien  voirlu  accepter  la 
dédicace  du  dr'ame.  Cependant,  lorsqu'il  fut  question 
de  meltr-e  la  pièce  en  répétitions  à  Saint-Pélei-sbour-g. 
rroris  appr-îmes  qu'elle  était  interdite.  A  ju-opos  de  Ho- 
(iiori,  orr  avait  prormncé  le  mot  de  nihiliste  dans  b(>au- 
coup  de  jourrrarrx  fr-au(;ais  (|iri  ne  sont  ])as  li-(qi  bien 
renseignés  sur  le  nihilisme,  son  histoire,  ses  nuarrces. 
Cette  confusion  nous  fil  du  tort.  On  estima  là-bas  que 
nous  avions  sans  doule  (l('Mratirr-(''  la  iiiiysionomie   du 
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personnagi'.  Nous  avions  ('crit  une  pièce  à   tendance 
sans  nous  en  douter. 

L'aventure  de  .M.  Saidou  n'est  peut-être  pas  très 
différente.  Pour  MM.  Bourgeois,  Claretie  et  Larroumet, 
qui  avaient  lu  le  drame  sans  y  découvrir  de  malice,  ils 
me  paraissent  s'être  trouvés  dans  le  même  cas  à  peu 
près  que  M.  de  Mohrenheim.  La  lueur  de  la  rampe 
ménage  mille  surprises.  Elle  déplace  les  effets  d'ombre 
et  de  lumière.  Une  pièce  est  comme  un  plafond  :  on 
ne  la  voit  au  point  qu'en  sa  place.  Elle  ne  peut  être 
sainement  jugée  que  d'un  fauteuil  d'orchestre. 

Cela  dit,  pour  m'acquitter  vis-à-vis  d'hommes  que 
j'estime  et  que  j'aime,  dont  les  intentions  ne  sauraient 
être  suspectées  sans  ridicule  et  qui  sortent  tout  à  fait 
indemnes  de  cet  incident,  j'avoue  que  j'ai  été  choqué 
de  ne  voir  montrer  la  Révolution  que  sous  ses  aspects 
les  plus  bas,  du  côté  des  lavoirs,  de  l'égout,  du  sang, 
de  la  crapule,  sans  qu'on  noiis  rappelle  nulle  part  que 
cette  grande  bataille  payée  de  tant  de  sang  était  livrée 
pour  des  idées  généreuses,  au  triomphe  desquelles 
nous  tous,  les  bourgeois  qui  sifflions  ou  qui  applau- 
dissions sur  les  bancs  de  lu  Comédie,  nous  avons  lar- 
gement profilé.  Les  tirades  du  comédien  Labussière 
ne  suffisent  pas  à  l'acheter  tant  d'horreurs  accumu- 
lées. Labussière  est  trop  obscur  pour  être  ici  le  porte- 
parole.  Nous  attendions,  nous  n'avons  pas  vu  venir  un 
dv  ces  grands  hommes  de  la  Révolution  qui  vécurent, 
qui  moururent  pour  l'idée,  qui  n'ont  sur  eu.\  d'autre 
sang  que  les  gouttes  qui  tombèrent  sur  leurs  mains 
quand  on  les  décapita.  Pourquoi  M.  Sardou  ne  nous 
a-t-il  pas  fait  entendre  une  de  ces  voix  éloquentes? 

Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  parce  qu'il  est  u  réaction- 
naire »?  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  le  mot  veut  dire. 
Au.x  définitions  qu'on  en  donne  parfois,  je  me  de- 
mande s'il  ne  signifie  pas  pour  quelques-uns  le  culte 
delà  justice  mise  au-dessus  des  passions  de  parti.  Mais, 
dans  l'occasion,  il  ne  s'agit  qu'accidentellement  de  po- 
litifiue.  Je  m'étonne  qu'on  s'y  soit  trompé.  Le  cas  de 
.M.  Sardou  n'est  pas  "  réactionnaire  »,  ib  est  mor- 
bide. 

Nous  l'avons  di'jn  analysé  ici  même,  à  propos  (h;  la 
Tonca  :  c'est  h;  sadisme  lilti'raire.  M.  Sardou  revient 
avec  une  obsession  manifesteaux  spectacles  de  cruauté, 
à  ceux  (|ui  font  ci-ier  la  chair  toute  seule,  au.\  douleurs 
où  l'àme  n'a  pies(iue  point  de  part.  Je  n'oulilierai  ja- 
mais le  frisson  mauvais  tjue  Dumainem'a  donnéautre- 
fois  dans  P/itric,  au  seuil  de  la  chambre  de  torture. 
Depuis,  j'ai  |iassé  |)ar  une  épreuve  |)hysi(iue  ([ui,  elle 
aussi,  l'strriii'lle  :  la  soif  en  juillet,  dans  h;  Sahara.  Je 
n'aurais  pas  voulu  à  ce  moineiil-li'i  que  l'on  me  tentât 
avec  un  verre  d'eau  fraîche  eu  mettant  cette  faveur  au 
prix  de  ([uelcjne  sacrifice  abominable,  comme  la  mort 
de  ceux  (|ue  je  (;héiis  le  plus.  Je  n'étais  plus  moi,  un 
être  conscient  et  qui  raisonne,  j'étais  de  la  chair  ([ui 
avait  soif,  eu  i|iii  ne  survivait  guère  <iue  l'instiiu'l  ani- 
mal de  conservation.   Alais  ce  sont  là  des  souvenirs 


honteux  que  l'on  se  hâte  d'oublier,  qui  vous  font  mon- 
ter le  rouge  au  front  quand  on  y  pense.  Il  faut  les 
ensevelir  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  faut  les  taire 
par  respect  pour  l'humanité,  par  pitié  de  soi-même. 
Ceux  qui  n'éprouvent  point  cette  pudeur  sont  sûre- 
ment en  rupture  avec  les  lois  de  la  sensibilité  com- 
mune. 

M.  Sardou  est  du  nombre  de  ces  raffinés-là.  Le  fris- 
son des  supplices  horribles,  l'horreur  des  os  qui  cra- 
quent, du  sang  qui  coule,  l'hypnotisent  si  visiblement, 
que,  dans  la  Tosca,  il  a  mis  la  torture  en  scène,  et  le 
maquillage  d'un  acteur  qui  revenait  au  rideau,  pâle  et 
sanglant,  les  tempes  crevées  par  des  pointes  de  fer,  a 
fait  scandale  en  son  temps. 

C'est  ce  goût  décadent  de  la  souffrance  charnelle,  de 
l'horreur  presque  physique  qu'elle  impose  aux  nerfs 
des  foules,  qui  a  conduit  M.  Sardou  à  écrire  Thermidor. 
Par  le  chemin  des  supplices  où  il  se  traîne  depuis  six 
ans,  il  devait  nous  amener  fatalement  au  pied  de  la 
guillotine  révolutionnaire  pour  nous  faire  recevoir  sur 
les  épaules  la  douche  de  sang  qui  en  tombe.  Mais 
voilà!  cette  fois  nous  sommes  à  bout.  Nous  reculons 
comme  ces  bœufs  dont  il  est  parlé  dans  Thermidor  qui 
s'arrêtèrent  devant  la  llaque  rouge,  à  l'odeur  fade  des 
pavés. 

Cela  dit,  on  ne  peut  qu'imiter  le  public,  qui,  après 
le  tumulte  de  la  représentation,  a  rappelé  les  acteurs 
dans  un  applaudissement  unanime.  Ils  mériteraient 
sans  doute,  surtout  M.  Coquelin,  que  l'on  parlât  plus 
longuement  d'eux.  Mais  l'intérêt  de  l'interprétation 
s'efface  devant  cette  question  supérieure  d'art  :  En 
sommes-nous  au  point  (pie,  pour  nous  arracher  des 
larmes,  il  faille  remplacer  au  théâtre  les  angoisses  de 
la  passion  par  les  souffrances  de  la  chair? 

Le  public  a  répondu  à  M.  Sardou  en  se  révoltant. 

HuGCKS  Le  Roux. 
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<i  L\  FILLE   ÉLIS.\  »  ET  «  TIIERMIDOU    ».  —  LES  VINGT  ANS 

ni;  wi.ADiMiROrr.  —  les  victimes  de  i.'iiivk». 

La  Chambre  des  députés  semble  avoir  renoncé  nio- 
mentaiiément  à  s'occuper  de  politique  :  elle  ne  tra- 
vaille plus  que  dans  la  littérature.  On  a  joué  l'aulro 
jour  laFillc  À7i.sa  de  M.de  Concourt  à  la  tribune,  et  cette 
reiuvsentation  a  eu  tant  de  succès  qu'on  songe  à  in- 
staller une  iM'tite  .scène  dans  l'intérieur  du  Palais-Roiir- 
bon.  C'est  M.  Milleiiind,  un  grave  jeune  homme,  qui 
exerce  à  ses  moinents  perdus  les  fonctions  de  député 
ili"  Paris,  qui  s'était  chargé  d'interpréter  le  i)rincipal 
lùle  :  de  l'avis  de  la  (■iiti(|iie,  ce  garçoii-là  est  né  pour 
le  Ihéùlre. 
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.  MM.  de  Concourt  et  Ajalbert  se  sont  plaints  amère- 
ment que  leur  œuvre  ait  été  interdite  par  la  censure. 
Ils  doivent  être  contents  aujourd'hui.  En  faisant  à  la 
pièce  les  honneurs  d"une  lecture  parlementaire,  puis 
en  l'imprimant  presque  intég;ralement  dans  le  Journal 
officiel,  le  gouvernement  leur  a  fourni  une  large  com- 
pensation. Ainsi,  la  morale  et  la  curiosité  publique  sont 
également  satisfaites  :  personne  ne  verra  jouer  la  Fille 
Èlisa  à  la  Porte-Saint-Martin,  mais  tout  le  monde  l'aura 
lue. 

Après  la  Fille  Èlisa,  la  Chambre  a  passé  au  Thermi- 
dor de  M.  Victorien  Sardou.  La  représentation  de  ce 
drame  a  eu  des  conséquences  fort  inattendues.  Le  len- 
demain de  la  première,  le  bruit  s'est  répandu  dans 
Paris  que  Thermidor  était  une  pièce  peu  respectueuse 
pour  la  mémoire  de  Robespierre  et  que  Coquelin  y  par- 
lait de  la  Révolution  française  avec  une  certaine  désin- 
volture. Il  paraît  que  la  mémoire  de  Robespierre  préoc- 
cupe encore  quelques  personnes,  car,  à  la  seconde,  il  y 
a  eu  au  Théâtre-Français  un  commencement  de  ba- 
garre, des  coups  de  sifflet  et  des  cris.  On  a  expulsé  deux 
ou  trois  spectateurs,  dont  un  avait  commis  le  sacrilège 
de  jeter  des  sous  sur  notre  grande  scène  nationale,  la- 
quelle monnaie  de  billion  était  tombée  aux  pieds  de 
M.  Coquelin  lui-même,  qui  en  avait  pâli  de  colère. 

Quelques  amateursqui,  depuis  l'époque  boulangiste, 
se  trouvaient  privés  de  manifestations,  et  qui  ne  sa- 
vaient plus  à  quoi  employer  leurs  soirées,  n'ont  pu 
laisser  échapper  cette  superbe  occasion  de  se  livrer  à 
leur  divertissement  favori. 

Devant  Teffervescence  populaire,  les  artistes  ont 
montré  de  l'héroïsme.  Dans  les  coulisses,  on  était  rési- 
gné au  supplice  :  M.  Coquelin  avait  déjà  fait  le  sacri- 
fice de  sa  tête  et  se  déclarait  prêt  à  monter  sur  l'écha- 
faud  révolutionnaire.  Quant  à  M"'Bartet,  elle  affirmait 
qu'elle  n'hésiterait  pas  à  boire  un  verre  de  sang  si  cela 
était  nécessairo  pour  sauver  les  jours  de  son  illustre 
collègue.  Espérons  que  l'on  n'en  viendra  pas  à  de  pa- 
reilles extrémités. 

Vous  pensez  bien  qu'à  la  suite  de  l'intiTilicliou,  les 
Parisiens  dignes  de  ce  nom  se  sont  immédiatement 
divisés  en  deux  camps.  Les  uns  tiennent  pour  Thermidor 
et  M.  Victorien  Sardou,  les  autres,  plus  i-arcs,  jjour 
P«obespierre.  Ceux-ci  réclament  la  démission  de  M.Cla- 
retie  et  la  mise  en  état  de  siège  du  Théâtre-Français. 
Ils  voudraient  même  que,  dorénavant,  toute  pièce, 
avant  d'êtie  jouée  rue  liiciielii'u,  fùl  soumise  au  sufl'rage 
univei-sel  et  discutée  dans  les  réunions  publiques. 

Maintenant,  il  ne  faudrait  pas  vous  figurer  que  tout 
cela  va  finir  par  des  catastrophes.  Dans  une  huitaine, 
il  n'en  sera  plus  question,  et  M.  Co(|iiclin  s'exagère  le 
pi'ril  s'il  s'imagiiHMiu'il  a  roniproinissa  tête  dans  cctli' 
aventini'.  L(;s  manift.'stanls  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
très  sanguinaires,  et  on  laisserait  seuls  dans  un  c^ibinel 
particulier  M.  Lissagaray  et  M.  Coquelin  que  ces 
deux   gentlemen   ne  songei'aient  pas   une   minute  à 


s'entr'égorger.  Ils  préféreraient  commander  un  dîner 
confortable  en  partageant  fraternellement  l'addition. 
De  son  côté,  M.  Victorien  Sardou  n'a  pas  eu  l'inten- 
tion d'insulter  à  la  Révolution.  L'auteur  des  Pattes  de 
mouche  a  fait  cette  fois-ci  des  Pattes  de  mouche  tragiques, 
mais  ce  sont  toujours  des  pattes  de  mouche.  Elles  se 
passent  pendant  la  Révolution  française  :  c'est  une 
simple  coïncidence,  et  M.  Victorien  Sardou  ne  l'a  peut- 
être  même  pas  fait  exprès. 


* 


Le  fait  de  tuer  sa  bonne  amie  à  coups  de  revolver 
était  jusqu'à  présent  considéré  comme  une  plaisanterie 
sans  impoi'tance.  On  en  était  quitte  pour  rester  quel- 
ques heures  devant  un  jury  et  pour  se  faire  traiter  de 
détraqué  par  son  avocat.  Un  ou  deux  médecins  ve- 
naient confirmer  cette  opinion,  puis  on  s'en  retournait 
vaquer  tranquillement  à  ses  affaires.  Le  verdict  des 
jurés  de  Seine-et-Oise,  qui  a  valu  à  Wladimiroff  vingt 
ans  de  travaux  forcés,  changera  vraisemblablement 
cette  manière  d'envisager  les  choses.  M'  Démange, 
l'avocat  du  jeune  Slave,  a  plaidé  le  détraquement  et  la 
passion,  ainsi  que  son  devoir  le  lui  ordonnait  expres- 
sément: mais  il  a  été  démontré  que,  lorsque  Wladimi- 
rolTeut  tiré  sur  M'"''  Dida  les  six  coups  réglementaires, 
ce  n'était  pas  lui  qui  était  détraqué,  mais  son  revolver. 
Aussi,  il  eut  beau  diriger  l'arme  meurtrière  contre  sa 
poitrine  avec  le  courage  du  désespoir,  l'arme  se  refusa 
à  fonctionner.  Wladimiroff  en  fut  réduit  àvivre.  C'est 
à  ce  détail  que  l'on  reconnaît  que  le  crime  est  pas- 
sionnel. 

Le  crime  passionnel  restera  la  meilleure  invention 
des  psychologues  transcendants.  A  chaque  instant  on 
lit  dans  les  journaux  des  drames  dans  le  genre  de 
ceux-ci  :  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  que  leui"s 
familles  empêchent  de  s'unir  s'asphyxient  ensemble 
ou  se  noient;  un  homme  jaloux  tue  sa  femme  et  se  tue 
ensuite  :  il  y  a  deux  cadavres,  le  parquet  n'intervient 
pas,  on  ne  dérange  aucun  jury.  Ce  sont  de  simples 
faits  divers  sur  lesquels  les  philosophes  ne  perdraient 
pas  leur  temps  à  l'aisonner.  Le  mot  de  passion  n'est 
pas  le  moins  du  monde  prononcé  là-dedans.  Il  en  est 
de  même  dans  les  cas  de  flagrant  délit,  accidents 
classés,  étiquetés,  jugés  d'avance.  Mais,  dès  qu'un 
amant  tue  sa  maîtresse  sans  aucune  raison  apparente, 
et  qu'après  l'avoir  visée  avec  une  adresse  supérieure 
il  se  manque  lui-même,  tous  les  psychologues  sortent 
de  leurs  repaires  et  découvrent  dans  la  situation  des 
merveilles  de  |)sychologie.  Ils  adjurent  les  magistrats 
de  leui'  conserver  i)ieusement  ce  curieux  spécimen  de 
l'esjjècc  humaine,  afin  qu'ils  puissent  continuiT  leurs 
études,  lis  voudraient  s'enfermer  aMM-  lui,  ne  plus  le 
quitter,  en  e\tr;iiie  la  matière  de  dix  volumes. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  jus([u'à  re  que  la  psycliologie 
ail  doniit'  au  conliaire  des  preuves  pêreuq)toires,  l'abus 
du  revolver  doit  être   regardé   comnn'   extrêmemenl 
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dangereux.  Un  boniine  à  la  rigueur  peut  être  autorisé 
à  s'en  servir  pour  son  propre  compte,  pour  brûler  sa 
propre  cervelle,  mais, rlès  qu"il  s'agit  fie  celle  des  au- 
tres, on  ne  saurait  exiger  de  lui  trop  de  circonspec- 
tion. 

Les  femmes  n'ont  pas  la  cervelle  aussi  développée 
que  nous,  c'est  fort  possible  :  raison  de  plus  poui-  ne 
pas  la  brûler  à  propos  de  rien. 


* 

*  * 


Il  y  a  eu  cette  semaine  à  Paris  un  grand  et  soudain 
développement  de  charité.  Tout  à  coup,  presque  à  la 
même  minute,  le  Conseil  municipal,  la  Cbambre,  le 
Sénat,  les  mairies,  les  paroisses,  la  presse  et  les  sim- 
ples particuliers  se  sont  aperçus  qu'il  faisait  depuis 
deux  mois  un  froid  terrible  et  qu'il  en  résultait  une 
misère  épouvantable.  Un  immense  courant  de  généio- 
sité  a  ti-aversé  la  ville,  l'argent  a  afflué  de  toutes  parts. 
Des  restaurateurs  ont  envoyé  des  milliers  de  soupes: 
les  magasins  de  nouveautés  ont  expédié  en  masse  les 
vêtements,  la  couverture,  le  linge.  Les  femmes  du 
monde  parcourent  les  galetas  et  les  asiles  du  matin  au 
soir.  Il  surgit  des  suint  Vincent  de  Paul  de  tous  les 
clubs  de  la  capitale.  La  modo  est  à  la  charité. 

Le  ciel  a  cru  devoir  fournir  sa  part  dans  cette 
offrande  générale  et,  lorsque  tout  a  été  piêt  pour  em- 
pêcher les  pauvres  diables  de  mourir  de  fioid,  il  a  eu- 
joint  aux  thermomètres  de  remonter.  Une  douce  cha- 
leur s'est  répandue  sur  la  terre;  neige  et  verglas  ont 
fondu  au  soleil.  Que  ce  petit  incident  n'entrave  pas  la 
charité  parisienne.  L'été  fait  autant  de  victimes  que 
l'hiver.  L'ar'gent  donné  pour  acheter  des  couvertures 
servir'n  h  acheter  des  rafraichissenients.  En  tout  cas,  il 
sera  piudi  ni  d'i'ii  garder  pour  l'anni'i'  [irnchaine. 

ALriii.i)  Cai'ls. 
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A    PBOI'OS    DE     I.A     REPRÉSENTATION    DES     «    CE.Nfl    » 

AU   tiikmiik-d'mit. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  presque  toii.s  les  arts 
en  l'Yance  se  sont  transformés  et  rajeunis.  De  véritables 
révolutions  se  sont  accomplies  dan.s  la  i>einlure,  dans  le  ro- 
man, dans  la  critique.  Seul  le  théâtre  «  ce  genre  inférieur  » 
était  jusqu'ici  demeuré  stationnalre.  Voici  qu'à  son  tour  il 
traverse  nnr  crise.  I,cs  vieilles  formules  sont  ôpui-ées:  c'est 
à  qui  proposera  une  i'orniule  nouvelle  pour  les  remplacer. 
Ctiaque  saison  voit  éclore  des  Thi'àircs-l.ilires,  des  Thi'ilres^ 
Uoilurni-s,  des  Thfàlres-dWrl...  ([\\\  tous  pnUeiulent  relever 
l'art  rIratualiqur.Oii  [leut  criti'juer  les  efforts  de  tous  ces  no- 
vateurs ipii  souvent  ii'iiinovi^nt  ririi.  Mais  il  faut  lis  féliciter 
d'avoir  donné  dis  trailuetions  d'uMJvres  élraiiKères  contem- 
poi-aines.  L'étude  ilrs  llttéraliu-es  étrangères  s'est  considé- 
rablrriicnt  di'veliippi'c  en  Krani-e,  depuis  plusieurs  années. 
.Satrs  (luulc,  Il  y  a  iK'aueoup  d'engouement  et  un  peu  de  «  sno- 
bisme" dans  l'adituralion  (|ue  l'on  a  pi'ofesséi;  pour  Tolstoï  et 
Ib.sen,  par  cxemjile.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous  suivons 


avec  plus  d'attention  le  mouvement  des  idées  à  l>lranger^ 
nous  nous  y  intéressons  davantage,  parce  que  nous  conimeu- 
çons  à  comprendre  que  rien  n'élargit  plus  l'esprit  que  de 
regarder  ce  qui  se  fait  cliez  les  autres  peuples.  C'est  pour 
cela  que  la  représentation  de  la  Puissance  des  Ténèbres  au 
Tkéàire-Lihre,  il  y  a  trois  ans,  a  certainement  plus  servi  l'en- 
treprise de  M.  Antoine  que  toutes  les  pièces  plus  ou  moins 
libres  qu'on  y  a  jouées  depuis.  11  n'aurait  tenu  qu'aux  direc- 
teurs du  Théâtre- d'.\rt  que  la  représentation desCewci  qu'ils 
ont  donnée  l'autre  soir  dans  cette  même  salle  du  théâtre 
Montparnasse,  où  fut  jouée  ta  Puissance  des  Trnèbres,  détcr- 
nuuàt  aussi  le  sucés  de  leur  théâtre.  Sans  doute,  la  pièce  de 
Shelley  remonte  à  un  peu  plus  de  soixante-dix  ans,  tandis 
que  celle  de  Tolstoï  est  une  œuvre  toute  récente;  mais,  à 
certains  égards,  la  première  est  aussi  moderne  que  la  se- 
conde. 

* 
*  * 

Quand  on  a  lu  les  Cenci,  on  s'étonne  que  cette  merveilleuse 
tragédie  n'ait  point  encore  tenté  quelque  acteur  ou  quelque 
actrice  de  génie.  Une  seule  fois,  elle  fut  jouée  à  Londres, 
en  1886,  devant  un  public  d'invités,  sous  les  auspices  de  la 
Société  shelléienne.  Les  dames  anglaises  qui  assistaient  à  la 
représentation  furent  choquées  du  l'éalisme  de  certaines 
scènes.  Et  depuis,  on  n'a  plus  jamais  joué  les  Cenci  en  An- 
gleterre. Il  est  peu  de  tragédies  pourtant  d'un  intérêt  aussi 
puissant  ;  il  en  est  peu  d'aussi  humaines  et  d'ausi  vivantes, 
malgré  le  caractère  exceptionnel  et  hors  nature  des  princi- 
paux personnages.  C'est  qu'une  pensée  maîtresse  traverse 
l'œuvre  et  l'anime  tout  entière  :  «  la  lutte  »,  comme  a  si 
bien  dit  de  Quinccy,  a  entre  les  ténèbres  et  la  lumière  ».  La 
haine  implacable  de  Francesco  Cenci  pour  ses  enfants,  sa 
passion  incestueuse  pour  sa  fille,  la  terreur  puis  le  mépris 
qu'il  leur  inspire,  l'énergie  avec  laquelle  liéatrix  prépare  et 
assure  la  mort  du  vieillard,  et  la  lamentable  tin  à  laquelle  on 
la  condamne;  tout  cela  ne  nous  apparaît  que  comiile  les  dif- 
férentes phases  de  cette  lutte  entre  la  force,  la  fatalité  clu 
mal,  et  la  faiblesse,  la  fragilité  de  l'innocence  et  de  la  jus- 
tice. Cette  idée  est  toujours  présente  à  chaque  page  du 
drame.  Dans  certaines  scènes  mêmes,  comme  celle  de  la  ma- 
lédiction, l'une  des  plus  belles  de  la  tragi'die,  elle  fait  à  vrai 
dire  tout  le  ressort  de  l'action.  Et,  à  exanunerle  drame  dans 
son  ensemble,  le  châtiment  terrible  qui  rrajipe  F.  Cenci  at- 
ténue à  nos  yeux  ce  qu'il  y  a  de  trop  atroce  dans  son  carac- 
tère, comme  l'horreur  de  ses  crimes  excuse  Béatrix  et  la 
transfigure  en  une  sorte  de  divinité  de  la  vengeance. 

On  a  souvent  représenté  Shelley  comme  un  poète  inca- 
pable d'une  vision  concrète  de  la  vie.  Lui-même  écrivait  à 
pi'opos  d'un  de  ses  plus  délicieux  poèmes:  «  Oui,  mon  Epip- 
sycliidioH  est  un  mystère,  l'our  de  la  chair  réelle  et  du 
sang,  vous  savez  que  je  ne  tiens  pas  de  ces  articles.  Vous 
pourriez  aussi  bien  demander  un  gigot  de  mouton  à  une 
lioutique  de  vin  que  d'atteniln;  de  moi  quelque  chose  de 
terrestre  et  d'humain.  »  Ne  sont-ils  paspoin'tant  de  chair  et 
de  sang,  ces  deux  caractères  de  Cenci  et  de  Iléatrice?  Cenci, 
ce  vieillard  rafliiié  et  perverti,  «  avide  surtout  »,  dit  la  chro- 
nique, «  d'événements  bizarres  qui  puissent  lui  donner  des 
peripezie  di  iiuova  idea,  sensations  nouvelles  et  inquié- 
tantes »,  Il  a  toutes  les  audaces,  tous  les  emportements  de 
la  passion.  Il  a  tué  en  lui  la  conscience. Ce  «pn  ne  rempê(die 
pas  de  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pen.sées.  et  de  faire  Iti- 
terveidr  Dieu  dans  les  hori'ibles  malédictions  qu'il  profère 
contre  sa  Mlle,  a  II  a  parlé,  dit  I.ucretia,  de  la  mort  et  ilu 
jugement  avec  une  l'trange  confiance  pour  un  homme  aussi 
|)erv('rs,  connue  quelqu'un  qui  croit  en  Dieu  mais  qui 
ne  se  soucie  ni  du  bien  ni  du  mal.  »  {Acte  l\ ,  scène  n.) 
Béatrice,  cette  tille  douce  et  triste  dont  la  volonté  et  l'é- 
nergie se  réveilliMit  sous  lus  tortures  et  les  hoiUes  qu'elle 
endure.  Vn  moment  il  semble  que  la  folie  va  la  prendre. 
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Mais  ce  n'est  que  l'exaltation  d'un  moment  de  souffrance. 
La  lucidité  de  son  esprit  revient,  et  l'idée  de  la  vengeance, 
du  parricide,  lui  apparait  désormais  comme  le  devoir  le  plus 
sacré.  Écoutez-la  préparer  avec  Lucretia  et  Orsino  la  mort 
du  vieillard,  et  décrire  avec  une  netteté  et  une  précision 
effroyables  rabime  où  on  devra  le  précipiter.  Écoutez-la 
réchauffer  l'ardeur  des  meurtriers  qui  hésitent.  Écoutez-la, 
enfin,  lorsque  les  aveux  de  ses  cbmpliccs  ont  entraîné  les 
siens,  que  toutes  les  supplications  ont  été  vaines  et  qu'il  lui 
faut  mourir.  Elle  sent  alors  son  cœur  fléchir  et  ses  yeux 
se  mouiller  (c'est  avec  cette  expression  et  dans  cette  atti- 
tude que  la  représente  le  tableau  duGuide)  en  songeant  que, 
«  si  jeune,  elle  devra  s'en  aller  sous  la  terre  obscure,  froide, 
pourrissante,  pleine  de  vers  »  —  «  qu'elle  ne  verra  plus  la 
douce  lumière  du  soleil  et  qu'elle  n'entendra  plus  la  joyeuse 
voix  d'un  être  vivant  ».  Elle  se  souvient  des  souffrances  de 
sa  vie.  Et  le  doute  la  prend  • 

(I  Mais  s'il  n'y  avait  ni  Dieu,  ni  ciel,  ni  terre  dans  le 
monde  vide!  le  monde  immense,  gris,  sans  lumière,  pro- 
fond, inhabité!  Si  toutes  choses  alors  devaient  être  l'es- 
prit de  mon  père,  son  œil,  sa  voix,  son  attouchement 
m'enveloppant,  comme  l'atmosphère  et  le  [souffle  de  ma 
vie  morte  !  Si  quelquefois^  sous  une  forme  plus  semblable 
encore  à  lui-même,  la  forme  même  qui  m'a  torturée  sur  la 
terre,  il  venait,  masqué  de  rides  et  de  cheveux  gris,  m'en- 
lacer  de  ses  bras  d'enfer,  fixer  ses  yeux  sur  les  miens  et 
m'enlrainer  en  bas,  en  bas!  Car  n'était-il  pas  le  seul  tout- 
puissant  sur  terre  et  toujours  présent?  Même  mort,  son 
esprit  ne  vit-il  pas  dans  tout  ce  qui  respire,  et  ne  fabrique- 
t-11  pas  toujours  pour  moi  et  pour  les  miens  la  même  haine, 
le  mépris,  la  douleur,  le  désespoir?  Qui  cependant  est  ja- 
mais revenu  nous  révéler  les  lois  du  royaume  inexploré  de 
la  mort?  Lois  aussi  injustes  peut-être  que  celles  qui  nous 
entraînent  maintenant...  où?  où?  »  (Acte  V,  scène  iv.) 

Mais  la  fermeté  reprend  le  dessus  dans  cette  âme  que  la 
douleur  a  si  bien  su  tremper.  Et  elle  marche  à  la  mort  en 
relevant  le  courage  fléchissant  de  ses  compagnons. 

On  devine  quel  attrait  puissant  pourrait  exercer  sur  des 
esprits  modernes  la  représentation  consciencieuse  d'une 
œuvre  comme  les  Cenci.  Brisant  avec  cette  tradition  néfaste 
qui  consiste  à  donner  des  adaptations  plus  ou  moins  poéti- 
ques et  plus  ou  moins  inexactes  des  œuvres  étrangères,  on 
avait  eu  soin  celte  fois  de  nous  donner  une  traduction  en 
prose  très  exacte  (c'est  la  première  qualité  de  la  traduction 
de  M.  Rabbe  qui  en  a  beaucoup  d'autres)  (1).  On  avait  même 
poussé  le  scrupule  jusqu'à  donner  la  pièce  intégralement 
sans  la  plus  petite  coupure.  C'était  fort  bien.  Mais  il  fallait 
aller  plus  loin,  et  puisque  aussi  bien  on  s'intitulait  Théâtre 
d'Art,  il  fallait  interpréter  la  tragédie  de  Shelley  comme  des 
artistes  interprétant  une  œuvre  d'art.  Il  ne  fallait  pas  jouer 
le  rôle  de  Cenci  comme  on  ei'it  fait  d'un  débauché  vulgaire. 
Il  ne  fallait  pas  faire  de  Béatrice  une  fille  indifférente  et  molle, 
recevant  sans  le  moindre  mouvement  d'émotion  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  père.  Il  ne  fallait  pas  ajouter  à  l'insigni- 
fiance du  personnage  de  Lucretia,  ni  transformer  Orsino  en 
un  rôle  comique,  destiné  à  faire  rire  toute  une  salle.  11 
eût  fallu,  par  contre,  se  préoccuper  davantage  de  la  mise 
en  scène,  et  ce  n'est  pas  seulement  de  tel  ou  tel  détail 
d'ameublement  oli  de  costume  tiu'il  est  ici  question,  mais 
bien  de  l'adafitation  du  décor  aux  sentiments  et  aux  paroles 
des  personnages.  II  est  vraiment  bizarre  qu'un  public  fran- 
çais accepte  sans  se  plaindre  des  négligences  et  des  oublis 

(I)  Shelley,    Œuvres  poétiques  compléta,  traduction  F.  Habbc. 
Paris,  Savine,  1887,  3  vol. 


comme  ceux  qu'a  commis  le  Théâtre  d'Art.  Vont  ne  prendre 
qu'un  exemple,  que  ceux  qui  ont  assisté  à  la  représentation 
des  Cenci  relisent  la  scène  merveilleuse  du  deuxième  acte 
où  Cenci.  demeuré  seul,  médite  l'achèvement  de  ses  projets 
criminels,  et  qu'ils  songent  à  l'impression  grandiose  qu'eût 
produite  la  fin  de  cette  scène  si  on  eût  montré  réellement 
(I  le  brillant  ciel  à  travers  les  panneaux  des  croisées  ».  et  si 
nous  avions  vu  «  ce  jour  éclatant,  large  et  lumineux, 
bruyant,  florissant,  soupçonneux,  plein  d'yeux  et  d'oreilles, 
pénétrant  les  plus  sombres  recoins  de  son  insolente  lu- 
mière... ))  dont  le  vieillard  demeure  un  instant  eftrayé! 

Georges  Viollat. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  recueil  d'articles  contre  le  socialisme,  dont  nous  avions 

annoncé  la  prochaine  publication,  vient  de  paraître  à  Londres, 
chez  l'éditeur  Murray,  sous  le  titre  de  Un  plaic/oijer  pourla 
liberté.  L'ouvrage  est  précédé  d'une  introduction  de  M.  Her- 
bert Spencer,  De  In  liberté  ii  lu  serritiide,  où  l'érainent  phi- 
losophe exprime  son  indignation  de  ce  fait  que  plus  l'état 
des  choses  s'améliore  dans  le  monde,  plus  on  entend  des 
plaintes  et  des  réclamations.  Encore  pourrait-on  faire  obser- 
ver à  AI.  Spencer  que  l'état  des  choses  ne  s'améliore  peut- 
être  pas  aussi  facilement  qu'il  le  croit,  puisque  aussi  bien  le 
voici  qui  lui-même  se  met  à  se  plaindre  et  à  réclamer.  L'en- 
semble de  la  préface  et  les  études  qui  la  suivent  exhalent 
d'ailleurs  le  plus  singulier  mélange  d'optimisme  et  de  pessi- 
misme :  M.  Spencer  et  ses  collaborateurs  y  font  voir  leur 
angoisse  de  ce  que  tout  le  monde  ne  partage  pas  leur  intime 
satisfaction.  Et  cela  est  en  vérité  bien  singulier.  Nous  aurions 
aimé  à  connaître  l'opinion  de  Dickens  sur  cette  manifesta- 
tion collective  des  très  honorables  geiUle/nen,  la  plupart 
grands  économistes  et  gros  propriétaires. 

* 
*  * 

A  Londres,  le  grand  événement  artistique  de  cette  année 
paraît  devoir  être  la  première  représentation,  au  théâtre 
d'opéra  anglais,  A'Iviuihoe,  grand  opéra  en  cinq  actes  de 
M.  Sullivan,  l'auteur  du  Mikado  et  des  Goniioliers,  un  des 
hommes  dont  l'Angleterre  se  montre  en  ce  moment  la  plus 
orgueilleuse.  C'est  le  31  janvier  que  sera  donné  ce  grand 
opéra,  dont  les  journaux  assurent  que  la  musique  y  est 
essentiellement  anglaise  (nous  croyions  que  la  seule  musique 
essentiellement  anglaise  était  celle  des  nègres  ininstrels,  la 
même  d'ailleurs  qui  s'épanouit  dans  le  Mikado  de  M.  Sul- 
livan). 

*  * 

Le  théâtre  de  Broadway,  à  New-York,  a  donné  récemment 
la  première  repiésentation  d'un  grand  drame  en  vers  de 
M.  ^\illianl  Voung,  Ganelon.  Le  personnage  principal,  fils  du 
traître  qu'on  sait,  est  un  brave  jeune  homme  (|ui  s'est  en- 
gagé au  service  de  Colonna,  comte  de  Corse.  Il  aime  la  fille 
dcColonna  et  en  est  aimé.  Colonna  lui  promet  la  main  de  sa 
fille  s'il  bat  les  Sarrasins;  mais,  comme  Ganelon  ne  manque 
pas  de  les  battre  aussitôt,  le  comte  de  Corse  se  dédit  de  sa 
promesse  et  oblige  le  jeune  homme  à  s'enfuir  du  coup.  Il 
est  pris  par  les  Sarrasins,  devient  leur  chef  contre  Colonna, 
pénètre  en  vainqueur  dans  le  camp  de  celui-ci,  y  rencontre 
sa  jeune  amante,  se  repent  de  sa  trahison,  tue  le  chef  sar- 
rasin, assure  une  fois  de  plus  la  victoire  aux  Corses,  est 
blessé  mortellement  cl  rend  l'àine  dans  les  bras  de  celle 
qu'il  aime.  Ce  drame,  où  l'on  retrouve  côte  à  côte  le  sou- 
venir de  lord  Byron  et  celui  de  M.  de  Boriiier,  parait 
n'avoir  eu  qu'un  succès  d'estime.  Il  est  écrit  dans  une  langue 
très  soignée,  mais  avec  un  abu»  de  formules  archaïques.  ■ 
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*  * 

Une  revue  américaine  a  consulté  diverses  sommités  mé- 
dicales sur  la  question  du  vêtement.  M°"  Lucy  Haie,  docteur 
en  médecine,  proteste  contre  les  cols  de  fourrure,  qui  ren- 
dent le  cou  et  la  gorge  sensibles.  Sa  collègue,  M""  Louise  Bry- 
son,  dit  que  les  Françaises  sont  dolichocéphales  et  les  An- 
glaises brachycéphales,  et  qu'on  ne  tient  pas  assez  compte 
de  ce  fait  essentiel  dans  les  coiffures  infligées  aux  dames 
des  deux  pays. 

*  ♦ 

Sur  vingt-trois  élèves  reçus  cette  année  aux  écoles  de  la 
Royal  Acaderay,  treize  sont  des  élèves-femmes.  La  propor- 
tion des  élèves-femmes  croit  d'ailleurs  d'année  en  année, 
et  il  est  question  de  prendre  des  mesures  pour  s'opposera 
cet  accaparement  de  l'art  anglais  parles  dames.  Quiconque 
a  feuilleté  les  catalogues  des  expositions  anglaises  se  sent.ira 
sans  force  pour  protester  contre  cette  mesure  quelque  peu 

arbitraire. 

* 

*  * 

Nous  avons  annoncé  récemment  la  découverte  en  Alle- 
magne d'un  manuscrit  inédit  de  Luther  et  les  discussions 
soulevées  par  cette  découverte  dans  la  presse  érudite  alle- 
mande. Un  graveur  actuellement  en  prison,  M.  Heck,  vient 
de  trancher  le  problème  en  avouant  qu'il  est  l'unique  auteur 
du  manuscrit;  il  a  ajouté  qu'il  avait  déjà  préparé  de  la 
môme  façon  divers  manuscrits  inédits,  et  que  ce  travail  lui 
avait  déjà  rapporté  de  gros  bénéfices. 


Bulletin    politique. 

INTIÎRIEIR  :  Chambre  des  il'iptUés.—  M.  Pichcn  a  posé,  le 
2'2  janvier,  une  question  au  ministre  des  affaires  étrangères 
au  sujet  des  insinuations  de  la  presse  italienne,  qui  nous 
accuse  de  méditer  la  conquête  de  Tripoli  et  d'une  partie  du 
Maroc.  M.  lUbot  a  opposé  un  démenti  formel  à  ces  attaques 
malveillantes,  et  rendu  un  témoignage  public  à  l'excellence 
de  nos  relations  avec  la  Porte.  —  Le  même  jour,  M.  le  prince 
d'Arenberg  a  appelé  l'attention  de  la  Chambre  sur  la  situa- 
tion internationale  du  Niger,  à  propos  de  la  récente  aventure 
de  M.  Mizon  :  la  Compagnie  royale  du  Niger  n'émettra  sans 
doute  plus  la  prétention  de  se  croire  seule  en  droit  d'atter- 
rir ou  de  se  ravitailler  sur  les  bords  du  grand  fleuve  afri- 
cain. 

Le  26,  M.  Millerand  a  posé  une  question  au  ministre  des 
beaux-arts  sur  l'interdiction  de  la  Fille  Élisa;  .M.  Bourgeois 
a  donné  lecture  de  certains  passages  de  la  pièce  interdite 
pour  justifier  la  décision  de  la  censure. 

Le  26,  M.  liaïhaut  a  iiiter[)cllé  le  ministre  des  travaux 
publics  sur  l'application  derarlii'le  16  de  la  convention  du 
26  mai  1883  avec  la  Com|)agnic  l'aris-Lyon-Méditerranée 
(compte  d'exploitation  partielle),  l'ar  3.")9  voix  contre  8,  la 
Ciiambrc  a  voté  un  ordre  du  jour  de  confiance  à  M.  Vves- 
Guyot,  qui  s'est  engagé  à  faire  res()ecter  les  droits  de  l'État 
à  l'égard  des  compagnies. 

Le  27,  M.  Uarlhou  a  posé  une  question  au  ministre  des 
affaires  étrangères  sur  les  incidents  qui  ont  provoque  la  ré- 
vocation do  l'abbé  l'ujol,  supérieur  de  Saiiit-Louis-dc- 
l'rançais  à  Rome.  Des  explications  fournies  par  .M.  IUI)ot,  Il 
résulte  que  Léon  XIII  a  agi  avec  bonne  foi,  ([u'il  a  été  mal 
renseigné  tout  d'abord,  et  (jue.  mis  au  courant  des  faits,  il 
a  exprimé  ses  regrets  dans  les  tcrmus  les  moins  équi- 
voques. 

La  manifestation  de  la  place  de  VOpéra.  —  La  manifesta- 
tion des  ouvriers  sans  travail,  annoncée  par  voie  d'aflicln's, 
a  (!U  lieu  le  23  janvier.  Plusieurs  ouvriers,  conduits  au 
posic,  ont  été  dirigés  sur  le  dépôt  de  mendicité  du  Nan- 
lerre.  Il  y  a  eu  environ  cinq  cents  arrestalions,  mais  les  in- 


dividus non  porteurs  d'armes  prohibées  ont   été   pour  la 
plupart  remis  en  liberté. 

Pays  étrangers  :  Angleterre.  —  Le  Parlement  a  repris 
.ses  séances  le  24  janvier  1891.  M.  ParncU  a  notifié  son  in- 
tention de  présenter  une  motion  relative  à  l'application  du 
Crime's  Acl  en  Irlande. 

Autriche.  —  L'écrasement  du  parti  vieux-tchèque  et  la 
dislocation  probable  de  sa  majorité  ont  décidé  le  comte 
Taaffe  à  avancer  la  date  du  renouvellement  du  Reichsrath. 
Le  décret  de  dissolution  a  paru  dimanche  et  les  élections 
auront  lieu  au  mois  de  mars.  Le  point  d'appui  parlemen- 
taire du  gouvernement  cisleithan  va  certainement  se  dé- 
placer. 

liidgarie.  —  Le  consul  général  d'Allemagne  à  Sofia  qui, 
depuis  1886,  représente  les  intérêts  russes  en  Bulgarie,  a 
demandé,  au  nom  du  gouvernement  du  tsar,  l'extradition 
de  certains  nihilistes  résidant  dans  la  principauté.  Le  gou- 
vernement bulgare  objecte  que  les  réfugiés  accusés  de 
nihilisme  sont  des  agents  de  la  police  russe. 

Les  pêcheries  de  la  mer  de  Behring. —  L'attorney  général 
s'est  prononcé  pour  l'incompétence  de  la  cour  suprême  à 
reviser  le  jugement  des  tribunaux  de  TAlaska  concernant 
la  saisie  de  bateaux  de  pêche  canadiens  dans  la  mer  de 
Behring.  Selon  lui,  les  droits  de  juridiction  des  tribunaux 
de  l'Alaska  sont  subordonnés  aux  droits  de  souveraineté  des 
États-Unis  dans  la  mer  de  Behring,  question  purement  di- 
plomatique. 

Brésil.  —  Aussitôt  après  le  vote  de  la  Constitution,  tous 
les  ministres  ont  remis  leur  démission  au  maréchal  Deodoro 
de  Fonseca,  en  manileslant  le  désir  de  ne  pas  faire  partie 
du  nouveau  cabinet,  que  M.  Uchoa  Barbalho  a  été  chargé 
de  constituer. 

Nécrologie. 

M.  Benjamin-Constant  Botelho  de  Magelhaes,  ministre  de 
l'instruction  publique  dans  le  premier  cabinet  constitué 
après  la  proclamation  de  la  République  et  la  constitution  du 
gouvernement  provisoire  ;  —  le  prince  Baudouin,  fils  du 
comte  de  Flandre,  héritier  du  trône  de  Belgique,  né  en 
1869.  La  succession  masculine  est  assurée  par  l'existence 
d'un  second  fils  du  comte  de  Flandre,  le  prince  Albert,  né 
en  1875;  —  le  cardinal  Jean  Sinsor,  archevêque  de  Gran  et 
primat  de  Hongrie,  né  en  1813.  C'est  lui  qui,  après  l'adoption 
de  la  constitution  dualiste,  sacra  François-Joseph  comme 
roi  de  Hongrie;  —  M.  Jacques-Eugène  Armengaud  aîné,  in- 
génieur civil,  l'un  des  fondateurs  du  premier  cabinet  pour 
la  garantie  de  la  propriété  industrielle,  né  en  1810  à  Os- 
tende  (ville  alors  française),  auteur  d'ouvrages  scientifiques; 

—  M.  (iaetano  Lcopardi,  de  Florence,  l'une  des  illustrations 
de  la  science  médicale  en  Italie;  —  Sadullah-Pacha,  ambas- 
sadeur de  Turquie  à  Vienne,  qui  s'est  suicidé  pour  des  rai- 
sons demeurées  inconnues  jus(|u'ici;  —  M.  II.  Verniers  van 
der  Locfl',  avocat,  diqiuté  de  Butterdam,  l'un  des  chefs  iu- 
lluents  du  parti  libéral  à  la  seconde  Chambre  néerlandaise; 

—  M.  le  l)aron  de  Schmidt,  architecte  viennois,  d'origine 
wui'tembergeoisc;  il  a  restauré  la  cathédrale  de  Saint-Élienne, 
élevé  sur  l'emplacement  du  Ring-Theatre  la  «  Maison  expia- 
toire» dont  l'empereur  consacre  les  revenus  à  des  œuvres- 
pies,  et  pris  une  part  considérable  à  la  création  des  monu- 
ments (jui  ont  embelli  le  nouveau  Vienne;  —  M.  le  baron 
LeCuay,  siwiateur  monarchiste  de  Maine-et-Loire,  ancien 
préfet;  — M.  Henri  de  Brouckère,  homme  politi(|ue  belge, 
membre  du  Congrès  national  de  1830,  chef  du  cabinet  du 
31  octobre  18.">2,  libéral  modéré. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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.   EN    BLOC   . 
Une  méthode  historique. 

On  a  gaspillé  beaucoup  de  paroles,  à  la  Chambre  et  ail- 
leurs, à  propos  de  Thermidor.  Ce  qui  ne  sera  point  perdu, 
ce  sont  celles  de  M.  Clemenceau.  Cette  échauBourée  poli- 
tico-dramatique nous  aura  valu  d'entendre  formuler,  «  dans 
toute  sa  beauté  »,  la  thèse  de  la  llévolution  intégrale. 

«1  La  Révolution  est  un  bloc,  a  dit  l'orateur;  un  bloc  dont 
on  ne  peut  rien  distraire  ». 

Il  a  parlé  sévèrement  des  esprits  faibles  qui,  comme  M.Jo- 
seph Reinach,  se  permettent  «  d'éplucher  à  leur  point  de 
vue  la  Révolution  française  ». 

Il  n'a  que  dédain  pour  «  celte  vieille  thèse  d'école  qui 
consiste  à  fixer  souverainement  ce  qu'on  peut  accepter  dp 
la  Révolution  française  et  ce  qu'on  en  doit  relranclier  ». 

Ainsi  la  Révolution  française,  ce  n'est  pas  un  fait,  c"e.st 
un  dogme.  Comme  la  doctrine  de  l'Église  catholique,  c'est 
à  prendre  ou  à  laisser.  Hérétique  qui  prétend  en  retrancher 
un  iota. 

Après  les  Girondins  qui  ont  détruit  l'œuvre  constitution- 
nelle de  Bailly  et  de  Lafayette ,  après  Danton  et  Camille 
Desmouiiiis  qui  aidèrent  à  la  chute  des  Girondins,  je  suis 
forcé  d'accepter  Robespierre  et  Saint-Just  qui  envoyèrent 
Danton  et  Desmoulins  à  l'échafaud. 

Et  même  est-ce  assez  que  d'accepter  Robespierre  et  Saint- 
Just?  Non,  évidemment;  il  faut  aller  jusqu'à  Lebon  d'Arras, 
Carrier  de  Nantes,  Fouché  de  Lyon;  il  faut  adopter  Héron, 
Fouquier-Tinville,  Hermann  et  Sanson.  —  En  bloc,  vous 
dis-je. 

A  partir  d'ici,  je  suis  un  peu  embarrassé,  et  M.  Clemen- 
ceau également,  parait-il;  car  il  semble  n'accepter  pas  vo- 
lontiers le  9  Thermidor. 

Cependant  les  robcspierristes  envoyés  à  l'échafaud  par  les 
thermidoriens,  c'est  aussi  de  la  Révolution.  Lt  Bonaparte, 
jetant  [lar  les  fenêtres  les  thermidoriens  des  Cinq-Cents,  — 
c'en  est  peut-être  aussi. 

28*  ANNÉE.  —  Tome  XLVII. 


Si  j'admets  Fouché  mitraillant  les  Lyonnais,  serai-je  aussi 
forcé  de  le  respecter  en  culottes  et  en  bas  de  soie,  comme 
préfet  de  police  de  Napoléon  et  comme  ministre  de 
Louis  XVIII? 

Puisque  tous  ces  faits  se  sont  engendrés  logiquement, 
mon  admiration  aussi  doit  les  suivre  dans  leur  logique  :  ma 
dévotion  ira  fouiller  dans  le  Sénat  de  Napoléon,  y  re- 
cueillir pieusement  les  reliques  et  détritus  des  hommes  qui 
siégèrent  d'abord  à  la  Convention. 

Où  se  termine  la  Révolution?  Comment  le  savoir,  puisque 
M.  Clemenceau  vient  de  décréter  que  «  cette  admirable  Ré- 
volution, par  qui  nous  sommes,  n'est  pas  finie;  qu'elle 
dure  encore;  que  nous  en  sommes  les  acteurs;  que  ce  sont 
toujours  les  mêmes  hommes  aux  prises  avec  les  mêmes  en- 
nemis ». 

Jusques  à  quand  peut-elle  et  doit-elle  continuer?  L'émi- 
nent  docteur  es  théologie  révolutionnaire  nous  répond  : 
(I  Jusqu'à  ce  que,  pour  l'un  des  deux  partis  en  présence,  la 
victoire  soit  complète.  » 

.Mais  quand  sera-t-elle  complète,  puisqu'elle  ne  parait  pas 
l'être  après  cent  années  révolues?  —  Sans  doute  quand  tous 
les  Français,  peut-être  tous  les  bipèdes  humains,  de  Nan- 
gasaki  à  Chicago,  penseront  comme  M.  Clemenceau  sur  Ro 
bespierre  et  sur  Thermidor. 

Ainsi  la  Révolution  n'est  pas  seulement  intégrale  :  elle 
est  perpéiiielle.  On  ne  pourra  pas  plus,  au  xx"  siècle, 
s'abriter  derrière  la  mémoire  de  M.  Clemenceau  pour  ta- 
quiner M.  Floquet,  qu'on  ne  peut  aujourd'hui  se  couvrir  du 
nom  de  Danton  pour  dire  son  fait  à  Robespierre.  Ce  serait 
encore,  eu  1991,  de  la  larluferie. 

Voilà  qui  ne  sera  guère  commode  pour  les  Sardou  de 
l'avenir,  pas  plus  que  pour  les  historiens  soucieux  de  rester 
orthodoxes. 

Car  je  cherche  maintenant  quel  historien  de  la  Révolution 
peut  se  prétendre  orthodoxe.  l'as  Michelet,  a.^surêment,  qui 
fait  un  crime  à  Robespierre  du  meurtre  de  Danton.  Pa.s 
Louis  Blanc,  qui  regrette  l'exécution  des  socialistes.  Pas 
Edgar  Quinct,  qui  a  osé  dire  que  ce  n'est  pas  la  Terreur  qui 
a  sauvé  la  Révolution,  que  c'est  elle  qui  a  perdu  la  Répu- 
blique, et  qu'elle  tendait  à  faire  des  Français  «  une  nation 
de  délateurs  ».  Pas  même  M.  Ilamel,  qui  ne  défend  Robes- 
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pierre  qu'en  rejetant  la  responsabilité  des  massacres  sur 
Collot-d'ilerbois  ou  Billaud-\  arenncs  (IV 

Où  le  trouver,  l'historieu  qui  enseignera  la  bonne  doc- 
trine à  la  jeunesse  des  écoles? 


» 


Nous  savons  comment  les  siffleurs  du  Théâtre-Français 
entendent  la  liberté  de  l'art  dramatique.  Le  Maître  lui- 
même  s'est  donné  la  peine  de  nous  apprendre  comme  il  en- 
tend la  liberté  de  la  critique  historique. 

Celle-ci  se  réduit  à  une  adoration  prosternée  devant  une 
collection  de  bons  dieux,  plus  nombreux  que  ceux  du  pan- 
théon hindou,  et  qui  tous  ont  droit  à  notre  encens.  Les 
dévots  n'ont  pas  à  s'occuper  de  savoir  si  les  uns  ont  envoyé 
les  autres  à  l'échafaud.  Cela  ne  les  regarde  pas.  Ils  n'ont 
pas  à  s'immiscer  dans  les  querelles  de  famille  des  olym- 
piens. Ce  sont  là  des  mystères  au  dessus  de  leur  faible  in- 
tellect. 

Nous  en  sommes  revenus  au  catéchisme,  au  credo  quia 
ubsurdum,  à  la  congrégation  de  l'Index.  Il  reste  à  mettre  au 
pilon  le  livre  d'Edgar  Ooinet,  qui  commence  par  ces  lignes  : 
«  Le  vrai  moyen  d'honorer  la  llévolution  est  de  porter  une 
âme  libre  dans  son  histoire  ». 


Avec  cette  âpreté  de  la  Doctrine,  il  devient  trop  dilTicile 
de  faire  son  salut...  révolutionnaire.  Nous  continuerons 
donc  à  «  porter  une  âme  libre  dans  cette  histoire  ». 

Nous  Vépluclierons  avec  le  même  soin  que  celle  de 
Louis  XIV,  avec  la  même  indépendance. 

,  La  méthode  historique  et  la  méthode  démagogique  sont 
peut-être  deux  choses  différentes. 

L'esprit  français  ne  s'inclinera  pas  devant  le  Syllabas 
(mot  latin  qui  veut  dire  en  bloc)  de  la  petite  église  dont 
M.  Clemenceau  vient  de  se  proclamer  le  docteur  et  le  grand 
prêtre. 

Dieu  sauve  le  député-prophète  !  Mais  contre  ses  excom- 
munications et  ses  anathénies  pontificaux,  nous  cherche- 
rons un  appui  auprès  des  Miclielet  et  des  Quinet,  ceux  qui 
ont  le  mieux  aimé  la  Révolution,  et  qui  l'ont  le  mieux  châ- 
tiée. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  «  fixer  souverainement  » 
ce  qu'on  peut  accepter  ou  rejeter  d'elle.  Nous  laissons  à 
d'aiitres,  qui  ne  sont  pas  tous  à  Home,  le  don  d'infaillibi- 
lité. 

En  histoire,  est-ce  qu'on  peut  rien  fixer  souverainement? 
c'est  là  une  idée  qui  ne  peut  entrer  que  dans  des  crânes  de 
l'âge  de  la  pierre. 

L'histoire,  comme  la  philosophie  et  toutes  les  sciences 
qui  ont  l'homme  pour  objet,  est  un  perpétuel  devenir.  La 
vérité  ne  se  laisse  jamais  concjuérir  tout  entière,  même  par 
ses  plus  fervents  adorateurs.  Elle  ne  se  laisse  pas  prendre  à 
la  taille. 


(I)  Dans  l'Événement  du  3  courant,  M.  llamul  a  répondu  longue- 
ment ù  trois  lignes  do  mon  précédent arlicle.  Uémentaal  la  o  dou- 
ceur »  que  je  croyais  6lro  le  fond  de  son  caiaclèrc,  il  s'est  même 
laissé  aller  ik  des  persounalilés  inutiles.  J'avais  exprime  l'idée  qu'il 
n'a  défendu  Uobcspierrc  qu'en  «  soutenant  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  commis  les  atiucit'^s  cl  en  les  rejetant  sur  Pierre,  l'uul  ou  Jacques  g. 
M.  Ilainel  n'avait  qu'à  démontrer  quu  j'avai't  lurl  dans  cette  appré- 
ciation de  son  livre.  Mais  il  ne  l'a  pus  démontré,  et  il  no  le  pouvait 
pas.  Donc  Ju  n'avais  pas  tort  cl  je  no  mérite  pas  ses  rigueurs.  Donc  ce 
n'est  pas  encore  lui  l'Iiisluiloii  ortlioduxe,  cl  il  n'a  pas  qualité  pour 
dire  le  duruiur  mut  dans  le  débat  suuleTÙ  par  Thermidor. 


C'est  déjà  bien  assez  des  difficultés  que  nous  opposent 
tantôt  la  rareté  et  tantôt  l'abondance  des  documents,  sans 
qu'on  y  joi:;ne  encore  le  souci  d'obtenir  l'approbation  de 
M.  Clemenceau  ou  le  suffrage  à  roulette  de  M.  Lissa- 
garay. 

Les  erreurs  que  l'on  commet  en  histoire,  par  enthou- 
siasme ou  engouement,  engendrent  les  erreurs  d'applica- 
tion pratique,  c'est-à-dire  les  erreurs  en  politique. 

Par  exemple,  M.  Clemenceau  .s'est  imaginé  que  Robes- 
pierre était  le  citoyen  idéal;  il  s'est  donc  ingénié  à  se  cal- 
quer sur  lui  ;  et  il  est  devenu  une  sorte  de  Robespierre  de 
notre  génération. 

Comme  Robespierre,  il  se  fait  volontiers  censeur  sé- 
vère, accusateur  public,  dénonciateur  des  grands  complots 
de  la  Chambre  ou  de  la  Comédie;  comme  lui,  il  nous  ap- 
paraît en  chef  de  secte  et  souverain  pontife  de  la  religion 
révolutionnaire. 

Comme  Robespierre,  il  est  humain,  philanthrope,  sen- 
sible. Il  «  pleure  avec  nous  les  victimes  innocentes  »  de 
la  Terreur. 

Comme  Robespierre,  quand  le  gouvernement  "  ne  fait  pas 
son  devoir  »,  il  invite  les  citoyens  à  «  faire  le  leur  ».  Et 
quels  citoyens! 

Comme  Robespierre,  il  a  la  défiance  des  généraux,  et 
quand  il  fait  une  exception,  il  n'a  pas  toujours  la  main 
heureuse.  Maximilien  n'avait  pas  seulement  patronné  Lé- 
chelle  et  Rossignol,  mais  aussi  Bonaparte.  Il  n'a  pu  !e  di- 
riger jusqu'au  bout,  et  Bonaparte  a  été  «  Robespierre  à 
cheval  ».  Nous  avons  failli  assister  à  un  phénomène  ana- 
logue ;  seulement  le  cheval  eût  été  noir. 

Robespierre  ne  pouvait  manquer  de  professer  le  «  péris- 
sent les  colonies!  »  C'est  à  M.  Clemenceau  principalement 
que  nous  devons  d'avoir  acheté  le  Tonkin  trois  fois  plus 
cher  qu'il  n'aurait  dû  coûter,  de  n'avoir  pris  dans  Mada- 
gascar qu'un  pied  incertain,  de  nous  être  laissé  frustrer  de 
tout  un  empire  .sur  le  bas  Niger,  d'avoir  perdu  la  situation 
prépondérante  que  nous  occupions  en  Egypte.  —  Les  théo- 
ries de  M.  Clemenceau  nous  ont  coûté  plus  de  territoires 
que  les  désastres  de  Napoléon  1"'. 

Robespierre  exerçait  le  droit  de  couper  le  sifflet;  M.  Cle- 
menceau ne  réclame  que  «  le  droit  au  sifflet  ».  —  Et  c'est 
une  preuve  que  tout  a  dégénéré  depuis  «  les  géants 
de  93  ». 


C'est  pour  éviter  que  certains  de  ces  géants  ne  fassent 
des  petits  que  nous  revendiquons,  nous,  le  droit  d'éplucher 
l'histoire  de  la  Révolution,  d'admettre  Mirabeau  et  même 
Danton,  de  faire  des  réserves  sur  Robespierre  et  Saint-Just, 
de  rejeter  Carrier  et  Fouquier-Tinville. 

Notre  république  n'a  jias  besoin  d'aller  quémander  des 
ancêtres  parmi  les  juges  de  Uailly  et  de  Danton  :  elle  est 
fille  de  la  Nécessité  et  de  la  Raison.  Pratiiiuement,  cela  peut 
suffire. 

La  Révolution,  un  bloc!  grand  merci.  Nous  entendons  ré- 
server à  nos  petits-neveux,  s'ils  font  des  drames  ou  des 
livres  d'histoire  sur  la  troisième  république,  le  droit  d'ac- 
cepter Gambelta  et  de  faire  des  réserves  sur  M.  Clemen- 
ceau. 

Alfred  RA.Mii.vi'D. 
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LE    BILAN    INTELLECTUEL    DE    L'ALLEMAGNE 
D'après  un  Allemand. 

Voici  un  livre  qui  n'est  ni  amusanl,  ni  remarquable, 
ni  même  bien  fait;  un  livre  plein  d'idées  bizarres 
et  de  jugements  étroits,  où  la  philosophie  de  Spinoza 
est  comparée  sérieusement  à  celle  de  Rembrandt,  où 
l'auteur  dénie  à  Darwin  toute  idée  générale  et  reproche 
au  gouvernement  allemand  d'avoir  subventionné  un 
recueil  d'inscriptions  latines,  lorsqu'il  aurait  été  plus 
utile  de  publier  les  chants  populaires  de  la  nation  ;  un 
livre  dont  le  titre  :  Rembrandt  comme  èducaleur,  par  un 
4-Uemand  (1),  a  un  parfum  pédagogique  plus  propre  à 
effrayer  qu'à  attirer;  un  li\re  que  le  nom  de  sou  auteur 
ne  recommandait  pasau  public,  puisqu'il  est  anonyme 
et  que  les  indiscrétions  des  journaux  i^2)  ont  démasqué 
un  homme  peu  connu;  un  livre  enfin  de  329  grandes 
pages  très  compactes,  sans  une  seule  division  par  cha- 
pitres ou  autrement.  Ce  livre  vient  d'atteindre,  en 
quelques  mois,  sa  cinquantième  édition,  et  cela  en 
Allemagne,  c'est-à-dire  ilans  un  pays  où  les  ouvrages 
sérieux  ne  se  vendent  guère  en  dehors  du  inonde  uni- 
versitaire. Il  est  clair  que  les  raisons  d'un  pareil  succès, 
obtenu  dans  les  conditions  qu'on  vient  de  voir,  sont, 
pour  ainsi  dire,  des  raisons  extra-littéraires,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  talent  d'écrivain  de  «  l'Allemand  » 
dont  le  volume  est  aujourd'hui  sur  toutes  les  tables,  de 
la  Vislule  au  Rhin,  et  de  la  Baltique  à  l'.\drialique. 

Rembrandt  comme  éducateur  est  effectivement  un  de 
ces  ouvrages  qui  visent  plus  haut  qu'à  un  succès  litté- 
raire. L'auteur  ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  changer 
rorlentation  intellectuelle  de  la  nation  germanique, 
pour  des  motifs  longuement  déduits  et  mis  à  la  portée 
de  tous  dans  nue  langue  pres(iue  toujouis  siuiple  et 
nette.  Faute  d'entendre  l'avertissement  (|ui  lui  est 
donné,  l'Allemagne  marche  à  la  bamjueroule  intel- 
lectuelle, à  un  suicide  moral  d'autant  plus  inexcusable 
que  le  remède  est  plus  évident;  «  l'Allemand  »  le  lui 
Indique  d'ailleurs  avec  insistance. 

lîiprésentez-vous  maintenant  un  livre  de  cette  sorte 
tombant  au  milieu  d'une  nation  au  moment  où  elle 
commençait  à  s'interroger  et  à  ne  plus  se  sentir  aussi 
sûre  d'avoir  pris  en  toutes  choses  la  bonne  route.  Elle 
y  trouve  ses  doutes  précisés,  ses  secrètes  inquiétudes 
devinées,  ses  déceptions  expliquées,  ses  ambitions  las- 
surées,  et  elle  le  dévore,  parce  qu'il  est  une  action 


(1)  Rcmbnindt  ats  Eriieher ,  par  un  Allemand.  —  Leipzig, 
IlirschrelJ. 

(2)  Voici  une  note  que  j'emprunte  à  la  Gegenwarl,  de  Berlin  : 
—  L'auteur  du  Rembrandt  cal  le  docteur  Julius  Langliclm,  d'L'citcrn- 
fœrde  (Slesvig),  qui  a  ét<i  occupé  pendant  un  certain  temps  à  Tln- 
stitut  archéologique  do  Bome,  et  qui  vient  de  s'clablir  à  Vicune, 
après  avoir  habité  Dresde  en  simple  particulier. 


courageuse  et  qu'il  exprime  sans  ménagement  ce  que 
beaucoup  pensaient  tout  bas  et  n'osaient  dire. 


*  * 


A  la  suite  de  la  dernière  guerre,  l'Allemagne  victo- 
rieuse s'attendait  à  prendre  un  essor  puissant  dans 
tous  les  champs  de  l'activité  huiuaine,  et  l'on  sait  si 
son  attente  a  été  largement  remplie  en  politique,  en 
industrie,  en  commerce,  en  force  militaire,  en  ri- 
chesse. Elle  n'a  été  déçue  que  sur  un  seul  point  : 
«Après  l'année  1870,  écrit  l'auteur  de  Rembrandt, 
l'essor  intellectuel  désiré  et  attendu  par  les  Allemands 
ne  s'est  pas  produit;  il  y  a  eu  plutôt  décadence  à  cet 
égard.  •>  Le  pays  a  répugné  longtemps  à  se  l'avouer, 
mais  il  a  dû  se  rendre  à  l'évidence  et  reconnaître  avec 
chagrin  que,  «  moralement,  léna  a  mieux  valu  jus- 
qu'ici que  Sedan  pour  les  Allemands.  ->  Les  esprits 
clairvoyants  et  impartiaux  n'essayent  plus  de  nier  la 
décadence  intellectuelle  de  leur  patrie  ;  ils  ne  sont  plus 
en  désaccord  que  sur  sa  marche,  qu'ils  voudraient  du 
moins  croire  lente,  mais  que  quelques-uns  d'entre  eux 
«  estiment  rapide  ». 

Cet  abaissement  des  esprits  se  manifeste  par  une 
stérilité  générale  de  la  faculté  créatrice.  L'Allemagne 
n'a  plus  d'idées,  plus  d'invention,  ni  en  littérature,  ni 
eu  philosophie,  ni  en  art,  ni  en  science  :  «  La  science 
se  noie  dans  le  spécialisme  ;  il  n'y  a  d'individualités 
faisant  époque  ni  dans  le  domaine  de  la  pensée,  ni 
dans  celui  des  belles-lettres;  les  arts  plastiques,  bien 
que  représentés  par  des  maîtres  de  valeur,  manquent 
cependant  de  grandeur  et  sont  privés  par  là  de  leur 
influence  lapins  salutaire;  les  musiciens  sont  rares, 
les  exécutants  innombrables.  L'architecture  est  l'axe 
des  arts  plastiques,  comme  la  philosophie  est  l'axe  de 
toute  la  pensée  scientiûque;  il  n'existe,  pour  le  mo- 
ment, ni  une  architecture  allemande,  ni  une  philoso- 
phie allemande.  Les  grands  coryphées  disparaissent 
dans  toutes  les  branches  :  les  rois  s'en  vont.  >> 

Voilà  un  tableau  bien  sombre.  L'auteur  le  pousse 
encore  plus  au  noir  lorsqu'il  passe  aux  détails  et  dévc 
loppe  sa  thèse.  Il  lui  arrive  dY'xagérer,  d'être  injuste; 
mais  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  pages  amères. 
Personne  ne  peut  nier  qu'en  littérature,  l'.Vllemagno 
est  actueUement  un  désert,  où  ne  fleurit  plus  que  le 
roman  pour  daines  et  où  .M.  l'aul  Heyse  est  un  grand 
homme.  «  —  Et  le  pire  est,  ajoute  spirituellement 
l'auteur,  qu'il  l'est  à  bon  droit  •>  —  faute  de  mieux. 

En  poésie,  l'Allemagne  n'a  morne  pas  un  faux  grand 
homme.  Elle  est  obligée  de  se  contenter  de  commen- 
taires sur  les  vers  des  autres  ou  sur  ses  poètes  morts. 
Les  Muses  germaniques  ne  dansent  |)lus.  Le  pays  pos- 
sède, en  revanche,  toute  une  armée  de  maîtres  de 
danse  trè,s  savants,  qui  ont  appris  à  disséipier  et  savent 
admirablement  la  myologie,  et  c'e.st  assurément  une 
grande  consolation;  mais  l'auteur  regrette  néanmoins 
le  temps  où  les  Mu.scs  dansaienl. 
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Morte  aussi  la  philosophie,  en  ce  sens»  qu'il  n'existe 
plus  en  Allemagne  un  système  quelconque  ayant  vie". 
Les  conséquences  s'en  font  lourdement  sentir  dans  le 
domaine  de  la  science,  où  l'absence  de  philosophie 
entraîne  l'absence  de  synthèse.  C'est  parce  que  les  sa- 
vants ont  perdu  le  sentiment  des  rapports  qui  existent 
entre  les  phénomènes  isolés  et  l'ensemble  de  l'univers, 
entre  la  partie  et  le  tout  et,  réciproquement,  entre  le 
tout  et  ses  parties,  que  «  la  science  d'aujourd'hui  fait 
des  débauches  de  détails  à  s'en  gâter  l'estomac.  On 
réclame  depuis   longtemps  des  artistes  qui  pensent; 
on  réclamait  même,  récemment,  des  bonnes  qui.  pen- 
sent; n'aurait-on  pas  le  droit  d'exiger  aussi  des  sa- 
vants qui  pensent?  Les  individualités  intellectuelles, 
qui  ne  sont  certainement  pas  inférieures  en  nombre  et 
en  qualité  à  ce  qu'elles  étaient  autrefois,  vont  immé- 
diatement se  faire  pulvériser  dans  le  grand  moulin  du 
spécialisme...  d'où  l'envahissement  de  la  science  par 
des   médiocrités;   les  personnalités  disparaissent  et 
sont  remplacées  par  des  numéros  ». 

Le  spécialisme  est  en  ce  moment  <>  la  malédiction  » 
de  la  science  germanique.  A  force  de  regarder  dans 
leur  microscope,  les  savants  allemands  «  ne  savent 
plus  voir  le  monde  ».  Les  détails  leur  cachent  l'en- 
semble et  leur  esprit  devient  myope  comme  leurs 
yeux.  «  L'Allemagne  d'à  présent  est  pleine  de  gens  à 
lilnettes,  au  moi'al  aussi  bien  qu'au  ])hysique.  »  L'ha- 
bitude d'enregistrer  des  faits  a  fini  par  déshabituer  du 
maniement  des  idées,  et  l'on  en  est  venu  au  point 
d'oublier  (|ue  les  faits  sont  subalternes,  qu'une  science 
uniqiii'uieiit  composée  de  faits  est,  par  cela  même, 
subalterne;  et  que  la  science  supérieure  commence 
avec  la  divination  des  lois  générales  dont  les  faits  nous 
fournissent  les  donnr'es.  .ladis,  on  était  trop  porté  à 
inventer  des  théories  en  l'air,  qui  ne  reposaient  pas 
sur  des  observations  sérieuses.  On  verse  maintenant 
dans  l'excès  opposé  ;  on  ne  lire  ])oinl  i)arti  îles  obser- 
vations pour  en  déduire  des  théories.  Il  est  temps  de 
prendre  un  juste  milieu,  convenant  mieux  au  génie 
de  la  nation,  lequel  n'est  <■  ni  de  penser  sans  savoir, 
comme  autrefois,  ni  de  savoir  sans  penser,  comme  de 
noé  jours  ». 

L'auteur  de  Rembrandt  me  semble  trop  dui'  iioiir  la 
science  germaniciue.  11  ne  me  siérait  pas  d'avoir  un 
avis  touchant  les  sciences  naturelles;  mais  les  éru- 
dits  allemands  ont  fait  autre  chose  en  histoire 
ou  en  philologie  que  de  «  cataloguer,  in\enlorier, 
enregistrer  »,  et  il  faut  avoir  du  parti  pris  pour  définii' 
l'ensemble  de  leuis  travaux  «  une  lillérature  de  ma- 
nuels >■,  où  li'S  l'ails  sont  a(;cumulés  sans  aucune  cii- 
lique.  Le  passage  que  voici,  très  juste  en  soi  et  en  tant 
que  théorie,  devient  du  pamphlet  appliqué  aux  u'uvrcs 
(l'un  lîanke  ou  d'un  Mommsi'n,  deux  des  historiens 
visés  tout  spécialement  par  l'auteur'  de  Rtndnandl. 

<<  Faire  des  reclierciies  historiques,  c'est  de  la  science  ; 
écrire  l'histoire,  c'est  de  l'art.  II  ne  fmi  piis  ronfondre 


ces  deux  ordres  d'activité  intellectuelle.  Quand  on  se 
borne,  comme  cela  a  lieu  si  souvent  aujourd'hui,  à 
passer  au  crible  de  menus  faits,  on  n'a  accompli  que 
la  moitié  du  travail,  et  non  la  meilleure.  Il  y  a  deux 
sortes  de  critique  :  l'une  sépare  le  vrai  du  faux  ; 
l'autre  discerne  l'essentiel  de  l'insignifiant.  La  pre- 
mière est  négative  et  éliminatrice,  et  par  conséquent 
d'ordre  inférieur  ;  la  seconde  est  positive  et  organisa- 
trice, et  par  conséquent  d'ordre  supérieur.  Aujourd'hui 
la  science  allemande,  dans  ses  diveises  branches  his- 
toriques, s'occupe  surtout  de  la  première  espèce  de 
oi'ilique;  elle  met  au  jour  des  faits  innombrables,  sans 
s'inquiéter  de  leur  valeur;  aussi  n'accomplit  elle  que 
la  moitié  de  sa  vaste  tâche.  » 

L'exagération  gâte  les  meilleures  thèses,  et  c'est 
dommage,  caria  leçon  venait  bien  à  propos.  Nous  nous 
sommes  engoués  en  France  de  l'érudition  allemande, 
au  point  d'en  copier  jusqu'aux  défauts.  Oubliant  que 
les  faits  ne  sont  que  les  cailloux  d'où  doit  jaillir  lidée- 
étincelle,  nous  nous  sommes  mis  à  bayer  d'admiration 
devant  les  tas  de  pierres  de  nos  voisins,  et  à  tâcher 
d'en  faire  d'aussi  gros,  au  lieu  de  les  leur  prendre  pour 
en  construire  des  édifices.  Nous  avons  brouillé  les 
rangs,  nous  aussi,  et  cessé  de  mettre  ime  différence 
convenable  entre  l'homme  qui  se  contente  de  savoir  et 
celui  qui  invente  et  crée.  Pour  un  peu,  nous  avoue- 
rions que  nos  pères  ont  fait  fausse  route,  et  que  le 
génie  n'est  en  elTel  qu'une  longue  patience.  C'est  aux 
disciples  quand  même  et  sans  choix  de  l'érudition 
allemande  que  je  dédie  la  citation  suivante  : 

>■  La  science  des  dix  dernières  années...  a  déjà  beau- 
coup plus  de  matériaux  que  sa  pensée  ne  pouvait  en  uti- 
liser. 11  y  a  maintenant  un  fort  surplus  de  recherches. 
Il  faut  tout  d'aboni  l'épuiser  par  un  fort  surplus  de 
pensée.  On  ne  peut  donc  que  conseiller  au  spécialiste, 
]wur  le  moment,  de  renoncer  temporairement  aux  re- 
riierches,et  de  s'adonner  à  penseï' jusqu'à  ce  que  l'é- 
quilibre se  soit  rétabli,  dans  son  cerveau  et  dans  la 
science  en  général,  entre  les  deux  systèmes  intellec- 
tuels. Ce  résultat  une  fois  obtenu, le  i)lus  pressant  souci 
de  la  science,  comme  de  l'individu,  devra  être  de  con- 
server ce  palladium.  > 


\ 


* 
»  * 


La  décadence  constatée,  il  s'agissait  d  en  montrer  les 
«anses.  Le  Rembrandt  en  signale  plusieurs,  sur  lesquelles 
il  s'étend  de  fa(;on  très  inégale.  La  première,  au  sujet 
de  laquelle  il  est  inépuisable,  n'est  autre  que  la  mau- 
vaise qualité  de  la  culture  intellectuelle  en  Allemagne. 
Un  champ  wvA  labouré  et  mal  ensenu'ucé  donne  une 
nuiuvaise  récolte.  C'est  ici  le  cas,  et  la  faute  eu  est  aux 
fermiers  et  aux  laboureui-s,  c'est-à-dire  aux  universités 
et  aux  professeurs,  (jui  ont  méconnu  leiu'  mission  et 
(jui  travaillent  à  stériliser  la  jeunesse  par  l'étroitesse 
el  le  terre-à-lcrre  de  l'enseigneuienl.  Des  faits,  des  fiiits 
—  ils  ne  voient  que  cela,  n'entassent  que  cela  ilansles 
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jeunes  osprils  qui  leur  sont  conflés,  etuopèrenl  même 
pas  un  triage  :  pourvu  que  les  faits  tiennent  de  la 
place,  toute  la  place,  qu'il  ne  reste  pas  un  pauvre  petit 
coin  pour  une  pauvre  petite  idée,  ils  sont  contents 
d'eux  et  de  leur  œuvre  :  «  —  Le  professeur  est  la  ma- 
ladie nationale  allemande.  L'éducation  allemande 
actuelle  est  une  espèce  de  massacre  des  Innocents.  Ce 
sont  deux  vérités  qu'on  ne  peut  assez  répéter.  » 

Infortuné  professeur  allemand!  Il  ignorait,  lui  qui 
sait  tant  de  choses,   combien  la  roche  tarpéienne  est 
proche  du  Capitole,  et  ses  réflexions  doivent  être  bien 
amères,  maintenant  qu'il  est  en  train  de  faire  le  saut. 
Recevoir  sur  la  tête,  dans  la  môme  année,  les  cinquante 
éditions  de  Bembrandt  et  le  discours   de  l'empereur 
Guillaume  sur  la  réforme  de  l'enseignement,  c'est  vrai- 
ment beaucoup.  Il  n'aura  même  pas  la  consolation 
d'être  plaint  comme  le  méritaient  ses  bons  et  loyaux 
services.  Il  commençait  à  ennuyer  ses  élèves,  à  qui  le 
jeune  empire  a  mis  dans  la  tête  toutes  sortes  d'ambi- 
tions sans  aucun  rapport  avec  les  lettres.  Les  familles 
étaient  ébranlées  dans  leur  vénération  traditionnelle 
pour  le  Herr  Docior,  depuis  qu'une  voix  auguste  avait 
proclamé  qu'il  rendait  les  petits  Allemands  myopes  et 
ne  leur  apprenait  rien  d'utile.  Son  prestige  avait  pâli 
auprès  des  femmes  lors  de  l'avènement  de  l'irrésistible 
sous-lieutenant,  à  la  taille  cambrée  et  au  regard  vain- 
queur. Il  avait  froissé  ses  confrères  de  l'étranger  par  sou 
mépris  pour  quiconque  comprenait  autrement  que  lui 
le  but  de  l'enseignement.  Sa  disgrâce  ne  touchera  pro- 
fondément que  lui-même,  bien  qu'elle  soit  réellement 
très  cruelle.  Il  était,  il  y  a  vingt  ans,  le  roi  de  l'Alle- 
magne; ainsi  que  le  rappelle  l'auteur  de  Rembrandt,  un 
professeur   dans  une  petite  ville  universitaire  était 
alors  pour  ses  concitoyens  «  le  cerveau  du  monde  ■>  ; 
mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ?  Aujourd'hui   il  est 
traité  couramment  de  fléau,  et  on  le  rend  responsable 
du  déclin  intellectuel  de  son  pays. 

Le  livre  dont  nous  nous  occupons  s'en  prend  sur- 
tout aux  luétliodes  d'enseignement  appliquées  dans  les 
universités  : 

Un  professeur  a-t-il  un  cœur?  demandait  jadis  Lessing. 
Un  professeur  a-t-il  une  tête?  pourrail-on  demander  au- 
jourd'hui en  voyant  combien  le  sens  de  la  vie  générale  ilu 
monde  fait  défaut  ù  la  |)lupart  des  sommités  de  l'enseigne- 
ment actueL  L'université  allemande  est  une  de  ces  choses 
qui  sont  devenues  dans  le  cours  des  temps  juste  le  contraire 
de  ce  qu'elles  étaient  à  l'origine;  le  nom  de  spécialiui  lui 
conviendrait  mieu.\,  car  elle  ne  contient  que  des  spécialités. 
Chaque  professeur  en  représente  une,  et  il  en  est  fier.  .Mais 
une  collection  décent  spécialités  juxtaposées  l'une  à  l'autre 
est  bien  loin  d'être  une  université.  Cent  chevau.v  gris  ne 
font  pas  un  cheval  blanc,  disait  énergiquement  Gœthe.  On 
n'arrive  à  l'universalité  que  par  un  développement  inté- 
rieur; ce  mot  est  étroitement  lié  à  celui  d'humanité.  Si 
l'Ancien  Testament  ne  se  transforme  pa-s  au  moment  voulu 


en  Nouveau  Testament,  il  devient  un  Talraud;  mais  il  n'est 
pas  à  souhaiter  que  la  science  allemande  se  fasse  talmu- 
dique.elle  penche  déjà  de  ce  côté-là.  Pour  que  les  universités 
refleurissent,  il  faut  qu'elles  fassent  de  nouveau  honneur 
à  leur  nom:  il  faut  que  les  spécialités  reviennent  à  Vuni- 
versum  et  s'y  subordonnent. 

Nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  les  méfaits  du 
professeur  allemand.  Néfaste  pour  l'intelligence,  son 
enseignement  est  également  pernicieux  pour  la  beauté 
de  la  race.  L'érudilion  a  de  tout  temps  enlaidi  l'huma- 
nité, témoins  les  bustes  d'Aristote.  Elle  enlaidit  au- 
jourd'hui les  Allemands,  témoins  «  la  figure  doctrinaire 
d'un  Virchow  à  lunettes  ou  les  traits  hachés  et  cri- 
tiques d'un  Mommsen  ».  Si  je  comprends  bien  l'au- 
teur de  Rembrandt,  à  peine  peut-on  dire  qu'un  profes- 
seur allemand  soit  un  homme,  et  quiconque  se  met  à 
son  école  n'est  aussi  ([u'un  être  inférieur,  voué  aux  lu- 
nettes dès  son  berceau,  ratatiné  quant  à  l'entendement 
et  affligé,  connue  Aristote,  d'un  visage  «  flasque  ».  Il 
est  grand  teiups  de  prendre  un  parti  énergique.  «  Après 
le  moyen  âge  ou  ère  chevaleresque  est  venu  l'âge  mo- 
derne ou  ère  du  professeur;  place  maintenant  à  l'ère 
de  Yhomme.  L'Allemand  actuel  a  à  choisir  entre  les 
deux  :  être  homme  ou  être  professeur.  >> 

Le  professeur  n'est  cependant  pas  seul  coupable  de 
l'abêtissement  de  l'AlIeiuagne.  11  a  des  complices.  L'un 
d'entre  eux  étant  d'humeur  fort  chatouilleuse,  l'auteur 
a  dû  le  traiter  avec  les  ménagements  acquis  aux  carac- 
tères incommodes.  On  devine  sans  doute  qu'il  s'agit 
de  l'officier  prussien,  dont  l'influence  littéraire  a  laissé 
à  désirer.  «  Le  lieutenant  prussien...  est  assurément 
un  hou  modèle,  mais  il  n'est  pas  suffisant,  par  son 
rang  extérieur  comme  par  ses  lumières,  pour  diriger 
notre  vie  politique  ou  peut-être  même  notre  vie  intel- 
lectuelle; il  est  placé,  en  moyenne,  à  un  point  de  vue 
subalterne.  Cela  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  tout  en  gar- 
dant intactes  ses  qualités  actuelles,  d'api)rendre  quelque 
chose  du  bourgeois  allemand.  Depuis  1870,  on  l'a  vo- 
lontiers couronné  de  lauriers,  mais  il  est  connu  que  le 
laurier  a  une  vertu  narcotique.  C'est  une  chose  que 
personne  ne  doit  oublier.  <> 

On  ne  saurait  avoir  la  uuiin  plus  légère  et  indiquer 
plus  discrètement  (|uc  le  lieutenant  prussien  n'est  pas 
tout  à  fait  un  bienfaiteur  des  lettres.  Reste  à  savoir  s'il 
le  regrette,  et  s'il  n'eu  innnerail  pas  l'idée  imperti- 
nente. 

Le  troisième  coupable  de  l'anémie  lilti  raire  de  l'Al- 
lemagne est  la  ville  de  Berlin,  à  ([ui  les  événements 
polili(iues  ont  assuré  la  suprématie  sur  le  pays  tout 
entier,  etqui  est  justement  la  ville  la  nmins  allemande 
de  l'euipiie.  Berlin  est  berlinois,  ce  qui  n'est  pas  la 
mêniechose  que  d'être  allemand,  puisque  c'est  le  con- 
traire :  «  L'esprit  berlinois  est  l'opposé  de  la  vraie  na- 
ture allemande.  Cn-lbeTa  souvent  éprouvé  et  exprimé. 
Berlin  est  le  seul  lieu  dont  il  se  soit  déclaré  tout  iuiul 
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l'antipode.  »  L"osprit  berlinois  osl  la  quintessence  de 
l'esprit  prussien,  lequel  est  froid,  sec,  fermé  à  l'en- 
thousiasme et  au  sentiment.  II  forme  à  la  capitale  po- 
litique de  l'empire  une  atmosphère  intellectuelle  sté- 
rile, vide  de  pensée  comme  de  sentiment,  où  l'on  se 
contente  de  cataloguer  et  où  l'on  a  presque  peur  des 
gens  à  idées.  En  un  mot,  le  nouveau  Berlin,  qui  a 
grandi  si  rapidement,  n'est  qu'une  «ville  américaine». 
Le  mot  de  Mira])eau  sur  la  Prusse  de  Frédéric-Guil- 
laume II  n'est  plus  vrai  appliqué  au  pays  en  général; 
il  l'est  plus  que  jamais  appliqué  à  la  culture  prus- 
sienne. «  La  pourriture  avant  la  maturité  :  »  tel  est  le 
hilan  intellectuel  du  royaume  des  Hohenzollern. 

Par  bonhi'ur  pour  l'Allemagne,  la  guérison  est  entre 
ses  mains,  si  elle  se  rend  compte  du  mal  et  qu'elle  le 


soigne  avec  énergie. 


* 
*  * 


Elle  souffi-e,  en  ce  moment,  d'une  ei-reur  psycholo- 
gique. Le  fond  du  naturel  germanique  est  l'individua- 
lisme. L'Allemand  est  individualiste  dans  les  moelles. 
Aussi  haut  que  puisse  remonter  l'historien,  c'est  là  son 
don  inné,  sa  faculté  maîtresse.  Il  l'est,  pour  ainsi 
jjarler,  par  excellence,  et  ne  peut  se  développer  har- 
monieusement qu'en  obéissant  à  cette  loi  primor- 
diale de  sa  nature.  Chaque  fois  qu'on  gêne  chez  lui  la 
libre  expansion  du  génie  individuel,  on  appauvrit  du 
même  coup  toutes  les  facultés  nobles  de  son  âme,  et 
c'ë.st  précisément  ce  qui  .s'est  pioduit  poui'  notre  géné- 
ration. Le  génie  geiinanique  a  été  violenté,  poussé 
hors  de  sa  voie  par  les  influences  que  nous  avons  es- 
sayé d'analyser,  et  il  a  compromis  dans  cette  aventure 
.son  don  le  plus  rare  et  le  plus  original.  L'individua- 
lisme se  meurt  :  il  faut  se  hâter  de  le  ressusciter,  car 
le  salut  est  là. 

"  Avoii'  de  rindividuallté,  c'est  avoir  une  Ame.  »  Le 
])rincipal  est  d'avoir  une  ànie,  disait  (ifvthe  de  l'artiste, 
et  le  mot  est  vrai  de  tous  les  hommes,  aussi  bien  du 
savant  ([ue  du  poète,  du  chimiste  que  de  l'ouvrier.  De 
l'àini',  et  non  de  rintelligcnci',  viennent  l'amour  de  la 
vérité,  le  sérieux  des  idées,  la  .séiiMiité  du  cœur.  C'est 
par  elle  que  l'honiine  prend  à  la  vie  un  plaisir  sain, 
ce  qui  n'fsl  point  le  cas,  préscntcmi'iil,  en  Allemagne. 
Lc'spécialismc  du  xi.y'  siècle  a  glacé  et  engourdi  l'àme 
allemande.  Le  xx"  siècle  a  pour  mission  de  la  ranimer, 
afin  que  le  règne  du  professeur  finisse  e(  que  celui  de 
l'IIonime  commence. 

I-a  nature  avait  destiné  le  peuple  allemand  à  élre 
(1  rarislocratii-  du  mnndi-  ...  La  dircclion  inli'llectuellc 
de  l'Europe  lui  revient  de  droit,  et  il  la  prendra,  s'il  a 
le  courage  de  refaire  son  éducation  et  de  revenir  net- 
tement à  rindividualismc.  <■  La  culture  allemande  a 
besoin  d'une  renaissanci^  Une  renaissance  ne  peut 
avoir  lieu  qu'en  se  conformant  aux  principes  de  la 
naissance,  et  celte  dernière  ne  peut  avoir  lieu  (|u"en 
se  crinformant  aux  priruipes  de  l.i  |)ersonnalité.  Tout 
l'indique,  |i)ut  y  pousse,  tout  en  dépend.  » 


Le  réveil  de  la  personnalité  doit  avoir  lieu  dans  tous 
les  domaines  de  l'activité  humaine  :  «  A  T individuali- 
sation en  art  et  en  science  doit  s'ajouter  l'individua- 
lisation en  politique.   De  même  qu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  une  renaissance  politique  de  l'Allemagne  se 
préparait  à  sortir  de  la  renaissance  intellectuelle,  de 
même  une  renaissance  intellectuelle  doit  se  préparer 
à  sortir,  dans  notre  fin  de  siècle,  de  la  renaissance  po- 
litique. »  Le  devoir  de  tout  Allemand  est  de  favoriser 
l'heureuse  évolution  qui  remettra  le  génie  national 
dans  son  vrai  chemin  :  «  Les  dieux  et  les  hommes,  les 
poètes  et  les  prophètes,  l'homme  et  la  femme  crient  à 
l'.Mlemand  :  sois  Allemand!  »  Or,  «  être  Allemand,  » 
encore  une  fois,  c'est  être  individualiste;   et  la  pre- 
mière condition  pour  le  devenir  à  nouveau,  c'est  de 
réformer  l'éducation  de  fond  en  comble.  D'où  cette 
conclusion  :  «  La  nouvelle  vie  intellectuelle  des  Alle- 
mands n'est  pas  l'affaire  des  professeurs;  elle  est  l'af- 
faire de  la  jeunesse  allemande.  >•  Celle-ci  n'aura  qu'à 
étudier  l'œuvre  de  Rembrandt,  le  plus  individuel  de 
tous  les  peintres,  partant  le  plus  allemand  (bien  qu'il 
soit  Hollandais),  pour  retrouver  la  bonne  piste  en  litté- 
rature, en  science,  en  art,  en  philosophie,  en  politique, 
en  sentiment,  car  il  n'y  a  rien  qu'on  n'apprenne  eu 
regardant  les  tableaux  et  les  eaux-fortes  de  Rembrandt. 
D'où  le  titre  de  l'ouvrage  :  Rembrandt  comme  éduca- 
teur. 

Il  ne  restait  à  l'auteur  qu'à  indi(iiierle  moyeu  d'ap- 
pliquer le  remède.  L'Allemagne  aura  beau  regarder  les 
tableaux  de  Rembrandt  aux  siècles  des  siècles,  ce  n'est 
pas  cela  qui  l'empêchera  d'être  myope  de  corps  et  d'es- 
prit, si  elle  n'y  ajoute  des  expédients  plus  pratiques. 
Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  remonter  le  courant 
et  défaire  l'œuvre  des  vingt  dernières  années?  Com- 
ment enqiêcherque  la  suprématie  de  la  Prusse  ne  porte 
ses  fruits  moraux  aussi  bien  que  ses  fruits  matériels? 
Comment  réconcilier  ensemble  la  discipline  prus- 
sienne et  l'individualisme,  le  mililarisme  et  la  haute 
culture?  Comment  concilier  l'inconciliable? 

Aulanl  de  questions  que  l'auleur  de  Rembrandt  laisse 
sans  ii'ponse,  el  jioiir  cause.  Il  a  fort  bien  vu  quel 
étail  le  bul  à  atteindre,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  se 
soit  pas  flatté  d'avoir  à  demi  gagné  la  bataille  par  ses 
exhortations,  ce(|ui  serait  une  preuve  de  na'iveté;on 
ne  vieni  pas  à  bout  de  l'esprit  pi'ussien  par  des  exhor- 
tations, quelque  éloquentes  qu'elles  puissent  être. 
Quoi  qu'il  en  soit,  que  pouvait-il  faire  de  plus  que  de 
formuler  des  vœux?  L'Allemagne  d'à  pré.sent  est  dans 
la  main  de  l'empereur  Guillaume  II.  Il  serait  puéril, 
autant  qu'imprudent,  de  donner  des  conseils  au  souve- 
lain  du  nu)ndi>  qui  eu  acceph'  le  moins. 

La  lutte  à  laquelle  un  simple  écrivain  convie  la  na- 
liiui  germanique  n'i>sl  ]>as  chose  nouvelle.  Elle  se  pour- 
suit depuis  les  origines  avec  des  chances  diverses,  el 
elle  s'est  produite  ailleurs  encore  qu'en  Allemagne. 
L'esprit  prussien  n'est  ici  ([ue  le  représentant  des  Ira- 


M.  FERDINAND  FABRE.  —  SYLVfANE. 


167 


(litioiis  d'autonté,  de  discipline  et  de  formalisme  lé- 
guées à  rOccident  par  Tempire  romain,  et  il  y  a  vingt 
siècles  que  la  guerre  s"est  engagée  dans  toute  une  moi- 
tié de  l'Europe  entre  ces  traditions  et  les  goilts  de 
liberté,  d'indépendance  infellectuelle,  de  fantaisie 
dans  l'imaginafiou  et  d'imprévu  dans  la  conduite,  dont 
l'ensemble  constitue  Findividualisme.  La  question  agi- 
tée dans  Rembrandt  a  été,  depuis  le  commencement 
de  l'ère  chrétienne,  la  question  centrale  de  l'histoire 
universelle. 

On  sait  comment  les  pays  latins  ont  été  conquis  par 
ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot,  le  roma- 
nisme.  La  Germanie  avait  échappé  à  ce  joug;  mais 
l'Église  en  la  convertissant,  les  successeurs  de  Charle- 
magne  eu  y  mettant  le  siège  du  Saint-Empire,  y  intro- 
duisirent la  tradition  romaine,  et  le  combat  s'engagea 
aussitôt  entre  celle-ci  et  l'individualisme.  Ils  eurent 
chacun  leurs  victoires,  leurs  heures  de  triomphe  et  de 
domination,  puis  vint  la  Réforme;  le  romanisme  sem- 
bla vaincu  en  Allemagne,  et  il  l'était  peut-être  sans  la 
Prusse,  qui  le  recueillit  précieusement  et  s'en  servit 
pour  mater  le  génie  national.  Elle  eut  une  armée  d'au- 
tomates, une  administration  toute-puissante  et  lou- 
chant à  tout,  un  gouvernement  absolu,  et  elle  dressa 
ses  sujets  à  accepter  tout  cela.  Depuis  la  dernière 
guerre,  c'est  l'Allemagne  entière  qu'elle  dresse  à  ne  pas 
avoir  d'autres  idées  et  d'autres  volontés  que  celles  qui 
sont  compatibles  avec  une  discipline  forte  et  ombra- 
geuse.' Elle  est  en  très  grande  partie  responsable  de  la 
situation  morale  du  pays. 

Il  est  trop  commode,  en  vérité,  de  tout  rejeter  sur 
l'enseignement,  ainsi  que  le  fait  l'auteur  de  Rembrandt. 
Le  professeur  allemand  joue  dans  son  livre  le  rôle  de 
l'âne  de  la  fable  : 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 

Je  ne  suis  point  suspect  d'engouement  pour  les  mé- 
thodes allemandes  d'enseignement.  Il  me  sera  permis 
de  rappeler  qu'il  y  a  plus  de  onze  ans,  alors  qu'elles 
faisaient  fuieui'  eu  France,  j'en  ai  signalé  les  dangers 
et  prédit  les  fAcheuses  conséquences  dans  ces  mêmes 
colonnes  (1).  Mais  il  est  pourtant  trop  injuste  de  leur 
attribuer  entièrement,  à  elles  seules,  la  décadence  in- 
tellectuelle d'un  pays  soumis  à  la  stupide  férule  du 
sous-officier,  de  les  accuser  de  la  mort  de  l'individiui- 
lisme,  quand  l'univers  entier  sait  que  la  Prusse  tra- 
vaille depuis  deux  cents  ans  à  l'étrangler.  C'est  elle  qui 
le  tient  à  la  gorge,  et  elle  ne  le  lAchera  pas,  quand 
l'Allemagne  dévorerait  encore  cinquante  autres  édi- 
tions de  Rembrandt  comme  éducateur. 

AnvicoE  Bahine. 


(1)  Ueviie  ijolilique  et  lillèraiie  du  12  juillet  I87y.  —  Des  niff/iw/cs 
allemaniles  iliiiis  t'eiisciijjieiiu'nt. 
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Pas  une  parole  dans  «  la  salle  »,  chez  les  Bassac.  Sauf 
mon  oncle,  du  plus  misérable  appétit:  sauf  M.  Vincent, 
tourmenté  par  ses  douleurs;  sauf  moi,  plus  friand  des 
crèmes,  des  barquettes,  des  biscotins  du  dessert  que 
des  soupes  et  des  viandes  encombrant  la  table,  chaque 
paysan  dépêchait  son  assiettée  violemment,  avec  une 
sorte  de  fureur,  et  se  taisait.  Ce  silence  avait  quelque 
chose  de  solennel,  presque  de  religieux. 

Le  seul  bruit,  pendant  la  première  demi-heure  fut 
celui  des  mâchoires  lancées  à  toute  vitesse,  d'un  élan 
enragé.  L'adjoint,  Constant  Verdier,  mâchait  avec  des 
ronrons,  des  halètements  inexprimables;  puis,  à  tout 
propos,  déposant  la  fourchette,  il  portait  à  l'estomac  sa 
main  droite  large  étalée,  s'étirait  le  cou,  avalait.  Son 
gosier  était-il  trop  étroit  pour  le  passage  des  morceaux 
qu'on  lui  imposait?  Je  ne  sais.  Le  renflement  anormal 
de  sa  poitrine,  de  son  dos  de  bossu,  lui  procurait-il 
quelque  gène?  Je  ne  sais.  Le  fait  est  qu'une  fois,  sous 
l'effort  de  la  déglutition,  ses  joues  se  gonflèrent  au 
point  que  je  craignis  de  les  voir  éclater  sous  l'effort  et 
que  j'en  fermai  les  yeux. 

Par  exemple,  le  maréchal  ferrant  Luc  Valat  et  le 
sabotier  Bernard  Cabanes  se  montraient  d'une  rete- 
nue, d'une  modération  dignes  d'éloge;  l'un  et  l'autre, 
encore  que  Cévenols  des  monts  d'Orb,  me  rappelaient 
les  manières  décentes,  non  sans  distinction,  de  MM.  les 
desservants  des  paroi.sses  voisines,  dont,  sur  le  conseil 
de  mon  oncle,  j'observais  les  façons  à  notre  table,  de- 
puis le  potage  jusqu'au  dessert...  Oiiand  je  songe  à 
l'art  que  savait  mettre  M.  l'abbé  de  Massol,  curé  du 
Mas-Blauc,  à  déplier  seulement  sa  serviette,  à  se  l'ac- 
crocher au  cou  sans  froisser  son  rabat  1  Et  au  café, 
([uelle  élégance!  quelle  finesse!  quels  jolis  mouve- 
ments de  ses  doigts  aux  ongles  rosés,  étiucelants  d'une 
transparence  d'agale!  Il  faut  le  dire,  .M.  rnbl)é  de 
Massol  était  de  noblesse,  et  les  autres... 

Il  se  produisit  un  scandale,  un  scandale  alKuninable. 
Le  cordonnier  Cornaz,  le  père  de  Mélie,  était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  rugueux  et  fort  comme 
un  châtaignier  de  Foutjouve.  où  poussent  les  plus  beaux 
arbres  de  la  contrée,  poilu  et  râblé  comme  iiu  louj)  du 
Roc  de  Balaillo,  où  naissent  et  vivent  les  loups  les  plus 
féroces  du  pays.  J'ignore  quel  os  effroyablement  dur  de 
mouton  lui  avait  servi  M.  Vincent.  Ie(iuel  petit  à  petit 
recouvrait  la  liberté  de  ses  bras,  et  eu  même  tem|)s  le 
rire  charmant  de  son  visage  très  affable  —  vraiment 
iiu  visage  île  riche. 


(I)  Suite.  —  Voy.  le  ii°  du  31  j.invicr. 
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—  Eh  bien,  Coriiaz,  dit  M.  lé  maire,  entendant  le 
cordonnier  faire  autant  de  bruit  à  la  table  de  la  salle, 
que  Veijus  au  râtelier  de  l'écurie. 

—  Soignez  tranquille,  monsieur  Vincent,  j'en  vien- 
drai à  bout  ou  j'y  perdrai  mon  tire-pied!  mâchonne- 
t-il,  travaillant  de  force. 

—  Lâchez  donc  cet  os  de  gigot,  intervient  mon  oncle; 
on  n'entend  que  vous  ici. 

—  Le  lâcher!...  Vous  m'en  direz  des  nouvelles,  mon- 
sieur le  curé. 

Un  long  craquement  éclate,  un  vrai  craquement  de 
carnassier,  —  le  craquement  de  la  mâchoire  d'un  loup 
sur  le  crâne  dur  d'une  vieille  brebis.  L'effort  a  été  si 
pénible,  que  le  front  de  Cornaz,  ses  lèvres, \son  menton 
particulièrement,  prennent  des  reflets  de  braise,  et 
que  ses  yeux  deviennent  rouges  comme  s'il  allait  en 
jaillir  du  sang.  Mélie  qui,  avec  Galibert,  aide  la  Bas- 
sague  dans  le  service,  —  aux  Cévennes,  les  femmes, 
plus  servantes  que  maîtresses,  s'assoient  rarement  à  la 
table  de  famille  —  Mélie,  bonteuse,  se  sauve  vers  la 
cuisine  en  poussant  un  cri. 

—  Quand  je  vous  le  disais  à  tous!...  bredouille  le 
cordonnier,  triomphant. 

—  C'est  égal,  Cornaz,  il  serait  prudent  de  boire  un 
coup  là-dessus,  dit  le  garde  champêtre  soulevant  la 
dame-jeanne. 

—  Doucement,  compère  Vigneron,  intervient  M.  Vin- 
cefit,  qui  sourit. 

—  Oh!  (;a  me  connaît,  le  vin  devos  vignes, monsieur 
le  maire. 

—  Je  ne  vous  interdis  pas  de  «  siffler  un  pou  la 
linotte  "  en  ce  grand  jour  de  Noël... 

—  Le  plus  grand  jour  de  la  terre  ut  des  cieux,  inter- 
jette mon  oncle. 

Puis  il  ajoute  d'élan  : 

«  C'est  aujourd'hui  le  joui-  de  notre  Rédemption, //o(/ie 
illuxil  nobis  (lies  Reclemptionis.  >> 

—  Tâchez,  Vigneron,  de  ne  pas  dépasser  les  bornes, 
insiste  M.  Vincent,  faisant  les  gros  yeux  à  l'ancien 
maître  d'écoh;  de  Truscas. 

—  Et  d'autant  plus,  monsieur  le  maire,  que  j'ai  l'in- 
tention, si  vous  voulez  que  je  vous  amuse  un  brin  à 
l'habitude,  de  vous  couler  •■  l'Ilistoiri'  du  crucifix  de 
Tarra.ssac-le-Haul,  et  rilish)ireaussi(le  .M.  I'al)béMctor 
Sylvian,  de  la  métairie  des  Ormades».  Vous  comprenez, 
je  dois  laisser  à  ma  tète  touh^s  ses  clartés,  et  je  boirai 
tant  seulement  quand  il  le  faudra  pour  donner  du  jeu 
à  ma  langue  et  à  mon  gosier. 

—  Une  histoire  !  s'exclanicnl  eiisemhle  liassac,  \er- 
dier,  Cabanes,  Valat,  Calibert,  MiMie. 

Cornaz,  la  gorge  érailléc,  saignaiitr  prutn'lir,  n'arli- 
cule  un  mol  ni  lU'  bouge,  recueilli,  cll'an'',  penaud. 

—  Noire  histoire  est-elle  conveual)le  au  moins?  inter- 
roge mon  oncle  (|ui,  avec  son  apinMil  (je  chardonncMcl, 
a  éh;  rassasié'  dès  la  (iremièn'  bi'cqucc,  et  ne  sei'ail  |ias 
fi\rht''  d'("'lre  un  peu  diveilj. 


A  la  voix  de  M.  le  curé,  qu'elle  entendrait  du  paradis, 
Prudence,  accroupie  sur  le  perron  du  foyer,  où  elle 
mange  je  ne  sais  quoi,  à  côté  de  la  Bassague,  saute  jus- 
qu'au garde  champêtre. 

—  Je  pense  bien,  lui  corne-t-elle  aux  oreilles,  que 
vous  n'allez  pas  tirer  de  votre  sac  quelqu'une  de  ces 
sornettes  malséantes,  comme  vous  en  servez  tant,  pour 
deux  sous,  aux  mauvaises  filles  et  aux  mauvais  garçons 
de  la  contrée.  En  premier,  je  commence  par  vous  dé- 
clarer que,  moi,  je  suis  dure  à  la  desserre,  et  que  vous 
ne  devez  pas  attendre  un  denier  de  ma  poche.  En  se- 
cond, je  vous  préviens  que  j'ai  apporté  ici  mon  bâton 
d'épine  et  que  je  vous  remiserai  la  langue  derrière  les 
dents,  si  vous  prenez  le  chemin  de  manquer  de  respect 
à  M.  le  curé  ou  à  M.  le  neveu... 

—  Mais,  Prudence,  c'est  justement  M.  le  neveu  qui 
ne  décesse  de  me  tirer  la  manche  et  de  me  demander 
une  histoire,  balbutie  Jean  Vigneron,  ébaubi. 

—  Ça,  c'est  différent,  conclut-elle  subitement  cal- 
mée... Ohl  si  M.  le  neveu  vous  tire  la  manche!... 

Elle  regagne  sa  place,  réinstalle  son  assiette  sur  ses 
genoux;  puis,  mes  yeux  ne  la  quittant  pas,  je  la  vois 
qui  fait  à  M.  le  curé  un  signe  accompagné  d'un  haus- 
sement d'épaules  imperceptible  qui  équivaut  à  un  ac- 
quiescement. 

—  Puisque  mon  neveu  le  désire,  murmure  mon 
oncle,  cédant  à  son  tour  à  son  immense  tendresse  pour 
moi,  puisque  mon  neveu  le  désire...  Toutefois,  Vigne- 
ron, vous  me  jurez  qu'en  tout  ce  que  vous  avez  à  nous 
raconter,  il  n'y  aura  pas  un  mot?... 

—  C'est  deux  miracles  que  je  vais  vous  dire  par  le 
menu  :  un  que  je  n'ai  point  vu,  mais  un  autre  auquel 
j'ai  assisté  comme  je  suis  là.  Vous  entendez,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  curé,  que  des  miracles  du  bon  Dieu  ne 
ressemblent  pas  à  des  amourettes  pour  amuser  les 
gens?... 

—  Des  miracles?...  Vile!  vite! 


VL 


JKAN   VIGNRHON,   I)K    rAUllASSAC-LK-HAUT. 

Pour  se  donner  du  ton,  notre  homme  dépécha  son 
verre;  puis  il  couimen(;a  son  récit  d'une  voix  haute  et 
vibrante.  On  aurait  cru  un  merle  parmi  les  genévriers 
ilu  Jongla,  non  loin  des  bergeries  des  liassac,  oi'i  je 
tendais  journcllenu'ul  des  pièges,  sous  la  direction  de 
(kiliberl. 

—  \ous  me  connaissez  depuis  longlem|)s.  Malgré 
ça,  je  veux  agrandir  vos  connaissances  sur  ma  per- 
so  '.  Moi,  Jean  Vigneron,  je  ne  suis  jias  de  Canq)loiig, 

aux  nionls  d'Orb;  je  suis  de  Tarrassac-le-llaut,  dans 
ri-lspinouze,  une  montagne  (jui  en  vaut  une  autre,  je 
NOUS  le  promets.  En  (]uitlant  le  réi;inii'nt  —  il  y  a 
(ii\-iiuil  ans  de  ça  —  l'idc'e  nu'  lravei-sa  de  rentrer 
dans  ma  paroisse,  comme  font  giMiéralenii-nl  les  sol- 
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dats  une  fois  leur  congé  en  poche;  mais  je  pensai  qu^' 
je  n'arais  plus  que  des  tombes  chez  nous,  que  je  ne 
possédais  pas  un  pouce  de  terre  en  toute  l'étendue  du 
pays,  et  je  tournai  le  dos  à  Tarrassac,  où  je  n"ai  plus 
bouté  les  pieds.  D'ailleurs,  je  ne  sais  quelle  humeur 
coureuse  m'emportait  à  voir  des  villes  et  des  villages, 
encore  que  j'en  eusse  vu  à  me  remplir  lés  yeux,  parti- 
culièrement en  Espagne,  une  contrée  pas  riche,  mais 
qui  ne  va  pas  sans  offrir  beaucoup  d'agrément  au 
soldat,  surtout  du  coté  des  femmes  et  du  côté  du  vin. 

—  Vigneron,  interrompit  mon  oncle,  si  vous  tenez  à 
mètre  agréable,  vous  négligerez  le  chapitre  des 
femmes  et  celui  du  vin... 

—  Et  je  le  négligerai  d'autant  plus  volontiers,  ce 
chapitre,  monsieur  le  curé,  que  ces  femmes  espagnoles, 
sans  vouloir  en  dire  du  mal,  car  il  s'en  rencontre  de 
jolies  dans  la  bande,  sont  pour  le  général  petites,  mai- 
grelettes, rabougries  et  noires  comme  des  taupes.  Pour 
le  vin.  quoique  ua  peu  épais  d'ordinaire,  les  lèvres  et 
l'estomac  s'y  accoutument  à  la  longue,  et  je  vous 
assure,  monsieur  le  curé,  qu'il  vous  a  un  esprit  et  un 
bouquet!... 

—  Passons,  je  vous  en  supplie,  et  sur  cet  esprit  et 
sur  ce  bouqui't. 

—  Je  m'en  allais  donc  à  la  débridée,  tantôt  par  un 
cliemin,  tantôt  par  un  autre, plus  content  que  Baptiste, 
plus  gai  qu'un  robinet  ouvert,  chantant  à  gorge  pleine 
les  refrains  du  régiment,  celui-ci  en  premier  : 

«  Le  duc  d'.\ngouI£(iie 
Est  la  valeur  n.ême  : 
Il  prendra  Madrid 
Comme  pie  au  nid.  n 

—  Et  de  quoi  viviez-vous,  durant  cette  vie  de  vaga- 
bond sur  les  routes?  lui  demanda  notre  gouvernante, 
au  moment  où  il  finissait  son  couplet  lancé  à  toute 
voix  à  travers  la  salle  dos  Bassac. 

—  Vivre,  Prudence!  vivre!  Est-ce  qu'il  est  possible 
de  mourir  de  faim,  (juand  tout  est  neuf  en  nous  : 
les  dents,  les  jambes,  les  bras,  et  que  nous  avons  au 
bout  des  ongles  un  courage  d'enfer  pour  nous  dé- 
fendre contre  les  attaques  des  gens?  J'aurais  bien 
voulu,  si  mon  estomac  réclamait  pitance,  que  quel- 
qu'un se  fût  levé  pour  m'empêcher  de  prendre  des  rai- 
sins où  il  y  en  avait,  des  prunes,  des  figues,  des 
pommes,  des  amandes,  des  sorbes  où  il  y  en  avait!... 

—  Et  où  prenjez-vous  du  pain  pour  ces  repas  qui 
ne  me  paraissent  ni  très  substantiels  ni  très  catholi- 
ques? interrogea  mon  oncle,  ses  beau.'î  yeux  candides 
démesurément  ouverts. 

—  Et  la  cliarilé,  monsieur  le  curé?  et  la  charité  du 
brave  monde?...  Moi,  dans  les  mille  eiulroifs  de  celte 
Espagne  et  de  noire  France,  où  j'ai  sué  des  étapes  à 
n'en  plus  finir,  le  bon  cœur  des  gens  m'a  servi  toujours 
de  boulanger... 

—  Vous  a\ez  raison,  mon  ami,  murniuia  mon  oncle  : 


l'homme  trouve  un  frère  dans  son  semblable.  Dieu  lui- 
même  a  prononcé  ces  paroles  touchantes  :  «  Soyez 
frères,  Fralns  cstote!  » 

—  C'est  égal.  Vigneron,  intenlnt  M.  Vincent,  à  votre 
place,  en  quittant  l'armée,  je  n'aurais  pas  mené  cette 
vie  de  hasard  qui  vous  exposait,  chaque  matin,  à 
vous  colleter  avec  les  gendarmes.  S'il  vous  déplaisait 
de  retourner  à  Tarrassac -le-Haut  pour  vous  y  re- 
prendre à  la  terre,  qui  vous  aurait  reconnu,  car  la  terre 
natale  nous  aime,  il  fallait  vous  louer  dans  une  mé- 
tairie, soit  pour  la  conduite  des  champs,  soit  pour  la 
conduite  des  troupeaux. 

—  Et  les  femmes,  monsieur  le  maire?  et  les  femmes? 
Vous  devez  vous  souvenir  en  quel  état  j'étais  à  mon 
arrivée  ici...  J'avais  été  bouvier  au  Pradal,  maître 
d'école  à  Truscas...  Ah  !  les  femmes!... acheva -t-il  dou- 
loureusement, les  femmes!... 

—  Les  femmes?.. .  glapit  notre  gouvernante  de  la  cui-e, 
subitement  hérissée  de  toutes  ses  nippes,  comme  une 
poule  couveuse  de  toutes  ses  plumes  à  l'approche  du 
renard  ou  du  loup. 

—  .\'ayez  peur,  bonne  Prudence,  il  ne  sortira  pas  de 
ma  bouche  un  mot  pour  offenser  soit  M.  le  curé,  soit 
M.  le  neveu.  Laissez-moi  vous  certifier  tant  seulement 
que  toutes  les  femmes  de  la  création  ne  vous  ressem- 
blent pas,  qu'il  en  existe  de  méchantes  qui  prennent 
un  homme  à  leurs  manigances  pareillement  à  nu  oi- 
sillon au  trébuchet,  pour  le  plumer  d'abord  et  le  man- 
ger après.  Encore  que  j'aie  quelque  vigueur  dans  les 
membres,  au  sortir  du  régiment  j'ai  été  pris,  moi,  j'ai 
été  plumé  à  ras  de  la  peau  et  à  moitié  mangé.  Que 
voulez-vous?  il  faut  que  vie  se  passe,  quand  on  est 
homme... 

—  Comment  s'appelait  la  particulière?  demanda 
Cornaz,  le  nez  en  l'air. 

—  Était-ce  une  Espagnole?  s'informa  gaiement  Ber- 
nard Verdier. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  l'adjoint... Oui. 
c'était  une  Espagnole,  et  elle  s'appelait  Josa  — un  nom 
de  Valladolid,  son  pays. 

—  Je  suppose,  Vigneron,  puisqu'il  vous  convenait 
de  vivre  avec  une  femme,  que  vous  l'aviez  épousée 
en  quelque  église  de  cette  Espagne  où  vous  étiez, 
insista  notre  Prudence. 

—  Assez  !  dit  mon  oncle,  allongeant  le  bras  vers  le 
garde  champêtre. 

Puis,  s'adressant  à  lui  seul,  avec  une  extrême  dou- 
ceur : 

—  .Mon  ami,  il  conviendrait  peut-être  de  sautera 
pieds  joints  sur  certaines  parliculai'ités  de  votre  vie  et 
d'aborder  tout  de  suite  le  récit  merveilleux  (jue  vous 
nous  avez  annoncé.  Ce  jour  unique  de  Noël  ne  tolère 
rien  de  trop  intime,  car  ce  qui  nous  toucJie  exclusive- 
ment est  petit,  misérable  devant  la  naissance  radieuse 
du  divin  Sauveur.  Puisiiu'il  vous  a  été  accordé  de  voir 

[   ce  que  voient  rarement  des  yeux  humains,  de  voir  un 

6  P. 
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miracle,  d'y  «assister  »,  édifiez-nous,  et  ne  vous  arrêtez 
pas  plus  longtemps  à  des  aventures  sans  intérêt.  Nous 
savons  les  dangers  qui,  pour  l'homme,  peuvent  venir 
de  la  femme.  Vous  dites  :  «  La  femme  prend  l'homme 
au  trébuchet  comme  un  oisillon  sans  défense,  le  plume 
et  le  mange.  »  Nous  connaissons  cela,  car  il  est  écrit 
au  saint  livre  de  YEcdéùasle  :  «  Les  bras  de  la  femme 
sont  semblables  au  filet  des  chasseurs,  laqvcm  vena- 
torum.  » 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  monsieur  le  curé,  ce 
qui  m'arriva. Jugez-en. ..Entre  cette  Espagnole  et  moi. 
il  s'élevait  souvent  des  disputes,  et  les  coups,  d'aven' 
turc,  tombaient  ensemble  avec  les  paroles.  Eh  bien! 
quand,  il  y  a  dix  ans.  je  la  perdis  d'une  fièvre  à  Mau- 
rian,  où  nous  faisions  la  récolte  des  châtaignes,  chez 
M.  Garrigues,  j'eus  un  tel  chagrin  qu'à  mon  tour  j'en 
manquai  rester  sur  le  carreau.  Expliquez  ce  mystère 
si  vous  pouvez,  vous  qui  êtes  instruit  dans  les  livres 
plus  que  moi  :  Josa,  trimant  à  mes  côtés  dans  les  châ- 
taigneraies de  M.  Garrigues,  je  la  tourmentais,  la  tara- 
bustais, la  menaçais  de  labandonner,  de  la  renvoyer 
dans  son  pays;  Josa  enterrée  au  cimetière  de  Maurian, 
je  lui  demandais  pardon,  je  pleuraistoute  l'eau  de  mon 
corps,  et  j'aurais  donné  plus  que  ma  viepourlui  rendre 
un  brin  de  la  sienne,  dont  je  ne  pouvais  me  passer  à 
|)résent...  C'est  vers  cette  époque  qu'allant  parmi  les 
monts  d'Orb  sans  direction,  en  homme  perdu,  luulant 
des  fois  comme  une  bête,  j'eus  le  bonheur  de  m'ar- 
rêter  un  soir  à  Camplong.  de  soulever  la  cadole  de 
M.  Vincent  Bassac  pour  denuinder  un  morceau  de  pain 
ou  du  travail  si  ou  pouvait  m'en  donner.  On  me  donna 
travail  et  pain,  tout  ce  que  je  voulais... 

—  Et,  si.\  mois  i)lus  lard,  interrompit  M.  le  maire, 
trop  modeste  pour  entendre  un  long  éloge  de  sa  cha- 
rité, et  six  mois  plus  tard,  appréciant  par  la  lecture  de 
votre  congé  \olre  courage  à  l'armée,  appréciant  votre 
bonne  conduite  dans  la  |)aroisse,je  vous  nommai  garde 
champêtre  de  la  coninuine  cl  aussi  un  peu  secrétaire 
de  la  mairie,  ayant  vu  votre  écriture,  moins  em- 
brouillée que  celle  de  l'instituteur  Landiinier. 

—  Merci  de  nouveau,  monsieur  le  maire...  Mainte- 
nant, après  m'êtrc  un  brin  essayé  la  langue,  je  me 
trouve  en  mesure  de  vous  conter,  du  comuienceuuMil 
à  la  fin,  les  miracles  niaguifi(iues  du  crucifi.v  de  Tar- 
ra.ssac-le-IIaul. 

—  Nous  vous  écoulons,  prononça  mon  oncle. 


Ml. 

L.V   Mf.TAIlilE   DES    <>    UllM,\Lli:s    ". 

Après  un  l'epos  de  cin(|  secondes,  Jean  Vigneron 
continua,  oit  pourrait  dire  au  pas  accéléi'é  : 

«1  A  ces  temps  anciens  dont  je  dois  vous  pMrler  — 
vers  1810  ou  1817,  sauf  eri'eur  —  j'étais  dans  l'Age  de 
la  prime  jeunesse,  lesle,  vif,  bondissant  comme    un 


cabri.  Quand  on  me  le  commandait,  je  faisais  ce 
que  fait  chaque  matin  M.  le  neveu  à  son  oncle,  je 
servais  la  messe  à  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  de  la  mé- 
tairie des  Ormades,  non  guère  loin  de  Tarrassac-le- 
Haut,  mon  endroit. 

<'  11  faudrait  vous  garder  de  croire  pourtant,  vous 
autres,  que  M.  l'abbé  Victor,  des  Ormades,  fût  curé  de 
paroisse,  à  l'exemple  de  M.  l'abbé  Fulcran.  Pas  de  ça. 
M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  après  cinq  ou  six  années  de 
service  dans  la  plaine  et  dans  la  montagne,  à  présent 
à  Cette  près  de  la  mer,  plus  tard  à  La  Salvetat  près 
de  l'Agout,  avait  été  pris  d'une  maladie  qui  s'appelle 
<•  la  goutte  »,  parait-il.  Comme  il  ne  pouvait  remplir 
son  emploi,  pas  plus  à  l'autel  qu'au  confessionnal  et 
au  lit  des  mourants  pour  leur  administrer  le  viatique 
et  l'extrême  onction,  M-'  Fournier,  las  d'attendre  la 
guérisondeM.  l'abbé  Sylvian,  tarabusté  aussi  par  les 
supérieurs  du  vicaire,  toujours  couché  plus  raide 
qu'une  barre  de  fer,  finit  par  le  renvoyer  chez  lui,  aux 
Ormades,  à  cette  fin  de  se  soigner... 

«  Ah!  bien  oui,  se  soigner!  Si  vous  pensez,  les  amis, 
vous  si  peu  éduqués  sur  la  médecine,  si  vous  pensez 
que  la  goutte,  quand  elle  est  chevillée  au  corps,  passe 
eu  douceur  à  travers  les  membres  pareillement  à  un 
verre  de  vin  cuit  à  travers  le  gosier!...  Le  frère  de 
M.  l'abbé,  M.  Jacques  Sylvian,  des  Ormades,  plus  âgé 
que  M.  Victor  de  dix  ans,  aimait  le  pauvre  malade  sans 
comparaison  autant  et  plus  qu'une  nourrice  fait  son 
poupon.  Ces  messieurs,  au  demeurant,  avaient  du  bien, 
l)uisque,  sans  parler  d'autres  domaines  dans  l'Espi- 
nouze,  entre  Roquefixade-du-Louvart  et  Sainl-Géniès- 
de-Varausal,  la  métairie  des  Ormades,  à  elle  seule, 
donnait,  bon  an  mal  an,  de  cinq  à  six  mille  francs  de 
revenu  en  seigles,  faverolles,  fourrages,  châtaignes  el 
bestiaux.  Un  joli  denier,  six  mille  francs! 

«  Donc  les  deux  frères  n'économisèrent  rien.  Ils 
appelèrent  aux  Ormades  la  kjrielle  des  médecins  de 
la  contrée,  même  un  grand  docteur  de  Bédarieux  qui, 
au  dire  des  gens  de  la  vallée  d'Orb,  avait  le  bruit,  dès 
son  entrée  dans  unenuiison,  d'eu  chasser  les  nuiladies 
(|uelconques  tant  seulement  d'un  coup  d'cvil.  Celle 
farce!...  » 

Thomas  Cornaz,  remis  de  son  aleite,  éclata  à  gorge 
déployée. 

—  Chut!  souffla  n)on  oncle. 

—  Mais,  va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean!  i)Oursuivit 
le  garde  champêtre.  Les  médecins,  qui  ne  vivent  pas 
de  l'air  du  temps,  empochaient  les  pisloles  bien  son- 
nantes, i)uis  s'en  allaient  au  train  de  leur  monture, 
tandis  que  moi,  une  feuille  de  papier  ù  la  main,  je 
galopais  chez  M.  Taffarel,  l'apothicaire  de  Saint-Ger- 
vais...  Enai-jefail  de  ces  courses,  tantôt  à  pied,  tantôt 
à  dos  de  mulet,  quand  l'écurie  n'itait  pas  au  labour, 
et  en  ai-je  rapporté  aux  Ormades  des  remèdes  plus  col- 
lanls  que  la  i)oix  de  Cornaz  I  .Mais,  vous  savez,  un  gar- 
vonuel  de  i»eize  aub  esl  une  véritable  sauterelle  dans 
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les  blés,  et  user  des  jambes  n'importe  où  lui  est  moins 
une  fatigue  qu'un  délassement.  Demandez  à  M.  le 
neveu,  ici  présent,  si  ça  lui  pèse  une  once  de  folâtrer 
en  cent  façons,  du  Jongla  aux  Passettes  et  des  Passettes 
au  Roc  de  Bataillo!... 

—  Ami  Vigneron,  ne  nous  écartons  pas  de  M.  l'abbé 
\ictor  Sylvian,  interrompt  mon  oncle  fort  intéressé, 
avec  moi,  avec  Prudence,  avec  toute  la  table,  sans 
compter  la  Bassague,  Méiie.  Galibert,  rôdant  par  là  et 
cbnchotant. 

—  Quand  même,  monsieur  le  curé,  je  connaîtrais, 
comme  vous  en  chaire,  tous  les  mots  qu'il  faut  dire  en 
parlant,  il  me  serait  impossilde  de  vous  mettre  au  cou- 
rant des  souffrances  de  M.  l'abbé  Mctor.  Avez-vous 
jamais  entendu  brailler  un  goret  auquel  on  passe  le 
couteau,  en  décembre  ou  en  janvier,  à  l'époque  ju- 
teuse des  tripes,  des  andouilles  et  du  boudin?  C'était 
quelque  chose  d'approchant.  Il  poussait  ses  plus 
grands  cris  quand  sa  nièce.  M"'  Élise  Sylvian,  <■  Syl- 
viane  >>  ou  «  Mademoiselle  ■>  simplement,  si  vous 
aimez  mieux,  lui  arrachait  les  vésicatoires  dont  on  le 
travaillait  un  peu  partout,  aux  jambes,  aux  bras,  au 
dos,  selon  les  déplacements  du  mal.  La  peau  venait 
souvent  avec  l'emplâtre,  et  ça  lui  cuisait,  lui  cuisait  à 
s'en  trouver  mal. 

« —  .Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours!  mon  Dira, 
venez  à  mon  secours!  »  répétait-il  à  chaque  minute, 
ses  deux  yeux  brouillés  de  larmes  semblableraent  à 
des  vitres  de  fenêtre  sous  la  pluie. 

«  Mais,  je  t'en  fiche!  le  bon  Dieu,  plus  erabesognéau 
paradis  que  nous  autres  sur  la  ierrp,  avait  bien  le 
temps  de  l'écouter!... 

—  \'ous  vous  trompez,  Vigneron,  dit  mon  oncle  se 
fâchant  presque.  Dieu,  qui  est  la  souveraine  .lustice  et 
la  souveraine  .Miséricorde,  écoutait  M.  lahlii'  Sylvian; 
seulement  il  réprou\ ait  pour  le  rendre  plus  digne  do 
la  gloire  céleste. 

Et,  cédant  à  l'habitude  invétérée  chez  lui  d'appuyer 
sa  pensée  d'un  texto,  il  murmura  : 

—  .Mes  chers  paroissiens,  «  une  gloire  éternelle  nous 
est  réservée,  Gloria  xlerna  nos  tnan'l.  ■> 

—  Possible  ça,  monsieur  le  curé,  et  je  ne  vais  pas 
contre  avec  ma  tête  plus  dure  qu'un  roc  de  i'Espi- 
iiouze.  Le  fait  est,  ce  néanmoins,  que  les  larmes  de 
M.  l'abbé  Victor  fendaient  le  cœur  aux  gens  des  Or- 
mades,  maîtres,  bergers,  valets  de  charrue,  bouviers, 
journaliers  de  toutes  sortes,  et  principalement  à 
Mademoiselle,  qui  adorait  son  oncle  dans  son  lit  comme 
elle  aurait  adoré  un  saint  dans  sa  cbAsse,  —  salut  Sa- 
turnin, pare.venq)le,  qu'on  a  dans  l'églisi'  de  Hivi'torte, 
dans  le  mont  Marcou,  à  deux  lieues  et  demie  de  Tar- 
rassac-le-Haut. 

—  En  plaignant  son  oncle,  M"' Sylvian  se  conduisait 
selon  Dieu,  pieusement,  ne  put  s'empêcher  d'appuyer 
mon  oncle,  en  me  couvant  du  regard  ie  plus  tendre. 

—  Oui,  oui,  pieusement,  répétai-je. 


Et  j'ajoutai,  le  cœur  épanoui  : 

—  Elle  se  conduisait  comme  je  me  conduirais  moi- 
même,  si  mon  oncle  avait  la  goutte. 

—  Est-ce  qu'elle  était  gentille,  cette  M""  Élise  Syl- 
vian, des  Orniades?  demanda  Prudence,  dont  une  émo- 
tion brusque  fit  chevroter  la  voix. 

—  Gentille!  s'écria  le  garde  champêtre,  gentille!... 
Vous  allez  en  juger.  - 

Il  se  met  debout,  engloutit  un  biscotinaiix  amandes 
enlevé  sans  permission  d'un  tour  de  main,  avec  une 
audace  inouïe,  présente  son  verre  à  M.  Vincent,  qui  le 
comble  d'une  copieuse  rasade,  pousse  le  biscotin,  le 
noie  pour  le  faire  passer,  puis  se  rassoit. 

—  Si  l'Ile  était  gentille,  Sylviane!  si  elle  était  gen- 
tille! bredouilla-t-il. 

D'un  geste  rapidi',  il  saisit  le  bias  à  .Mélie,  plantée 
autour  de  la  table  —  malheureusement  toujours  trop 
près  de  Galibert. 

—  Vous  voyez  la  petite  de  Thomas  Cornaz.  le  cordon- 
nier. Si  je  n'ai  pas  la  berlue,  c'est  un  brin  de  tille  assez 
robuste  et  riant,  cette  Mélie,  et  on  s'explique  assez 
que  le  berger  des  Bassac...  Examinez  une  minuti'  b-s 
yeux  de  Mélie,  plus  noirs  et  plus  bleus  tout  ensemble 
que  deux  baies  de  genévrier;  remarquez  ses  joues, 
pari'illes  pour  la  fraîcheur  à  deux  pommettes  de 
si'pti'uibre  dans  le  verger  si  bien  peigné  de  la  cure  ; 
regardez  ses  cheveux  frisés  et  comme  galopant  par- 
dessus sa  tète... 

—  -\u  Cantique  des  Cantiques,  sussura  mon  oncle, 
il  est  écrit  ces  paroles  charmantes  :  «  Tes  cheveux,  ô 
ma  bien-aimée,  sont  comme  des  troupeaux  de  chèvres, 
Capilli  tui  sicut  grèges  caprarum.  ■> 

—  Je  suis  bien  sûr,  monsieur  le  curé,  n'partit  le 
garde  champêtre,  qu'avisant  Mélii'  avec  ses  gi-nlillcsses, 
vous  vous  êtes  plus  d'unn  fois  demandé  comment  si 
jolie  ramille  en  fleurs  a  pu  jaillir  de  la  souche  rude 
de  Cornaz,  plus  broussailli'ux,  à  lui  seul  que  tout  un 
buisson  de  houx... 

—  Vigneron,  je  vous  défends...  Thomas  Cornaz  est 
marguillit-r  de  la  paroisse,  et,  à  ce  litre,  vous  lui  devez 
des  égards. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  curé...  Du  reste,  je  \is 
en  bonne  amitié  avec  Cornaz,  et  il  sait  que,  si  jamais 
il  avait  besoin  d'un  coup  de  main... 

—  Un  coup  de  main?.  .  mâchonna  le  cordonnier, 
ahuri. 

—  Parbleu!  pour  le  débarrasser  de  Galibert,  qui 
serre  ta  fille  de  trop  près  et  finira  parla  capturer  entre 
ses  dix  doigts  pareillement  A  une  perdri.v  rouge  à  ses 
collets  du  Jougla. 

Les  traits  du  pAtre,  jeunes  et  beaux  —  malgré  les 
écart.s  qu'on  lui  reprochait,  moi  j'aimais  beaucoup 
Galibert.  toujours  disposé,  le  jeudi,  à  m'a  mener  en 
excursion  à  travers  le  Jougla,  Fonjouve,  les  Passettes, 
le  Roc  du  Bataillo  —  les  traits  du  pAtre,  jeuin-set  beauv, 
se  crispèrent,  et,  Iroj)  en  colère  pour  trouver  un  nu)t. 
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il  se   contenta  de  poser  une  main  sur  l'épaule  de 
Vigneron. 

—  Monsieur  le  curé  !...  gronda  celui-ci,  je  n"ainie  pas 
ces  caresses.  J'avais  le  geste  prompt  au  régiment,  et, 
dans  mon  école  de  Truscas,  les  taloches  jjar talent 
à  la  volée. 

—  Galibert!  commanda  mon  oncle,  effrayé. 
Puis,  d'un  ton  affable  : 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  que  moi,  je  ne  m'en 
rapporte  pas  pour  te  juger  aux  bruits  répandus  contre 
ta  conduite...  Sois  tranquille,  s'il  te  convient  d'épouser 
Amélie  Cornaz,  une  fille  sage  et  vaillante,  tu  me  trou- 
veras pour  parler  à  ses  parents...  A  présent,  je  t'en 
supplie,  laisse  Vigneron  nous  conter  tranquillement 
l'histoire  si  curieuse  de  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  de 
la  métairie  des  Ormades,  surtout  le  miracle  du  cru- 
cifix de  Tarrassac-le-ilaut,  qu'il  a  vu  de  ses  propres 
veux. 


VIII. 


LES  FRERES  J.\CQUES   ET   VICTOR   SYLVIAK. 

Remis  d'aplomb  après  cette  algarade,  le  garde  cham- 
pêtre renoua  le  fil  de  son  discours. 

—  Oui,  Prudence,  .M""'  Élise  était  gentille,  gentille  à 
émerveiller  l'univers  dans  l'Espinouze.  Et  comment 
n'aurait-elle  pas  été  la  plus  aimable  enfant  de  la 
montiigne,  elle  éduquée  au  couvent  des  Sœurs-Noires, 
à  Saint-Pons  de  Tommières,  un  couvent  fameux,  le 
plus  fameux  du  pays  cévenol.  Si  vous  faites  Sylviane 
un  peu  idiis  menue,  un  peu  plus  mince,  un  peu  moins 
corpulente  de  la  tête  aux  pieds  que  Mélie  de  Cornaz, 
vous  aurez  tout  son  portrait.  Avec  cette  petite  nature, 
qui  lui  aurait  permis  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille,  vous  devinez  si  elle  était  légère!  En  traver- 
sant, à  Camplong  où  nous  sommes,  la  rivière  d'Espaze, 
avcz-vous  avisé  d'aventure  quelque  bergeronnette- 
lavandière  tremblant  sur  pattes  à  la  ciuie  d'un  caillou, 
puis  s'eulevanl  des  deux  ailes  et  s'en  allant,  à  droite,  à 
gauche,  pareillement  à  une  fleur  que  le  vent  em- 
porte ?  Telle  M""  Élise  Sylvian,  de  la  métairie  des 
Ormades,  près  de  Tarrassac-le-Haut.  Sans  compter 
qu'elle  vous  avait  dans  le  gosier  une  voix  claire  de 
<•  rossignole  >-  ou  de  »  chardounerette  »,  et  que,  du 
matin  au  soir,  elle  réjouissait  la  maison  de  cent  et 
cent  cantiques  superbes,  ap[)ris  chez  les  bœurs-Aolres 
de  Saint-Pons. 

—  Ça,  c'est  joli,  très  joli,  s'exclama  M.  Bassac,  sen- 
sible à  celte  bouffée  de  poésie  qui,  passant  par-dessus 
la  table,  fil  monter  les  regards  desconvivesau  |)lafond. 

—  Aile/,  toujours,  \igneroul  dit  mon  oncle,  dont  la 
main,  m'effleurant  le  nez  —  on  avait  eu  la  délicatesse 
de  me  |)laccr  ù  su  droite  —  loucha  le  garde  champêtre 
il  l'épaule  affeclueusenieiit. 

—  Si  on  lui  versait  deux  doigts  de  vin  de  Faugères 
pour  le  récompenser?  demanda  M.  Mnci'iil. 


—  Ce  vin  est  trop  capiteux,  monsieur  le  maire,  ré- 
pondit mon  oncle. 

Le  paysan  de  Tarrassac  ayant  déjà  présenté  son 
verre,  il  devenait  difficile  de  le  repousser. 

Mon  oncle  Fulcran  ajouta,  pour  ne  pas  avoir  le  der- 
nier : 

—  Pas  deux  doigts,  monsieur  le  maire,  je  vous  eu 
prie  :  un  doigt  suffira. 

—  Après?  insista  Prudence,  avec  une  tapette  aimable 
à  l'ancien  maître  d'école  de  Truscas. 

Vigneron,  de  sa  fine  langue  gourmande,  recueillit 
sur  ses  lèvres  les  gouttes  éparses,  le  parfum  épars  du 
faugères  et  reprit  élan. 

—  Vous  comprenez  si,  au  bruit  de  cette  fillette 
ramageant  aux  quatre  coins  de  la  métairie,  on  était 
heureux  aux  Oiinadesl  Chacun  y  montrait  une  figure 
de  noce.  Et  pensez-vous  que  le  plus  content  fût  le  père, 
qui,  cinq  ans  auparavant,  avait  perdu  sa  femme  et 
n'avait  en  ce  bas  monde  aujourd'hui  que  Sylviane  pour 
le  consoler?  Vous  n'y  êtes  pas,  vous  autres.  Le  plus 
content,  c'était  M.  l'abbé  Victor,  les  yeux  perpétuelle- 
ment ouverts  sur  sa  nièce,  lui  souriant  même  quand  il 
souffrait  le  plus,  quand  sa  maladie  le  tordait  sur  son 
lit  comme  on  tord  un  linge  après  la  lessive  pour 
l'égoutter.  Bien  incompréhensible  ça  de  la  part  d'uu 
prêtre,  qui  n'a  pas  été  marié... 

"  A  présent,  il  arrivait  quelquefois  aux  Ormades  que 
Mademoiselle,  pleine  de  ^  cloutés  brusques  et  de  fan- 
taisies de  chevrette  au  pâlis,  dérangeait  les  servantes, 
les  journaliers,  les  bergers  pour  les  envoyer  aux  ber- 
geries lui  chercher  du  caillé,  dont  elle  ne  se  rassasiait 
pas,  ou  même  à  Saint-Gervais  lui  acheter  chez  le 
pâtissier  Méric  des  gAteaux  qu'elle  aimait  :  barquettes, 
coques,  nougats,  et  son  i)ère,  mal  porté  à  la  dépense, 
la  blAmait.  Il  fallait  voir  la  figure  de  M.  l'abbé,  durant 
ces  reproches  à  sa  nièce  chérie I  Véritablement  on 
aurait  dit  la  figure  île  .Notre-Seigiu'ur  au  jardin  des  Oli- 
viers, le  jour  où  Judas  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  » 

Mou  oncle  fri.ssonna.  Puis,  s'élant  remis,  avec  atleu- 
drissemeut  : 

—  Jean  Vigneron,  dit-il,  encore  qu'il  ne  convienne 
guère  de  comparer  un  homme  à  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  cet  homme  auiuit-il  reçu  la  faveur  quasi  divine 
de  l'ordination,  je  vous  sais  gré  d'avoir  trouvé  une 
inuige  dont  M.  l'abbé  Mctor  Sylvian  me  parait  tout  à 
fait  digne. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  s'éciia  le  garde  champêlrc 
soulevé  de  sa  chaise  par  les  souvenirs  de  son  enfance 
aux  Orniades,  près  de  Tairassac-le-llaut  —  au  pays 
natal  —  ah  !  monsieur  le  cuié,  si  \ous  aviez  |iu  voir  par 
un  trou  de  serrure  .M.  l'abbé  Mclor  quand,  a|)rès  huit 
mois  de  tortures,  il  quitta  son  lit  un  beau  malin.  Je  ne 
sais  conunent  vous  compter  ça... 

—  Contez!  conli'Z  I 

Oui,    le  roi  n'élait  pas  son  cousin.   Les  gens  des 
Ormades  à  la  file  se    tenaient  dans  sa  chambre,  les 
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femmes  à  genoux  comme  à  l'église,  les  hommes  plan- 
tés, la  barrette  à  la  main.  Lui,  remis  à  neuf,  nous  re- 
gardait en  souriant,  et  nous,  tremblants  de  joie,  nous 
le  regardions  en  souriant.  Malgré  des  épreuves  si 
longues,  il  n'avait  pas  dépéri;  il  était  aussi  frais  qu'une 
salade  du  jardin.  C'était  Sylviane  qui  jubilait  de  toute 
son  âme  !  Les  jambes  de  M.  l'abbé  étant  encore  un  peu 
en  bois  à  cause  des  nœuds  de  la  goutte,  il  s'appuya  sur 
sa  nièce  d'un  côté,  puis  sur  moi  de  l'autre.  Vous  sentez 
sij'élaisau  ciel  d'une  semblable  faveur!...  Brusque- 
ment, pour  montrer  qu'il  était  capable  de  marcher 
seul,  il  nous  laissa,  et,  sans  recourir  à  personne,  s'a- 
vança jusqu'à  une  pièce  au  bout  d'un  corridor.  Mou 
maître,  M.  Jacques  Sylvian,  avait  fait  convertir  cette 
pièce  en  chapelle,  espérant  voir  son  frère  dire  la  messe 
à  la  maison.  Tout  était  prêt  :  l'autel,  le  calice,  les  or- 
nements, les  cierges,  que  venait  d'allumer  M.  Juste  Ga- 
linier.curé  de  Tarrassac-le-Haut,  accouru  à  cette  fête; 
car,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  c'était  une  fête 
grande  et  gaie,  si  grande  et  si  gaie  pour  la  métairie  que 
tout  le  monde  pleurait. 

—  Vous  avez  raison,  c'était  une  grande  fête  I  in- 
tervint Prudence,  de  plus  en  plus  près  de  nous — entre 
Galibert  et  Mélie,  qui  se  lancent  des  regards  trop  vifs 
à  la  fin  des  fins. 

—  M.  Juste  Galinier  servit  la  messe  lui-même,  comme 
un  simple  acolyte  de  paroisse,  et  M.  l'abbé  Victor  s'en 
tira  sans  faute  et  sans  le  moindre  bronchement,  mal- 
gré la  faiblesse  de  sa  tête  et  de  son  estomac.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  qui  l'aida  à  aller  jusqu'au  bout  de  l'office 
sans  défaillir?  Ce  fut  un  cantique  de  notre  demoiselle 
des  Orniades,  chanté  au  moment  de  la  Communion. 
M.  l'abbé  Victor  se  trouva  saisi  à  ce  point  que,  tenant 
l'hostie  consacrée  au  bout  de  ses  doigts,  il  ne  savait  se 
décider  ni  à  la  rompre,  ni  à  la  mettre  dans  sa  bouche, 
tenu  en  e.xtase  par  Sylviane,  un  angtî  descendu  du 
ciel  exprès  pour  lui. 

—  Ravissant!  ravissant!  s'écria  mon  oncle,  enlevé. 

—  Ravissant!  répétèrent  les  convives  d'un  ton  de 
voix  assourdi. 

—  Ce  n'est  pas  tout...  Faut-il  vous  dire  ce  que  fit 
M.  l'abbé  Victor,  sa  messe  finie  ? 

—  Dites!  dites! 

—  11  se  plaça  à  la  porte  de  la  petite  chapelle,  et,  au 
fui'  et  à  mesure  que  nous  sortions,  il  nous  embrassa 
l'un  après  l'autre,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
sans  oublier  M.  le  curé  de'farras.sac  et  M.  Casimir,  qui 
avait  fini  par  se  faufiler  chez  nous. 

L'émotion  était  trop  forte  :  des  sanglots  éclatèrent 
dans  la  salle  des  Bassac. 

—  Eh  bien,  pour  un  jour  de  réjouissance,  à  Noël  ! 
balbutiait  .M.  Vincent,  pour  un  jour  de  réjouis- 
sance!... 

Et  le  brave  homme  laissait  couler  librement,  le  long 
de  .ses  joues  pâlies,  des  larmes  plus  grosses  et  plus 
rondes  que  des  pois. 


—  Par  exemple,  si  vous  commencez  à  pleurer,  les 
amis,  dit  joyeusement  Vigneron,  je  vous  préviens  que 
vous  n'êtes  pas  près  de  finir.  Vous  avez  donc  oublié  que 
dans  l'existence  de  ce  monde  on  reçoit  plus  de  coups 
que  de  caresses,  et  que  c'est  justement  au  mulet  qui 
montre  la  croupe  la  plus  reluisante  et  la  plus  arrondie 
qu'il  arrive  de  broncher  et  de  se  casser  les  reins?... 
Est-ce  que  je  ne  me  les  suis  pas  cassés,  les  reins,  moi, 
au  temps  jadis,  avec  mon  Espagnole!...  Si  cela  entre 
dans  votre  idée,  vous  demanderez  compte  au  bon  Dieu 
du  malheur  qui  tomba  sur  mon  maître,  Jacques  Syl- 
vian ;  le  fait  est  qu'il  broncha,  lui,  et  se  cassa  les  reins 
au  moment  où  pei'sonne  n'y  pensait.  \'ous  savez  le  pro- 
verbe :  «  Il  y  a  toujours,  dans  la  vie,  une  lieue  de 
mauvais  chemin...  » 

—  Eh  quoi!  le  père  de  M"' Élise?...  s'informa  doulou- 
reusement Prudence. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  garder  les  bêtes,  comme 
Galibert,  pour  savoir  qu'en  hiver,  quand  la  neige  en- 
combre l'Espinouze,  du  pic  de  Caroux  au  mont  Mar- 
cou,  le  bétail  —  les  chèvres  plus  particulièrement  — 
est  très  gourmand  de  toute  espèce  de  ramures,  sur- 
tout des  ramures  de  frêne,  qu'il  mange  jusqu'à  l'écorce 
des  branches  et  jusqu'au  bois.  Les  dents  deviennent 
longues  dans  les  étables  chez  nous,  parmi  des  mon- 
tagnes très  hautes,  blanches  dès  novembre  comme  des 
draps  qui  n'eu  finiraient  pas  de  longueur  et  tranquilles 
comme  des  cimetières  ! 

«  Les  Ormades  possédaient  aux  bords  de  la  rivière, 
<■  la  Vignale  ■>,  la  plus  magnifique  frênaie  du  pays,  et,  oc- 
tobre faisant  un  pas  (le  plus  chaque  joui'  et  le  ciel  se 
brouillant  davantage  à  chacun  de  ces  pas,  M.  Jacques 
l)arla  de  s'occuper  d'élaguer  les  arbres  et  de  lier  les 
fagots.  Naturellement,  ainsi  qu'il  en  était  coutumier 
—  cette  besogne  d'élagage  l'amusait  beaucoup  — 
naturellement  M.  Jacques  fut  le  premier  de  la  métai- 
rie à  saisir  la  hache  et  à  grimper  à  travers  les  bran- 
ches... J'étais  là,  tordant  des  liens  de  genêts  pour  le 
bottelage...  Les  branches,  souvent  plus  faibles  que  des 
roseaux  et  plus  flexibles,  pliaient  sous  mon  maître,  et 
je  me  sentais  mal  à  l'estomac  en  voyant  ça...  .\  toute 
minute,  j'avais  envie  de  lui  crier  :  «  .\tlention!  atten- 
tion!... »  Mais  je  retenais  ma  langue  par  crainte  de  le 
troubler  dans  son  escalade,  et  je  regardais  les  rameaux 
tomber  par  paquets,  couvrir  le  sol  à  mon  environ... 
Ah  !  les  chèvres  seraient  contentes!... 

«  Quel  joli  bruit  rendait  la  hache,  là-haul,  à  la 
cime  — à  la  cime  la  plus  cime  des  grands  frênes!... 
C'est  égal,  je  i)ensais  qu'un  homme  de  ([uarante-trois 
ans,  encore  que  soujjle  et  vigoureux  des  reins,  n'aurait 
])as  dû  monter  à  ces  hauteurs,  et  j'en  avais  des  claqiie- 
nuMits  au\  dents  et  des  finissons  jiar  tout  le  corps... 
A  la  fin  des  fins,  il  fallait  que  ce  jeu  terrible  de  la  hache 
contre  les  branches  tournât  mal.  Tout  d'un  coup,  juste 
au  monienl  où  j'allais  crier  à  pleine  gorge,  un  cra([ue- 
nieut  se  fait  entendre  près  du  ciel,  et  je  voismou  mallie 
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tomber  de  larbre  comme  on  tomberait  dun  clocher, 
brisant  tout  sur  son  passage,  le  visage  et  la  poitrine  en 
sang,  le  pantalon  ouvert,  le  ventre  entamé,  car  il  sort 
du  sang  aussi  de  par  là...  Le  voilà  étendu  là  sur  une  de 
ces  veines  de  roc  comme  il  en  ressort  à  chaque  pas  de 
notre  sol  empierré...  Je  l'appelle!  je  lappelie!...  Je 
crie  I  je  crie  !.  .  M.  Jacques  ne  bouge  non  plus  que  si] 
était  mort... 

"  De  fait,  les  amis,  il  était  mort,  bien  mort,  car  M.  le 
curé  Juste  Galinier,  deux  jours  après  l'accident,  le  con- 
duisit, croix  en  tète,  au  cimetière  de  Tanassac,  où  il 
est  resté... 

—  Pauvre  M.  Jacques  Sylvian  !  se  lamenta  mon 
oncle. 

—  Je  vous  ai  conté  de  bout  en  bout,  pour  ce  qui  est 
de  mon  maître  des  Ormades,  comment  les  choses  se 
sont  passées...  A  présent,  si  cela  vous  convient,  nous 
nous  occuperons  de  ces  Galinier, de  Tarrassac-le-Haut, 
car  ils  sont  deux  :  l'oncle,  M.  le  curé  Juste  Galinier,  et 
le  neveu,  M.  le  docteur  Casimir  Galinier.  Je  vous  en 
préviens  tout  de  suite,  il  faut  tenir  l'œil  ouvert  sur  ce 
médecin,  un  homme  très  rusé,  le  plus  rusé  que  j'aie 
connu  depuis,  soit  en  France,  soit  en  Espagne  où  j'ai 
servi...  Je  voudrais  bien,  si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté,  déboucler  un  peu  le  bridon  et  respirer  tant  seu- 
lement une  minute. 

—  Oui,  mon  ami,  reposez -vous  un  moment,  lui  dit 
inon'Onclf. 

—  Ainsi-soit-il,  monsieur  le  curé! 

Ferdi.nand  Fabhe. 
{A  suivre.) 


COMMENT  JE  DEVINS  CONFÉRENCIER  (1) 

IKS  MATINÉES  BALLAiNOK. 
(Sure). 

C'est  donc  moi  qui  fis  la  secnndi'  rnnl'c'ii'nce  an.\ 
matinées  Ballande.  On  jouait,  ce  jour-là,  te.v  Horaccs.i]^ 
Coini'ille.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette  tentative,  ])ar(e 
(|nf  Ir  souvenir  s'en  lie  dans  ma  mémoire  avec  relui 
(l'un  incident  qui  fut  pour  moi  matière  à  de  longues 
réfli'.xions.  Nous  l'-lions  alors  en  18(')9,  et  je  ne  sais  si 
\onii  l'avez  oublii-,  mais  les  idées  de  paix  universi'lle 
(Hiiicnl  en  grande  faveur.  Les  députés  de  l'opposition 
rrfusaii'iit,  aux  applaudissenuMils  du  public,  les  crédits 
demandés  par  le  maréchal  Nie}  pour  la  réorganisation 
(le  notre  aimée;  il  s'était  formé  une  ligue  des  Amis  de 
la  paix,  qui  publiait  brochures  sur  brochures  où  la 
guerre  était  mauditeet  voiiéeà  l'exécration  des  peu|)les; 


fl)  .Suite.  —  Viiy.  Iii   lleviii-  (Ici  t.1  diVimhrc  IK'.IO,  II,  |ll  pt  •>;  Jim- 
VI.I   I8»l. 


un  journaliste  de  beaucoup  d'esprit  avait  ouvert,  dans 
un  journal  très  retentissant,  une  rubrique  sous  ce 
titre  :  les  gaietés  du  sabre,  où  il  raillait  la  manie  des  mi- 
litaires à  sortir  en  armes,  comme  si  l'on  devait  jamais 
avoir  besoin  d'armes,  dans  l'ère  de  paix  que  nous  ve- 
nions d'inaugurer.  La  paix,  c'était  la  turlutaine  du 
moment  ;  il  faut  toujours  que  les  Français  en  aient  une. 
Comme  j'avais  à  expliquer  les  Horaces  à  un  auditoire 
de  collégiens,  je  leur  avais  montré  que  lorsque  deux 
nations  sont  voisines  et  se  touchent  par  de  nombreux 
points  du  territoire,  il  se  forme  tout  naturellement,  en 
temps  de  paix,  par  voie  de  mariage,  entre  familles  qui 
n'ont  pas  la  même  patrie,  des  alliances  que  la  guerre 
rompt  brusquement,  si  elle  vient  à  éclater  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  disais-je,  supposez  une  famille  d'Alsace  où 
le  fils  aurait  épousé  une  jeune  fille  née  dans  le  grand- 
duché  de  Bade.  L'Allemagne  nous  déclare  la  guerre... 

A  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  salle  comme  un  sou- 
lèvement de  réprobation  et,  du  milieu  de  cette  houle, 
partirent  quelques  coups  de  sifflet  stridents.  Je  m'ar- 
rêtai étonné,  n'y  comprenant  rien;  un  monsieur  se 
leva  de  l'orclieslre  et,  d'un  ton  très  animé  : 

—  La  supposition  est  impie,  cria-t-il;  c'est  un 
manque  de  patriotisme. 

Le  mot  me  faisait  la  partie  belle;  je  me  retournai 
vers  mon  homme  et,  l'apostrophant  en  face,  je  lui  dis 
ce  que  vous  lui  auriez  dit  à  ma  place,  qu'au  cas  où  la 
guerre  éclaterait,  j'étais  sûr  qu'il  serait  le  premier  à 
courir  à  la  frontière,  que  nous  irions  tous.,. 

—  Oui,  tous,  tous! 

Et  je  continuai;  j'avais  reconquis  le  public.  Je  l'au- 
rais eu  tout  entier  contre  moi  si  je  m'étais  obstiné  à 
expliquer  ma  pensée,  qui  était  la  plus  simple  du 
monde,  si  j'avais  eu  la  sottise  de  donner  des  raisons 
raisonnables.  Mais  il  faut  croire  que  j'étais  né  pour 
l'éloquence,  car  il  me  monta  tout  de  suite  aux  lèvres 
une  phrase  qui  était  une  pure  niaiserie,  une  niaiserie 
sentimentale,  qui  enleva  la  foule  des  badauds. 

Le  fait  est  que  sur  cette  vaste  scène,  devant  ce  public 
immense,  je  me  sentis  tout  de  suite  plus  à  l'aise  que  je 
n'i'liiis  dans  le  cadre  plus  restreint  de  l'Xthénée.  L'exu- 
bérance de  mes  gestes,  le  mouvement  de  toute  ma  per- 
sonne, les  audaces  familières  de  mon  langage,  les 
éclats  d'une  voix  trt''s  sonore  et  d'une  diction  naturel- 
lement anii)le  et  ^ive  s'harmonisaient  mieux  avec  ces 
esi)aces  vides  où  j'évoluais  en  tonte  liberté,  en  face  de 
ces  douze  cents  tètes  tournées  vers  moi,  que  je  dominais 
de  mes  mains  jetées  en  avant,  par-dessus  la  ram|)e. 

Il  lU'  me  resta  de  cette  affreuse  maladie  du  /cac, qui 
m'avait  jadis  assiégé  et  paralysé,  qu'un  petit  nombre 
de  ssniplitmes  dont  je  n'ai  i)u  venir  à  bout  que  beau- 
coup plus  tard  et  qui  même  à  cette  heure,  après  trente 
ans  d'exercice,  remontent  encore,  comme  une  vieille 
goutte,  les  jours  ih'  orande  iiremièir.  Au  nioment  où  se 
levait  le  rideau  qui  me  si-parait  des  siiectateiiis,  la 
bouche  se  séchait  inslanlaneinenl  j'I  il  mVlail  impos- 
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sible,  même  en  avalant  gorgée  sur  gorgée,  d'y  trouver 
une  goutte  de  salive;  la  langue  devenait  épaisse  et 
lourde,  et  c'était  un  effort  des  plus  pénibles  pour  la 
remuer,  La  voix  montait  dans  la  tète;  je  l'entendais 
haute  et  perçante  comme  si  c'eût  été  une  autie  vois 
que  la  mienne.  J'étais  stupéfait  et  déconcerté  de  ce 
timbre  qui  m'était  étranger;  il  me  semblait  que  les 
mots,  difficilement  articulés,  se  dévidassent  d'eux- 
mêmes  en  dehors  de  ma  volonté,  et  je  cherchais  en 
vain  à  ressaisir  mes  phrases  qui  s'enfuyaient.  C'était 
un  état  extrêmement  douloureux,  qui  ne  durait  guère 
plus  de  trois  ou  quatre  minutes.  J'ai  su  parles  confi- 
dences de  mes  collègues  en  conférence  et  de  beau- 
coup d'artistes  dramatiques  que  la  plupart  avaient 
connu  ce  même  malaise.  Je  n'y  sais  point  de  re- 
mède. J'ai  essayé  de  tout  :  un  médecin  m'avait  donné 
■je  ne  sais  plus  quelle  substance  que  je  devais  mâcher 
au  moment  d'entrer  en  scène  et  qui  avait  la  propriété 
d'exciter  la  salivation.  La  salive  avait  beau  être 
plus  abondante  au  moment  où  j'allais  paraître  devant 
le  public,  il  suffisait,  pour  la  tarir,  du  bruit  que  faisait 
le  rideau  en  se  levant.  J'ai  voulu  apprendre  par  cœur 
mes  exordes,  pensant  que  toute  trace  démotion  dispa- 
raîtrait, etquej'auraisletempsdeme  remettre;  j'aurais 
été  comme  maître  Petit-Jean,  sûr  de  mon  commence- 
ment. Mais  je  n'ai  point  de  mémoire,  et  mon  malaise 
s'augmentait  des  vains  efforts  que  je  faisais  pour  rat- 
traper mes  pauvres  membres  de  phrases.  Je  me  résignai 
enfin  à  ces  trois  minutes  de  supplice. 

Que  de  fois,  quand  j'attendais  l'heure  d'entrer  en 
scène,  des  camarades  ou  des  amis  me  voyant  préoccupé, 
inquiet,  nerveux,  me  disaient  d'un  ton  de  reproche 
compatissant:  «  Comment, vous! après  tantd'annéesde 
succès,  vous  qui  êtes  sûr  de  votre  public,  vous  vous  met- 
tez dans  ces  états-là...,  ça  n'a  pas  le  sens  commun...  ■> 

Mon  Dieu!  oui,  j'étais  sûr  ou  à  peu  près  du  public; 
mon  Dieul  oui,  j'étais  sans  inquiétude,  m'étant  par- 
faitement préparé,  sur  le  résultat  final;  mais  je  .savais 
qu'il  me  faudrait,  coûte  que  coûte,  traverser  ces  trois 
affreuses  minutes,  et  j'en  suais  par  avance.  L'habitude 
seule  et  la  confiance  en  soi  guérissent  de  cette  peur. 
Je  sais  des  comédiens  qui,  après  trente  ans  de  gloire, 
entrant  en  scène,  un  jour  de  première  représentation, 
ne  trouvent  plus,  comme  ils  disent,  pour  un  sou  de 
salive,  et  parhMil  avec  une  voix  en  l'air,  (ju'ils  ont  une 
peine  infinie  à  remettre  dans  la  poitrine.  J'iii  vu,  une 
fois,  un  artiste,  qu'il  est  inutile  de  nommer,  s'inter- 
rompre dans  un  long  récit,  aller  à  un  guéridon,  où  se 
trouvaient  pour  les  besoins  de  la  pièce  une  carafe 
d'eau  avec  deux  verres,  s'en  verser  un,  l'avaler,  et,  la 
gorge  une  fois  gargarisée,  redesctMidro  eu  scène,  et  re- 
prendre, avec  sa  voix  redevenue  naturelle,  la  tirade 
qu'il  avait  laissée  là.  Il  eût  été  autrement  incapable  de 
poursuivre,  tant  sa  gorge  était  sèche. 

Chez  M'""  Sarah  Bernhardt,  le  trac  se  traduisait  par 
un  symptôme  ([ui  lui  était  particulier  :  les  dents  se  J 


serraient  violemment,  par  une  sorte  de  contraction 
inconsciente,  et  les  mots  ne  sortaient  plus  de  sa  bouche 
que  martelés,  avec  une  sonorité  Apre.  Elle  ne  retrou- 
vait sa  voix  naturelle  que  lorsqu'elle  s'était  rendue 
maîtresse  de  son  émotion.  Le  soir  qu'elle  débuta  à  la 
Comédie- Française,  comme  c'était  une  grosse  partie 
qu'elle  jouait  là,  se  produisant  pour  la  première  fois 
devant  un  public  qui  lui  était  hostile,  avec  un  rôle  qui 
n'était  pas  dans  ses  moyens,  celui  de  M'"  de  Belle-Isle, 
elle  en  dit  les  trois  premiers  actes  de  cette  voix  métal- 
lique qui  ne  sortait  qu'écrasée  entre  les  dents.  L'effet 
en  fut  désastreux.  Elle  n'a  jamais  pu  se  débarrasser 
absolument  de  ce  tic,  qui  la  reprenait  aiLx  jours  de 
grande  bataille.  Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  se  faire  de 
ce  défaut  une  manière;  et  elle  en  a  joué,  et  elle  l'a  im- 
posé; et  vous  voyez  que  les  parodistes  qui  l'imitent 
dans  les  revues  cherchent  tous  à  reproduire  ce  marte- 
lage du  son  écrasé  entre  les  dents  serrées  qui  n'avait 
été  jadis  chez  elle  qu'un  des  symptômes  de  la  peur. 

Je  fis  durant  ces  deux  saisons  théâtrales  de  1869 
et  1870  une  campagne  très  brillante  à  la  Gaîté;  les  ma- 
tinées Ballande  furent,  comme  toutle  reste,  interrom- 
pues par  la  guerre,  et  ne  reprirent  qu'en  1872,  avec 
un  éclat  nouveau.  C'est  dans  cette  année  et  les  trois 
qui  suivirent  qu'elles  eurent  leur  plus  glorieuse  pé- 
riode ;  mais,  avant  de  vous  en  retracer,  au  moins  en 
ses  traits  généraux,  l'intéressante  histoire,  il  faut  que 
je  vous  conte  ce  qu'il  advint  de  la  conférence  pendant 
le  siège. 

Elle  fut,  avec  les  lectures  publiques,  une  des  rares 
distractions  de  ces  jours  de  deuil.  Les  théâtres  étaient 
fermés;  car  il  n'y  avait  plus  de  troupes  :  les  hommes 
faisaient,  aux  avant-postes,  le  service  de  garde  national, 
les  femmes  soignaient  les  blessés  aux  ambulances.  Et 
puis,  vrai,  on  ne  songeait  guère  à  rire  en  ce  temps-là, 
et  l'on  n'avait  pas  le  cœur  au  vaudeville.  Mais  il  était 
facile  de  demander  à  un  artiste  de  dire  une  poésie  de 
circonstance,  à  un  conférencier  de  lî-aiter  un  sujet  qui 
ne  jurât  point  trop  avec  les  préoccupations  publiques. 
On  donnait  ainsi,  à  peu  de  frais,  une  soirée  au  béné- 
fice des  blessés. 

Quelques-unes  de  ces  soirées  ont  été  très  intéres- 
santes. On  y  lisait  des  vers  où  Banville  se  mo(|uait  des 
Prussiens,  où  Manuel  célébrait  nos  tristesses  et  nous 
consolait  de  nos  revers;  mais  c'étaient  surtout  Victor 
Hugo,  et,  après  lui,  François  Coppée,  qui  défrayaient 
ces  représentations.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu, 
dansées  soirées,  le  morceau  célèbre  : 

L'enfant  avait  reçu  ttciix  baltes  dans  la  léle, 

OU  la  fameuse  pièce  des  ChâtimeiUs  :  <c  H  neigcail,  il 
neigeait!...  ■> 

La  conférence  était  presque  toujours  de  la  partie. 
Jeu  ai  fait  beaucoupàcette  époque  et  sur  toutes  sortes 
de  sujets.  Car  je  commençais  à  parler  avec  une  grande 
facilité  et  sans  longue  préparation.   Une  seule  m'est 
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restée  profondément  gravée  daus  la  mémoire,  pai'ce 
que  ce  fut  le  plus  terrible  four  de  ma  vie,  et  si  j'en 
rapporte  l'histoire,  c"est  qu'elle  pourra  servir  de  leçon 
aui  jeunes  gens,  qui  étudient  ce  métier. 

M.  Pasdeloup  avait  imaginé  de  reprendre,  au  Cirque 
d'hiver,  dans  la  journée,  le  dimanche,  ses  concerts  ac- 
coutumés de  musique  classique,  et  comme  il  craignait 
que  ce  divertissement  ne  parût  peu  en  harmonie  avec 
nos  tristesses  et  nos  désespoirs,  il  s'était  avisé,  pour 
corriger  ce  que  ce  plaisir  pouvait  avoir  de  trop  mon- 
dain, d'intercaler  une  conférence  entre  les  deux  par- 
ties du  concert.  La  conférence  lui  paraissait  être  de 
deuil.  Il  s'adressa,  pour  ouvrir  cette  série,  à  un  véné- 
rable ecclésiastique  dont  le  nom  est  sorti  de  ma  mé- 
moire. Vous  figurez-vous  aujourd'hui  un  curé,  en  robe, 
se  dressant  debout  dans  un  cirque,  et  débitant  un 
sermon  entre  une  sonate  de  Mozart  et  une  symphonie 
de  Reethoven  !  Mais  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  nos 
ûmes  pour  la  blague  parisienne.  On  prenait  tout  au 
sérieu.ï  et  même  au  tragique. 

L'allocution  de  ce  digne  prêtre  fut  très  couile.  Il 
nous  dit,  en  fort  bons  termes,  qu'il  ne  fallait  pas  s'obs- 
tiner à  la  contemplation  oisive  de  ses  mau.v,  que  la 
musique  était  un  délassement  où  se  retremperaient 
nos  courages,  que  l'art  élevait  les  cœui-s,  et  les  aver- 
tissait de  Dieu...  Des  lieux  communs,  mais  dits  avec 
beaucoup  de  boniiomie  et  de  force  par  un  homme 
évidemment  habitué  à  parler  aux  foules,  du  haut 
d'une  chaire,  dans  une  vaste  église.  La  voix  était  pleine 
d'autorité,  et  elle  sonnait  avec  une  force  merveilleuse 
dans  ce  vaste  cirque.  C'était,  dans  la  circonstance,  une 
manière  de  chef-d'œuvre  que  ce  petit  discours,  si  bien 
approprié  au  temjjs  et  au  lieu.  J'en  fus  lavi,  et  quand 
M.  Pasdeloup  vint  me  demander  si  je  ne  voudrais  pas 
faire  la  seconde  conférence,  j'acceptai  sans  balancer. 
Où  l'autre  avait  si  aisément  réussi,  pourquoi  n'au- 
rais-je  |)as  le  même  succès?  Je  ne  vis  aucune  des  dif- 
ficultés de  l'entreprise,  je  m'engageai  à  l'étourdie,  et 
n'y  pensai  pour  ainsi  dire  plus,  jusqu'à  la  \eille  du  di- 
manche où  mon  tour  allait  venir  de  paraître  sur 
l'estrade. 

—  Bail  !  me  disais-je,  ce  n'est  pus  une  adaiii'  dr  par- 
liT  lingl  minutes.  Jr  m'en  liniai  toujours.  J'ai  fuil 
plus  diflirile  que  cal... 

Le  progiamnie  de  lafficlie  ])ortait  la  Symphonie  pas- 
torale i\f  Ri'flhoM'ti.  La  sMnplionie  jiasloialcl  liieii  di- 
l)lus  sinqile  que  d'en  faire  le  Ihènn;  d'un  pulil  (ié\elo])- 
pemrnt  qui  serait  en  situation.  Le  propre  de  la  mu- 
si(|ue  est  d'cxcilci'  des  si'tisalioris  cl  <l'(''Mi(|iifr  des 
images.  La  s\mj)li()nii'  pastorale  nous  icndrait  la  cani- 
j)agiie,  celle  campagne  dont  nous  étions  |)iivés  de|)uis 
dfu.\  m»tis,  iiauMcsassi('g('S(|iii  n'en  connaissions  plus 
d'autre  (|iii'  b's  lahis  des  l'orlilications,  hérissés  de 
])aïoiinrllfS.  Il  y  a>ait  bien  la,  en  cU'et,  de  ([uoi  parliT 
^ingt  miniiles  et  mêim'  une  lieuri' au  besoin.  Je  vois 
d'ici  Vanjainciit  qu'un   piofesseui'  de  rheloiicjue,  lion- 


nant  dans  sa  classe  cette  matière  de  discours  à  traiter, 
eût  dicté  à  ses  élèves  : 

Exordiemini  pingendo  campas  suburbanos,  itbi  horrenl 
arma  et  slrepii  bellum 

La  chose  me  parut  si  aisée,  si  aisée,  que  je  crus 
toute  préparation  iiuitile.  Je  me  fiai  à  l'improvisation, 
comme  j'avais  fait  au  jour  de  mes  premiers  débuts.  Je 
ne  foisaispas  réflexion  que,  ce  jour-là,  j'avais  pris  pour 
sujet  un  coin  de  littéiature  que  je  connaissais  à  fond, 
où  j'apportais,  à  défaut  d'h;ibilelé  de  parole,  des  idées 
personnelles,  longuement  méditées  et  mûries.  J'arri- 
vais ici  avec  un  lieu  commun  en  poche,  un  lieu  com- 
mun d'une  rare  banalité,  qui  m'était  d'ailleurs  très 
indifférent  et  à  la  vérité  duquel  je  ne  croyais  qu'à 
demi.  Je  ne  valais  guère  dans  la  conférence  que  par 
l'inqiéfuosité  bon  enfant  avec  laquelle  j'exposais  et 
soutenais  des  idées  qui  m'étaient  chères  :  un  lieu  com- 
nuin  qui  ne  demandait  qu'un  joli  choix  de  mots  bril- 
lants, d'allusions  fines,  de  détails  ingénieux,  ce  n'était 
l)as  du  tout  mon  atfaire.  J'aurais  dû  me  dire  tout  cela 
et  prendre  mes  précautions  en  conséquence.  Mais  on 
ne  ferait  jamais  de  sottises,  si  l'on  songeait  à  tout,  et 
je  ne  m'étais  mis  en  jjeine  de  rien. 

Je  me  vois  encore  descendant  les  boulevards  par  un 
joli  soleil  et  me  dirigeant  vers  le  cirque.  J'avais  été  de 
garde  aux  fortifications,  et  au  lieu  de  ])asser  chez  moi 
jHun-  re\êlir  l'habit  noir  de  rigueur,  j'avais  trouvé  spi- 
rituel de  conserver  le  costume  militaire,  veston  el 
kt'pi.  C'était  une  nouvelle  bêtise  ajoutée  à  plusieurs 
autres,  mais  .lorsqu'on  est  en  train...  n'est-ce  j)as  ? 
J'en  étais  à  ne  plus  les  compter.  Je  m'en  allais,  con- 
fiant et  gai,  les  mains  dans  les  poches,  en  vieux  trou- 
pier sifflotant  un  i)elil  air  :  je  devais  parler  de 
Beethoven;  c'était  une  façon  de  m'entrainer. 

J'arrive  :  le  Cirque  était  bondé  de  spectateurs.  Du 
haut  en  bas,  sur  tous  les  gradins,  un  noir  fourmille- 
ment de  têtes.  Je  crois  bien  qu'il  y  avait  là  réuni  et 
serré  tout  ce  que  Paris  comptait  de  gens  pouvant  don- 
ner cent  sous.  Les  |)istes  mêmes  regorgeaient  d'audi- 
teurs, debout  et  pressés  les  uns  sur  les  autres:  Densuvi 
humeris  vulgus.  Au  monu'nl  mai'iiué,  Pasdeloup  me  fil 
signe,  el  je  montai  sur  l'estrade  où  les  nuisiciens 
m'avaient  réservé  une  petite  placi'. 

A  ma  vue,  un  long  murmure  courut  la  foule.  C'était 
mon  veston  qui  fai.sail  son  effet  :  un  efl'el  désaslreu.v. 
Je  n'ai  |ias  piécisénu'ut  l'air  guerrier,  el  |)uis  là,  vrai, 
|)our  une  conféren(;e,  dans  ce  lieu  solennel,  devant 
tout  ce  inonde  assemblé,  ce  coslume  n'était  pas  de  sai- 
son !  J'en  eus  la  sensation  ininiédiale  ;  il  nU'  souffla  au 
vi.sigi' comme  une  lioiill'ee  de  réprobation,  qui  m'avei'- 
lissait  de  la  disproportion  ridicule  de  ce  vêlement 
hr'li'i-oclile  avec  ce  (|ue  j'i-tais  venu  l'aire.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  mais  un  vieux  lefiain  de  vaude- 
ville traversa  ma  ménmire,  et  tandis  que  je  cherchais 
les  pri'niiers  mots  de  mon  evorde,  j'enleiulais  une  voix 
iulerieure  qui  me  chantait  tout  basa  l'oreille: 
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Ed  le  Vùjaot  sous  l'habit  militaire, 

J'ai  vu  tout  d'  suit'  qu'il  n'était  pas  soldat  ; 

J'ai  vu  tout  d'  suit'  qu'il  n'était  pas  soldat. 

Je  ne  penlis  pourtant  pas  contenance,  et  par  un 
artifice  ([ui  m'avait  déjà  réussi  plus  d'une  fois,  tirant 
mon  entrée  en  matière  de  ce  qui  faisait  mon  embarras 
même,  je  me  mis  à  peindre  l'aspect  farouclie  de  ces 
fortifications  que  je  venais  de  quitterai  la  désolation 
des  campagnes  que  l'on  apercevait  du  haut  des  talus. 
Mais  je  n'ai,  la  plume  à  la  main,  aucun  talent  de  des- 
cription ;  les  mots  justes  et  pittoresques  me  manquent. 
A  plus  forte  raison  ne  les  trouvé-je  point,  quand 
j'improvise.  Je  m'empêtrai  dans  ma  peinliire  et  je 
commençai  de  bafouiller  sérieusement. 

Ln  détail  acheva  de  me  démonter.  J'a\ais  l'habitude 
de  pai'ler  dans  un  théâtre  oii  l'orateur  a  tout  son  public 
en  face  de  lui  et  sous  la  main.  Au  Cirque,  par  la  dispo- 
sition même  du  lieu,  on  n'en  peut  voir  qu'une  paitie, 
et  l'on  parle  de  dos  à  la  bonne  moitié  de  ses  auditeurs. 
11  me  sembla  que  derrière  moi  j'entendais  comme  un 
murmure  de  désapprobation  :  je  voulus  me  tourner 
pour  regarder  le  monstre  en  face  et  le  dompter.  Mais 
je  n'ai  point  d'adresse  dans  les  mouvements;  j'exécu- 
tai ce  demi-tour  avec  une  gaucherie  déplorable  :  je  me 
sentis  ridicule  et  je  l'étais. 

J'allais  toujours,  car  une  fois  sur  les  tréteaux,  il  n'y  a 
pas  à  dire  :  mou  bel  ami,  il  faut  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout;  mais  je  sentaisma  voix  qui  montait  dans  la  tète; 
et  les  paroles  qui  tombaient  de  mes  lèvres,  à  mon  insu, 
ne  me  semblaient  a\oir  aucun  sens.  Un  de  mes  amis, 
qui  m'écoutait  au  pied  de  l'estrade,  m'a  conté  depuis 
(}ue  j'avais  le  regard  vague,  égaré  d'un  halluciné  ou 
d'un  fou  et  qu'il  avait  eu  quelque  crainte  d'un  déran- 
gement d'esprit. 

Pour  moi,  je  ne  me  rappelle  ])as  un  mot  de  cette 
funeste  conférence  ;  le  seul  souvenir  qui  m'en  soit 
(iemeuré,  c'est  que,  ne  sachant  plus  comment  finir,  je 
déclarai  en  terminant  que  les  Français  seraient  toujours 
Français  et  conclus  par  le  cri  de  Vice  la  République!  qui 
n'avait  qu'un  rapport  lointain  avec  lasymphoniepai/o- 
rale  de  Bethoven. 

De  tous  les  échecs  que  j'ai  subis  en  ce  genre,  celui-là, 
sans  contredit,  a  été  le  plus  piquant.  Le  hasard  avait 
réuni  danscelle  salle  unefoule  degens  qui  ne  m'avaient 
jamais  entendu  i)ailer,  mais  qui,  sur  le  bruit  île  ma 
réputation,  me  tenaient  pour  un  des  premiers  dans  la 
partie.  Ce  fut  une  sorte  d'écroulenn-nl.  Dix  ans  plus 
tard,  je  rencontrais  encoie  dans  le  moiule  des  [)er- 
sonnes  qui  n'avaient  jamais  assisté  qu'à  une  seule  de 
mes  conférences,  et  c'était  celli-  du  Cirque,  pendant  le 
siège,  et  elles  m'en  fai.saieut  conn)liiiu'nl. 

—  Ah!  vous  avez  dit  des  choses  charmantes  sur  la 
musique,  tout  à  fait  charmantes. 

Je  les  auiais  dévorées. 

—  Laissez  donc  I  j'ai  été  absurde. 

Le  fait  est  que  je  l'avais  été  dans  les  grands  ])rix  et 


je  me  serais  souffleté  de  bon  cœur,  car  c'était  ma  faute 
et  ma  très  grande  faute.  On  ne  tire  d'une  fontaine  que 
l'eau  qu'on  y  a  versée  d'abord  ;  on  ne  ti'ouve  dans  sa 
mémoire  que  les  idées  et  les  développements  qu'on  a 
pris  soin  d'y  emmagasiner  d'avance.  On  a  beau  tourner 
le  robinet  de  l'improvisation;  si  la  fontaine  est  vide, 
c'est  du  vent  qui  en  sort.  Par  bonheur  pour  ma  petite 
renommée,  les  journaux,  qui  étaient  peu  nombreux  et 
ne  paraissaient  que  sur  une  seule  feuille,  ne  s'occu- 
paient guère  de  ces  menus  faits  de  la  vie  parisienne; 
ils  étaient  tout  entiers  aux  détails  du  siège  et  aux  po- 
lémiques de  la  guerre;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  eu 
un  seul  qui  se  soit  avisé  de  conter  ma  mésaventure, 
et  j'eus  la  faiblesse  d'en  être  bien  aise. 

La  guerre  prit  fin,  puis  la  Commune.  Cet  horrible 
cauchemar  s'évanouit  enfin  et  l'on  se  reprit  à  vivre. 
Vous  vous  rappelez  qu'il  y  eut  alors  dans  tous  les  es- 
prits un  grand  mouvement  en  faveur  de  l'instruction. 
Cette  idée  plus  ou  moins  juste  s'était  répandue  dans  le 
public  que  si  nous  avions  été  battus,  c'était  par  le 
maître  d'école  de  Prusse.  Il  fallait  donc  instruire  le 
peuple,  et  tout  le  monde  se  mit  à  la  besogne  avec  cette 
impatience  un  peu  désordonnée  que  nous  portons  en 
toute  chose,  nous  autres  Français,  et  surtout  nous 
autres  Parisiens,  chez  qui  tout  est  alTaire  de  mode. 

La  conférence  bénéficia  naturellement  de  cette  tur- 
lutaine  nouvelle.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  à 
cette  heure  piopice  il  se  forma  de  projets,  qui  tous 
paitaient  d'un  bon  naturel,  comme  dit  La  Fontaine, 
mais  qui  n'avaient  pas  tous  le  sens  commun.  L'un  vou- 
lait que  dans  chaque  mairie,  tous  les  jeudis  et  tous 
les  dimanches,  un  lecteur  vint  lire  et  commenter  aux 
enfants  du  peuple  les  plus  belles  pages  de  notre  litté- 
rature; un  autre  pro|)Osait  de  demander  aux  théâtres 
un  jour  par  semaine  où  l'on  exposerait  l'histoire  des 
chefs-d'œuvre  qui  s'y  étaient  joués,  où  l'on  montrerait 
que  l'art  doit  assainir  le  cœur  et  élever  l'esprit.  El  tous 
les  faiseurs  de  i)rojels  arrivaient  chez  moi,  fumeux  de 
leur  idée  et  me.<.lemandaienl  mon  concours.  Si  je  les 
avais  écoulés,  je  serais  allé  de  conférence  eu  conférence; 
quel(jues-uns  mêmes  me  i)roposaient  sérieusement  de 
m'enmiener  en  province,  pour  évangéliser  les  dépar- 
tements; il  est  vrai  que  ceux-là  étaient  des  industriels 
fort  malins,  qui  m'assuraient  une  part  dans  la  recette. 
Celaient  de  bons  ai)ùlies  qui  voulaient  que  je  fisse  à 
leur  profit  métier  d'apôtre. 

De  toutes  ces  eiitrepi-ises,  dont  les  unes  n'ont  jamais 
reçu  niêine  un  commencement  d'exécution,  dont  les 
autres  n'ont  ru  ([u'un  succès  éphémère,  il  n'y  en  a 
qu'une  doiilj  aie  plaisir  à  me  souvenir,  car  j'en  ai  bien 
ri  dans  le  temps. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ont  vécu  sous  l'Empire  se  rap- 
pellent ce  qu'était  à  celle  époque  le  casino  connu  sous 
le  nom  de-  Casino-Cadet,  |)arce  (ju'il  était  situé  dans  la 
rue  de  ce  nom.  C'était  un  établissement  chorégra- 
phique, où  se  donnaient  rendez-vous  toutes  les  belles 
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de  nuit  du  quartier.  On  y  dansait,  on  y  buvait,  on  y 
faisait  pis  encore.  Depuis,  le  XIX'  Siècle  y  a  installé  ses 
bureaiu,  et  maintenant,  je  crois  que  la  maison  sert  de 
lieu  de  réunion  à  uue  loge  de  franc-maçonnerie. 

Vous  pensez  bien  qu'au  lendemain  de  la  Commune 
rinipresai'io  du  Casino-Cadet  n'avait  pas  eu  l'idée  d'en 
rouvrir  les  portes  et  d'y  réinstaller  les  violons.  Nous 
étions  tous,  en  ce  temps-là,  tout  entiers  aux  idées  de 
régénération  sociale;  on  se  piquait  de  sérieux,  et  le 
cancan,  avec  ses  déhancbements  et  ses  ô  bel  ne  l'était 
pas  suffisamment.  La  salle  restait  abandonnée  et  vide; 
une  très  belle  salle,  avec  de  vastes  annexes. 

.\rracher  définitivement  cette  salle  à  la  danse  et  à 
l'immoralité;  la  régénérer,  comme  nous  nous  régéné- 
rions nou-s-mémes,  par  l'instruction,  et  la  conquérir 
à  la  conférence,  quel  rêve,  mes  amis,  quel  rêve  !  Ce 
rêve,  un  honnête  homme,  dont  le  nom  est  inutile  à 
rappeler  ici,  l'avait  fait  dans  l'innocence  de  son  cœur, 
et  il  était  accouru,  tout  chaud,  tout  bouillant,  m'expo- 
ser  son  projet.  Il  avait  loué  la  salle  à  des  conditions 
très  douces;  nous  serions  c[uatre  conférenciers,  l'un 
pour  les  sciences,  l'autre  pour  l'histoire,  l'autre  pour 
la  philosophie;  c'est  à  moi  qu'il  avait  réservé  la  partie 
littéraire.  Nous  prendrions  chacun  une  conférence  par 
semaine  et  deux  à  tour  de  rôle.  La  salle  pouvait  aisé- 
ment contenir  quinze  cents  spectateurs.  A  vingt  sous  les 
premières  et  à  cinquante  centimes  les  secondes,  nous 
ferions  aisément  nos  huit  cents  francs  de  recette.  On 
payerait  d'abord  les  frais  d'installation  et  de  loyer;  on 
userait  du  reste  pour  fonder  d'autres  centres  de  confé- 
rences et  rétribuer  richement  certains  orateurs  dont  le 
nom  ferait  prime,  et  qu'on  ni'  pourrait  avoir  sans  un 
fort  cachet.  La  première  année  serait  une  année  de  .sa- 
crifices; mais  après,  quelle  fortune  1  et  nous  aurions 
la  joie  de  contribuer,  tout  en  gagnant  de  l'argent,  à  la 
régénération  de  notre  pays. 

La  personne  qui  me  parlait  avec  cette  candeur  et  ce 
feu  était  dt^  celles  queje  ne  [)ouvaisd('cemnient  refuser. 

—  Écoulez,  lui  dis-je.  Jt^  crois  ([ue  vous  vous  faites 
beaucoup  d'illusions,  et  le  Casino-Cadet  ne  me  paraît 
pas  un  lieu  merveilleusement  choisi  pour  une  ijicmière 
expérience.  Mais  vous  pense/  avoir  besoin  de  moi;  je 
suis  il  votre  disposition.  J'ouvrirai  vos  conférences  du 
Casino-Cailet,  puisque  vous  le  désirez.  Après  tout,  j'ai 
\u  Ballande  faire  réussir  une  entreprise  qui  m'avait 
paru  bien  plus  extravagante  encore.  C'est  peut-être 
vous  qui  voyez  juste.  Chai'gez-voiis  des  affiches,  des 
annonces,  de  tous  les  détails  d'admiiiistialioii.  A  l'heure 
dite,  je  serai  là,  prêt  à  monter  sui'  l'estrade. 

Je  vis  en  effet  bientôt  sur  les  murs  du  (jiiailier  des 
affiches  où  l'on  annonçait  en  majuscules  énormes  la 
réouverture  du  Casin()-(;adel,  et  plus  bas,  en  plus  pelitiîs 
lettres,  de  caractères  divers,  que  h- Casino  serait  affecté 
(lé.sormais  à  des  conférences.  Les  noms  des  quatre  con- 
l'érenciiM'S  étaient  donnés  sur  qiiati'e  lii,'ues,  le  mien 
.•n  tète. 


Quand  j'arrivai  au  jour  marqué,  l'entrepreneur  vint 
me  recevoir,  très  affairé  et  très  échauffé.  La  salle  n'était 
pas  encore  prête  ;  il  bousculait  les  ouvi'iers  et  les  do- 
mestiques qui  n'en  finissaient  pas.  Nous  aurons  ce  soir 
un  peu  de  retard...  Vous  concevez...  le  premier  jour... 
mais  rassurez-vous...  il  y  aura  une  très  belle  salle... 
Le  public  est  déjà  très  nombreux...  Beaucoup  de 
femmes...  en  toilette...  Ça  prend...  ça  prend...  Vous 
verrez...  En  attendant,  voulez-vous  vous  promener 
dans  un  de  nos  salons  annexes;  vous  n'y  trouverez  que 
peu  de  monde...  Vous  ne  serez  pas  trop  dérangé,  vous 
pourrez  à  l'aise  songer  à  votre  conférence. 

Je  me  laissai  conduire  dans  le  salon  annexe.  Cinq 
ou  six  groupes  de  femmes  s'y  promenaient,  perdues 
dans  ce  steppe  immense  de  parquet  ciré.  Elles  étaient 
quelque  peu  décolletées  et  traùiaient  des  robes  à  queue 
de  couleur  voyante.  Je  saisissais  par-ci  par-là  quelques 
bribes  de  conversation  qu'elles  échangeaient  à  demi- 
voix... 

—  Ah  çà!  disait  l'une,  est-ce  que  Tonne  va  pas  bien- 
tôt danser? 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  musiciens? 

—  Ils  sont  toujours  en  retard;  c'est  dégoûtant. 
L'une  d'elles  fit  observer  qu'on  avait  changé  le  chef 

d'orchestre.  On  tint  conseil  pour  savoir  qui  était  le 
nouveau.  Elles  allèrent  se  planter  devant  une  des  affi- 
ches collées  sur  la  paroi  du  mur.  Elles  lurent  mon 
nom  : 

—  C'est  lui  qui  est  le  chef  d'orchestre? 

—  Dame  !  il  paraîtrait. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 

Aucune  d'elles  ne  me  connaissait.  Mais  l'une  d'elles, 
qui  avait  continué  de  lire,  s'éci'ia  d'un  air  d'effare- 
ment : 

—  Mais  ce  n'est  pas  d'un  bal  qu'il  s'agit.  On  va  faire 
une  conférence. 

Une  conférence  !  Elles  restèrent  d'abord  consternées; 
c'était  un  coup  de  massue.  Une  conférence!  Qu'est-ce 
que  pouvait  bien  être  celle  sorte  de  bête-là!... 

—  Ah  bien  !  zut  alors!  dit  celle  qui  avait  lu. 

El  toutes  se  di'filèrenl  indignées.  On  les  avait  prises 
eu  Iraili'e.  Je  riais  aux  larmes.  Je  n'eus  pour  m'écou- 
ter  que  moitié  de  .salle  ;  il  n'y  avait  personne  à  la  troi- 
sième coid'érence.  Il  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  sanc- 
tilh^r  le  Casino-Cadet,  (|ui  était  par  tro|)  récalcitrant 
aux  idées  de  régénération  par  la  conférence. 

Toutes  ces  chimères  ne  tardèrent  |)as  à  se  dissiper; 
il  n'y  eut  que  les  matinées  liallaude  qui  bénéficièrent 
de  cet  état  des  esprits  et  dont  le  succès  prit  un  nouvel 
essor. 

J'y  reviens  pour  en  conter  la  grandeur  et  la  déca- 

deiu'.e. 

Francisque  Sarcky. 
(A  suivre.) 
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QUERELLE   DE   PHILOSOPHE 
En  réponse  à  M.  Jules  Simon. 

C'est  une  faron  de  proverbe  qu'on  ne  met  pas  impu- 
nément le  pied  dans  une  fourmilière.  M.  Jules  Simon 
aurait-il,  ces  temps  passés,  éprouvé  la  vérité  du  dicton? 
Dans  son  grand  discours  sur  Caro,  ou,  plus  exacte- 
ment, sur  Victor  Cousin,  à  l'occasion  de  Caro,  il  a  dit, 
estime-t-il,  aux  maîtres  de  philosophie  dans  nos  lycées 
des  vérités  dures,  mais  nécessaires.  D'où,  pense-t-il 
encore,  des  dépits,  des  protestations,  des  colères.  — 
N'y  a-t-il  point  là  de  sa  part  quelque  grossissement? 
Son  incidente  mercuriale  a-t-elle  vraiment  causé  dans 
le  camp  philosophique  l'émoi  qu'il  imagine?  Les  échos, 
en  tout  cas,  ont  été  bien  discrets,  car  le  grand  public 
n'en  a  rien  soupçonné.  Il  est  vrai  qu'en  pareille  ma- 
tière il  soupçonne  si  peu  de  chose,  le  grand  public  ! 

Cependant,  non;  la  religion  du  charmant  conféren- 
cier n'a  pas  été  de  tout  point  surprise.  Les  philosophes 
universitaires  n'ont,  en  effet,  pas  vu  sans  quelque 
déception  de  quelle  manière  un  des  hommes  les  plus 
qualifiés  pour  parler  en  leur  nom  venait  de  com- 
prendre leur  tâche  et  de  la  décrire.  Ce  qu'il  attend 
d'eux,  le  veut-on  savoir?  Il  faut  qu'ils  soient  pour  la 
jeunesse  des  i-  prédicateurs  »  laïques,  des  »  pères  » 
mêmes  (de  bien  jeunes  pères,  quelques-uns,  et  pour  de 
bien  grands  fils!),  mieux,  encore,  des  aumôniers.  Ce 
dernier  mot,  M.  Jules  Simon,  dans  son  Petit  journal, 
l'insinue  sans  l'écrire;  il  ne  fait  que  mieux  le  souli- 
gner en  nous  invitant  à  le  sous-entendi'e.  Et  quelle 
sera  la  bonne  parole  par  eus  préchée?  Oh!  toute  ra- 
pide et  brève  :  <>  Dieu  existe;  noua  avons  une  âme.  »  Rien 
de  moins,  rien  de  plus.  Le  catéchisme  du  diocèse  de 
Paris  est  assurément  moins  laconique.  Que  dis-je?  Une 
telle  formule  tient  moins  de  l'Église  que  delà  caserne. 
Ce  n'est  pas  un  ])rogramme,  c'est  une  consigne. 

Une  consigne!  Ce  mot  ne  traduirait  pas  trop  mal  la 
pensée  de  M.  Jules  Simon.  Lui-même,  à  plusieurs  re- 
prises, nous  a  conté  que  Victor  Cousin  menait  ses  phi- 
losophes connue  un  colonel  son  régiment.  Ici,  dois-je 
dire  toute  ma  pensée?  Il  nous  a  présenté,  pour  le  per- 
sifler d'abord,  et  bientôt  pour  s'en  inspirer,  un  Victor 
Cousin  plus  autocrate  que  nature.  On  a  souvent  lepro- 
ché  aux  hommes  de  notre  génération  leur  manque  de 
bienveillance  à  l'égard  du  fondateur  de  l'éclectisme 
français.  Peu  de  nous  cependant  ont  tracé  du  philo- 
sophe-orateur un  portrait  aussi  i)eu  flatté  que  celui 
que  M.  Jules  Simon  a  fait  applaudir  en  séance  solen- 
nelle des  cinq  Académies.  Ce  ])orlrait  n'est  pas  ressem- 
blant. Mctor  Cousin  fut  plus  et  mieux  qu'un  haut  ad- 
ministrateur de  la  philosophie  officiille.  Il  eut,  à  un 
degré  rare,  la  curiosité,  sinon  toujours  l'exacte  intelli- 
gence, de  tout  ce([ui  est  original  et  profond,  hardi  ou 
subtil  dans  le  domaine  de  la  pensée;  il  rofiuela  avec 


les  grandes  métaphysiques  de  l'Allemagne  post-kan- 
tienne, proclama  l'inimitable  beauté  des  conceptions 
antiques,  incita  à  les  mieux  étudier,  se  mit,  par  à-coups, 
lui-même  à  l'œuvre,  déployant  à  ce  qu'il  tenait  sans 
doute  pour  des  amuseltes  d'érudit  une  fertilité  de  res- 
sources incomparable.  S'il  n'a  subsisté  de  lui  ni  un 
système  ni  une  méthode,  c'est  qu'il  a  plutôt  conçu  la 
philosophie  comme  un  ai-t  supérieur,  dont  son  imagi- 
nation s'est  éprise,  que  comme  une  science  où  se  pût 
tenir  sa  raison.  En  lui  le  cai'actère  fut  dogmatique, 
non  le  génie.  En  fin  de  compte,  son  action  intellec- 
tuelle aura  été,  à  plus  d'un  égard,  bienfaisante;  elle 
sera  mieux  mesurée  à  proportion  que  le  temps  aura 
assoupi  les  disputes  des  écoles  contemporaines.  —  Mais 
quel  renversement  des  rôles!  Est-ce  bien  l'un  de  nous 
qui  esquisse  ce  panégyrique?  Et  en  réponse  à  qui?  A 
M.  Jules  Simon!  L'on  nous  eût  bien  étonné  de  nous 
prédire  qu'un  jour  l'honneur  nous  reviendrait  de  ré- 
clamer plus  de  justice  pour  celui  que  son  apologiste 
diminue  jusqu'à  le  dépeindre  comme  le  type  pui'  et 
simple  du  philosophe  à  jjo/g^e. 

Tout  autoritaire  qu'il  pouvait  être,  Victor  Cousin 
n'eût  pas,  sans  bien  des  réserves,  souscrit  à  l'étroit 
Cnclo  dans  les  termes  duquel  son  disciple  prétend  nous 
renfermer.  Tant  de  concision  dans  le  dogmatisme  lui 
aurait  paru  un  excès  de  zèle.  Mais  enfin,  ce  pro- 
gramme elliptique,  examinons-le,  demandons-nous 
comment  son  auteur  entendrait  qu'on  l'appliquât;  de 
quelle  façon,  si  lui-même,  à  la  plus  grande  gloire  de 
notre  Université,  occupait  une  de  nos  chaires,  il  eu 
concevi-ait  la  mise  à  exécution.  Dans  la  petite  enquête 
que  nous  allons  instituer,  il  nous  pardonnera  de  le 
presser  un  peu.  Notre  dialectique  ne  devra  pas  donner 
le  change  sur  nos  sentiments  d'estime  pour  un  talent 
auquel  les  années  apportent  comme  un  lenouveau  de 
grâce,  de  respect  pour  cette  belle  vieillessse,  radieux 
couronnement  d'une  vie  qui  n'a  jamais  forfait  à  la 
cause  de  la  liberté.  Mais  nous  ne  pouvons  mieux  qu'en 
lui  résistant  aujourd'liiii  lui  attester  que  nous  avons 
tiré  profit  et  de  ses  exemples  et  de  ses  leçons. 


* 
*  * 


Supposons  donc  M.Jules  Simon  investi,  lui  le  pre- 
mier, de  la  fonction  qu'il  nous  a.ssigne.  Supposons-le, 
plus  jeune...  d'autant  d'années  qu'il  lui  plaira,  chargé 
de  professer  la  philosophie  dans  une  des  grandes 
classes  de  Paris,  à  Louis-le-Grand,  par  exemple,  devant 
des  jeunes  gens  déjà  en  vue  du  baccalauréat.  L'Uni- 
versité a  les  yeux  sur  lui.  Les  dons  de  sa  parole  lui  ont 
déjà  fait  parmi  ses  collègues  une  renommée.  On  se 
promet  beaucoup  de  son  initiative.  On  attend  de  lui 
un  cours  étalon  sur  lequel  les  autres  maîtres  n'auront 
plus,  chétifs,  (|u'à  se  régler  pour  respecter  à  coup  sûr 
la  lettre  ctnnme  l'esprit  des  instructions  officielles. 

lise  considérera  — aux  termes  de  .ses  propres  inslrue- 
tions  —  comme  un  a|)ôtre  en  robe  courte,  ayant  l'eçu 
ordre  de  déposer  dans  les  jeunes  intelligences  qui  lui 
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sont  commises  une  double  croyance  :  en  la  réalité  d'un 
auteur  du  monde,  en  l'existence  d"une  âme  distincte 
du  corps  qu'elle  anime.  —  Ah!  j'oubliais.   Dans  son 
éloge  à  l'Académie,  M.Simonablen  voulu,  par  manière 
de  concession,  permettre  que  l'on  commentAt  devant 
les   élèves  la  Logique  Je  Porl-Ruyal  et  le  Discours  ilr  la 
méthode.   L'imprudent!   Le  premier  de  ces  deux  ou- 
vrages ne  risque  pas   de  jeter  les  jeunes  méditatifs  de 
nos  lycées  dans  de  bien  dangereuses  aventures  méta- 
physiques. Pour  le  second,  c'est  autre  chose.  Tout  res- 
serré qu'il  est  en  peu  de  pages,  le  Dùcours  de  la  mHlwilc 
nous  porte  sur  les  plus  hautes  cimes  de  la  spéculation  ; 
les  plus  ardus  problèmes  de  la  réflexion  a  priori  s'y 
trouvent  énoncés  dans  une  langue  incomparable  et 
les  solutions  les  plus  audacieuses  proposées  à  notre 
adiiésion.  Je  délie  bien  que  l'on  explique  d'une  manière 
intelligible,    même  à   des  lycéens,   ce   chef-d'œuvre 
de  la  philosophie    nationale,  sans  débrouiller  avec 
eux  ce  que  c'est  que  scepticisme,  ontologie,  idéalisme 
absolu,  réalisme,  universel  déterminisme  ou  contin- 
gence dans  la  nature  ;  bref,  sans  les  introduire  précisé- 
ment dans  ce  dédale  des  Écoles  où  M.  Jules  Simon  nous 
interdit  de  les  faire  pénétrer.  Voilà  ce  à  quoi  il  n'a  pas 
pris  garde.  Négligence  ou  contradiction,  toute  à  sa 
louangi' d'ailleurs.  Elle  témoigne  à  (juel  point  le  culte 
du  brillant  académicien  pour  le  penseur  le  plus  ro- 
buste de  notre  race  est  demeuré  vif.  Son  tort,  soit  dit 
en  passant,  est  de  s'être  persuadé  qu'il  eût  de  ce  culte 
le  monopole.  Où  M.  Simon  a-t-il  pris  que  professeurs 
et  étudiants  de  nos  jours  passaient  Descartes  sous  si- 
lence? Est-il  donc  si  mal  instruit   des  dispositions  de 
notre  jeunesse  studieuse?  Comment  ignore-t-il   que 
jamais  Descailes  ne  fut  plus  h  la  mode,  et  dans  nos 
classes  et  dans  nos  facultés?  Que,  parmi  Irs  professeurs 
de  Sorbonue,  l'un  des  plus  écoutés  a  su  tenir  (T,  pen- 
dant des  mois,  son  auditoire  sous  le  charme,  en  l'entre- 
tenant de  ce  sévère  sujet  :  le  mécanisme  caitésien  ?  Que 
le  .Stuant  modeste,  l'écrivain    nerveux   qui  aura  tant 
contribué  au  renouvellement  des  études  psychologiques 
dans  notre  pays,  invoquait    naguère,  non  sans  appa- 
rence, en   faveur  de   méthodes  taxées  d'étroitesse,  le 
l)atr()nage  de  l'auteur  <lu  Traité  des  passions  (2).  Sur  ce 
point  encore,  .M.  Simon  était  donc  insuffisamment  in- 
formé. Nous  ne  saurions  lui  en  faire  un  icproche.Tant 
d'occupations,  tant   de  divertissements,  comme  eût  dit 
Pascal,  disputent  à  la  |)hilosoi)hie  le   spirituel   pol\- 
graphe  :  statues  à  inauguier,  bau(|uelsà  ])résider, con- 
férences à  mcnci-  à  bien,  etc.,  (|ue  le  loisir  lui  inan(]Uf 
de  suivre  attentivement  ce  qui  .se  passe  en  notre  Tlié- 
baïde.  Ne  raillons  point,  car,  de  ces  distractions  qui 
nous  le  di-robenl,  il   n'en  est  pas  une  où  ne  le   con\ie 
qnel(|ue  dessein  généreux,  ([uelque  grande  utilité  hu- 
maine. —  Mais  revenons  à  noire  fiction. 


(1)  M.  Boutrout. 

(2)  .M.  llibut.  Voy.  Sa  piyclwlogie  de  fattenliun  (1889),  p.  38. 


'\'oici  donc  M.  Jules  Simon  qui  ouvre,  rue  Saint- Jac- 
ques, son  cours  de  philosophie.  L'année  comprend  deux 
semestres;  le  cours  lui-même  deux  parties.  Ainsi  tout 
est  à  souhait  pom*  son  programme.  Les  cinq  premiers 
mois  seront  consacrés  à  l'existence  de  Dieu,  les  cinq 
suivants  à  l'existence  de  l'àme,  ou  vice  versa,  car  j'ima- 
gine que  l'ordre  au  moins  sera  laissé  au  choix  du  pro- 
fesseur. Admettons,  si  l'on  veut,  que  c'est  par  la  théo- 
logie rationnelle  que  débute  cet  enseignement. 

Mais  quel  mot  inquiétant    ne  viens-je  pas  de  pro- 
noncer! Rationnelles  ou  non,  exposer  à  des  collégiens 
les  chinoiseries  théologiques,   y   songe-t-on?  Ce  qu'il 
faut,  c'est  implanter  dans  l'esprit  de  ces  commençants     ] 
une  conviction  simple  ;  or  toute  cette  scolastique  ne      ' 
ferait  qu'obscurcir  leurs  claires  idées.  Voilà  qui  est  en- 
tendu. Seulement,  que  faire?  Ce  serait  vraiment  beau- 
coup de  huit  heures  par  semaine  consacrées  à  leur  ré- 
péter :  «  Mes  amis.  Dieu  existe  ;  il  est,  je  vous  le  jure,  et 
vous  recommande  de  ne  pas  l'oublier.  Ne  me  demandez 
pas  mes  raisons.  J'en  ai,  sachez-le  bien,  et  de  très  fortes,      j 
mais  qui  passent  votre  entendement  ;  si  j'avais  l'impru-     ' 
dence  de  vous  les  déduire,  elles  vous  détourneraient 
immédiatement  d'admettre  ce  qu'elles  démontrent  si 
bien.  Croyez-m'en  sur  parole  :  voudrais-je  vous  trom- 
per ?»  Je  sais  les  ressources   inépuisables  de  M.  Jules 
Simon.  De  même  que  sur  une  phrase  musicale  de 
quelques  notes  un  Sarasate  sait  broder  à  l'infini  d'ex- 
quises variations,  ce  charmeur  serait  capable,  sans 
autre  thème  qu'une  toute  petite  idée,  de  nous  tenir  des 
heures  entières  dans  l'enchantement.  Ici  l'idée  est  riche 
et  grandiose.  Ces  deux  notions  :  «  Dieu  —  existe,  »  se      . 
prêtent,  pour  peu  que  l'on  manie  adroitement  l'ana- 
lyse, à  d'innombrables  subdivisions.  Dieu,  c'est-à-dire 
la  perfection,  totalise  en  son  essence  les  qualités  posi- 
tives des   êtres   supérieurs   portées  à    leur  summum  : 
l'unité,  la  simplicité,  l'immutabilité,  l'infinitude,  l'é- 
ternité, la  toute-puissance,  la  justice,  la  félicité,  etc. 
Chacun  de  ces  allributs  deviendra  sans  i)eine  un  motif 
d'amplifications  biillantes, de  |)oêtiques  paraboles.  11 
en  ira  de  même  pour  les  significations  variées  que  com- 
porte le  mot  :  exister.  Dire  de  Dieu  qu'il  existe,  c'est 
faire  de  lui  plus  qu'un  idéal  vers  lequel  aspirerait  in- 
consciemment la  nature;  mieux  ((u'un  sublime  égoïste, 
insoucieux  du  monde  et  indilïérent  aux  intérêts  qui 
s'y  agitent;  c'est  proclamer  (]u'il  agit  comme  créateur; 
comme  Pi'ovidence,  etc.  Cette  seconde  litanie  se  pro- 
longerait sans  plus  de  peine  que  la  première.  De  ce 
canli(ine  glorieux  chacune  des  classes  de  M.  Simon  se-       • 
rait  consacrée  à  dire,  pour  en  l'aire  valoir  les  mystiques       ' 
beautés,  un  couplet.  Que  de  princes  de  la  chaire  chré- 
tienne ont  ainsi  vécu  sur  deux  imi  trois  idées  (|(ii  tien- 
draient entièies  dans  le  creux  d'une  [>lirase  et  d'où  sont 
édos  d'infinis  sermons!  Ce  fut  là,  pour  ne  citer  qu'un 
exem])le,  toute  l'élixinence  du  l'ère  Kelix. 

Ln  |>r()fesseur  de  |)liilusophie  comprenant  ainsi  sou 
devoir  mériterait  peut-être  (^encore  n'esl-ce  pas  bien 
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sûr)  ce  nom  de  prédicateur,  d'aumônier  laïque,  auquel 
M.Simon,  deux  fois  académicien,  nous  conseille  au- 
jourd'hui de  prétendre.  Mais  lui-même,  quand  il  s'es- 
sayait dans  notre  cari'ière,  en  ertt-il  voulu?  Se  serait-il 
plié  à  revêtir,  fût-ce  aux  yeux  de  collégiens,  ce  per- 
sonnage? Quoi!  presque  au  sortir  de  l'École  normale, 
frais  émoulu  de  l'étude  de  ces  grands  raiionalistes  : 
Platon  et  Aristote;  plongé  peut-être  à  cette  heure 
même  dans  ce  libre  Malebranche  qu'en  compagnie  de 
Saisset  il  devait  plus  tard  éditer,  il  aurait  donné  ce 
soufflet  à  la  métaphysique!  Il  aurait  fait  à  la  science  de 
son  choix  cet  affront  de  n'en  user  quecomme  d'un  réper- 
toire à  lieux  communs  où  n'auraient  qua  puiser,  sous 
la  surveillance  de  l'autorité  scolaire,  les  rhéteurs  de 
l'orthodoxie!  Il  aurait  consenti  que  son  métier  con- 
sistât à  déployer  et  enjoliver  dans  de  symétriques  pé- 
riodes les  hauts  concepts  que  la  spéculation  atteint,  la 
philosophie  n'étant  plus  pour  lui  que  comme  la  pâte 
aux  mains  du  faïencier,  uniquement  bonne  à  recevoir 
telle  élégante  courbe  et  tel  harmonieux  décor  qu'il 
plaira  à  l'artiste!  En  dépit  de  tous  les  discours  du 
monde,  nous  ne  pouvons  nous  persuader  que  le  Jules 
Simon  d'aujourd'hui  se  résignât  à  un  tel  amoindrisse- 
ment. Ne  savons-nous  pas  de  reste  que  rien  de  ce  qui 
tombe  de  ses  lèvres  ne  doit  être  reçu,  sinon  cumg7-ano 
salh?  Quant  au  Jules  Simon  d'autan,  je  me  porte  cau- 
tion qu'à  une  mise  en  demeure  de  ce  genre  il  eût 
opposé  un  énergique  refus. 

Jamais  l'enseignement  philosophiijue,  en  effet,  n'au- 
rait été  raJjaissé  jusque-là.  Mieux  vaut  la  suppression 
franche,  comme  la  décréta  le  second  Empire.  Même 
aux  âges  où  mutuellement  se  pénétraient  la  foi  reli- 
gieuse et  la  raison,  la  métaphysique  ne  fut  ainsi  rava- 
lée. Dans  le  grand  siècle,  l'oratorien  Malebranche  en- 
tendait que  les  principes  de  la  dogmatique  chrétienne 
fussent,  dans  la  mesure  du  possible,  mis  à  l'épreuve  du 
libre  entendement.  Il  voulait  que  la  lumière  de  l'intel- 
ligible pénétrât  partout;  il  eût  souhaité  même  rendre 
le  miracle  explicable.  <■  De  prétendre,  disait-il  joliment, 
se  dépouiller  de  sa  raison  comme  on  se  décharge  d'un 
habit  de  cérémonie,  c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter 
inutilement  l'impossible.  »  Serions-nous  donc  plus 
timorés  que  le  Platonicien  de  l'Oratoire  ?  Et,  reculant 
plus  loin  encore  dans  le  passé,  serions-nous  moins 
libéraux  que  les  contemporains  de  saint  Anselme,  qui 
entendaient  sans  scandale  le  moine  Gaunilon  réduire 
à  l'absurde,  oui,  réfuter  par  le  ridicule,  le  célèbre  ar- 
gument de  ce  Père  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu, 
prendre  momentanément,  dans  non  Liber pro  insipicnte, 
la  défense  de  l'athée  contre  le  pieux  docteur?  Et  que 
l'on  ne  dise  point  qu'écouduil  de  l'enseignement,  le 
libéralisme  n'a  qu'à  se  réfugier  dans  le  livre.  Il  n'y  a 
pas  deux  méthodes  pour  apprendre  à  penser,  l'une 
bonne  aux  jeunes  gens  et  l'autre  aux  hommes  faits. 
Une  chaire  de  philosophie  est,  de  toute  évidence,  une 
chaire  de  raisonnement.  Le  même  niailre  qm  accep- 


tera d'avoir  à  soutenir  que  Dieu  existe,  pas  un  instant 
n'accéderait  à  la  plaisante  clause  qui  lui  interdirait  de 
le  démontrer. 


* 
*  * 


Cette  concession  accordée  au  libre  examen,  dès  lors 
se  transforme  aux  yeux,  comme  d'un  coup  de  baguette, 
l'aspect  du  cours  inauguré  par  notre  récent  normalien. 
Libre  à  lui  sans  doute  de  rester  disert,  élégant,  har- 
monieux, persuasif.  Je  suis  sans  inquiétude  à  cet  égard. 
La  fée  de  l'éloquence  l'a  si  bien  comblé  de  ses  dons 
qu'il  aurait  l'art  de  poétiser  les  quatre  règles  de  l'arith- 
métique. Mais  en  même  temps  le  jeune  maître  —  c'est 
toujours  le  Jules  Simon  d'antan  que  je  veux  dire  — 
aura  à  cœur  de  ne  rien  avancer  que  muni  d'une  dialec- 
lique  solide  et  souple.  Les  arguments  à  l'appui  de  l'exis- 
tence de  Dieu  abondent  dans  l'École  :  preuve  dite  des 
vérités  éternelles,  preuves  tirées  delà  cause  efficiente, 
de  la  cause  finale,  preuve  par  l'idée  de  perfection  ou 
démonstration  des  métaphysiciens,  preuve  morale,  etc. 
Le  champ  de  la  théologie  a  été  tellement  exploré  qu'il 
n'y  reste  plus  guère  à  découvrir  de  nouvelles  terres.  Il 
n'importe  ;  le  sujet  est  assez  vaste  pour  détenir  long- 
temps un  habile  argumentateur.  —  Mais  voici  que  déjà 
notre  embarras  va  renaître.  Dans  la  voie  où  nous 
sommes  entrés,  on  ne  peut  rester  à  mi-chemin.  Les 
arguments,  disais-je,  sont  connus,  étiquetés  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie;  mais  étiquetées  aussi  sont  les 
réponses,  instances,  contre-instances,  auxquelles  ils  ont 
donné  lieu.  Que  fera  notre  <<  prédicateur  »  ?  Simulera-t-il 
l'ignorant  ou  se  donnera-t-il  des  airs  de  dédaigneux? 
Passera-t-il  outre  à  ces  difficultés,  conmie  s'il  les  tenait 
pour  non  avenues?  L'attitude  ne  serait  pas  sans  danger 
pour  son  prestige.  Car,  dans  ces  grandes  classes  que 
composent  des  auditeurs  de  dix-sept  à  vingt  ans,  il  y  a 
des  esprits  investigateurs,  difficiles  déjà  à  satisfaire. 
Ajoutez  que  leurs  livres  seuls  leur  suggéreraient  l'objec- 
tion, à  supposer  que  d'eux-mêmes  ils  ne  s'en  avisassent 
point.  Des  éditeurs  classiques  peuvent  avoir  eu  l'indis- 
crétion de  faire  suivre,  par  exemple,  les  Mtdiiotions  de 
Descartes  des  objections  qui  y  furent  faites.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  pas  un  collège  dont  la  bibliothèque  ne  possède 
un  Aimé  Martin,  où  est  incluse  cette  polémique.  Parmi 
les  contradicteurs  qui  tinrent  en  échec  le  grand  spécu- 
latif, si  nous  trouvons  l'empiriste  anglais  Thomas 
Hobbes,  le  sensualiste  Gassendi,  nous  rencontrons  en 
revanche  des  hommes  d'Église  :  le  théologien  hollan- 
dais Caterus,  le  Père  Mersenne,  le  grand  Arnauld,  le 
jésuite  Bourdin,  et  les  difficultés  qu'ils  soulèvent  ne 
sont  point  celles  qui  ont  la  moindre  portée.  Dans  les 
hautes  classes  de  noslycées  il  y  a  toujours  eu,  nul  uni- 
versitaire ne  me  démentira,  des  dialecticiens  en  herbe 
que  les  abstractions  enivrent  et  qui  se  prennent  de  fu- 
reur pour  ce  beau  sport  des  idées.  Comment  M.  Jules 
Simon  s'y  prendra-l-il  pour  refréner  leur  ardeur?  Que 
l'un  de  ses  auditeurs  se  lève  et,  son  Arnauld  à  la  main, 
traite  la  ()reuve  des  métaphysiciens  de  i)ur  sophisme 
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reposant  sur  une  pétition  de  principe;  ou,  s'il  a  des 
lueurs  d'une  critique  plus  moderne,  soutienne  que  l'ar- 
gument tiré  de  la  cause  efficiente  se  brise  contre  la  con- 
ception scientifique  du  déterminisme  absolu,  que  le 
raisonnement  téléologique  ou  argument  des  merveilles 
de  la  nature  est  réfuté,  en  fait,  par  l'existence  du  mal 
dans  le  monde  ;  en  droit,  par  l'impuissance  où  est  la 
raison  de  rien  emprunter  de  valable  à  la  notion  de 
finalité.  Que  fera,  je  le  répète,  notre  disert  aumônier 
laïque  ?  Je  l'avertis  charitablement  que  d'agréables  mo- 
dulations littéraires  ne  le  sauveraient  point.  Le  grand 
public  des  conférences  se  laisserait  peut-être  sur- 
prendre à  une  diversion;  mais  l'intelligence,  impa- 
tiente et  vive,  d'un  travailleur  de  dix-huit  ans,  ne 
souffre  pas  aussi  aisément  qu'on  l'hypnotise.  Respec- 
tueusement, mais  avec  précision,  l'apprenti  logicien 
insistera.  Quel  parti  prendre,  je  vous  prie,  et  parquets 
moyens  clore  la  bouche  à  l'importun?  On  se  représente 
mal  l'aimable  maître,  gagné  [)ar  l'indignation,  faisant 
appel  au  bras  séculier  :  «  Un  cercle  vicieux,  dites-vous! 
Monsieur,  vous  me  ferez  cin([  heures  de  retenue  !  ■  — 
.V  notre  époque  surtout  de  discipline  paternelle,  le 
délit  d'objection  n'est  point,  ((ue  l'on  sache,  prévu  par 
les  règlements. 

Dans  ces  conditions,  notre  déiste  n'aura  plus  le  choi.x  ; 
bon  gré,  mal  gré,  il  écoutera  l'instance,  la  reconnaîtra, 
Ifi  discutera  et,  si  possible,  la  réfutera.  Pour  une  telle 
escrime,  ce  ne  sera  pas  trop  de  mettre  et  la  psycho- 
logie rationnelle,  et  la  logique  formelle,  et  la  morale 
théorique,  la  métaphysique  enfin,  à  contribution.  — 
Quoi  !  toutes  ces  choses  à  des  enfants  !  —  \ou  pas,  s'il 
vous  plaît.  Des  collégiens  de  dix-sept  à  vingt  ans  ne 
sont  plus  des  enfants;  ce  sont  de  jeunes  hommes  déjà 
formés,  dont  l'esjjrit  est  aiguisé,  dont  l'intellect  est  en 
possession  de  toute  sa  souplesse.  S'il  en  est  un  certain 
nombre  sur  ([ui  glissent  ces  questions,  (|u'impoiti'  ? 
Ceux-là  sont  des  dépaysés  dans  nos  classes  d'il  umani  tés, 
et  tenez  pour  certain  que  la  philoso|)liic  n'a  pas  seule 
le  privilège  de  les  laisser  dans  rindiirérence..rinuigine 
([ue  les  diplomali(iues  violences  de  Cicéron  pour  déter- 
inini'r  Catilina  à  s'imfuir  ue  les  |)assiounairnt  pas  infi- 
niuii'iil  plus  (|ue  les  subtiles  dctliictions  issues  du 
Cogilo,  ergo  sum. 

C'est  ainsi  ([u'à  son  corps  (h'^fcndaut  le  professeur 
Jules  Simon  se  trouvera  di'voilcr  à  ses  élèves  ces  ar- 
canes de  la  pliilosophif  qu'il  s'était  llatté  de  garder 
secrets.  Qu'il  s'en ac(|uitlc avec  aisance, clarté',  ligiu'ur, 
sans  jargon,  sans  pédanlisme,  fidèle  au.v  lojales  tradi- 
tions de  la  philosophie  française,  docile  enfin  à  ce  (|ui 
est  la  loi  de  iKilie  g(''nie,  il  sera  liien  près  d'avoir  atteint 
i'idé-al.  Mais  alors  de  (juel  droit  hii'imerail-il  ses  mo- 
destes imitateurs'/ 
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CHAPLIN   ET   MEISSONIER 

La  MKiil  a  frappé  à  coups  redoublés  sur  les  artistes 
français  dui'ant  le  premier  mois  de  la  nouvelle  année. 
Lue  même  semaine  a  vu  disparaître  les  sculpteurs  i 
Eugène  Delaplanche  et  Aimé  Millet,  puis  est  venu  le 
tour  du  musicien  Léo  Delibes.  Et  voici  qu'à  vingt- 
quatre  heures  de  distance,  le  30  et  le  31  janvier,  .sont 
partis  lt>s  deux  peintres,  Charles  Chaplin  et  Ernest 
IMeissonier.  ^ 

Le  peinli'e  Chaplin  a\ait  soixanle-ciuq  ans.  U  était  ™ 
né  dune  famille  anglaise  fixée  en  Normandie,  mais 
c'est  bien  à  la  V'rance  (pi'il  appartenait,  a\ant  même  j 
([ue  la  ualiii'alisaliou  l'eût  fait  notre  compati-iote;  c'est 
en  France  ([u'il  avait  reçu  son  éducation  artistique, 
c'est  en  France  qu'il  a  toujours  vécu.  Si  (|uel(iue  chose 
dans  son  talent  rappelait  la  race  dont  il  est  sorti,  si 
l'on  songeait  un  peu,  en  regardant  sa  peinture,  auv 
maîtres  anglais  du  dernier  siècle,  à  Reynolds,  à  Gain.s- 
horougii,  surtout  à  Lawrence,  il  était  jiieu  plus  encore, 
par  la  précision  du  dessin,  par  la  fermeté  du  parti 
piis,  par  ((uelipie  chose  de  net  et  de  voulu  dans  sa 
mauièi'e  tout  aimable,  le  disciple  des  maîtres  français. 
Il  avait  certainement  beaucoup  étudié  nos  maîtres  du 
xviii"  siècle,  les  Boucher  et  les  Fiagonard;  illenra\ait 
dérobé  plus  d'un  de  leurs  secrets.  Il  était  comme  le 
dernier  repré.sentant  d'un  art  cjui  n'est  plus  celui  de 
notre  siècle,  et  dont  notre  siècle  cependant,  malgré 
des  aspirations  différentes,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
subir  en  lui  la  séduction.  Chaplin,  dans  la  nature, 
avait  l'ait  son  choix  :  la  femme  seule  l'attirait,  et  encore 
la  femme  jeune  seulenuMit,  à  l'Age  oîi  elle  est  dans  sa 
Heur,  dans  toute  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  du  pre- 
mier é|)anouisseuu'nt.  Son  imagination  et  son  pinceau 
n'allaient  (|u'aux  images  l'iantes  et  heureuses,  à  celles 
(|ui  é\()([uent  les  impressions  de  grâce,  de  joie,  d'idé- 
gauce.  Il  peignait  avec  complaisance  et  amour  l'ovale 
pur  des  jeunes  \isages,  les  lèvres  rouges,  les  joues 
roses,  les  jtsux  limpides,  les  cheveux  où  se  joue  la  lu- 
mière, les  fines  oreilles  où  le  sang  circule,  les  épaules 
et  les  i)oitrincs  aux  lignes  souples,  à  la  peau  blanche 
el  nacn'e.  1!  aimait  à  entourer  ces  foi'UU^s  gracieuses 
d'élolfes  habiieuu'iit  chitl'onnées,  dont  les  rellels  fai- 
saient \al(iir  mieux  encore  la  figure  (pi'elles  enca- 
(li'aieut.  Il  eût  fallu  parfois  peu  de  chose  de  plus  pour 
que  l'a'uvre  prit  un  caiactère  sensuel,  mais  le  goiM  de 
larlisle  savait  toujours  heureusement  s'arrêter  à 
temps,  liu'  tonalité  générale  rose  et  blanche,  relevée 
çà  l'I  là  par  qtiehpie  note  d'un  rouge  vif,  était  c(Mnme 
1,1  mai(|iie  cl  la  sii;ualure  de  l'artiste.  Quel  que  fût  le 
modeii'  ou  le  sujet  choisi  pai'  lui,  il  semblait  ([lie  ce  l'iU 
toujours  le  uu'Uu-  tableau  (pi'il  exposât;  (Ui  lu'  se  las- 
sait point  cepeudaul  di'  celle  numotonie.  H  n'avait 
iiu'iihi'  note,  mais  tout  aimable  et  agréable;  on  avait 
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beau  senlir  ce  qu"il  y  avait  en  cet  art  d'un  peu  factice, 
d'artificiel  et  de  convenu,  le  charme  était  réel;  de  sa 
manière  même,  il  s'était  fait  une  originalité.  Plusieurs, 
voyant  son  succès,  avaient  essayé  de  l'imiler  sans  y 
réussir.  C'est  que  chez  lui  cette  manière  était  sa  propre, 
nature,  sa  vision  personnelle  des  choses,  le  résultat  de 
,son  tour  d'esprit  propre ,  l'expression  de  la  beauté 
telle  qu'elle  lui  apparaissait. 


* 
*  * 


Chaplin  a  été  un  peintre  de  talent;  c'est  d'un  autre 
mot  qu'il  convient  de  se  servir  en  parlant  de  Meisso- 
nier.  Celui-ci  est  un  des  gi'ands  noms  de  la  peinture 
française  du  xix'  siècle,  un  des  noms  immortels  de 
lart  fiançais. 

.\près  Gi'os  et  Céricaull.  après  Ingres  et  Delacioix, 
après  Rousseau,  Corot  el  Millet,  il  était  le  dernier  sur- 
vivant de  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de  notre  école 
moderne  de  peinture;  il  ne  le  cède  à  aucun  ni  pour 
l'originalité,  ni  pour  la  ])iiissance.  Rii'u  qu'il  ait  con- 
tinué àproduire  jusqu'à  la  dernière  heure,  la  postérité 
s'est  faite  pour  lui  parmi  ses  contemporains  mêmes. 
Comme  Motor  Hugn,  il  est  entré  vivant  dans  roi\m|)e. 
Tous  les  artistes  saluaient  en  lui  respecluensement 
leur  maître,  aussi  ))ien  que  leur  doyen  ;  la  critique  se 
taisait  devant  lui:  il  n'est  pas  un  pays  nu  monde  où  sa 
renommée  n'eilt  pénétré.  Ouaiid.  à  la  suite  de  l'Expo- 
sition xmiverselle  de  1889,  où  il  a\ait  pré.sidé  le  jmy 
français,  il  fut  nommé  giaml-ol'ticier  de  la  Légion 
d'honneur,  récompense  que  jamais  encore  un  artiste 
n'avait  obtenue,  personne  ne  songea  à  trouver  que  ce 
fût  trop.  En  perdant  Meissonier,  c'est  un  des  lleurons 
de  sa  couronne  que  la  France  a  perdu. 

Meissouier  avait  quatre-vingts  ans.  11  était  né  à  Lyon 
en  1811.  Emporté  vers  la  peinture  par  une  impérieuse 
vocation,  malgré  les  résistances  de  sa  famille,  il  avait 
connu  dans  sa  jeunesse  la  gêne  et  la  misère;  il  les 
avait  vaillamment  supportées  et  ne  regrettait  point 
d'a\oir  passé  par  cette  lude  école  qui  avait  trempé  son 
caractère  et  fortifié  sa  volonté. 

Ce  fut  au  Salon  de  183^  qu'il  fit  sesjjremiers  débuts, 
en  exposant  les  Bourgeois  de  Saardam,  marquant  dès  ce 
jour,  sinon  encore  sa  place  parmi  les  artistes,  du 
moins  sa  personnalité,  et  i)ar  le  choix  des  sujets  et  par 
sa  façon  de  les  trdter. 

Au  milieu  des  grands  débats  engagés  alors  entre  les 
classiques  et  les  romantiques,  le  jeune  Meissouier 
refusait  de  s'enrôler,  aussi  bien  dans  un  camp  (jue 
dans  l'autre.  Il  ne  voulait  prendre  place  ni  parmi  les 
l)artisans  de  l'Académie,  ni  i)armi  leurs  adversaires, 
ni  parmi  les  défenseurs  du  nu,  ni  parmi  les  enthou- 
siastes du  costume  hislori(iuc,  ni  parmi  les  amati.-urs 
de  la  peinture  religieuse,  ni  parmi  ceux  de  la  peinture 
d'Iiistoiie.  Il  laissait  à  d'autres  la  "  grande  peinture  ■>  ; 
il  s'enfermait  dans  un  art  plus  modeste  ;  il  ne  \oulait 
rien  être  de  plus  (pTun  peintre  de  genre.   Les  maîtres 


auxquels  il  se  rattachait,  dont  il  voulait  suivre  la  trace, 
c'étaient  les  peintres  hollandais  du  xvu'  siècle,  les  Ter- 
burg,  les  Metzu,  les  Peter  de  Hoogh.  Il  le  proclamait, 
en  allant  chercher  ses  personnages  en  Hollande 
même. 

Et,  comme  il  se  séparait  par  le  choix  de  ses  sujets  et 
son  inspiration  de  sescontemporains.ils'en  distinguait 
aussi  par  le  caractère  de  ses  œuvres  et  leur  aspect 
même.  Il  laissait  à  d'autres  les  grandes  figures,  les 
vastes  compositions,  la  prétention  d'attirer  les  yeux 
par  l'importance  matérielle  des  toiles,  par  la  violence 
des  couleurs,  par  les  proportions  des  personnages.  Il 
choisissait,  lui,  de  petites  toiles,  faites,  ce  semble,  pour 
passer  inaperçues  et.  dans  ces  toiles,  il  plaçait  de 
petits  personnages,  faisant  des  choses  toutes  simples, 
toutes  vulgaires,  presque  indifférentes,  mettant  seule- 
ment tous  ses  soins  à  les  peindre  de  son  mieux,  à  faire 
de  la  bonne  et  solide  peinture.  Et,  en  cela  encore,  il  se 
montrait  bien  le  disciple  des  maîtres  hollandais. 

Tel  fut  Rleissoniei-  dès  le  premier  jour,  tel  il  devait 
être  durant  toute  la  première  moitié  de  sa  vie.  Peintre 
de  genre,  uniquement  peintre  de  genre,  s'enfermant 
toujours  dans  de  petits  sujets,  les  traitant  toujours  en 
de  petites  proportions.  Il  avait  commencé  par  i)rendre 
ses  sujets  aussi  bien  que  sa  manière  aux  Hollandais  ; 
il  étendit  peu  à  peu  son  domaine.  On  le  vit  aller  cher- 
cher ses  sujets,  tantôt  dans  l'Italie  de  la  Renaissance, 
tantôt  parmi  les  reîtres  des  guerres  du  xvi'  et  du 
\\\f  siècle, tantôt  pai'uii  les  seigneurs, lesartisles  et  les 
philosophes  du  xviii'  siècle,  tantôt  parmi  les  gardes 
françaises,  parmi  les  Incroyables  et  les  Muscadins.  On 
pou\ait  suivre,  d'année  en  année,  cette  volonté  persé- 
vérante dans  la  voie  que  l'artiste  s'é'lait  tracée  ;  on  pou- 
vait suivre  aussi,  à  mesure  que  venait  la  maturité,  les 
progrès  d'un  talent  de  plus  en  plus  sûr  de  lui-même, 
approchant  de  plus  en  plus  de  la  perfection  de  l'exé- 
cution ;  non  plus  maintenant  simple  disciple  des  maî- 
tres hollandais,  mais  vraiment  leur  émule  et  bientôt 
leur  égal,  en  attendant  «luil  les  suipassùl  par  les  qua- 
lités d'une  intelligence  plus  haute  et  plus  cultivée,  par 
une  psychologie  plus  pénéti'anle,  par  un  sentiment  de 
l'action  plus  puissant. 

Tout  homme  qui  suit  résolument  sa  voie,  sans  s'oc- 
cuper de  la  mode,  ni  des  goûts  ou  des  disputes  du  jour, 
est  assui'é  que  tôt  ou  tard  roi)inion  viendra  à  lui,  car 
il  ne  peut  agir  ainsi  qu'à  la  condition  de  porter  une 
force  en  lui-même,  d'avoir  quelque  chose  à  dire  qui 
soit  bien  à  lui,  d'être  véritablement  (luelqu'un.  Le 
succès  vint  à  .Meissouier  de  bonne  heure,  (luoiqu'il  ne 
semblât  rien  faire  pour  l'attirer  à  lui.  Il  lui  vint  auprès 
des  amateurs  et  des  ci'itiques,  au|)rès  des  connaisseurs 
par  ses  mérites  réels,  pour  la  vérité,  la  franchise  et  la 
simplicité  de  son  art,  pour  l'unité  de  ses  petites  com- 
positions, pour  la  justesse  des  mouvenienlset  des  atti- 
tudes de  ses  personnages,  pour  le  choix  si  intelligent 
des  accessoires  concourant  tous  à  pioduire  une  même 
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impression,  à  traduire  un  caractère,  pour  l'exquise 
finesse  de  l'exécution  et  le  mérite  de  la  peinture. 
Auprès  du  gros  public  et  de  la  foule  bourgeoise,  d'au- 
tres raisons,  moins  artistiques  celles-ci,  et  auxquelles 
Meissonier  n'avait  certes  pas  songé,  déterminèrent 
le  succès.  A  côté  des  vastes  toiles  de  ses  rivaux,  les 
siennes  frappèrent  par  l'exiguïté  même  du  cadre.  Il 
fallait  s'approcher  de  près  pour  les  voir,  attendre  son 
tour  longtemps,  et  quand  ce  tour  était  enfin  venu, 
quel  étonnement!  On  pouvait  s'approcher  d'aussi  près 
que  l'on  voulait  sans  détruire  l'illusion  ;  on  pouvait 
compter  tous  les  poils  de  la  barbe,  et,  pour  ainsi  dire, 
tous  les  cheveux,  distinguer  tous  les  coups  de  pin- 
ceau, employer  même  une  loupe  pour  suivre  dans  ses 
moindres  détails  le  fini  de  l'exécution  :  il  semblait 
que,  pour  peindre,  l'artiste  eût  dû  se  servir  d'une 
loupe  lui-même.  De  l'étonnement  on  passait  vite  à 
l'admiration. 

Meissonier  se  trouva  ainsi  réunir  tous  les  suffrages. 
Au  temps  où  rien  ne  faisait  prévoir  encore  ce  que  se- 
raient les  enchères  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle, 
ou  Delacroix,  Corot  et  Millet  trouvaient  si  difficilement 
des  acheteurs,  Meissonier,  non  seulement  vendait  ses 
tableaux,  mais  les  vendait  fort  cher. 

Tout  a  été  dit  pour  la  peinture  de  genre  de  Meisso- 
nier, et  il  est  vraiment  superflu  d'en  faire  aujourd'hui 
l'éloge.  Quand  on  a  rappelé  ses  Joueurs  d'échecs,  ses 
Joueurs  de  caries,  ses  Buveurs  et  ses  Fumeurs,  ses  Liseurs 
à  la  feiiélrc,  ses  Amaleurs  d'estampes,  ses  Lcciures  chez 
Diderot,  son  Graveur,  on  a  fait  assez.  Une  telle  œuvre 
suffirait  à  assurer  la  gloire  d'un  peintre.  Elle  est  dis- 
persée aujourd'hui  dans  les  galeries  du  monde  entier. 
Ceux  qui  l'ont  vue  en  partie  réunie  à  la  salle  Petit, 
lorsqu'en  188ft  Meissonier  célébra  sa  cinquantaine  ar- 
tistique, se  souviennent  de  l'impression  qu'ils  en  em- 
portèrent. Espérons  qu'une  nouvelle  exposition,  et 
plus  complète  encore,  nous  sera  bientôt  olferle.  De 
toutes  les  façons  d'honorer  le  maître  (jui  vient  de  dis- 
paraître, celle-ci  est  la  meilleure. 

Il  était  impossible  que  l'homme  qui  venait  de  créer 
en  France  avec  tant  de  succès  comme  une  école  nou- 
velle de  peinture  ne  trouvât  pas  de  nombreux  imita- 
teurs, et  l'on  vit  apparaître  bientôt  en  effet  toute  une 
phalange  d(;  p(;lits  Meissoniers.  Une  peinture  de  genre 
nouvelle  apparut,  que  l'on  vit  fleurir  durant  une  tren- 
taine d'années.  Ils  lui  prirent  ses  petits  cadres,  ses  in- 
térieurs; ils  lui  prirent  tout  ce  qui  pouvait  se  prendre  : 
les  anKuiblemeiits,  les  accessoiri'S,  les  costumes,  jus- 
qu'à riiabitude  de  copier  exactement  les  moindres  dé- 
tails historiques,  jusqu'à  celle  de  ne  travailler  pour  les 
tontes  p(!tites  lij;ures  ([in-  d'après  le  modèle.  Mais  ce 
qu'ils  ne  purent  lui  j)rendre,  car  cela  ne  pouvait  lui 
être  dérobé,  c'était  son  intelligence,  sa  haute  raison, 
robservatioM  îles  car'aclères,  la  justesse  saisissante  des 
mouvements,  la  précision  i-t  la  fermeté  du  dessin,  la 
sûreté  do  la  louche,  pour  Imit  dire  :  la  vie.  Ceux  qui 


ne  sont  plus  jeunes  aujourd'hui  ont  vu  se  succéder 
ainsi,  durant  une  longue  série  de  Salons,  un  intermi- 
nable défilé  de  costumes  Henri  H,  Henri  III,  de  con- 
temporains et  de  contemporaines  de  Marie  de  Médicis 
et  de  Louis  XIII  portant  la  fraise,  de  belles  dames  du 
temps  de  Louis  XI\^,  de  seigneurs  du  temps  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI,  de  muscadins  et  d'incroyables,  de 
reîtres,  de  bravi,  de  soudards,  de  lansquenets,  de 
gardes  françaises,  de  voltigeurs  et  de  grenadiers.  La 
procession  a  diverti  d'abord,  puis  bientôt  elle  a  fatigué, 
et  les  imitateurs  se  sont  tournés  d'un  autre  côté.  L'école 
a  passé,  le  maître  seul  demeure. 

Meissonier  approchait  de  la  cinquantaine;  il  était 
arrivé  à  cet  âge  où  l'homme  ne  change  plus  guère,  où 
il  a  presque  toujours  donné  le  meilleur  de  lui-même, 
où  il  semble  n'avoir  plus  qu'à  poursuivre  le  sillon  qu'il 
a  creusé.  Meissonier  pouvait,  sans  péril  pour  sa  re- 
nommée comme  pour  sa  fortune,  continuer  à  se  répé- 
ter lui-même  et  se  reposer  sur  ses  lauriers. 

C'est  alors  cependant  qu'on  le  vit  tout  à  coup  se  re- 
nouveler et  s'ouvrir  un  champ  nouveau.  Une  ambition 
que  jusque-là  rien  n'avait  pu  faire  prévoir  se  manifesta 
en  lui,  ou  plutôt,  sans  doute,  cette  ambition  il  la  por- 
tait en  lui  depuis  sa  jeunesse,  mais  il  attendait  pour 
s'y  livrer  qu'il  fût  bien  sûr  de  lui,  qu'il  fût  maître 
complètement  de  tous  les  secrets  de  son  art. 

Lui  qui  jusque-là  n'avait  traité  que  les  sujets  de 
genre,  il  se  décida  à  aborder  enfin  la  grande  peinture, 
la  peinture  d'histoire.  Certes,  il  n'y  a  ni  grand  art  ni 
petit  art,  et,  dans  ses  tableaux  empruntés  à  la  vie  fami- 
lière, Meissonier  s'était  montré  un  grand  peintre,  aussi 
bien  par  le  caractère  moral  (jue  par  la  facture.  Il  y  a 
pourtant  les  sujets  qui  éveillent  des  pensées  plus 
hautes,  des  sentiments  plus  profonds,  qui  touchent  à 
ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  noble  et  de  plus  géné- 
reux, et  l'art  qui  abordera  ces  sujets,  qui  exprimera 
tout  ce  qu'ils  contiennent,  méritei'a  toujours  d'être 
appelé  le  grand  art. 

Qui  eût  suivi  et  bien  observé  la  peinture  de  genre 
de  Meissonier  eût  déjà  pu  se  convaincre  (ju'il  y  avait 
dans  l'artiste  l'étoffe  de  quelque  chose  de  plus  qu'un 
excellent  peintre  de  genre.  Il  ne  s'était  pas  montré 
seulement  le  tiaducteur  fidèle  de  ces  sentiments  de 
paix  et  de  recueillement  qui  font  le  charme  de  la  vie 
tran(]uille,  il  avait  aussi  à  l'occasion,  et  quand  le  sujet 
l'j  in\itail,  fait  preuve  de  qualités  puissantes  et  dra- 
mati(iues.  C'était  un  drame  plein  de  vie  et  d'action, 
un  drame  terrible  que  sa  Rire.  C'était  un  drame  aussi, 
et  bien  tragique  en  sa  simplicité,  (pie  son  Bravo  atten- 
dant derrière  une  porte,  le  poignard  levé  et  prêt  à 
frappei'  l'Iiomme  (|u'il  a  été  pau-  pour  assassiner.  Le 
Mioiiieul  approcliait  où  Meissonier  allait  enfin  faire 
éclater  aux  yeux  de  tous,  eu  abordant  la  peinture 
d'histoire,  ces  fortes  ([uaiités  (|u'il  |)orlait  en  lui. 

Sou  enfance  avait  eli'  bercée  des  récits  de  l'épopée 
impériale.  H  était  jeune  lorsque  se  fil  la  légende  iiapo- 
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léonienne,  lorsque  poètes  et  historiens  célébrèrent  à 
lenvi  le  vainqueurde  Mareugo  et  dAusterlitz,  le  vaincu 
de  Waterloo,  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  Il  se  prit, 
lui  aussi,  d'enthousiasme  pour  cette  prodigieuse  tragé- 
die, plus  poignante  et  plus  grandiose  qu'aucune  fiction 
des  poètes,  et  qui  était  de  l'histoire.  Ce  fut  l'épopée 
impériale  qu'il  résolut  de  retracer.  Il  continua  depuis 
lors,  à  ses  heures  de  loisir,  à  exécuter  patiemment,  la- 
borieusement, avec  une  admirable  conscience,  avec  un 
admirable  souci  de  la  perfection  du  détail,  ses  petits 
tableaux  de  genre.  Mais,  durant  les  trente  dernières 
années,  on  peut  le  dire,  c'est  l'épopée  militaire  du  pre- 
mier Empire  qui  a  eu  toutes  ses  pensées.  Dans  son  ta- 
bleau de  iSOo,  dans  sa  Bataille  de  Friedland  iSOl,  dans 
Cflte  Balaille  iTUna  qu'il  exposait  au  Champ  de  Mars 
l'an  dernier,  il  en  a  dit  les  splendeurs,  les  triomphantes 
victoires.  II  en  a,  dans  son  tSU,  raconté  l'effondrement. 
Il  a  pu  vivre  assez  pour  achever  cette  œuvre,  entreprise 
si  tard. 

Ici,  nous  pouvons  passer  vite,  car  la  génération  ac- 
tuelle a  été  le  témoin  de  cette  partie  de  l'œuvre  de 
Meissonier:  chacun  n'a  qu'à  rappeler  ses  souvenirs. 
On  y  a  retrouvé  toutes  les  qualités  de  composition,  de 
conscience,  d'exécution  solide  et  achevée  qui  avaient 
marqué  les  ouvrages  précédents  de  Meissonier,  mais  on 
y  a  trouvé  toutes  ces  qualités  grandies  par  les  sujets 
mêmes  auxquels  elles  s'appliquaient,  une  inspiration 
plus  fière  et  plus  haute,  une  émotion  plus  conimuni- 
cative,  une  passion  ardente  et  forte.  Son  iSli  n'est  pas 
seulement  une  merveilleuse  page  de  peinture,  c'est  la 
résurrection  d'une  époque  tout  entière.  C'est,  avec  cet 
état-major  de  maréchaux  et  de  généraux  fatigués  et 
harassés,  découragés,  qui  suivent  à  travers  la  neige  et 
la  boue  l'empereur  soucieux  et  la  tête  penchée, 
limage  de  la  France  elle-même,  lasse  de  la  guerre, 
épuisée,  à  bout  de  sang  et  de  force,  conquise  à  son 
tour,  après  avoir  promené  la  conquête  à  travers  l'Eu- 
rope entière.  Il  y  a  là  une  pensée  d'une  sorte  de  majesté 
religieuse  que  tout  concourt  à  exprimer  avec  un  admi- 
rable accord,  sans  nul  effet  violent,  sans  fracas,  sans 
déclamation  et  qui  n'en  saisit  que  plus  fortement  le 
spectateur.  Meissonier  n'a  pas  mis  là  seulement  tout 
son  talent  et  tout  son  art,  il  y  a  mis  aussi  son  âme  de 
Français.  i\'eût-il  été  que  le  peintre  de  ses  tableaux  de 
genre,  il  eût  mérité  dans  l'art  une  place  immortelle  ; 
mais  son  1801  et  son  18ti  plus  encore  ont  marqué  sa 
place  parmi  les  plus  grands  et  IfS  plus  fiers  artistes.  A 
côté  de  la  grande  et  magnifique  peinture  éuVEnlrèc  des 
Croisés  à  Jérusalem  de  Delacroix,  le  petit  tableau  de  iSli 
de  Meissonier  peut  figurer  sans  redouter  la  comparai- 
son. 

Et  maintenant  le  grand  artiste  est  mort.  Qu'importe 
que  l'homme  ait  eu  quelques  petits  dc'fauts,  ([u'il  ait 
joint  un  peu  de  vanité  au  légitime  sentiment  de  sa  va- 
leur, qu'il  ait  été  parfois  ombrageux  et  susceptible! 
Qu'importe  qu'il  ait  parfois  dépensé  en   prodigalités 


fastueuses,  en  fantaisies  princières  les  raillions  qu'il 
gagnait  si  facilement!  L'argent  qu'il  lui  a  plu  de  gas- 
pillerétait  de  l'argent  bien  à  lui,  \e  produit  de  son  tra- 
vail. Chez  l'homme  même,  les  qualités  l'emportaient 
de  beaucoup  sur  les  défauts,  et  nul  ne  fut  plus  libéral 
quand  il  s'agissait  d'aider  de  son  pinceau  l'infortune 
artistique.  Il  laisse  à  sa  patrie  l'héritage  de  sa  gloire. 
Car  au  temps  où  elle  a  été  cruellement  humiliée  il  a, 
lui,  aidé  à  la  relever,  il  l'a  faite,  aux  yeux  du  monde 
entier,  plus  digne  de  respect  et  d'admiration.  Il  laisse 
aux  jeunes  artistes  qui  entrent  à  leur  tour  dans  la  car- 
rière l'exemple  d'une  vie  d'honneur  toute  remplie  par 
le  travail,  l'exemple  de  la  probité  artistique  la  plus 
scrupuleuse,  d'une  conscience  professionnelle  sans  dé- 
faillance. Quand  ils  voudront  voir  tout  ce  que  peuvent 
faire  une  énergique  volonté,  soutenue  par  un  infati- 
gable labeur,  et  comment  se  justifie  une  fière  ambi- 
tion, ils  n'auront  qu'à  se  souvenir  de  Meissonier. 

CH.^PiEs  Bigot. 
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Vous  l'avez  échappé  belle  !  j'ai  failli  faire  une  pro- 
fession de  foi. 

Comme  tous  les  journalistes,  je  reçois  fréquemment 
des  communications  de  mes  lecteurs.  Je  n'y  réponds 
jamais  ici,  parce  que  l'usage  de  dialoguer  avec  le  public 
n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Ces  lettres,  d'ailleurs,  sont 
très  variées.  Quelques-unes  contiennent  des  injures 
qui  m'affligent  d'autant  plus  qu'elles  sont  générale- 
ment méritées.  On  m'accuse  «  de  ne  pas  être  mo- 
derne »  :  je  le  sais,  mais  que  voulez-vous?  je  trouve 
pitoyable  la  modernité  en  cheveux  gris.  «  De  ne  pas 
être  impartial  <>  :  en  effet  ;  il  faut  ne  pas  avoir  de  sang 
dans  les  veines  pour  être  vraiment  impartial.  Un  jeune 
catholique  lyonnais  me  reproche,  en  très  bons  termes, 
d'admirer  M.  Renan  :  c'est  la  vérité  pure  I  Une  vieille 
dame,  en  termes  moins  bons,  m'assure  que  je  suis  clé- 
rical. —  Non,  madame,  je  suis  pire,  je  suis  théocrate  ! 

D'autres  correspondants  me  posent  des  questions  et 
me  demandent  des  conseils.  L'un  de  ceux-là  tient  à 
savoir  si  j'ai  lu  l'article  récent  de  M.  Brunetière  sur  ses 
confrères  de  la  critique  ;  il  me  presse  de  déclarer  si  je 
suis»  dogmatiste  »  ou  «  impressionniste  ». 

Me  voilà  au  pied  du  mur.  Répondrai-je,  comme  on 
répond  aux  douaniers  et  aux  employés  de  l'octroi,  que 
«  je  n'ai  rien  à  déclarer  •'.  Dirai-je  que  je  suis  dognia- 
tiste  et  impressionniste  tout  à  la  fois'?  Prétendrai-je 
que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre?  Il  paraît  que  c'est 
imijossible.  Quand  on  n'est  ni  homme  ni  femme,  si 
j'en  crois  une  vieille  plaisanterie,  on  est...  Auvergnat. 
Celui  qui  n'est  ni  dogmatislc  ni  impressionniste  est 
l'auvergnat  de  la  critique. 
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Certainement,  j'ai  lu  l'article  de  M.  Brunetière  ;  j'en 
ai  savouré  la  malice  et  la  justesse.  J'admire  fort  aussi 
les  trois  écrivains  qu'il  harcèlesi  agréablement.  M.  Ana- 
tole Franco  trouve  des  paroles  étonnamment  pitto- 
resques et  subtiles  pour  expliquer  que  nous  ne  pouvons 
jamais  «  sortir  de  nous-mêmes  ».  Comme  c'est  vrai!  Et 
M.  Brunetière  prouve,  avec  des  arguments  encore  plus 
contondants,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour 
nous,  c'est  précisément  «d'être  nous-mêmes».  Comme 
c'est  juste,  aussi  ! 

M.  Anatole  France  est  persuadé  que  les  jugements 
de  M.  Brunetière  sont  des  opinions,  et  M.  Brunetière 
tient  les  opinions  de  M.  France  pour  des  jugements. 
M.  Edouard  Rod  nous  a  donné  ici  un  article  sur  la  mo- 
rale du  brillant  critique  dos  Débats,  qui  refusait  de  mêler 
la  morale  au.x  questions  d'art  et  qui  ne  s'en  rcpent  qu'à 
moitié.  Découvrir  dos  caprices  chez  M.  Brunetière  qui 
systématise  ses  idées,  et  un  système  suivi  chez  M.  Jules 
Lemaître  qui  se  pique  d'être  ondoyant  et  divers,  c'est 
maintenant  une  plaisanterie  à  la  mode  parmi  les  gens 
deplumo  et  presque  un  jeu  de  société. 

Mais  laissons  les  questions  de  personnes. 

Il  me  semble  qu'on  va  un  ])eu  loin  si  l'on  veut  faire 
de  la  critique  non  seulenu-nt  une  science,  mais  la 
science  des  sciences,  Yalpha  et  l'oméga,  comme  furent 
en  leur  temps  la  sagesse  antique  et  la  tbéologie  me- 
diœvale.  On  nous  dit  que  la  critique  juge  cl  dassifle. 
N'est-ce  pas  «  ou  »  qu'il  faiulrait  dire?  Peut-on  o  juger  » 
avec  Nisard  et  «  classifier  »  avec  M.  Taine? 

En  tant  qu'instrument  de  classiflcatinn,  la  critique 
est  le  bras  droit  de  l'iiisloire.  Kilo  lui  fournit  l'iiistoire 
naturelle  des  idées,  sous  une  double  forme,  analytique 
et  synthétique,  dans  leur  dévoloppoment  successif  et 
dans  leur  filiation  logique,  quelque  chose  comme 
CCS  tableaux  statistiques  qui  peuvent  se  lire  do  bas  ou 
haut  ou  do  gauche  à  droite,  mais  dont  les  totaux  co'in- 
cidont.  Pouvons-nous  classifier  nos  contemporains? 
Assez  mal.  C'est  proprement  tirer  au  vol.  La  vie  est 
plus  intéressante,  mais  plus  difficile  à  étudier  que  la 
mort;  elle  a  une  répugnance  bizarre,  mais  inviucililc, 
il  se  laisser  observer  autremoiil  quoparli'  dehors.  Poiw 
que  la  critique  comnuMwe  .sou  travail  définitif,  il  faut 
que  In  fermentation  soit  achevée,  que  les  idées  eu  fluc- 
lualion  et  en  combinaison  se  soient  jirécipitécs,  que 
le  ti'uips  ait  écrit  au  bas  de  notre  œuvre,  à  chacun  et 
h  tous,  le  mot  fin. 

Ouaril  à  <■  juger  ",  c'est,  je  l'avoue,  nu  mot  bioii 
imposant.  Afin  di;  m'  pas  nous  perdre,  |)renous-le  an 
pied  do  la  lettre.  Pour  juger,  ilfaul  nu  mandat  :  siip- 
|)os(ins  que  nous  l'avons  reçu  an  lien  do  nous  l'êlie 
(Iduim'.  Il  faut  aussi  wui'  loi  i-l  dos  préci'deuls,  ce  (|u'ou 
appelle  une  jurispitidence.  Hé  bien,  avons-nous  tout 
ic  (|u'il  faut  p(Mir  jiigoi'?  Il  y  a  bien  une  "  coutume  » 
littérair'o,  mais  elle  varie  suivant  les  provinces  de 
l'art.  Ouaiit  an  lexle  de  l;i  lui,  ,1  lit  liiiis  ii's  carac- 
lèros  voulus  (je  nelli'te,  (l'(di|jgalin||  e|  d'uui\  el'salili' ? 


L'idéal,  auquel  on  compare  les  œuvres  pour  les  appré- 
cier, est-il  absolu  ou  lelatlf,  liuniain  ou  national, 
moral  ou  artistique?  Sera-t-il  le  même  pour  un  Teuton 
et  pour  un  néo-Latin?  Un  homme  nourri  de  Pascal  et 
du  comte  de  Maistre  peut-il  se  faire  du  génie  français 
la  même  idée  qu'un  autre  homme  dont  la  pensée 
a  évolué  entre  VEncyclopéflie  et  Auguste  Comte?  Le 
croyant  de  l'art  pour  l'art  pourra-t-il  juger  comme 
celui  qui  cherche  un  acte  dans  toute  parole?  Et  si,  par 
hasard,  je  me  mêlais  de  leur  déterminer  à  chacun  leur 
domaine  en  séparant  la  forme  du  fond,  ne  décou- 
vrirai-je  ])as,  à  ma  profonde  confusion,  que  ce  dé[)art 
est  impossible,  et  qu'on  tue  les  idées  quand  on  les 
dépouille  de  leur  expression,  comme  on  tue  les  êtres 
vivants  quand  on  leur  arrache  leur  peau?  Quelle  règle 
prendre  et  où  la  chercher?  Dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impersonnel  en  moi,  dans  ce  qui  m'est  extérieur  et 
supérieur,  ou,  au  contraire,  dans  mon  fond  le  plus 
intime,  daus  le  coin  de  mon  ;\me  où  je  cache  mes 
objets  sacrés?  Dans  mon  humanité  ou  dans  mon  idio- 
syncrasie?... 

J'ai  volontairement  omis  la  conscience  parmi  les 
attributs  du  juge.  Ni  le  magistrat  qui  tranche  un  point 
do  droit,  ni  le  juré  qui  décide  une  question  de  fait  ne 
doivent  consulter  leui'  conscience.  Cependant  il  n'est 
pas  mauvais  qu'ils  en  aient  une.  Ainsi,  un  mandat,  un 
code,  une  jurisprudence,  une  conscience,  voilà  bien 
dos  choses!  Avons-nous  tout  cela?  Avons-nous  des  gen- 
darmes pour  exécuter  nos  sentences,  des  gendarmes 
qui  forcent  les  gens  à  acheter  les  volumes  salutaires  et 
retirent  des  vitrines  les  voUuues  hétérodoxes  ou  mal- 
sains? 

Je  penche  à  croiie  —  et  ce  sera  ma  très  humble,  très 
provisoire  conclusion  — que  quiconque  a  éprouvé  une 
onil)re  de  sensation  non  encore  éprouvée,  quicon(iuo  a 
entrevu  un  semblant  d'idée  non  encore  entrevue,  et 
qui,  bien  ou  mal,  essaye  do  mettre  au  jour  ce  phéno- 
mène intérieur  pour  l'ajouter  au  tas,  est  utile  à  sa  ma- 
nière. Il  l'est  oncoi'c;  si,  ayant  découvert  cette  sensa- 
tion ou  cette  idée  dans  l'œuvre  d'aulrui,  il  la  dégage, 
la  résume,  ou  la  discute  et  l'éclaircit.  Dans  le  moiule  de 
la  pensée,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  comme  dans  celui 
de  la  chicane,  et  ji'  no  sais  s'il  n'est  pas  plus  beau  de 
riMuli'o  des  sorvi<'os  que  dos  arrêts. 

Tout  cola  n'est  qu'un  peut-èlie,  et  ma  i)rol'ession  do 
foi,  vous  le  voyez,  s'est  résolue  eu  une  confession  de 
doute.  Revenons  à  nos  moutons. 


Si  Claude  Larchoy  avait  écrit  la  Plnjsiohxiie  île 
l'iiiiiour  moderne  dans  la  langue  de  Roua\enture  Despé- 
riors,  de  Iléroalde  de  \rrville  ol  du  sieur  Des  Accords, 
n(Uis  auricuis  ou  (iui'li[UO  chose  d'analogue  à  ce  Pnrois- 
sien  du  eélibaldlre  (1),  livre  ti't's  uiiguiui,  Ires  érndit, 

fl)  /.!>  l'nroissUii  ihi  ci'libalaire,  i>iu'  Octave  l'zanne.  —  Quanlln. 
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tn"'s  porvcrs,   qui    nous  arrive,   embelli  (Vimages   à 
l'appui  et  à  l'avenant.  Il  y  a  une  analogie  enti'e  les 
auteurs  comme  entre  les  sujets.  Tous  deux,  dans  leur 
première  jeunesse,  ont  goûté  plus  ou  moins  Barbey 
d'Auri'villy,  dont  je  suis  obligé  de  dire  que  ses  i^lèves 
valentmieux  que  seslivres.  M.  Octave  Uzanne  et  M.  Paul 
Bourget  ont  énormément  étudié,  feuilleté  la  femme, 
pioché  l'amour  comme  des  bénédictins.  Entre  eux,  il  y 
a  des  dififérences  et  des  divergences.  D'abord,  M.  Octave 
Uzanne,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  n'est  pas  M.  Paul 
Bourget  :  énonciation  hardie  qui  ne  peut  faire  de  peine 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  et  qui  rend  très  bien  ma  pensée. 
Et  puis,  du  genre  baptisé  par  Emile  Augier  «  le  cochon 
triste  »,  nous  passons  au  cochon  gai.  Le  volume  de 
ClaTide  Larchey  al)oulit  à  une  sorte  de  brusque  con- 
version. Le  célibataire  dont  M.  Uzanne  a  noté  les  théo- 
ries et  les  souvenirs  finit  dans  Fimpénitence.  Il  ne 
demande  qu'à  «  brûler  entièrement  dans  ce  délicieux 
enfer  de  la  femme  ».  Bien  éloigné  de  geindre  comme 
Claude  sur  l'abandon  de  sa  Colette,  il  est  peu  sensible 
à  la  trahison.  Le  point,  pour  lui,  c'est  de  ne  pas  laisser 
perdre  une  seule  des  jouissances  que  peuvent  donner 
ces  petits  êtres  «  à  la  fois  anges  et  démons,  singes  et 
enfants,  maltresses  et  esclaves  ».  La  méchanceté  de  la 
femme,  involontaire  à  demi  comme  le  coup  de  griffe 
d'une  chatte  nerveuse,  est,  à  le  bien  prendre,  un  des 
éléments  de  notre  bonheur;  c'est  «  l'idée  »,  la  fameuse 
idée  qui  aide  les  cérébraux  à  aimer.  Tandis  que  le  phi- 
losophe caché  sous  le  masque  de  Claude  Larchey  se 
déclare  chrétien  de  tendance  et  d'inspiration,  sinon  de 
pratique,  le  célibataire  de  M.  Uzanne  remercie  ironi- 
quement l'Église  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  créer 
l'idéalisme  des  sens  par  la  savoureuse  notion  du  ]M''ché 
qu'elle  a  mise  en  circulation,  et  il  cite  à  l'appui   un 
passage  du  Père  La  Ferté,  des  frères  Prêcheurs,  qui  est 
véritablement  délicieux  de  finesse  et  d'ingénuité.  Enfin, 
d'après  la  théologie  de  M.  Uzanne,  qui  semble  brouiller 
complaisamment  les  péchés  capitaux  avec  les  sacre- 
ments, c'est  l'Église  qui  a  «  institué  »  la  Luxure.  Du 
reste,  la  morale,  même  laïque,  n'est  pas  ti'aitée  avec 
beaucoup  plus  de  cérémonie  que  la  religion  :  elle  est 
mise  en  réquisition  pour  assaisonner  le  plaisir  de  ses 
vertueuses   prohibitions   :  «   La  morale,    ce  champi- 
gnon parasite  poussé  sur  la  nature  primitive,  nous 
procure  ces  délicatesses  délicieuses  de  la  pudeur,  et 
ces  agréables  viols  des  convenances  et  des  décences 
que  nous  nous  plai.sons  tous  (les  célibataires,  bien  en- 
tendu!) à  opéri'r  i)ar  nos  discours,  i)nr  nos  écrits,  par 
nos  actes  journaliers.  »  L'arbri'du  mal  fli'urit  donc  tou- 
jours parmi  nous  et  il  n'y  a,  paraît-il,  que  son  fruit 
])Our  nous  charmer.  Nous  le  di'vorons  vert,  nous  le 
dégustons  pourri,  et  nos  romanciers  nous  en  font  des 
confitures  pour  que  l'estomac  affaibli  des  vieillards 
puisse  encore  le  digérer  dans  l'arrièrc-saison. 

L'homme  qui  comprend  ainsi  la  vie,  c'est  celui  que 
M.  Bourget  appelait  «  l'amant  »  et  ([ue  M.  Uzanne 


nomme  le  féministe.  Il  «  sait  »  la  femme,  et  il  en  joue  ; 
il  est  le  prêtre  de  ce  culte-là,  et,  comme  tout  prêtre  in- 
telligent, il  exploite  son  idole...  Oh!  ces  féministes! 
J'écoute  avec  recueillement  tout  ce  qu'on  me  dit  sur 
leurs  exploits,  mais  je  suis  étonné  de  trouver,  lorsque 
j'ouvre  un  roman,  que  le  liéros  n'est  presque  jamais  l'un 
d'entre  eux,  et,  si  c'en  est  un,  que  le  roman  est  odieu- 
sement plat  et  ennuyeux.  Ces  professeurs  d'amour  ne 
seraient-ils  pas  un  peu  comme  le  pauvre  diable  aux 
coudes  blanchis  et  aux  bottes  éculées  qui  vient  of- 
frir au  public  un  moyen  infaillible  de  faire  fortune 
à  la  Bourse?  Je  ne  sais,  mais  je  me  figure  que  les 
femmes  n'aiment  pas  à  être  si  bien  devinées,  si  scienti- 
fiquement cultivées,  si  habilement  mises  en  rapport,  et 
qu'après  tout  un  peu  de  sincérité  et  de  jeunesse,  par 
conséquent  un  peu  d'imprévu,  ne  serait  pas  pour  leur 
déplaire,  de  temps  à  autre. 

Je  m'avise  un  peu  tard  que  je  n'avais  peut-être  pas 
le  droit  d'ouvrir  ce  Paroissien  du  ccUbalaiie,  puisque  je 
ne  fais  partie  d'aucune  des  catégories  de  lecteurs 
auxquelles  l'écrivain  déclare  le  destiner,  et  que  je  me 
retrouve,  au  contraire,  plusieurs  fois  dans  la  liste  des 
exclus.  Avant  tout,  le  livre  est  interdit  aux  bons  bour- 
geois, craignant  Dieu  et  leurs  femmes  (surtout  leurs 
femmes!); il  l'est  encore  aux  «instinctifs,  qui  n'en  com- 
prendraient pas  le  raffinement  »  ;  aux  «  prisonniers  des 
petites  villes  »,  qui  n'ont  pas  la  gloire  d'être  Parisiens 
ni  cosmopolites.  L'auteur  repousse  aussi  très  énergi- 
quemeut  les  fêtards  et  les  libertins,  «  qui  peuvent  en- 
core tolérer  la  courtisane  »  ;  car  il  est  bien  entendu 
que  la  femme  qu'il  s'agit  de  dépraver  et  de  déifier, 
c'est  la  mondaine,  la  femme  bien  élevée. 

M.  Uzanne  aura  plus  d'admirateurs  qu'il  ne  voudrait 
parmi  les  gens  mariés  et  aussi  parmi  les  ardents  ga- 
lopins qui  cherchent  à  compléter  l'éducation  du  col- 
lège. Ceux-là  donneront  plus  d'attention  que  je  n'ai 
fait  à  de  charmantes  petites  personnes  postées  au  seuil 
et  à  la  sortie  des  chapitres,  les  unes  en  toilette  de  five 
o'clock,  les  autres...  comment  dirai-je?...  en  toilette  de 
paradis.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  livre  plaira  encore 
et  surtout  aux  purs  lettrés,  aux  amateurs  des  prouesses 
de  style.  Ils  ti'ouveront  dans  le  Paroissien  du  célibalaire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  dans  les  sports  de  la  plume, 
les  plus  étonnants  «  numéros  »  du  trapèze  littéraire, 
une  langue  à  la  fois  archa'fque  et  moderne  cpii  a  l'air 
d'une  hi-roïne  de  Maui)assanl  habillée  en  demoiselle 
d'honneur  de  Marguerite  de  Valois. 

,  *  * 

Reine  des  /(Oi'.v,  par  André  Theuriet  (1),  est  venue  à 
moi  sous  une  double  forme  :  l'édition  illustrée,  ^érita- 
blement  splcndide,  et  l'édition  ordinaire,  qui  fait  par- 
tie de  la  bibliothèque  Charpentier. 

Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  du  roman  : 

(1)  Heine  des  buis,  par  André  Theuriet.  —  Cliarpenlier.  Le  nifime 
ouvrage,  Illustré  par  Laurent  Dcsrousseaux.  —  Bou9«od  et  Valadon. 
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URSUS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


M.  deBuxières,  un  gentilhomme  campagnard  qui 
ne  s'est  jamais  marié,  mais  qui,  après  avoir  satisfait 
beaucoup  de  fantaisies,  s'est  fait  une  famille  approxi- 
mative en  élevant  auprès  de  lui  son  fils  naturel  Clau- 
del, né  d'une  servante-maîtresse,  meiu't  sans  avoir  re- 
connu le  jeune  homme  et  sans  avoir  pounu  à  son 
avenir  ni  au  sort  de  la  mère.  La  fortune  va  tomber  à 
un  parent  éloigné,  qui  végète  à  Nancy  dans  une  petite 
placé  du  gouvernement.  Julien,  l'héritier  légitime,  est 
un  garçon  timide  jusqu'à  la  sauvagerie.  Il  a  été  «  élevé 
par  des  prêtres  »  :  dans  la  pensée  du  romancier  et  de 
beaucoup  d'autres,  cela  signifie  qu'il  est  gauche,  soup- 
çonneux, mystique,  un  peu  sournois,  qu'il  ignore  les 
hommes  et  craint  les  femmes.  Ce  type  correspond-il  à 
une  réalité? Ce  n'est  pas  ici  mon  affaire. 

Voici  maintenant  Julien  installé  dans  son  chAteaii, 
seul  avec  ses  livres,  au  milieu  de  la  froideur  et  de  la 
malveillance  universelles.  Claudet,  qui  est  en  tout  son 
vivant  contraste,  chasseur,  buveur,  et  même  coureur, 
l'homme  de  l'action  et  de  la  vie  en  plein  air,  mais,  au 
demeurant,  brave  et  franche  nature,  va  s'éloigner, 
plein  d'auHMlume,  lorsque  Julien  est  enfin  mis  au  cou- 
rant de  la  situation  au  travers  de  laquelle  il  a  été  jeté. 
Moitié  bonté  naturelle,  moitié  scrupule  religieux,  il  re- 
tient Claudet,  et  parlage  avec  lui  sa  fortune.  Dès  lors, 
tout  irait  le  mieux  du  monde  entre  les  deux  jeunes 
geps,  si  tous  deux  ne  s'avisaient  d'aimer  Reine  Vinçard, 
la  fermière  de  la  Tliullièrc. 

Heine  n'est  pas  tout  à  fait  une  fille  des  champs.  Elle 
a  été  élevée  dans  un  pensionnat  de  Dijon.  C'est  une 
pei'sonne  émancipée,  qui  a  dû  prendre  en  main  la  di- 
rection de  la  ferme,  car  le  père  Vinçard  est  malade, 
tombé  dans  une  sorled'enfance.  De  là  ces  libres  allures, 
ce  Ion  net  et  décidé,  qui  la  font  un  instant  mal  juger 
par  Julien  de  Buxières.  Quant  à  elle,  nature  énergique 
et  robuste,  elle  est  attirée  vers  ce  timide,  ce  faible,  ce 
mélancolique,  plutôt  que  vers  Claudet  son  semblable, 
et  la  pitié  prépare  l'amour. 

Mais  il  est  dans  le  nuilheureux  caractère  de  Julien 
de  ne  point  deviner  ses  dispositions.  Il  croit  que  son 
rival  est  préféré,  et  n'iinagiiu'  rien  de  mieux,  pour  s'en 
éclajrcir,  ([ue  de  se  faire  lui-même  le  porte-paroles  de 
Claudet.  Blessée  à  son  tour,  la  jeune  fille  accepte,  par 
dépit,  ce  mariage  qui  s'accnm|)lirail  si  lecuré  n'y  met- 
tait l)on  ordre,  en  révélant  un  grand  secret.  M.  de 
Buxières,  ce  tiTrihlf  séducteur,  a  passé  par  la  Tliui- 
lièn-,  si  bii'ti  (|uc  lirine  est.  eu  réalité,  la  sœur  de 
Claudet.  Ce  pauvre  Clinuii'l!  l'auteur  ue  peut  |ihis  licn 
pour  lui,  si  ce  n'est  de  l'envoyer  nmiiiir  en  luros  ^ur 
le  clianip  de  bataille  de  Monlelielio.  I>ès  lors,  rien  u'etn- 
pêcliera  Julien  d'é'pnuser  la  jolie  lerniière,  (pii  aclièveia 
de  faire  disparaître  les  dernières  traces  de  la  fameuse 
éducation  (•[('■ricale. 

Itii'te  lies  boix  sera-t-elle  placée  parmi  les  meilleures 
œuvies  d'André  Theuriet?  Oui  et  non.  Je  n'arrive  i)as 
à  liieu  comprendre  Heine  Vin(;ard.  Elle  m'aiiparait  dans 


des  poses  très  diverses  et  très  réelles  :  tantôt  elle  porte 
sur  la  tête  un  sac  de  faînes,  tantôt  elle  fait  boire  un 
bouillon  à  son  vieux  père;  elle  allume  le  feu,  elle 
écosse  des  pois.  En  chacune  de  ces  circonstances,  l'au- 
teur a  soin  de  nous  dire  de  quelle  robe  elle  est  ha- 
billée, de  quelle  façon  elle  est  coiffée.  Il  nous  fait  re- 
marquer, sur  un  cou  blanc  et  découvert,  deux  petits 
signes  bruns  qui  sont  agréablement  caractéristiques. 
Malgré  tout,  je  ne  vois  pas  nettement  Reine  Vinçard, 
et  l'habile  artiste  de  l'édilion  illustrée  ne  l'a  pas  mieux 
vue  que  moi  :  car  il  nous  a  représenté,  en  elle,  trois 
personnes  distinctes,  trois  types  successifs.  Évidem- 
ment, l'auteur  l'avait  devant  les  yeux  en  écrivant, 
mais  peut-être  avec  des  contours  moins  accusés  et 
moins  fermes  que  ses  héro'ines  habituelles.  En  tout 
cas,  lui  qui  rend  avec  tant  de  finesse  les  plus  fugitives 
émotions  d'un  cœur  bourgeois,  il  n'a  pas  pénétré  aussi 
avant  dans  la  psychologie  de  cette  créature  hybride, 
qui  n'est  ni  demoiselle  ni  paysanne. 

Mais  l'héroïne  véritable  du  roman,  n'est-ce  pas  la 
forêt  de  \  ivey?  André  Theuriet  l'a  peinte  sous  la  neige 
et  sous  les  Heurs,  sous  son  manteau  d'hiver  et  sous  sa 
robe  de  printemps,  assoupie  au  soleil  ou  brillante  de 
givre;  il  l'a  peinte  en  amoureux  toujours  jeune  et 
toujours  fidèle,  avec  les  accents  qui  charmèrent,  il  y  a 
trente  ans,  ses  premiers  lecteurs.  Il  nous  a  fait  assister 
aux  scènes  de  la  vie  forestière.  La  cueillette  des  faînes, 
une  fête  de  charbonniers,  une  promenade  solitaire 
sous  le  couvert  des  bois,  tout  lui  a  heureusement  servi 
de  prétexte  pour  ramener,  avec  de  charmantes  vai'ia- 
tions,  le  thème  favori.  Il  ne  nous  a  pas  seulement 
montré  la  forêt,  il  nous  l'a  fait  sentir,  respirer;  il  a 
enivré  d'elle,  l'un  après  l'autre,  tous  nos  sens.  C'est  là 
que  l'éside  le  charme  de  Reine  des  bois. 

AUGOSTIN    FlLOX. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Échange  d'ourseries. 

Un  écrivain  érudit  et  artiste  dont  je  m'honore  d'être 
l'ami,  M.  Charles  Bouuier,  méprend  à  partie  le  plus 
courtoisement  du  monde  dans  un  des  derniers  numé- 
riis  (lu  journal  l'Avenir  dramatique.  Discuter  une  ques- 
tion d'art  avec  un  semblable  contradicteur  est  une 
bonne  fortune,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  nuMiéiober. 
Iliiii  (pie  fort  malbabileà  dogmatiser,  j'essaxerai  de  ré- 
|)()U(lr-e  en  (juel(|ues  mots. 

Il  s'agit  (lu  ;Vot7  de  Maurice  BoHchor.  Au  lemleinaiii 
de  la  représentation  du  Petit-Tliéàtre,  je  n'ai  pu— s'en 
souvient-on  encore?  —  résister  au  plaisir  d'exprimer 
ma  gratitude  pour  l'auteur  et  mon  admiration  pour 
sou  (liuvre.  Suis-je  allé  trop  loin?  Je  ne  le  crois  pas. 
J'évite  naturellement  les  grosses  épilhètes.et,  s'il  m'ar- 
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rive  par  hasard  de  manier  l'encensoir,  je  tremble  tou- 
jours d'avoir  la  main  lourde;  défaut  d'habilude.  Et  puis 
les  bonnes  louanges  doivent  rester  discrètes  et  sauve- 
garder charitablement  le  droit  d'autrui;  c'est  d'une 
habileté  élémentaire  en  même  temps  que  d'une  philo- 
sophie douce.  Peut-être  pensé-jc  tout  bas  à  M.  Bonnier 
en  rappelant  cela,  mais  passons.  Tant  il  y  a  que  j'ai 
confessé  publiquement  ma  dévotion  à  Maurice  Bou- 
chor.  En  agissant  ainsi,  j'acquittais  une  dette.  Celui 
qui  doit  à  un  artiste  quelques  heures  de  rêve  et 
d'oubli  n'accomplit  qu'un  devoir  strict  en  lui  rendant 
hommage.  Oui,  j'ai  applaudi  NuH  de  toutes  mes  forces, 
et  le  lendemain,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  j'ai  ici 
même  expliqué  mon  vote.  Les  occasions  d'enthou- 
siasme sont  trop  rares,  par  le  temps  qui  court,  pour 
qu'on  les  laisse  échapper.  L'entreprise  du  Théâtre  des 
Marionnettes  m'avait  paru  des  plus  artistiques,  des 
plus  désintéressées,  des  plus  méritoires;  je  l'ai  dit.  J'ai 
dit  de  même  que  le  Mystère  de  la  Nativité  me  semblait 
une  belle  œuvre,  d'une  beaulé  noble,  d'un  haut  idéal, 
d'une  morale  profonde,  d'un  charme  simple.  Tout  irait 
à  merveille,  paraît-il,  si  je  n'avais  proféré  à  l'étourdie 
ce  dangereux  mot  de  simplicité.  Cet  écart  de  plume  me 
vaut  une  leçon.  La  leçon,  je  ne  regrette  pas  de  l'avoii' 
reçue  :  je  souhaiterais  seulement  qu'elle  me  profltAt, 
mais  je  n'ose  l'espérer.  Faisons  toujours  comme  si  ce 
vœu  devait  être  exaucé,  et  disculpons-nous. 


* 
*  * 


L'article  de  M.  Charles  Bonnier  portait,  au  moins 
dans  le  sommaire  du  journal,  cette  rubrique  mena- 
çante :  Un  «  scandale  »  dans  la  rue  Yivienne.  M.  Bonnier 
a  l'obligeance  de  m'écrire  d'Oxford  pour  me  demander 
de  ne  pas  attacher  d'importance  à  celte  coquille.  Le 
véritable  titre  est  celui  qu'on  lit  en  tête  de  l'article  : 
Un  <•  mijst'cre  »  dans  la  rue  Yivienne.  Donnons  acte  à 
notre  aimable  adversaire  de  sa  rectification.  Elle  s'im- 
posait d'elle-même;  le  plus  vulgaire  bon  sens  rendait 
toute  mepri.se  impossible.  Boucborne  saui'ait  scanda- 
liser personne.  C'est  moi,  hélas!  qui  ai  scandalisé 
M.  Bonnier;  je  dirai  comment  tout  à  l'heure. 

Scandaleux  ou  non,  le  mystère  de  Noël  ne  plaît  pas 
à  M.  Charles  Bonniei-  autant  qu'il  me  plaît  à  moi- 
même,  ou  du  moins  il  ne  lui  plaît  que  sous  réserves  et 
pour  des  raisons  différentes  des  miennes.  J'admire  dans 
le  poème  de  Maurice  Boucher  un  retour  à  la  candeur 
des  Ages  de  foi  ;  j'y  trouve  de  la  force  et  de  la  jeuni'.sse. 
Prenez  garde!  nous  cric  M.  Bonnier,  ce  n'est  ni  simple 
ni  fort!  «  11  n'y  a  que  deux  naïvetés  possibles,  celle  du 
peuple  et  celle  du  génie.  »  Selon  lui,  nous  confondons 
la  jeunesse  avec  l'enfance,  et  c'est  aux  balbutiements 
du  premier  âge  que  nous  ramènent  nos  rafflnemenls 
de  lettrés  blasés.  «  De  même  que  certains  mets,  as.sai- 
sonnés  à  la  dernière  puissance,  ])euvent  produire  une 
fraîcheur  passagère  sur  le  palais,  mais  laissent  ensuite 
deri-jère  eux  l'ariière-goût  des  é|)ices  accu  m  niées,  ainsi 
la  littérature,  celle  lin  de  siècle,  a  lini  par  produire  des 


œuvres  fraîches  et  enfantines.  »  —  C'est  ainsi  qu'à 
force  d'affectation  et  d'artifice  nous  parvenons  à  nous 
procurer  la  sensation  de  la  naïveté.  Voilà  du  coup  le 
pauvre  Bouchor  tiansformé,lui  lepère  de  Rabuel,  en 
maître  queux  pour  dyspepsiques,  en  alexandrin  rusé 
et  trompeur,  en  habile  amuseur  des  dépravés,  en  dé- 
cadent belge  !  Le  voilà  accusé  de  «  singer  le  moyen 
âge  »  et  de  fabriquer  du  faux  vieux.  Et  nous,  ses  com- 
plices ou  ses  dupes,  las  d'impuissants  et  d'énervés  que 
nous  sommes,  nous  goûtons  comme  une  œuvre  simple 
>'  la  pièce  de  théâtre  la  plus  artificielle  »,  un  bibelot 
littéraire  dont  l'auteur  «  s'abaisse  (!)  jusqu'à  redevenir 
enfant  »  ;  nous  prenons  pour  un  plaisir  sain  et  honnête 
une  volupté  secrète  à  l'usage  des  vieux  messieurs! 
^olre  palais  est  devenu  tellement  impropre  à  discer- 
ner les  saveurs  que  nous  ne  sentons  même  plus  l'ar- 
rière-goût  d'épices;  mais  M.  Bonnier,  qui  le  sent  pour 
nons,  en  gardera  longtemps  la  bouche  amère.  Noire 
illusion  est  tellement  grossière  qu'elle  lui  inspire  en 
somme  moins  de  colère  que  de  pitié.  Cette  pitié,  il 
nous  la  prodigue  .si  généreusement  qu'il  serait  impoli 
de  la  refuser.  Pour  ma  part,  je  l'accepte  avec  recon- 
naissance, et,  pour  prouver  à  M.  Bonnier  qu'il  n'a  pas 
afl'aire  à  un  ingrat,  je  lui  demande  la  permission  d'ac- 
quérir, en  aggravant  mon  cas,  de  nouveaux  titres  à  sa 
sollicitude. 

Cioiriez-vous  par  hasard,  mon  cher  confrère,  faire 
preuve  d'une  originalité  sauvage  en  vous  disant  fatigué 
des  épices  et  confiseries  littéraires  dont  regorgent  les 
boutiques  de  librairie?  Laissez-nmi  vous  présenter  en 
ma  personne  un  homme  aussi  las  que  vous,  las 
jusqu'au  dégoût,  jusqu'à  la  nausée,  des  gentillesses  du 
talent  moderne,  de  ses  virtuo.silés  simiesques,  de  ses 
acrobaties  et  de  ses  grimaces.  Ma  sympathie  pour  la 
dernière  œuvre  de  Maurice  Bouchor  ne  vient  pas 
d'autre  cause.  J'ai  cru  justement,  en  écoutant  Noël, 
entendre  chanter  une  voix  d'autrefois.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  plus  délivré  de  toute  ma  littérature,  plus 
vraiment  libre  dans  mon  plaisir.  Pardonnez-moi,  mais 
dans  vos  distinctions  si  subtiles  entre  la  jeunesse  et 
l'enfance,  je  ne  puis  voir  qu'une  querelle  de  mots. 
Vous  ne  voulez  pas  que  la  poésie  de  Bouchor  soit 
jeune?  Mettons  alors  qu'elle  est  fraîche,  naïve  et  pure; 
mettons  qu'elle  nous  repose  des  rébus  symboliques, 
nous  console  de  la  blague  contemporaine,  nous  pro- 
voque à  la  tristesse  attendrie.  Non  encore?  Là  où  je 
vois  un  minimum  d'artifice,  vous  n'apercevez  que  su- 
percherie; ces  vers  dépouillés  de  toute  facture  d'école 
vous  i)araissent  au  contraire  plein  de  ruses  d'auteur  et 
de  procédés;  pendant  que  je  croyais  ouïr  un  mystère, 
vous  subissiez  une  pièce  de  théâtre;  j'ai  pris  un  jouet 
mécani(|ue  pour  un  rossignol  !  Que  vous  dirai-je?  Nous 
n'avon.s  ni  les  mêmes  yeux  ni  les  mêmes  oreilles. 
Signalez-moi  donc  ce  qui  vous  a  choqué  dans  Noèl. 
Montrez-moi,  le  manu.scrit  en  main,  les  malices  de 
rhéteur  que  vous  y  relevez.  Je  vous  préviens  seulement 
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que  j'affiche  volontiers  la  prétention  de  m'y  con- 
naître pas  mal  en  faux  beaux  vers  ;  j'en  ai  fait  !  En  cela 
cUi  moins  j'aurai  barre  sur  vous... 

Soyons  francs!  Au  fond,  il  ne  s'agit  ni  des  marion- 
nettes, ni  du  mystère  de  la  Nativité.  Je' crois  savoir  ce 
qui  a  fâché  M.  Bonnier.  «  Vous  avez  flétri  mon  cœur,  » 
disait  Saint-Just,  un  autre  doux  terroriste.  Le  cœur  de 
M.  Bonnier  a  été  flétri.  Voici  comment. 

Pendant  un  entr'acte  du  Petit-Théâtre,  au  moment 
où  nous  donnions  l'illusion  de  la  cigarette  à  nos  palais 
séniles,  l'un  de  nous  exprimait  à  haule  voix  la  joie 
amicale  que  lui  causait  le  succès  de  Bouchor;  parlant 
du  rang  où  se  plaçait  Noël  dans  une  œuvre  déjà  consi- 
dérable, l'imprudent  causeur  a  cru  pouvoir  dire  ceci  : 
«  C'est  son  Parsifal.  «  A  ce  blasphème,  le  voile  du 
temple  s'est  déchiré.  «  Un  esprit  passa  devant  ma  face, 
et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se 
hérissa.  »  Le  malheur  a  voulu  que  l'oreille  de  M.  Bon- 
nier se  trouvât  là  pour  recueillir  cette  énormité.  Dès 
lOrs,  elle  ne  pouvait  plus  prêter  aux  vers  de  Bouchor 
que  le  peu  d'attention  et  de  sympathie  dont  est  capable 
une  oreille  saignante  et  souillée.  Voilà  le  scandale  de 
la  rue  Viviennc  dans  touti;  son  horreur! 

Cf  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  la  vilaine  chose.  Je  con- 
nais l'impie;  il  est  même  mon  ami  intime;  je  pourrais 
le  nommer,  mais  qu'il  se  rassure,  je  n'en  ferai  rien. 
Saciiez  seulement  qu'il  croit  comprendi-e  et  aimer 
Wagner,  l'innocent.  Nous  étions  même  wagnériens, 
lui  l'I  moi,  alors  qu'il  fallait  se  colleter  pour  entendre 
en  paix  l'Ouvcrlurc  de  lUmzi.  Enfin,  le  malheureux  a 
osé,  pour  qualifier  l'œuvre  d'un  mortel,  se  servir  du 
verbe  divin.  Et  moi,  de  l'approuver  bêtement,  et  de 
dire  comme  lui  :  le  retour  à  l'enfance,  ((uoi  I  Je  ne  pré- 
tends point  plaider  non  coupables.  Laissez-moi  pour- 
tant déclai'er  qu'en  in.sinuant  que  AW  serait  le  Parsifal 
de  Bouciior,  nous  ne  pensions  pas  manquer  de  respect 
à  Richard  \Vagni>r.  iXous  ne  jomines  pas  assez  nigauds 
pour  jouer  notre  salut  étei'nel  au  doigt  nu)uillé.  Pre- 
nant l'expression  <>  Parsifal  »  comme  synonyme  d'œuvre 
|)arraile,  et  nous  servant  de  deux  figures  de  rhétorique 
usitées  dans  les  conversations  particulières,  la  compa- 
raison et  l'hyperbole,  nous  voulions  constater  tout 
sinrpleinent  que  Maurice  Bouciior  venait  de  chanter  sa 
j»lus  belle  chanson.  M.  Bonnier  ne  l'entend  pas  ainsi. 
11  s'écrie,  non  sans  quelque  douceur  :  «  Ceci  montre, 
si  cela  restait  à  démontrer,  l'ignorance  atroce,  pro- 
fonde, infinie,  où  se  trouvent  tous  ces  professionnels, 
comme  on  dit  en  Angleterre,  vis-à-vis  du  génie  de 
Wagner.  ■> 

Que  je  sois  ignorant  en  musique  jus(iu'a  l'atrocité, 
je  l'accorde.  Quant  à  l'être  jusqu'à  la  profomleui'  et 
jus(|M'a  linfini,  je  n'eusse  jamais  osé  pousser  la  \anité 
aussi  loin.  Mais  passer  auj)rès  des  daines  pour  un 
<i  professionnel  »  me  semble  un  peu  dur.  Pauvre  moi, 
le  (jualifier  de  professionnel  I 
—  Vous  en  êtes  un  autjf!... 


* 
*  * 


Richard  AA'agner  est  un  sublime  génie.  Je  pense  cela, 
avec  autant  de  sincérité  que  d'incompétence,  depuis 
que  je  crois  avoir  l'ùge  de  raison.  Il  fut  même  un  temps 
où  je  passais  dans  un  certain  monde  pour  un  wagné- 
rien  de  la  première  heure,  ce  qui  m'a  fait  i-ater  des 
mariages.  M.  Bonnier,  lui,  connaît  dans  tous  ses  se- 
crets la  technique  de  l'ait  complexe  et  suprême  que  le 
maître  de  Bayreulh  a  réalisé.  Est-ce  une  raison  pour 
qu'il  méprise  ainsi  le  pauvre  monde?  Défendre  aux 
gens  d'approcher  de  l'autel  sous  prétexte  qu'ils  n'ont 
pas  franchi  une  à  une  toutes  les  épreuves  de  l'initia- 
tion, c'est  cela  qui  est  professionnel,  mon  confrère!  Je 
vous  concède  que  AVagner  «  est  le  génie  le  plus  com- 
plet que  la  terre  ait  jamais  porté  »,  bien  que  je  n'aime 
pas,  malgré  ma  qualité  d'ours,  construire  les  immor- 
talités avec  d'aussi  gros  pavés.  Prenez  garde  seulement 
qu'à  force  d'aimer  le  wagnérisnie  vous  n'en  laissiez  plus 
aux  camarades.  C'est  précisément  ce  que  vous  voulez. 
Ne  le  niez  pas,  vous  vous  accommoderiez  fort  bien  des 
antiwagnériens;  ce  sont  les  wagnériens  qui  vousofi'us- 
quent.  Tous  tièdes,  tous  faux  frères,  tous  suspects  !  Si 
le  beau  révélé  au  monde  par  Wagner  est  un  beau  de 
cénacle  à  l'usage  d'une  demi-douzaine  d'initiés,  je  ne 
comprends  plus.  Je  croyais  d'abord,  au  témoignage  de 
A\agner  lui-même,  qu'il  s'agissait  surtout  d'un  art 
national,  du  beau  germanique  par  excellence,  et  cette 
conception-là  me  semblait  déjà  singulièrement  plus 
large  que  la  vôtre.  Je  croyais  en  outie  que  \\'agner 
avait  lutté  toute  sa  vie  pour  communier  avec  la  foule, 
pour  être  entendu- et  admiré  de  tous  les  peuples;  je 
m'étais  laissé  dire  que  la  sotte  indifl'érence  de  l'ancien 
public  français  l'avait  contristé  jusqu'à  la  haine.  J'en 
conclus  que  le  maître  avait  de  son  œuvre  une  idée 
moins  ésotérique  que  certains  de  ses  disciples.  —  Ètes- 
vous  sûr,  ô  pieux  exégète,  de  n'être  pas  un  héré- 
siarque? Affirmeriez-vous  que  vous-même  vous  êtes 
wagnérien,  j'entends  wagnérien  comme  on  doit  l'être, 
ayant  dépouillé  suffisamment  l'infamie  mortelle,  assez 
|)ur  de  toute  pensée  périssable,  assez  abîmé  dans 
l'amour  divin?  Rappelez-vous  que  sainte  Thérèse  avait 
des  doutes.  Ilélas!  entre  la  vérité  et  l'erreur,  l'àme  hu- 
maine [lèse  moins  (iii'un  fétu. 

Si  encore  les  Gentils  pouvaient  entendre  la  bonne 
parole  et  lécher  le  parvis  du  temple  1  Mais  les  lévites 
qui  gardent  le  seuil  accueillent  les  pèlerins  à  coui)S  de 
lanière.  L'autre  jour,  dans  un  cercle  bjpervvagnérien, 
j'exprimais  le  regret  de  n'avoir  pu  aller  à  Bruxelles 
entendre  Sicyfried.  J'ai  vu  le  moment  où  l'on  in'e.\|)ul- 
suil  comme  incongru:  il  parait  que  j'a\ais  làcht'  là 
une  ûiierie  infecte.  On  m'a  expliqué  charitablement  — 
car  le  Ahiitre  a  dit  :  «  Enseignez-les  »  — ([ue  ceux  qui 
vont  a  Bruxelles  sont  des  blouses  blanches,  de  faux 
wagnériens,  plus  dangereux,  |)|us  haïssables,  plus  sû- 
l'ement  damnés  (lue  les  pires  sil'lleurs  de  Taïuiltauser, 
Alors,  si  c'est  mamiuer  de  res|)ect  àWagnei'  ([Ui-  de 
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jouer  ses  œuvres,  je  n'y  suis  plus  du  tout  !  Que  diable  ! 
si  dieu  qu'il  ait  été,  Wagner  était  poète  et  musicien, 
que  je  sache  !  11  a  dû  pourlantfaire  des  drames  lyriques 
pour  qu'on  les  représente.  Qu'on  réalise  plus  ou  moins 
ses  intentions,  qu'il  tombe  parfois  sur  de  méchants  ac- 
teurs ou  sur  des  traducteurs  inexacts,  paieille  chose 
arrive  tous  les  jours  pour  Hamlei,  pour  le  Ci4,  pour 
Âthalie, \)om-  Faust. îii  Shakespeare,  ni  Corneille,  ni  Ua- 
cine,  ni  Gœthc  ne  sortent  de  leurs  tombeaux  pour  un 
vers  mal  dit  ;  ce  sont  là  les  petites  misères  de  la  gloire. 
Noli  metangere.me  répondrez-vous;  si  nous  en  croyons 
M. Renan,  c'est  le  mot  de  toutes  les  grandes  amours. 

En  fin  de  compte,  que  voulez-vous  dire  ?  Que  Mau- 
rice Bouchor  n'est  pas  un  aussi  grand  homme  que 
Wagner?  Voilà  vraiment  une  belle  découverte  1  Nous 
prenez-vous,  par  hasard,  pour  les  membres  d'une  so- 
ciété d'admiration  mutuelle?  Mais  bah!  puisque  je 
suis  excommunié  dans  les  formes,  pounjuoi  me  pri- 
verais-je  du  plaisir  pervers  d'étaler  la  laideur  de  mon 
péché?  Voulez-vous  ma  pensée  tout  entière?  Eh  bien, 
si  je  n'ai  parlé  de  Parsifal.  que  pour  faire  écho  à  la  pa- 
role d'un  autre,  je  n'en  demeure  pas  moins  convaincu 
qu'il  n'existe  entre  cet  absolu  chef-d'œuvre  et  le  mo- 
deste poème  de  Bouchor  aucune  différence  de  qualité. 
Tous  deux,  le  grandiose  drame  lyrique  et  l'humble 
Mystère,  procèdent, à  des  degrés  différents,  de  la  même 
révélation  de  la  beauté.  Ils  sortent  dune  même  source, 
de  la  source  de  vérité  et  de  vie,  le  fleuve  immense  et 
le  pur  ruisseau.  Il  y  a,  dit  une  parole  sacrée,  plus 
d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon  Père.  Enfin, 
malgré  toute  mon  admiration  et  tout  mon  respect 
pour  Richard  Wagner,  ji;  me  refuse  à  considérer  son 
œuvre  comme  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain. 

Ceci  dit,  j'honore  en  M.  Charles  Bonnier  un  homme 
vaillant,  convaincu,  sincère;  j'admire  sa  foi  robuste, 
je  l'envie  peut-être.  C'est  un  travers  charmant,  en  1891, 
que  le  fanatisme.  On  n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux 
que  les  apôtres  pour  fonder  des  confessions  durables. 
Malheureusement,  il  manquera  toujours  à  notre  con- 
frère l'autorité  que  donne  le  martyre.  11  brûle  de  la 
conquérir,  je  le  sais,  mais  l'avachissement  des  mœurs 
modernes  s'opposera  toujours  à  la  réalisation  de  son 
ilésir.  H  dépendrait  de  moi  de  le  contenter  que  j'hési- 
terais, tant  l'esprit  du  siècle  m'a  corrompu.  On  est  la 
victime  de  son  éducation.  Avant  de  piocher  l'.inneau 
ilu  Nieln'h(ng,ïa.vnh  beaucoup  hi  M.  de  Voltaii'C.  Il  m'est 
resté  quelque  chose  de  la  fjéquenlatioa  de  ce  poly- 
graphe  :  l'impossibilité  d'appartenir  à  aucune  des  reli- 
gions révélées  et  je  ne  sais  quelle  impuissance  radicale 
à  bien  comprendre  les  esprits  sectaires.  Aussi  cons- 
laté-je,  eu  terminant,  que  je  u'ai  pas  répondu  du  tout 
à  .M.  Bonnii-r.  A  quoi  bon?  Je  répète  que  je  l'aime  et 
que  je  1  estime,  mais  nous  ne  parlons  pas  la  même 
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LE  RECUEIL  DES   CONSTITLTIOXS   d'aRISTOTE. 

Le  Brilish  Muséum  vient  de  découvrir  parmi  des  rou- 
leaux de  papyrus,  aclietés  en  Ijloc,  il  y  a  trois  ans,  en 
Egypte,  le  manuscrit  du  Recueil  des  constitutions  d'Aristole, 
qui  jusqu'ici  n'avait  pas  été  retrouvé,  ljie*i  qu'Aristotc  lui- 
même  l'ait  mentionné  à  la  fin  de  la  Morale  à  Mcomaqne;  ce 
recueil  devait  contenir  l'analyse  des  institutions  de  cent 
cinquante-huit  États  selon  les  uns,  de  deux  cent  cinquante 
et  même  de  deux  cent  cinquante-cinq  selon  les  autres. 

A  l'annonce  de  cette  découverte,  nous  avons  tenu  à  nous 
renseigner  auprès  du  savant  le  plus  autorisé,  pour  parler 
des  œuvres  d'Aristote,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  et  voici 
ce  qu'il  nous  a  répondu  : 

«  Aussitôt  que   j'aurai   le  fac-similé  entre  les  mains,  je 
pourrai  dire  avec  certitude  si  nous  avons  affaire  à  l'œuvre 
d'Aristote  ou  à  un  pastiche.  Il  est  aussi  facile  de  reconnaitre 
le  style  d'Aristote  que  celui  de  La  Fontaine,  de  Bossuet  our 
de  Voltaire. 

«  Nous  devons  admettra  d'avance  que  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  véritable  trouvaille.  Pourquoi  notre 
Bibliothèque  nationale  n'a-t-elle  pa.s  eu  le  mérite  de  cette 
découverte?  Mais,  hélas!  les  études  grecques  sont  bien  né- 
gligées chez  nous.  En  Angleterre,  dans  la  Chamljre  des  com- 
munes, il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  citations  empruntées 
aux  Grecs;  quel  sourire  accueillerait  chez  nous  le  député 
helléniste  qui  se  laisserait  aller  àciter  Homère  ou  Aristote/ 
Les  Anglais  ont  toujours  eu  le  culte  d'Aristote.  La  morale  du 
philosophe  grec  est  enseignée  dans  les  grandes  Iniversités 
britanniques  à  côté  de  la  morale  chrétienne.  Le  monde  n'a 
jamais  possédé  un  génie  aussi  grand  qu'Aristote.  Nous  avons 
maintenant  de  grands  mathématiciens  qui  sont  arrivés  à 
d'étonnantes  découvertes,  mais  aucun  d'entre  eux  n'a  songé 
à  s'occuper  de  la  théorie  de  la  démonstration,  et  la  seule 
théorie  que  nous  ayons  de  la  démonstration  est  toujours 
celle  d'Aristote.» 

En  attendant  le  jour  prochain  où  l'éminent  traducteur 
d'Aristote  analysera  ici  le  manuscrit  du  Brilish  .Muséum, 
nous  pensons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  leur  commu- 
niquant les  renseignements  que  nous  fournissent  les  jour- 
naux anglais.  Le  papyrus  présente  d'abord  cette  particula- 
rité qu'il  est  écrit  sur  le  mauvais  côté  ;  le  recto  a  été  utilisé 
pour  les  comptes  personnels  d'un  agent  public.  L'œuvre 
qui  nous  a  été  ainsi  eu  partie  conservée  semble  avoir  été 
écrite  sur  quatre  morceaux  de  papyrus,  formant  quatre  rou- 
leaux distincts.  Ils  sont  écrits  de  quatre  mains  diflérenies  ; 
l'écriture  du  premier  rouleau  ne  semble  pas  indiquer  un 
scribe  de  profession,  mais  un  savant  désireux  d'avoir  une 
copie  de  l'œuvre  d'Aristote  pour  sa  bibliothèque  privée.  Le 
second  rouleau  peut  avoir  été  écrit  par  un  esclave  ou  un 
scribe  de  profession  chargé  de  compléter  une  partie  du  ma- 
nuscrit ;  il  renferme  des  fautes  corrigées  pour  la  plupart  de 
la  première  main;  cette  écriture  est  très  correcte  et  facile 
à  lire  partout  où  le  manuscrit  n'a  pas  été  frotté.  Quant  aux 
comptes  de  l'agent,  ils  remontent  aux  années  78-79  do 
l'ère  chrétienne.  Vers  la  fin  du  siècle,  ils  avaient  probable- 
ment perdu  tout  intérêt,  et  c'est  à  cette  époque  ou  au  com- 
mencement du  siècle  suivant  que  l'œuvre  d'Aristote  aura 
été  transcrite. 

Les  experts  sont  persuadés  que  ce  manuscrit  renferme  une 
des  œuvres  d'Aiistote  qui  ne  nous  était  point  parvenue,  (-'est 
une  collection  de  cent  einquante-huii  traités  écrits  par  le 
philosophe  ou  sous  sa  direction,  comme  une. sorte  d'histoire 
constitutionnelle  du  monde  à  cette  époque.  La  plupart  de 
CCS  traités  |)arlaieut   des   États   grecs,  mais  quelques-uns 
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rendaient  compte  également  des  modes  de  gouvernement 
indiens  et  carthaginois.  Ces  traités  devaient  servir  de  com- 
mentaires à  la  Politique  d'Aristote,  et  peut-être  ont-ils  été 
utilisés  comme  matériaux  dans  la  composition  de  cette 
œuvre.  Le  traité  qu'on  vient  de  retrouver  est  le  plus  pré- 
cieux de  la  collection.  Il  a  été  copié  sous  sa  forme  actuelle 
longtemps  après  l'époque  d'Aristote,  ainsi  que  l'indique  sa 
date,  et  jusqu'ici  on  ne  le  connaissait  que  par  des  citations 
données  par  différents  auteurs  grecs.  On  a  retrouvé  la  plu- 
pari  de  ces  citations  dans  le  manuscrit  du  Brilish  Muséum. 
Des  savants  anglais  pensent  que  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  la  copie  d'une  œuvre  écrite  par  Aristote  et  non 
simplement   inspirée  par  lui  et  préparée  sous  sa  direction. 

L'œuvre  se  partage  en  deux  parties  :  la  première  renferme 
l'histoire  détaillée  de  la  constitution  d'Athènes  depuis  ses 
origines  jusqu'au  rétablissement  de  la  démocratie  après 
l'expulsion  des  trente  tyrans.  Cette  partie  est  loin  d'être 
complète. 

La  seconde  présente  la  description  détaillée  des  diffé- 
rents corps  officiels  et  des  hommes  d'État  contemporains 
du  philosophe;  elle  offre  beaucoup  de  lacunes,  entre  autres 
tout  ce  qui  concerne  la  procédure  des  cours  de  justice; 
mais  heureusement  ces  lacunes  sont  comblées  par  les  cita- 
tions que  nous  ont  transmises  les  auteurs  grecs.  La  partie 
historique,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante,  est  en 
même  temps  la  mieux  conservée.  Là  nous  voyons  déjà  le 
pauvre  et  le  riche  engagés  dans  cette  lutte  éternelle  pour 
le  pouvoir  et  pour  la  vie.  Et  si  le  philosophe  de  Stagyre  res- 
suscitait aujourd'hui,  peut-être  refuserait-il  d'ajouter  un 
chapitre  à  son  livre  dans  la  crainte  de  se  répéter. 

M.D. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Vendredi  dernier  est  mort,  à  Londres,  M.  Charles  Brad- 
laugh,  députi'  de  Northampton  à  la  Chambre  des  Com- 
munes. M.  Charles  Bradlaugh  était  né  le  28  septembre  1833. 
11  commença  très  jeune  à  faire  des  conférences  où  il  affir- 
mait déjà  avec  un  courage  assez  rare  ses  opinions  de  libre 
penseur.  Il  s'essaya  ensuite  dans  diverses  professions, 
servit  quelque  temps  dans  un  régiment  de  cavalerie  et  de- 
vint enfin  en  1853  le  secrétaire  d'un  solicilor.  C'était  la 
profession  qu'avait  remplie  son  père.  Mais  ses  occupations 
ne  l'empêchércnl  pas  de  continuer  à  faire  des  confé- 
rences. Il  écrivit  aussi  beaucoup  à  cette  époque  sous  le 
pseudonyme  d'Iconoclast.  Les  polémiques  qu'il  engageait 
avec  le  clergé  lui  donnèrent  une  certaine  notoriété  dont 
il  profita  pour  essayer  d'entrer  au  Parlement.  11  se  pré- 
senta i)Our  la  première  fois  en  1868  au  siège  de  Nor- 
thampton.  .Mais  ce  ne  fut  qu'en  1880  <|u'il  fut  élu,  après  trois 
échecs  successifs.  Pendant  ce  temps,  Uradiaugh  n'i'tait  lias 
resté  inaclif.  11  avait  mené  plu>ieurs  campagnes,  il  avait 
voyagé  un  peu  partout.  En  1870  il  a  affirmé  de  la  façon  la 
plus  spontanée  et  la  plus  généreuse  ses  sympathies  poui'  la 
France.  Mais  ce  qui  le  rendit  célèbre,  c'est  l'attitude  qu'il  prit 
dès  son  entrée  au  Parlement.  Au  mépris  des  traditions  et 
do  l'opinion  publique  si  sévère  en  Angleterre  pour  ces  ques- 
tions, Bradlaugh  refusa  de  prê^cr  le  serment  habituel  sur  la 
Bible,  et  oflrit  simplement  une  a  affirmation  de  fidélité  «  à 
la  reine.  Il  y  eut  une  discus.sion  très  vive  et  très  jiassionnée 
à  la  suite  de  laqutdle  Bradlaugh  fut  expulsé  et  emprisonné 
jusqu'au  lenclemain.  trie  fois  remis  en  liberté,  Bradlaugh 
revint  siéger.  Mais  un  conservateur  lui  ayant  intenté  un 
procès  pour  avoii'  siégé  conirairrmcnt  à  la  loi  do  1886  sans 
avoir  prèle  sernionl  sur  la  Bible,  ol  la  peine  en<'ourue  étant 
une  amende  de  500  livres  sterling  par  jour  et,  au  cas  de 
non-paiement,  la  faillite  et  rinca|)acité  électorale,  Bradlaugh 
se  retira  et  .se  re|uésenta  dmant  .ses  électeurs  dcNorlhamp- 


ton  qui  le  nommèrent  une  seconde  fois.  Expulsé  encore, 
puis  réélu,  et  expulsé  de  nouveau,  Bradlaugh  fut  encore 
élu,  et  en  1885,  après  la  fin  de  la  législature,  il  put  enfin 
prendre  sa  place  à  la  Chambre  des  communes. 

11  y  a  joué  depuis  un  rôle  assez  important  dans  les  prin- 
cipales discussions,  notamment  en  faveur  de  rétablissement 
d'un  bureau  du  travail.  Il  a  pris  aussi  une  grande  part  avec 
Mrs  Annie  Besant  au  développement  des  théories  deMalthus 
sur  la  population.  Bradlaugh  était  considéré  comme  le  lea- 
der des  sécularistes. 


* 
*  * 


L'Opéra  de  Munich  vient  de  jouer  avec  un  grand  succès 
l'opéra  en  un  acte  de  M.  Pietro  Mascagni,  Camlleria 
Rusticana,  qui  a  obtenu,  comme  on  sait,  le  premier  prix 
dans  un  concours  organisé  par  l'éditeur  Sonzogno  de 
Milan,  et  est  en  train  de  faire  le  tour  des  théâtres  d'Alle- 
magne. M.  Mascagni  est  né  à  Livourne  en  1865;  il  a  fait  ses 
études  à  Milan,  sous  la  direction  de  Ponchielli.  Il  menait  une 
existence  nomade  de  chef  d'orchestre  pianiste  dans  de  pe- 
tites troupes  d'opéra  lorsque  le  succès  de  sa  Cavilteria 
liusticana  est  venu  faire  de  lui  le  plus  fameux  des  composi- 
teurs italiens  après  Verdi.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que 
ce  petit  opéra  ait  le  moins  du  monde  une  portée  révolution- 
naire :  le  style  en  est  assez  pareil  à  celui  de  Verdi,  et  seules 
deux  ou  trois  mélodies  sont  d'une  allure  originale. 

* 
*  * 

On  sait  que  les  Chinois  prétendent  avoir  inventé  la  bous- 
sole douze  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  Un  article  de  la 
China  Heview  prouve  au  contraire  que  les  Chinois  n'ont 
possédé  la  boussole  qu'au  xii' siècle,  et  que  l'Europe  a  connu 
cet  instrument  avant  le  retour  de  Marco  Polo,  qui  passait 
jusqu'ici  pour  l'avoir  volé  en  Chine. 


Bulletin   politique. 

IxTÉfiiELR.  —  Après  avoir  consacré  une  séance  longue  et 
mouvementée  à  discuter  l'interdiction  de  Thermidor,  la 
Chambre  s'est  remise  à  la  politique  d'aflaires.  Elle  a  fixé  par 
une  série  de  voles  deux  points  essentiels  de  la  loi  sur  le 
travail  des  femmes  et  des  enfants  :  1"  limiiationde  la  journée 
de  travail  à  dix  heures;  'i"  interdiction  du  travail  de  nuit. 
Elle  a  repoussé  les  amendements  tendant  à  introduire  dans 
la  loi  le  repos  du  dimanche  et  adopté  le  texte  de  la  Com- 
mission qui  prescrit  le  repos  hebdomadaire  sans  spécifier  le 
jour. 

P.vïs  ÉTRANGERS  :  Italie.  —  Le  31  janvier  1891,  la  Chambre 
des  députés  a  renversé  M.  Crispi,  à  la  suite  d'un  discours 
très  vif  du  Président  du  Conseil,  qui  avait  demandé  au  Par- 
lement le  vote  de  nouveaux  impôts,  malgré  ses  récentes  pro- 
messes électorales. 

Portugal.  —  Lue  tentative  d'insurrection,  moitié  civile, 
moitié  militaire  et  préparée  par  les  républicains,  a  éclaté 
le  31  janvier  à  Oporlo.  Elle  a  été  fucilement  réprimée,  et  un 
tribunal  militaire  constitué  à  Oporlo  pour  juger  les  cou- 
pables. 

Espagne.  —  Les  élections  générales  du  1"  février  don- 
nent aux  conservateurs  une  majorité  de  plus  des  deux 
tiers. 

Serbie.  —  Aux  termes  de  l'arrangement  conclu  entre  les 
l'égents  et  l'ex-roi  Milan,  le  jeune  prince  ne  pourra  voir  sa 
mère  qu'à  l'étranger  et  à  des  èpocpies  déterminées  de  l'année. 
Milan,  au  contraire,  résidera,  s'il  le  \eul,  eu  Serbie  et  tou- 
chera 30  000  francs  par  an. 

Le  directeur  yérunl  :  Hbnry  Ferrari. 
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LE   ROMAN  D'UN    SOCIALISTE  ALLEMAND 

D'après  les   «   Mémoires    d'Hélène  de   Rakowitza  » 
et  la  <'  Mort  de  Las  salle  »,  par  W.  Kutschbach. 

Les  journaux  allemands  viennent  d'annoncer  la  pu- 
blication prochaine  du  Journal  autobiographique  de 
Ferdinand  Lassalle.  Ils  ont  évoqué  à  ce  sujet  le  souve- 
nir du  grand  orateur,  écrivain,  agitateur  socialiste, 
dont  la  vie  orageuse  et  la  mort  tragique  ont  fait  tant 
de  bruit  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

En  France,  le  nom  de  Lassalle  est  très  connu  sans 
doute,  mais  du  drame  curieux  qui  a  amené  sa  mort  le 
dénouement  seul  est  resté  dans  les  mémoires. 

On  sait  en  effet  que  Lassalle  mourut  en  18G4,  à 
trente-neuf  ans,  des  suites  d'une  blessure  reçue  dans 
un  duel.  On  sait  que  le  motif  de  ce  duel  tragique  était 
une  intrigue  d'amour  avec  une  jeune  Bavaroise  de  la 
haute  société  :  Hélène  de  DOnnigcs,  plus  tard  comtesse 
de  Rakowitza,  l'auteur  d'un  des  volumes  allemands 
dont  nous  entreprenons  l'étude.  On  connaît  aussi  la 
profonde  émotion  causée  en  Allemagne  par  cette  mort 
imprévue  : 

Le  corps  du  grand  homme  fut  ramené  de  Genève  en  Alle- 
magne par  le  Rhin.  Ce  fut  un  convoi  triomphal.  Les  asso- 
ciations ouvrières  voulurent  honorer  la  mémoire  de  leur 
héros  par  des  cérémonies  funèbres  où  il  fut  présenté 
comme  le  martyr  et  le  saint  du  socialisme.  Pour  mettre  un 
terme  à  des  manifestations  qui  remuaient  rAUcmagne  en- 
tière, la  police  saisit  le  cercueil  au  nom  de  la  famille  et  le 
dirigea  sur  Breslau.  L'impression  fut  si  profonde  que 
beaucoup  de  gens  du  peuple  crurent  cl  croient  encore  que 
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Lassalle  n'était  pas  mort  et  qu'il  reviendrait  dans  sa  gloire 
pour  présider  la  grande  révolution  et  la  réorganisation  de 
la  société  (1). 

C'est  que  Lassalle  disparaissait  au  moment  de  sa 
plus  bruyante  renommée.  Il  avait  agité,  enfiévré  son 
pays.  i\é  d"une  famille  de  commerçants  Israélites  de 
Breslau,  il  était  à  vingt  ans  déjà  célèbre  par  ses  succès 
universitaires,  par  sa  chaude  éloquence,  son  don  de 
séduire  et  d'entraîner.  .\on  content  de  vivre,  comme 
la  plupart  des  penseurs  allemands,  dans  le  domaine 
nuageux  de  l'idée,  il  lui  avait  fallu  des  réalisations 
IH'aliques,  immédiates.  Il  avait  créé  des  associations 
ouvrières  dont  le  développement  était  prodigieux;  il 
avait  fondé  le  parti  démocrate-socialiste;  et  ses  procès 
à  tapage,  la  verve  emportée  de  ses  discours,  de  ses 
pamphlets  avaient  créé  autour  de  son  nom  une  agitation 
incessante.  Jeune,  beau,  dominateur,  il  enthousias- 
mait ses  partisans  jusqu'au  ftuiatisme...  El  cette  fin 
subite  et  imprévue,  cette  mort  d'aventurier  sous  la 
balle  d'un  petit  comte  valaque  de  vingt-deux  ans,  était 
un  événement  national. 

La  polémique  à  laquelle  cette  aventure  donna  lieu 
fut  d'une  incroyable  violence.  Tous  les  acteurs  de  ce 
diame  firent  des  Mémoires  justificatifs,  rejetant  la  res- 
ponsabilité du  funeste  dénouement. 

II  nous  a  paru  intéressant  de  ra])peler  celte  vieille 
histoire,  de  transcrire  pour  le  i)ublic  français  les  dé- 
tails de  ce  drame,  encore  très  vivant  dans  les  mé- 
moires allemandes;  de  faire  entrer  le  lecteur,  par  des 
documeniset  des  lettres  aulhenli(iues,  dans  riiilimité 


(I)  Lavelcye,  k  Socialisme  contemporain. 
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de  ce  mort,  qui  n'est  pas  uii  oublié.  Car  l'œuvre  prin- 
cipale de  Lassalle,  Capital  et  Travail,  est  encore  le  caté- 
chisme d'une  fraction  du  parti  socialiste;  le  buste  du 
grand  homme  trônait  au  récent  Congrès  de  Halle,  et 
au  printemps  dernier  encore  on  inaugurait  à  Ca- 
rouge,  à  l'endroit  où  il  est  tombé  mortellement  fi-appé, 
un  monument  en  son  honneur. 

Nous  raconterons  donc  le  roman  de  Lassalle  et 
d'Hélène  de  Donniges,  et  nous  en  emprunterons  toute 
la  première  partie  aux  Mémoires  de  l'héroïne  elle- 
même  :  une  romanesque,  amoureuse  et  littéraire  Alle- 
mande, dont  le  volume  est  embaumé  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  parfum  spécial  de  la  sentimentalité  ger- 
manique. 

Hélène  ne  nous  parlera  pas  sans  doute  des  théories 
économiques  de  son  amant,  et  elle  parait  avoir  été 
assez  ignorante  des  péripéties  de  sa  vie  publique. 

Mais  nous  trouverons  dans  les  duos  d'amour  exalté 
qu'elle  nous  transcrit  fidèlement  des  révélations  assez 
inattendues  sur  le  but  poursuivi  par  notre  héros  dans 
son  désir  de  rénovation  sociale. 

Écoutez,  en  effet,  ce  discours  que  prononce  Lassalle 
à  Wabern,  une  nuit  de  clair  de  lune,  après  être  entré 
parla  fenêtre  dans  la  chambre  de  sa  bien-aimée  : 

—  N'cs-tu  pas  ambitieuse?  lui  demande-t-il. 

—  Mon  ambition,  répond  Hélène,  est  d'être  la 
fcnjme  de  Ferdinand  Lassalle  et  de  partager  son 
sort. 

Je  passe  la  plume  à  rhéroïne  : 

11  se  mit  à  rire,  satisfait,  et  s'écria  en  se  IVuttanl  les 
mains  : 

—  Tu  n'as,  pardicu,  pas  mal  clioisi,  et  cela  ne  sera  pas  à 
ton  désavantage!  La  femme  de  Ferdinand  Lassalle  sera  un 
jour  la  première  de  toutes!  Parlons  clairement  là-dessus. 
ï'c»-tu  jamais  fait  une  idée  de  mes  plans  et  de  mon  but?  — 
Non.  —  Eh  bien,  regarde-moi!  (Il  redressa  sa  liante  taille 
et  ouvrit  tout  grand  ses  yeux,  semblables  à  ceux  du  roi  des 
oiseaux,  l'aigle.)  Ai-jc  l'air  de  vouloir  me  contenter  d'un 
second  rôle  dans  l'État?  Crois-tu  que  je  donne  le  sommeil 
de  mes  nuits,  la  moelle  de  mes  os,  la  force  de  mes  pou- 
mons, pour  tirer  finalement  les  marrons  du  feu  pour  les 
autres?  Un  martyr  politique  a-t-il  mon  apparence?  —  Non. 
—  Je  veux  bien  lutter,  combattre,  mais  je  veux  aussi  jouir 
du  prix  du  combat,  et  je  veux  poser  sur  ton  front  ce  que 
nous  appellerons  d'abord  le  diadème  de  la  victoire.  Crois- 
moi,  c'est  un  aussi  fier  sentiment  d'être  le  chef  élu  du 
[leuple  dans  une  n'^publique,  de  s'appuyer  fier  et  solide  sur 
la  faveur  de  tous,  que  d'être  assis,  comme  les  rois  par  la 
grâce  de  Dieu,  sur  un  trône  fragile  et  vermoulu.  Viens  ici. 
Ici,  i  mes  côtés,  devant  le  miroir.  Hegarde-nous  tous  deux. 
Ne  vois-tu  pas  là  un  lier,  un  royal  couple?  La  nature  n'a- 
t-cllc  pas  créé  ces  deux  êtres  dans  un  jour  d'orgueilleuse 
joie,  et  ne  crois-tu  pas  que  le  pouvoir,  que  la  plus  haute 
puissance  nous  siéra  bien  à  tous  deux?  Oui,  enfant,  tu  te 
réjouiras  un  jour,  dans  une  satislaetioii  orguoilleusc,  de 
m'avoir  choisi  entre  tous!  Vive  la  répubiiciue  et  sa  prési- 
dente aux  boueles  d'or! 

Il  va  sans  dire,  ajoute  Hélène  enthousiasmée,  iiii'cn 
ce  jour  je  regardais  »  niim  r(ii    avec  uiuloulileatiKnir, 


avec  un  double  orgueil  !  Je  croyais  en  lui  «  comme  un 
chrétien  fervent  croit  en  son  sauveur  "  ! 

Cette  étonnante  scène  se  passe  de  commentaires. 
Xous  allons  la  replacer  dans  son  cadre,  et,  pour  cela, 
reprendre  dès  le  début  le  volume  des  Mémoires  de  la 
comtesse  Hélène;  caria  première  partie  de  la  vie  de 
notre  héroïne  est  assez  curieuse  pour  mériter  notre 
examen. 

Hélène  est  i-ousse,  fort  jolie,  passionnée  pour  la  lit- 
térature et  les  arts,  rêvant  d'entrer  au  théâtre.  Elle  a 
passé  son  enfance  dans  un  milieu  intelligent  et  cul- 
tivé. 

Son  père,  M.  de  Donniges,  ancien  précepteur  de 
Maximilien  II  de  Bavière,  occupait  une  haute  situation 
à  la  cour  de  ce  roi  protecteur  des  arts,  qui  réunissait 
le  soir  chez  lui  des  poètes  et  des  savants,  et  leur  posait 
des  problèmes  de  son  choix,  qui  étaient  doctement  dis- 
cutés, comme  au  temps  des  cours  d'amour. 

Donniges  devait  avoir  la  réputation  d'un  diplomate 
exercé,  car  nous  lisons  dans  des  articles  publiés  lors 
de  sa  mort  que  son  habileté  et  son  activité  ont  con- 
tribué pour  une  large  part  à  décider  Munich  et  la  Ba- 
vière à  rester,  en  1870,  fidèles  à  la  cause  impériale. 

Il  était  libéral,  paraît-il,  et  attaqué  des  nltramon- 
tains.  Mais  nous  verrons  que  ce  doux  libéralisme  mo- 
narchique et  courtisan  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  l'hor- 
reur des  doctrines  «  démagogiques  ». 

A  l'époque  où  commencent  les  souvenirs  d'Hélène, 
vers  1855,  son  père  était  chargé  à  Munich  d'une  sorte 
de  ministère  des  beaux-arts  et  des  sciences,  qui  faisait 
de  sa  maison  le  rendez -vous  des  célébrités  allemandes 
du  temps.  Dingelstedt,  l'auteur  draniati([ue,  le  poète 
Geibel,  le  romancier  Heyse,  le  sculpteur  Kaulbach 
étaient  les  commensaux  habituels  du  logis.  Donniges 
se  livrait  avec  eux  à  de  véritables  tournois  oratoires  : 
Il  II  me  semble  encore  l'entendre  (dit  Hélène)  dans  des 
discussions  poétiques,  ((uaïul  Heyse,  Ceibel,  Rodcusledt 
et  d'autres  inqu'ovisaient  à  table,  et  que  lui  et  Din- 
gelstedt, par  leurs  paroles  enflammées,  excitaient  les 
poètes  à  un  nouvel  et  ardent  élan  !  >< 

Hélène  n'est  i)Ourtaut  pas  suspecte  de  tendresse  ù 
l'endroitdece  père  éloquent!  Elle  le  traite  assez  dure- 
ment, et  d'ailleurs  il  faut  recoiinaîlre  (|u'il  ne  fait  ap- 
parition dans  sa  vie  qnc  pour  contrarier  violenuuenl 
son  inclination. 

«  Mon  père,  dit  Hélène...  n'avait  pas  de  lemps  libre 
pour  s'occuper  de  ses  eu  l'an  Is.  Je  ne  crois  pas,  de 
ma  cinquième  à  ma  seizième  année,  avoir  échangé 
mille  nutts  avec  lui.  » 

Ouant  â  sa  mère,  femme  hrillanle  et  des  |)lus  co- 
(pii'tlrs,  lin  lie  peut  (|ue  regreller  <iu'('lle  n'ait  pas  sur 
ce  point  adopté  le  même  sjsième  que  sou  mari. 

Écoutez,  en  effet,  en  ([uels  termes  elle  catéchise  sa 
fille  encore  inul  enfant  1 

Klle  l'a  lianei'c  dès  ri"ige  de  douze  ans,  par  je  ne  sais 
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quel  caprice  heureusement  passager,  à  un  riche  Italien 
de  quarante-deux  ans  ;  et  voici  comment  elle  tente  de 
réconcilier  la  petite  avec  un  projet  d'avenir  qui  ne 
parait  pas  lui  sourire  : 

Que  ce  serait  charmant  pour  moi  (me  disait  ma  mère  , 
pour  moi  encore  presque  enfant,  de  m'entendre  appeler: 
M""  la  générale,  Excellence!  Mon  époux,  riche,  distingué, 
âgé  surtout,  me  comblerait  de  toutes  les  splendeurs  du 
monde,  car  seul  un  homme  âgé  sait  vraiment  aimer  une 
femme  et  la  rendre  heureuse  !  Il  lui  est  à  chaque  moment  de 
la  vie  reconnaissant  de  son  affection,  et  même,  si  elle  ne 
peut  éprouver  pour  lui  un  pareil  sentiment,  il  la  remercie 
encore  d'avoir  bien  voulu  partager  sa  vie  ! 

Celte  haute  philosophie  ne  parvient  pas  à  convaincre 
l'enfant.  Elle  est  triste,  et  va  chercher  du  réconfort  au- 
près de  sa  bonne  dévouée,  la  fidèle  Thérèse,  qui  hait 
l'Italien  parce  que  «  c'est  un  athée  ». 

Celle-ci  lui  tient  un  langage  digne  de  faire  pendant 
aux  fameux  conseils  de  la  nourrice  de  Juliette  : 

^-  Que  voulez- VOUS;  Nous  l'épouserons!  la  maman  est  trop 
férue  de  son  idée,  les  prières  ne  serviront  de  rien  !  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Le  bon  Seigneur  Dieu  et  la  bonne 
sainte  Vierge  auront  bientôt  un  regard  pour  nous,  et  nous 
en  enverront  un  autre  qui  nous  conviendra  mieux...  et  alors 
on  s'enfuit!  Ou,  si  rien  ne  nous  vient  en  aide,  alors  je  suis 
sûre  que  le  cœur  de  Jésus  et  les  bons  saints  ne  compteront 
pas  à  péché  qu'on  se  défasse  d'un  homme  si  abominable, 
qui  méprise  tout  le  ciel,  et  l'enfer  par-dessus  le  marché! 

On  voit  que,  si  l'esprit  de  la  jeune  Hélène  prenait 
un  développement  précoce  dansle  milieu  arlisliijuede 
Munich,  son  caractère  et  ses  idées  morales  étaient  sou- 
mis à  une  singulière  culture! 

Une  grand'mère  intelligente  et  bonne  vient  heureu- 
sement enlever  l'enfant  à  ces  éducati-ices,  et  la  fait 
voyager  plusieurs  années  avec  elle. 

Jeune  fille,  Hélène  passe  quelques  saisons  à  .\ice. 
dans  une  société  bruyante  et  mêlée.  Elle  s'y  monde 
folle  de  danse  et  de  succès  mondains. 

La  grand'mère  avait  malheureusement  pour  sa  Inil- 
lanlc  petite-lllle  une  tendresse  aveugle  et  faible. 

Je  n'entendis  jamais  ce  petit  mot,  parfois  si  bienfaisant  : 
«  .Non  »  même  pour  mes  plus  aventureux  caprices  et  mes 
plus  extravagantes  fantaisies. 

Aussi  tout  porte  à  croire  que  la  morale  de  lu  sédui- 
sante Hélène  n'était  pas  des  plus  rigoureuses. 

Elle-même  avoue  avoir  perdu  à  cette  époque  le  sens 
du  bien  et  du  mal  «  tel  qu'on  l'entend  dans  les  cercles 
de  l'Allemagne  du  Nord  »! 

Bien  que  nous  ne  soyons  pas  très  fixés  sur  cette  géo- 
graphie d'un  nouveau  genre,  il  nous  semble  qu'une 
mère  de  notre  pays,  qu'elle  eût  été  Picarde  ou  i'rovcn- 
çale,  se  fût  in(|uiétée  de  certain  «  premier  amour  pour 
un  officier  de  la  marine  russe  »  qui  nous  est  très  na'ive- 
menl  avoué. 


II  est  assez  difficile,  au  milieu  des  expressions  vagues 
de  la  sentimentalité  allemande,  de  démêler  jusqu'à 
quel  point  ce  (îirl  put  bien  être  poussé...  Pourtant  il 
nous  parait  assez  probable  que  cette  petite  intrigue 
resta  dans  le  domaine  des  romanesques  imaginations. 
Le  seul  sentiment,  d'ailleurs,  qui  semble  avoir  occupé 
de  façon  durable  les  pensées  d'Hélène  pendant  cette 
première  jeunesse,  est  son  amitié  exaltéepour  le  jeune 
boyard  Yanko  de  Rakowitza,  son  futur  mari,  le  futur 
meurtrier  de  Lassalle. 

Il  était  brun  et  passionné,  «  semblable  à  Othello  ado- 
lescent ».  —  Ses  yeux  avaient  «  cet  éclat  velouté  qu'on 
rencontre  chez  les  peuplades  africaines  »  !—  Cependant 
il  parait  que  «  ce  n'était  pas  l'esprit  qui  prédominait 
en  lui,  mais  le  cœur  ». 

Hélène  façonnait  à  son  gré  «  la  faible  et  docile  nature 
de  cet  adolescent  ■>,  lui  apprenait  à  s'exalter  pour  les 
poètes  et  les  artistes  de  sou  choix.  Bref,  conclut-elle, 
«  j'en  faisais  à  peu  près  mon  œuvre,  et  il  m'appartien- 
drait entièrement  »  ! 

Mais  cette  éducation  habile  et  prévoyante  allait  êti-e 
brusquement  interrompue.  La  tendresse  pour  Yanko 
tombe  d'un  seul  coup  «  à  zéro  »  dès  que  se  produisent 
les  premiers  événements  qui  marquent  l'entrée  de 
Lassalle  dans  l'existence  d'Hélène...  et  nous  voilà  ai-rivés 
au  cœur  de  notre  sujet. 

Nous  tenons  à  dire,  avant  d'y  pénétrer,  que  nous  ne 
prétendons  nullement  garantir  l'absolue  exactitude 
des  scènes  transcrites  par  notre  héroïne.  Les  grandes 
lignes,  les  faits  sont  vrais;  mais  on  sent  parfaitement 
dans  les  détails  de  ces  Mémoires,  rédigés  longtemps 
après  les  événements  écoulés,  quelque  chose  d'artifi- 
ciel, d'  «  arrangé  après  coup  ».  L'importance  considé- 
rable, quasi  historique,  prise  par  cette  aventure  après 
son  tragique  dénouement,  fait  que  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte a  pris  aux  yeux  d'Hélène  un  inévitable  grossisse- 
ment. Tout  lui  parait  providentiel,  fatidique,  dansle 
début  assez  simple  de  celle  intrigue  amoureuse. 

Puis,  raison  bien  plus  sérieuse  pour  limiter  notre 
confiance!  ce  ne  sont  pas  de  simples  Mémoires,  c'est 
un  plaidoyer  qu'entreprend  notre  comtesse.  Ses  pre- 
mières ligues  nous  en  avertissent  très  nettement  : 

Pendant  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  catastrophe, 
les  plus  basses,  les  plus  déshonorantes  et  iiaiiieuses  calom- 
nies ont  été  dirigées  contre  moi.  Sans  doute  leur  lou  était 
au-dessous  de  toute  réplique,  mais  elles  m'entretenaient 
dans  un  état  d'esprit  trop  irrité  et  trop  violent  pour  que  je 
pusse  alors  rétllger  à  un  point  de  vue  assez  objeclif,  avec 
une  neutralité  sufhsante,  ces  souvenirs  qui  devaient  appeler 
l'attention  d'un  public  assez  étendu...  Maintenant  que  le 
temps  adoucissant  a  calmé  les  haines  les  plus  amères... 
maintenant  seulement  je  me  sens  le  courage  de  raconter  ce 
que  je  peux  évoquer  de  mes  souvenirs! 

Ib'lène  a  donc  été  accusée,  elle  se  défend.  Elle  est 
avocat,  et  avocat  dans  sa  propre  cause;  voilà  une  bien 
grave  raison  de  nous  méfier  de  sa  sincérité  ! 
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Aussi,  pour  la  seconde  partie  de  cette  histoire,  nous 
emprunterons  à  la  publication  de  Kutschbacli  des  let- 
tres authentiques,  qui  nous  permettront  de  contrôler 
et  parfois  de  démentir  les  assertions  de  notre  com- 
tesse. 

Mais  pour  la  première  partie,  force  nous  est  bien  de 
nous  en  rapporter  à  elle,  puisque  son  récit  se  compose 
presque  exclusivement  de  dialogues  amoureux  entre 
elle  et  le  grand  homme,  sur  lesquels  nul  témoin  ne 
saurait  nous  renseigner! 

Nous  ne  pouvons  donc  garantir  au  lecteur  que  ces 
scènes  n'aient  pas  été  enjolivées;  mais  il  nous  semble 
cependant  pouvoir  accorder  à  Hélène,  en  ce  qui  con- 
cerne ce  début  de  ses  relations  avec  Lassalle,  une  cer- 
taine confiance;  car  elle  n'a  pas  à  ce  moment  d'in- 
térêt appréciable  à  déguiser  la  vérité. 


* 
*  * 


Le  petit  drame  auquel  nous  allons  assister  semble 
tout  naturellement  divisé  en  trois  actes. 

Le  premier  se  passe  à  Berlin. 

Il  comprend  des  préliminaires,  la  première  ren- 
contre, avec  le  coup  de  foudre  traditionnel,  et  deux 
scènes  d'un  flirt  assez  accentué. 

Ensuite,  long  entracte.  La  toile  se  relève  en  Suisse,  et 
le  second  tableau  cnutieut  les  aveux  décisifs,  les  clairs 
de  lune,  les  causejies  passionnées,  les  projets  d'avenir, 
les  serments  de  vaincre  tous  les  obstacles. 

Le  troisir^me  acte  nous  jette  en  plein  drame,  avec  la 
résistance  violente  et  brutale  des  pareuls,  la  tentative 
de  fuite  avortée,  la  séquestration  d'Hélène,  le  renon- 
remenl  (|u'on  lui  arrache...  et  puis  le  duel  et  le  couj) 
de  pistolet  final  ! 

On  voit  que  rien  n'y  manque,  et  qu'avec  un  peu  de 
musique,  l'opéra  serait  au  grand  complet... 

Nous  allons  donc  lever  la  loile. 

La  scène  représente  un  bal,  dans  Iciiuel  Hélène  en- 
tend pour  la  première  fois  prononcer  le  nom  de  noire 
héios. 

Elle  cause  longuement  avec  le  baron  Korff,  gendre 
d(,-  Meycibi'i'r,  homme  très  spirituel  et  très  original, 
«  Irm'os  de  mille  folies  de  genre  moyen  âge  »  (?) 

Celui-ci  est  frappé  du  ton  de  sa  conversation,  «  très 
différente  de  celle  des  femmes  allemandes  du  Nord  », 
de  sa  manière  d'être  à  la  fois  «  plus  libre  et  plus 
sérieuse  »;  et,  au  moment  où  elle  cx|)riuic  (pielque 
idée  excentrique,  il  lui  dcmatide  niystérirusrment  si 
elle  connaît  Lassalle'? 

—  Non,  répond-elle  étonnée. 

—  Si,  pourri  uni  le  reniez-vous? 
Elle  ])roti'ste  avec  plus  d'énergie. 

—  Alors  je  vous  plains,  dit  Koriï  d'un  ton  prophé- 
tique |)0ur  cliaciue  in-ure  que  vous  passez  tous  deux 
sans  vous  connaître,  car  vous  êtes  créés  l'un  pour 
l'autre  ! 

Si  l'anecdote  est  un  peu  ami)li(iée,  ce  qui  est  pro- 


bable, il  n'est  pas  moins  vrai  que  Korff  était  très  lié 
avec  Lassalle,  et  que  celui-ci  passait,  même  dans  la 
société  aristocratique  pure,  où  il  inspirait  une  sorte 
de  terreur,  pour  un  homme  d'un  prodigieux  génie. 

Dans  le  monde  des  professeurs  et  des  jurisconsultes, 
il  comptait  un  grand  nombre  d'amis,  et  le  docteur  Cari 
Oldenberg  donnait  sur  son  compte  à  la  jeune  Hélène 
d'enthousiastes  renseignements  : 

Il  me  parla...  de  l'esprit  de  Lassalle,  de  son  profond  sa- 
voir, de  ses  facultés  érainentes  pour  amuser,  intéresser, 
enchaîner  une  société,  si  bien  que  ceux  qui  étaient  entrés 
une  fois  dans  sa  maison  préféraient  à  tout  autre  plaisir  les 
soirées  de  la  Bellevue-Strasse,  IZi. 

Hélène  entend  parler  aussi  de  la  liaison  de  Lassalle 
avec  la  comtesse  de  Hatzfeld. 

Le  socialiste,  qui  décidément  chassait  volontiers  sur 
les  terres  féodales,  avait  gagné  pour  la  comtesse  un 
procès  en  séparation  de  corps,  dont  le  retentissement 
avait  été  considérable.  Agé  de  vingt  et  un  ans  à  peine, 
il  s'était  chargé  de  cette  cause;  il  avait  plaidé  contre  le 
comte  de  Hatzfeld,  grand  personnage  immensément 
riche,  soutenu  par  tout  un  clan  de  haute  aristocratie 
et  de  fonctionnaires  de  l'État. 

C'avait  été  la  première  lutte  de  Lassalle  contre  le 
pouvoir,  et  il  en  était  sorti  victorieux  ;  mais  au  prix  de 
quels  eflorts,  et  après  quelles  péripéties!  Au  cours  du 
procès,  deux  jeunes  gens  de  ses  amis  avaient  imaginé 
d'enlever  à  la  baronne  de  Meyendorf,  ande  du  comte 
de  Hatzfeld,  une  cassette  qu'ils  croyaient  pleine  de  pa- 
l)iers  importants  pour  la  comtesse. 

La  cassette  ne  contenait  que  des  bijoux.  Les  jeunes 
gens  avaient  été  arrêtés,  et  Lassalle  lui-même  avait 
comparu  devant  le  jury  sous  l'inculpation  de  compli- 
cité de  vol!  -—'Il  s'était  défendu  avec  une  admirable 
éloquence.  Acquitté  d'enthousiasuu\  il  avait  repris  le 
procès  en  séparation,  et  tout  cet  orageux  débat  avait 
loiu'ué  à  un  complet  triomphe. 

La  comtesse,  délivi'ée  par  Lassalle  d'un  mari  brutal 
et  tjrannique,  s'élail  attacliée  pour  la  vie  à  son  jeune 
et  beau  sauveur. 

Jlais  au  moment  où  se  placent  les  souvenirs  d'Hé- 
lèiu\  l'attrait  rouuuiesque  de  l'histoire  se  perdait  un 
peu  dans  la  nuit  des  temps,  car  l'héroïne  était, 
païaît-il,  d'ûge  et  de  tournure  ù  faire  fuir  les  amours: 

C'est,  dit  Oldonberji:,  une  vieille  amie  de  Lassalle,  ûj;éc  de 
soixante  ans.  l'"ardéc  au  delà  du  possilde,  connue  on  dit  à 
Vienne;  de  faux  sourcils  semblables  à  des  sangsues,  un  cou 
jaune  comme  du  parchemin  et  laissant  voir  les  tendons,  et 
deux  rangées  de  fausses  dents,  entre  lesquelles  elle  mâ- 
chonne toute  la  journée  un  ci^'are  de  la  Havane  de  doux 
pied.s  de  long.  Mais,  en  fait  d'esprit,  mie  femme  extraordi- 
nairo,  connaissant  l'écotiomie  politi(|ue  et  le  droit  romain 
aussi  bien  que  (|uel(|ue  savant  que  ce  soit.  En  un  mot,  un 
vieil  hiimnie-feiiune  ! 

Les  (liscoursd'Oldenberg  ont  éveillé  la  curiosité  d'Hé- 
lène. Désireuse  d  obtenir  de  plus  amples  renseigne- 
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nients  sur  «  l'homme  crt^é  pour  elle  »,  elle  s'adresse  h 
sa  grand'm^re. 
Ici,  la  note  change  du  loiil  au  lout  : 

Lassalle,  dit  la  vieille  dame,  est  un  effroyable  démagogue. 
Il  a  été  une  fois  impliqué  dans  une  affaire  de  vol!  Enfin, 
c'est  un  homme  qu'on  ne  peut  pas  connaître. 

L'appréciation  de  la  grand'mère  ne  décourage  pas 
Hélène.  Elle  apprend  avec  bonheur  que  Lassalle  fr(- 
quente  la  maison  de  son  amie  M""  Hirsemenzel  et 
guette  l'occasion  qui  la  mettra  en  présence  du  grand 
homme. 

Il  lui  apparaît  enfin! 

Je  vis  un  bel  homme,  grand,  élancé,  avec  une  tète  de 
César  romain,  et  des  yeux  étincelants  que  juste  à  ce  mo- 
ment, dans  un  discours  animé,  il  ouvrait  de  toute  leur  gran- 
deur! 

Hélène  est  très  sensible  à  la  beauté  physique,  et 
Lassalle,  qui  connaît  ses  avantages,  s'en  montre  tout 
particulièrement  fier  : 

—  L'esprit  1  qu'est-ce  que  l'esprit?  dit-il  dans  une  con- 
versation ultérieure.  L'esprit  n'est  rien  du  tout!  Mais  être 
le  plus  bel  homme,  de  cela  je  me  loue,  c'est  cela  qui  me 
plaît!  C'est  cela  que  je  veux  qu'on  inscrive  en  première 
ligne  sur  ma  tombe! 

Et  il  est  au  désespoir  un  jour  où,  dans  la  montagne, 
un  accident  a  meurtri  son  beau  visage  et  endommagé 
la  ligne  de  sa  tête  de  César! 

Hélène,  déjà  très  séduite  par  cette  frappante  beauté, 
est  tout  à  fait  sous  le  charme  quand  son  "  César  « 
prend  la  parole  : 

—  Je  l'écoutais,  je  l'écoutais  avec  toutes  les  fibres  de  mon 
être! 

Elle  était  alors  à  demi  cachée  par  un  meuble  et  n'a- 
vait pas  été  aperçue. 

Mais  le  parleur  fit  une  sortie  contraire  à  mes  idées...  Je 
me  levai  brusquement  et  dis  d'une  voix  assez  énergique  : 

—  Non  !  ce  n'est  pas  ma  manière  de  voir! 

Nous  étions  face  à  face,  nous  nous  regardâmes  pour  la 
première  fois  les  yeux  dans  les  yeux...  et  ce  moment  fut  di> 
cisif!  Si  ce  que  les  Français  appellent  le  coup  de  foudre  de 
l'amour  a  été  éprouvé  par  des  créatures,  c'est  bien  par 
nous!  Nous  nous  regardâmes  un  instant  sans  parole,  puis  il 
dit,  se  rasseyant  en  riant  et  me  retenant  sous  son  regard  : 

—  Non?...  Ainsi  un  démenti  est  le  premier  mot  que  j'en- 
tendrai de  cette  créature?...  C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes? 
C'est  donc  vous?...  Oui,  oui,  je  l'avais  bien  pensé  ainsi,  cela 
est  juste! 

J'étais  étonnée,  et  me  tournai  à  demi  pour  chercher 
l'aide  de  la  maîtresse  de  maison  et  la  prier  de  nous  pré- 
senter l'un  à  l'autre.  Mais  il  mit  la  main  sur  mon  bras  et  dit 
tranquillement  : 

—  Pourquoi  faire?  Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous,  vous 
êtes  fîrunfhilde,  Adricnne  (;ardoville,  la  pelite  rousse  dont 
Korff  m'a  parlé...  en  un  mot,  Hélène! 

Je  ris,  et  je  .sentis  comme  un  torrent  de  rayons  de  soleil 
doré  inonder  mon  cœur...  Un  sentiment  me  vint  que  je  n'a- 


vais jamais  connu:  subitement,  tout  avait  disparu,  tout  au 
monde  m'était  devenu  étranger,  et  seulement  cet  homme  et 
moi,  nous,  nous  deux  tout  seuls,  existions  dans  l'univers!... 
Lassalle  lui-même  me  dit  plus  tard  qu'il  avait  éprouvé,  ce 
soir-là,  pour  la  première  fois,  un  sentiment  d'accomplisse- 
ment, de  plénitude  de  sa  vie...  comme  si  jusqu'alors  il  avait 
manqué  à  son  entier  développement  un  je  ne  sais  quoi  indé- 
terminé... Et  il  avait  aussi  senti  en  lui  la  force  de  tout 
atteindre,  et  une  telle  sûreté  de  possession,  un  sentiment  si 
fort  de  la  toute-puissance  du  Destin,  qu'il  n'avait  pas  agi 
précipitamment;  il  était  resté  calme...  il  savait  sûrement 
que,  puisque  nous  vivions  dans  le  même  temps,  nous  de- 
vions nous  appartenir! 

Une  longue  conversation  s'engage  et  continue  toute 
la  nuit,  au  milieu  de  l'étonnement  bienveillant  des 
hôtes  de  M""'  Hirsemenzel. 

Hélène  nous  transcrit  quelques  traits.de  ce  dialogue  : 

Revenant  sur  les  premiers  noms  qu'il  m'avait  donnés, 
Lassalle,  me  regardant  longuement,  chercha  quel  person- 
nage il  s'était  jamais  représenté  sous  mes  traits...  Sans 
doute,  Adrienne  Cardoville,  du  Juif  Errant  d'Eugène  Sue... 
Mais  cela  était  trop  naturel,  cela  devait  frapper  tout  le 
monde,  et  m'avait  été  trop  souvent  dit.  Mais  Brune- 
hilde,  la  Brunehilde  de  l'Edda,  oui,  c'était  cela!  Et  il  vou- 
lait être  le  Siegfried  de  cette  Brunehilde! 

Passe  pour  Rrunehilde  !  Mais  Adrienne  Cardoville  ! 
—  Retrouver  dans  des  bouches  allemandes  ce  nom 
français  si  profondément  oublié,  cause  une  impression 
d'étrangeté  analogue  à  celle  qu'on  éprouverait  en  dé- 
couvrant, au  fond  d'une  tente  d'Arabe,  quelque  por- 
trait effacé  de  Loïsa  Puget  ou  de  M.  de  Frayssinous  ! 
Mais  la  conversation  ne  se  maintient  pas  toujours  à 
ces  hauteurs  littéraires;  elle  descend  aux  matéria- 
lités : 

Lassalle  se  réjouit  comme  un  enfant,  avec  une  vraie  allé- 
gresse,de  ce  que  j'avais  l'amour  et  la  compréhension  du  bon 
vin  : 

—  Ah!  c'est  beau  !  c'est  superbe!  exclama-t-il.  Une 
femme  qui  aime  le  noble  vin  avec  une  fine  sensation,  voilà 
ce  que  j'avais  toujours  souhaité  pour  moi!  Ah!  nous  allons 
joliment  nous  délecter  dans  ma  cave! 

N'est-ce  pas  bien  tudesque,  le  tableau  poétique  de 
deux  amants  passionnés  trinquant  et  «  se  délectant  » 
parmi  les  bouteilles,  après  un  bon  repas  de  saucisses 
de  Francfort? 

Ainsi  rebondissant  de  l'Edda  à  la  cave,  la  conversa- 
tion dure  jusqu'il  quatre  heures  du  matin.  A  ce  mo- 
ment, les  parents  chargés  de  chaperonner  Hélène, 
«  une  jeune  dame  connue  pour  ses  mœurs  austères, 
et  un  vieux  monsieur  »,  donnent  le  signal  du  dé- 
part. 

Je  pris  mon  manteau,  et  Lassalle  qui  me  le  donna  disait 
impatiemment  :  «  Vite,  vite,  viens,  partons!  »  Je  ne  m'éton- 
nai pas  que  cet  homme  étranger  se  mît  ainsi  subitement  à 
me  tutoyer;  je  ne  m'étonnai  même  pas  quand,  arrivés  sur  le 
palier,  il  m'enleva  comme  un  enfant,  et,  tranquillement  et 
sans  gène,  descendit  les  trois  étages  en  me  portant  sur  ses 
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bras.  Je  ne  m'étonnai  pas  (et  cependant  c'était  encore  plus 
extraordinaire  !)  que  mes  parents  austères,  tant  soit  peu 
collet-monté,  ne  s'étonnassent  pas.  Bien  des  années  après, 
la  dame  m'a  dit  :  «  Sans  doute,  cela  était  bien  fort  et  iMen 
inaccoutumé;  mais  même  s'il  t'avait  prise  par  la  main  et 
t'avait  tout  simplement  emmenée,  j'aurais  trouvé  cela  na- 
turel, tant  vous  paraissiez  vous  appartenir,  tant  vous  étiez 
faits  l'un  pour  l'autre  ! 

A  la  bonne  heure,  au  moins!  voilà  une  jeune  duègne 
d'un  esprit  large  et  bienveillant.  On  se  demande  seu- 
lement avec  quelque  curiosité  ce  qu'aurait  bien  pu 
autoriser  l'aimable  dame,  si  elle  navait  pas  été 
(I  collet-monté  et  connue  pour  ses  mœurs  austères!  » 

Lassalle  accompagne  Hélène  à  pied  jusque  chez  elle, 
et  dans  la  rue  le  dialogue  reprend,  celte  fois  siu"  union 
plus  pratique  : 

—  Maintenant,  il  faut  parler  raisonnablement!  dit  le  so- 
cialiste. 

Quand  nous  revoyons-nous  !  et  quand  dois-je  aller  trouver 
la  grand' maman  pour  tout  arranger? 

Alors,  subitement,  tout  mon  sang  reflua  au  cœur.  Je  me 
souvins  de  ce  qu'on  pensait  de  cet  homme  à  la  maison,  et  je 
devins  froide  comme  la  glace...  Il  m'apparut  tout  d'un  coup 
que  j'avais  agi  avec  une  légèreté  impardonnable.  J'avais 
donné  toute  mon  àme,  mais  comment  pourrais-je  conduire 
la  suite  de  cela?  Comment  l'amener  à  bonne  fin? 

Hésitante  et  à  demi-voix  je  répondis  :  —  Non,  ne  venez 
pas,  cela  ne  va  pas...  pas  maintenant...  Peut-être  plus 
ta,rd,  mais  pas  tout  de  suite...  Il  y  a  tant  de  choses  là 
contre!..,  et  aussi  ma  grand' mère  est  si  soufl'rante  ! 
. . .  Lassalle  s'arrôta  et  me  força  à  le  regarder  dans  les 
yeux.  Alors  il  dit  plus  bas,  et  d'un  ton  presque  plaintif  : 

^  0  enfant!  enfant!  Pourquoi  veux-tu  nousrendre  tout  si 
difficile?  Pourquoi  retarder  ce  qui  doit  arriver  ?  Ne  sens-tu 
pa.s  aussi  bien  que  moi  que  nous  sommes  le  destin  l'un  pour 
l'autre?  et  ne  sais-tu  pas  qu'il  est  dangereux  de  jouer  avec 
son  destin? 

Je  no  répondis  pas.  Ua  léger  tremblement  me  prit,  et  pour 
la  première  fois  me  vint  ce  sentiment  que. .  .plus  tard,  je  ne 
perdis  plus  en  sa  présence  :  une  angoisse  pleine  de  désirs, 
une  paralysie  de  toute  ma  volonté  propre,  et  une  crainte 
confuse  d'être  obligée  de  faire  ce  qu'il  voudrait  même  sans 
le  vouloir  moi-même.  Un  sentiment  semblable  à  celui  que 
doit  éprouver  la  somnambule  sous  l'influence  de  son  magné- 
tiseur :  un  délicieux  supplice!—  Je  n'osais  plus  le  contre- 
dire, et    pourtant  je  voulais  encore  combattre  ses  projets. 

1}  le  sentit, car  il  reprit  alors  doucement  etdélicalement  : 

—  Mais  non,  tu  ne  dois  pas  souflrir  !  car  c'est  bien  un  en- 
fant, un  délicat  et  faible  enfant  que  j'ai  h'i  devant  moi,  et  je 
veux  faire  tout  ce  que  cette  bouche  d'enfant  commandera. 
Il  est  vrai  que  c'est  dommage  à  cause  du  temps  perdu,  mais 
il  n'y  a  pas  de  malheur,  nous  avons  encore  une  longue  et 
belle  viM  devant  nous! 

Et  comme  il  vit  que  je  soupirais,  soulagée,  il  dit  en  riant  : 

—  O  enfantine  petite  roussette  (1)  I...  Car  tu  sais  que  Kortï 
te  nomme  ainsi?  Il  vint  me  trouver  après  le  bal  où  il  t'avait 
rencontrée  et  s'écria  depuis  la  porte  :  «  J'ai  trouvé  une 
femme  pour  vous,  Lassalle!  Seulement,  c'est  une  rous- 
sotte !  n 

(I)  Ici  une  plaisitniorle  Intrniluisiblo.  On  donne  dans  la  langiio 
kllemandc  très  famllii'Te  le  nom  do  Furhs  (renard)  aux  femnica 
roiissne.  Lassalle  nomme  ninul  llt'Ièno  InntAl /•'«c'is/cm  (petit  rcnnrd), 
tantôt  (îoldfurhs  (renard  dorf). 


Avec  ces  propos  plaisants,  et  d'autres  du  même  genre, 
il  chassa  mon  émotion,  et  nous  arrivâmes  de  bonne  hu- 
meur auprès  de  ma  maison,  où  nous  nous  séparâmes 
comme  de  vieilles  connaissances  qui  doivent  se  revoir  le 
lendemain. 

Nous  avons  cité  tout  au  long  cette  première  scène 
amoureuse,  qui  nous  paraissait  caractéristique,  mais 
nous  faisons  quelques  réserves  sur  sa  parfaite  authen- 
ticité. 

Il  nous  parait  peu  probable  que  des  paroles  aussi 
décisives  aient  été  prononcées  ce  jour-là,  et  nous 
sommes  portés  à  croire  qu'Hélène  a,  pour  corser  son 
introduction,  réuni  dans  cette  scène  de  la  première  en- 
trevue des  fragments  de  dialogues  ultérieurs. 

En  effet,  de  longs  mois  s'écoulent  sans  que  les  jeunes 
gens  se  revoient;  soustraite  à  l'influence  de  son  ma- 
gnétiseur, Hélène  ne  fait  aucune  ouverture  à  ses  pa- 
rents, et  ses  relations  avec  Yanko  de  Rakowitza  remon- 
tent pendant  l'été  et  l'automne  (ce  sont  ses  propres 
paroles)  «  à  un  haut  degré  de  température».  Il  semble 
donc  que  la  passion  pour  noire  socialiste  se  serait 
éteinte  faute  d'aliment...  sans  l'intervention,  au  moins 
étrange,  d'un  officieux  ami  :  l'avoué  Hollhoff. 

Lié  depuis  de  longues  années  avec  la  famille  Dôn- 
niges,  dont  il  a  toute  la  confiance,  Holthoff  est  chargé, 
ainsi  que  sa  femme,  de  conduire  Hélène  dans  le  monde. 
A  un  concert  donné  par  Ilans  de  Riilow,  Lassalle  et  la 
jeune  fille  s'aperçoivent  et  manifestent  un  trouble 
significatif.  Hollhoff  provoque  les  confidences  de  sa 
pupille,  qui  ne  cache  pas  son  désir  de  revoir  notre 
héros. 

—  Ron.  ce  n'est  pas  si  difficile,  fait  l'avoué  avec  bon- 
homie. Il  vient  assez  souvent  chez  nous. 

Pourtant,  ajoute  Hélène,  ma  franchise  habituelle,  et 
peut-être  aussi  cette  fois  la  iirudonce,  me  firent  un  devoir 
d'instruire  Iloltliot]  de  l'antipathie  qui  régnait  à  si  haut 
point  dans  ma  lamille  contre  Lassalle.  Il  prit  la  chose  plus 
légèrement  que  je  ne  l'avais  craint,  et  dit  :  «  Bon!  il  ne  va 
pas  tout  de  suite  vous  dévorer!  ce  n'est  pas  un  loup  sau- 
vage! Tout  cela  n'est  pas  si  grave  et  pourra  bien  s'ar- 
ranger! » 

Je  revins  bien  heureuse  à  la  maison.  De  ce  moment, 
à  proprement  parler,  commença  ma  passion  sans  arrêt,  sans 
repos  pour  Lassalle.  Quand  je  sus  que  nous  devions  nous 
revoir,  cette  pensée  tua  en  moi  toute  autre  pensée. 

Si  le  récit  d'Hélène  esl  en  ce  point  exact,  M.  l'avoué 
Holtiioff  a  dil  se  sentir  quelque  responsabilité  dans  le 
dénouement  tragique  de  l'inlrigue  dont  nous  le  voyons 
renouer  si  coniplaisamnieut  les  lils!  En  t'fi'ti,  notre 
ami  officieux  tient  sa  promesse,  et  ménage  aux  jeunes 
gens  une  entrevue,  danstiu  bal  offiMt  par  l'Associalion 
des  jurisconsultes. 

Les  amoureux  se  retrouvent  en  pn^sence. 

H  était  devant  moi!  (dit  Hélène).  —  Pour  la  première  fois 
depuis  cette  nuit  d'été,  ma  main  sans  force  était  serrée  dans 
sa  droite  énergique  et  volontaire!  Il  me  prit  du  bras  d'Hol- 
tholT...,  et,  connue   si    nous    reprenions  une  conversation 
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interrompue  depuis  la  veille,  et  non  depuis  une  demi- 
[  année,  il  commenra  subitement  :  «  Ce  n'est  pas  pas  un  lieu 
convenable  pour  parler  de  choses  sérieuses,  une  salle  de  bal 
comme  celle-ci,  où  chacun  regarde  et  ne  peut  com- 
prendre comment  Ferdinand  Lassalle  vient  h\... Mais  l'enfant 
a  commandé,  donc  j'obéis!  »  Je  ne  répondis  pas;  seule- 
ment je  le  regardai  fixement,  avec  une  telle  expression 
de  bonheur  et  de  béatitude,  qu'il  se  mit  à  rire  et  dit  : 
(I  Vois-tu,  sotte  petite  roussotte.  que  cela  ne  va  pas  l'un 
sans  l'autre  ?  le  sens-tu  maintenant?  Je  veux  seulement  au- 
jourd'hui te  demander  deux  choses  :  que  ferais-tu  si  tu  étais 
maintenant  ma  femme,  si  l'on  m'avait  condamné  à  mort,  et 
Fi  tu  me  voj'ais  monter  sur  l'échafaud?  »  Je  trouvai  bien 
cette  question  originale  dans  une  salle  de  bal  et  après  un 
si  long  temps  écoulé  sans  nous  revoir.  Mais  justement  cela 
me  plut,  et  je  répondis  presque  sans  hésiter  :  «  J'attendrais 
jusqu'à  ce  que  la  fière  tète  fût  tranchée,  pour  que  mes  yeux 
d'aigle  puissent  voir  jusqu'à  la  fin  quelque  chose  d'aimé... 
puis  je  prendrais  du  poison,  un  poison  que  nous  aurions 
choisi  ensemble  comme  le  plus  sûr!  »  Ma  réponse  le  ré- 
jouit; il  rit,  satisfait,  et  dit  tout  de  suite  :  «  Le  poison  est 
déjà  préparé.  Mais  sois  tranquille,  cela  n'ira  pas  si  loin!  Mon 
étoile  est  brillant*^,  et  luit  dans  le  chemin  du  bonheur!  » 

Tout  lecteur  français  trouvera  certaiaemeiil  dans  les 
conversations  de  Lassalle,  telles  que  les  transcrit  notre 
héroïne,  un  véritable  ton  de  coinmis-voyageur  :  de  la 
familiarité  de  mauvais  goût,  du  mélodrame,  de  la 
hâblerie!  On  aura  même  peine  à  admettre  de  tels 
discours  dans  la  houche  d'un  homme  d'une  intelli- 
gence supérieure,  d'une  éloquence  incontestée,  d'une 
haute  érudition.  Mais  il  faut  nous  répéter  à  toutes  les 
lignes,  pour  n(>  pas  être  injnstes,  que  notre  sens  fran- 
çais du  ridicide  nous  empêche  absolument  de  com- 
prendre l'expression  allemande  de  sentiments  exaltes  : 
il  y  a  um^  mise  au  point  qui  nous  est  impossible.  D'ail- 
leurs, en  loutes  langues,  l'enthousiasme  et  le  ridicule 
sont  de  bien  proches  voisins,  et  il  suffit  de  quelques  in- 
habiletés do  plume,  do  (juelques  naïvetés  de  rédaction 
dont  l'auteur  de  notre  volume  est  certainement  contu- 
mière,  pour  faire  grimacer  l'expression,  et  tourner  au 
comique  des  couplets  sentimentaux  très  admi.ssil)l"s 
dans  des  moments  d'exaltation  amoureuse. 

Hélène,  bien  entendu,  trouvait  sublimes  les  discours 
de  son  héros  : 

Je  le  regardai,  et  je  le  crus!  Il  était  devant  moi,  cet 
homme  si  beau,  si  plein  de  force,  avec  sa  fière,  noble  ti^e 
de  liomain,  avec  ses  yeux  cliargos  de  magnélisme  ;  et  il  pa- 
raissait si  bien  fait  pour  la  victoire,  si  pareil  à  un  triom- 
phateur, que  j'aurais  regardé  comme  une  insigne  faiblesse 
de  ne  pas  croire  à  l'étoile  de  bonheur  de  cet  homme! 

Malgré  toute  cette  poésie,  on  se  sépare  encore  sans 
savoir  quand  on  se  reverra.  Hélène  ne  se  décide  à  au- 
cune démairhe  vis-à-vis  de  ses  parents,  et  une  tenta- 
tive limidefaile  par  Holthoiïel  par  lagrand'mère,  pour 
tàler  le  terrain,  auprès  de  M.  et  M""  de  Donniges, 
amène  un  <■  non  "  formel  qu'Hélène  ne  discute  nièmc 
pas. 

Malgré  ce  résultat  décourageant,  Lassalle  fait  peindre 
sur  les  rnnis  de  sa  .salle   h   manger  des    ■   fresi|ues 


genre  pompéien  »  représentant  la  guerre  de  Troie  et 
les  légendes  de  l'Edda,  et  les  visiteurs  peuvent  recon- 
naître dans  les  personnages  d'Hélène  et  de  Brunehilde 
les  traits  de  M""  de  Donniges. 

Jugeant,  sans  doute,  que  cette  manifestation  pictu- 
rale a  beaucoup  avancé  les  affaires.  M"'  Hollhoiï  vient 
un  beau  matin  proposer  à  Hélène  une  entrevue  avec 
la  sœur  de  Lassalle.  La  jeune  fllle  accepte  le  rendez- 
vous  chez  son  amie  : 

Je  trouvai  une  petite  femme  intelligente  et  vive,  ajant 
déjà  passé  la  première  jeunesse,  qui  me  reçut  avec  une 
joie  excentrique,  et,  après  une  courte  conversation,  s'écria  : 
«  C'est  bien  ainsi  que  je  me  suis  toujours  représenté  la 
femme  de  Ferdinand!  J'aime  déjà  cette  enfant  presque 
autant  que  mon  frère  l'aime!  » 

Mais  hienlôt  la  scène  s'accentue.  Hélène  entre  dans 
le  cabinet  d'Holthoff,  et  y  trouve  Lassalle  lui-même, 
qui  la  saisit  impétueusement  dans  ses  bras. 

L'avoué  intervient  : 

Xe  m'efl'rayez  pas  cette  enfant,  Lassalle!  et  par-de«sus 
tout,  jurez-moi  tous  les  deux  que  vous  n'avouerez  jamais 
vous  être  rencontrés  chez  moi?  La  grand'mère  et  les  pa- 
rents ne  me  le  pardonneraient  jamais! 

Le  serment  prêté,  on  est  tout  à  la  joie;  on  bavarde 
en  famille  tout  l'après-midi  : 

Lassalle  considérait  notre  affaire  comme  faite,  sans  que 
je  lui  eusse  dit  cependant  un  mot  décisif.  Il  me  regardait 
comme  une  propriété  qui  lui  était  dévolue  par  le  destin. 

En  fait,  on  ne  voit  guère  le  motif  de  cette  belle  con- 
fiance. Il  est  vaguement  convenu  que  Lassalle  ira  l'été 
suivant  en  Suisse,  verra  le  père  et  la  mère  d'Hélène 
(M.  de  Donniges  était  alors  chargé  d'affaires  à  Berne) 
et  qu'il  détruira  les  préventions  qu'ils  ont  conçues 
contre  lui.  Mais  aucun  plan  sérieux  n'est  arrêté;  et 
pourtant  cette  entrevue  chez  HolthofT  va  être  suivie 
d  uni'  longue  si'paratiou. 

La  grand'mère  d'Hélène  tombe  dangereusement  ma- 
lade ;  on  va  chercher,  de  villes  d'eaux  en  villes  d'eaux, 
une  giH'rison  impossible.  Elle  meurt  au  commencement 
de  l'hiver  suivant  (1863),  non  sans  avoir  recommandé 
sa  chère  petite-fllleà  Yanko  de  Rakowitza. 

La  tendre  aïeule  connaît  l'égoisme  féroce  des  parents 
d'Hélène;  elle  sait  que  la  jeune  fille  ne  trouvera  guère 
d'appui  ni  d'afTeclion  dans  sa  famille,  et  elle  la  confie 
à  cet  ami  d'enfance  : 

Elle  lui  <lit  que,  bien  qu'il  filt  encore  presque  un  enfant 
(il  avait  dix-neuf  ans),  il  était  cependant  te  seul  être  dont  les 
sentiments  d'honneiu'  et  dont  l'amour  pour  moi  lui  inspi- 
rassent pleine  confiance.  Elle  lui  demanda  sa  parole  de  ne 
jamais  m'abandoiuier,  d'avoir  avant  tout  devant  tes  yeux, 
en  toute  occasion  de  la  vie,  le  soin  de  mon  bonlieur.  Il  le 
promit  et  il  l'a  tenu  fidèlement. 

Cille  dernière  phrase  peut  paraître  étrange  dans  la 
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bouche  d"HéIène,  parlant  du  meurtrier  de  l'homme 
(ju'elle  dit  avoir  passionnément  aimé. 

Mais  c'est  que  l'amour  d'Hélène  pour  Yanko  a  été 
bien  supérieur  en  intensité  et  en  durée  à  son  amour 
pourLassalle. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  dans  notre  récit, 
les  trois  entrevues  de  Berlin  sont  loin  d'avoir  laissé 
dans  le  cœur  d'Hélène  une  impression  ineffaçable. 
Ti-ansplantée  à  Genève  au  milieu  de  sa  famille,  n'en- 
tendant plus  parler  de  son  héros,  ses  regrets  ne  l'em- 
pêchent pas  de  goûter  «  toute  espèce  de  distractions 
mondaines  »  ;  et  elle  voit  arriver  au  printemps,  avec 
une  vive  joie,  l'ami  Yanko,  le  page  fidèle,  beau  valseur 
et  grand  musicien,  «  rejeton  d'une  ancienne  famille 
de  princes  tartares  »,  dont  la  noble  naissance  et  le  dé- 
vouement chevaleresque  la  touchent  vivement. 

îly  eut  toujours  en  moi,  dit-elle,  <<  la  compréhension 
de  son  caractère  vraiment  noble,  la  reconnaissance 
(le  son  profond  amour  pour  moi,  et  un  sentiment  de 
«  nous  appartenir  >>  bien  plus  profond  qu'une  simple  et 
ordinaire  amitié  de  jeunesse  >\ 

Et  bien  plus  profond  surtout  que  l'enthousiasme 
passager  inspiré  par  notre  grand  homme!  Sur  quelle 
base,  en  effet,  se  serait  appuyé  cet  amour  ? 

Pour  cette  jeune  fille  mondaine,  à  l'esprit  superficiel 
orné  d'un  faux  vernis  de  culture  artistique,  la  supé- 
riorité de  Lassalle  n'était  guère  accessible.  Puis,  nature 
dirulépendance  et  de  vanité,  désireuse  de  briller,  d'être 
en  sci"'ne  comme  premier  nMe,  elle  ne  se  serait  jamais 
accommodée  de  l'emploi  modeste  et  effacé  d'épouse 
d'un  grand  homme.  Un  mariage  avec  le  boyard  rem- 
plissait l)ien  miou-x  sa  destinée,  et  certes  les  dieux  ger- 
mains, en  empêchant  l'union  de  Lassalle  et  d'Hélène, 
ont  empêché  la  formation  d'un  assez  mauvais  ménage. 
.Mais  on  a  vrainu'nt  le  droit  de  reprocher  à  ces  dieux 
brouillons  de  n'avoir  pas,  au  printemps  de  I86/1,  laissé 
Hélène  à  son  boyard  et  Lassalle  à  ses  études  :  tous 
deux  à  ce  moment  se  seraient  facilement  oubliés. 

* 

*  * 

Mais  les  Dieux  en  avaient  autrement  décidé  ! 

Le  dieu  Wotan,  connue  dans  les  poèmes  de  Wagner, 
transporte  .ses  héros  au soniiiiet  d'une  montagne;  il  les 
remet  subilenieiil  en  présence,  et  l'étincelle  jaillit  di' 
nouveau  ! 

Nous  commençons  le  second  acte. 

Hélène,  soufflant  d'anémie  nerveuse,  se  voit  oidon- 
ncr  l'air  di;  la  hante  nu)nlagne,  et  part  pour  le  iîi^iii. 
Lassalle,  le  larynx  fatigué  par  ses  triomphes  oratoires, 
va  faireaii  inêmeHiglii  une  cure  de  pe|it-lait.  Le  hasard 
les  met  face  à  face  : 

—  Par  tous  les  dieux  de  la  drèce,  c'est  ellel  s'écria 
à  ce  monu'iil  une  voix  rpie  certes  je  n'espérais  pas  en- 
tendre. Lassalle  était  devant  moi  !  La  respirali(ui  me 
manqua.  Est-ce  vous,  est-ce  vous  viaiment  ?  fui  lnnl 
ce  f|ne  je  pus  prnft'rer.  » 


Et,  à  peine  retombée  sous  l'œil  fasciuateur,  Hélène 
est  de  nouveau  prise,  enveloppée,  entraînée  dans  un 
tourbillon  auquel  elle  ne  peut  résister. 

Lassalle  se  fait  présenter  aux  dames  anglaises  char- 
gées de  chaperonner  la  jeune  fille  :  il  les  séduit  du 
premier  coup  : 

—  Dieu,  qu'il  est  bien!  s'écrie  (en  français,  dans  le 
texte)  l'amie  intime  d'Hélène. 

On  était  à  cheval,  partant  pour  le  Righi-Kulm,  où 
l'on  allait  voir  le  lever  du  soleil. 

En  un  clin  d'œil,  Lassalle  fait  sa  valise  et  se  joint  aux 
excursionnistes.  Ti'ès  excité  par  cette  rencontre  roma- 
nesque, il  tient  pendant  toute  l'ascension  les  discours 
les  plus  incendiaires. 

Le  destin  vient  d'affirmer  sa  volonté  de  la  manière  la 
plus  éclatante,  la  jeune  fille  n'a  plus  le  droit  d'hésiter. 
Pourquoi  ne  pas  se  marier  tout  de  suite  et  partir  pour 
la  France?  Une  fois  le  fait  accompli,  les  parents  seront 
bien  obligés  de  céder  ! 

Hélène  résiste  assez  fermement  à  ces  propositions; 
et  il  est  certain  que  sa  famille  eût  éprouvé  quelque 
stupéfaction  d'une  fugue  aussi  inattendue. 

Elle  avait  quitté  ses  parents  sans  avoir  jamais  pro- 
noncé devant  eux  le  nom  de  Lassalle,  sans  leur  avoir 
jamais  demandé  le  motif  de  leur  réponse  négative  à  la 
démarche  d'Holthoff;  elle  s'était  laissé  à  demi  fiancer 
par  eux  au  jeune  Rakowitza;  s'enfuir  avec  un  second 
larron  sans  autre  préambule  aurait  pu  leur  païaîtio  au 
moins  original  ! 

Elle  avoue  assez  franchement  cette  situation  à  notre 
héros,  qui  ne  s'en  embarrasse  guère  : 

—  Fiancée  ou  non,  s'écrie-t-il  violemment,  cela  m'est 
complètement  égal  !  Ce  qui  est  comique,  c'est  que  Brune- 
liilde  ait  pu  se  figurer,  ait  pu  seulement  croire  un  instant 
que  Siegfried  s'embarrasserait  d'une  aussi  légère  attalrc!  Je 
ne  me  soucie  pas  plus  de  ces  fiançailles  que  de  cela!  (Kt  il 
donna  une  cliiquenaude.)  Je  les  romps!  Vn  mariage  seul  est 
sacré...  et  même  cela  est  encore  discutal)lc!  Mais  aussi 
longtemps  que  je  vis,  aussi  longtemps  qu'une  goutte  de 
sang  chaud  coule  dans  mes  veines,  je  ne  te  donne  à  aucun 
autre!  Au  besoin,  j'aurais  attendu  jusqu'à  la  dernière  heure, 
et  j'aurais  enlevé  la  fiancée  au  pied  de  l'autel! 

Je  te  le  dis  ici  fernu'ment  et  solennellement  :  n'essaye  pas 
d'appartenir  à  un  autre,. je  ne  le  souffrirai  pas!  Je  te  réclame 
conimc  ma  [troiiriété!  Je  te  l'ai  déjà  dit  une  fois  dans  la  vie, 
et  je  te  le  rappelle  de  nouveau  :  nous  sonunes  le  destin  l'un 
poiM-  l'auti'o  !  Nous  pourrons  batailler  là-contre,  mais  il  nous 
ramènera  leujnurs  l'un  il  l'autre;  cette  journée-ci  en  est 
une  preuve  nouvelle. 

Hélène  est  ébranlée.  Cette  passion  impérieuse  la 
choque,  mais  la  subjugue  : 

Il  était  le  pi-emier,  l'unique  honnne  (|ue  J'eusse  rencontré 
dans  la  vie...  dont  j'eusse  .senti  la  volonté  au-de.ssus  de  la 
mieruie.  Il  m'imposait,  et  cela  me  gênait,  au  moins  encore 
ce  premier  soir.  Il  prenait  possession  de  moi,  sans  restric- 
tion, et  j'étais  jusque-là  liabituée  i\  ne  donner  que  juste  ce 
<|ui  me  plai.sait.  J'avais  mis  tous  les  liommes  sous  mon 
joug,  et  ils  avaient  regardé  chaque  petite  faveur  comme  un 
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trésor  inappréciable.  Et  maintenant,  il  en  venait  un  qui  ne 
voulait  pas  la  moitié  :  Tout  ou  rien! 

On  sent  daus  ces  lignes  mêmes  que  la  fascination 
recommence.  En  effet,  par  celte  conversation,  Lassalle 
reconquiert  tout  sou  empire  sur  Hélène. 

Il  est  vrai  qu'il  fait  preuve  de  facultés  bien  irrésis- 
tibles, car  pendant  cette  journée  et  pendant  le  souper 
qui  la  termine,  il  sait  à  la  fois  : 

Amuser  toute  une  .«ociété  de  la  plus  agréable  manière  et 
en  même  temps  poursuivre  son  propre  but.  Pendant  qu'il 
s'enthousiasmait  avec  un  de  mes  compagnons,  un  peintre 
italien,  sur  l'art  et  les  beautés  de  la  nature,  il  causait  avec 
le  consul  américain  des  avantages  d'une  république,  et  fai- 
sait en  même  temps  la  cour  aux  dames  de  la  société  de  la 
plus  aimable  façon...  Tout  cela  pendant  qu'il  s'efforçait  avec 
moi,  en  langue  allemande,  de  faire  avancer  nos  affaires! 

Voilà,  en  effet,  un  bomme  bien  universel,  et  l'on 
conçoit  la  difficulté  de  résister  à  cette  séduction  poly- 
glotte! 

Aussi  Hélène  ne  résiste  pas  longtemps.  Après  le  tra- 
ditionnel lever  de  soleil,  qui  (toujours  selon  la  tradi- 
tion) a  été  noyé  dans  la  brume  et  la  pluie,  elle  redes- 
cend au  Kaltbad  presque  conquise. 

Il  lui  vient  bien  quelque  apprébension  en  ce  qui 
concerne  l'opposition  de  sa  famille.  Elle  craint  des 
luttes,  des  difficultés,  et  il  est  dans  sa  nature,  dit-elle, 
d'écarter  de  son  cbemin  ces  désagréments,  de  vivre  en 
paix  avec  tout  le  monde.  Elle  avoue  même  francbe- 
ment  son  peu  d'énergie  et  de  combativité,  et  Lassalle 
lui  reproche,  sans  qu'elle  proteste,  d'être  <(  sans  volonté 
comme  un  enfant  ".  Mais,  au  fond,  elle  ne  croit  pas 
l'opposition  de  ses  parents  invincible,  et  la  sérieuse, 
l'unique  cause  de  ses  courtes  hésitations,  c'est  le  sou- 
venir de  son  ami  Yanko: 

Je  savais  que  ma  décision  serait  pour  lui  un  coup  mortel. 
Son  amour  pour  moi  avait  mûri,  et  je  connaissais  trop  la 
profondeur  de  ce  sentiment,  j'aimais  trop  moi-même  cet 
être  noble  et  bon,  j'avais  trop  fait  alors  pour  l'attacher  à 
moi,  pour  pouvoir  maintenant  le  repousser  d'un  cœur 
léger.  Ce  combat  m'était  dune  horriblement  douloureux. 

Douloureux,  soit!  mais  |)l'u  durable.  Car  ces  ré- 
flexions, commencées  au  départ  du  liigbi-KalIbad,  trou- 
vent leur  conclusion  au  pied  de  la  montagne,  et  cette 
conclusion  est  :  "  Ferdinand  for  cver...  »  Il  est  juste  de 
remarquer  que  le  voyage  ne  s'accomplissait  pas  encore 
en  chemin  de  fer. 

Sa  décision  prise,  Hélène  en  envoie  la  ])rftmière 
nouvelle,  non  pas  à  Lassalle  ;'i  qui  elle  avait  demandé 
deux  jours  de  recueillement,  et  qui  attendait  au  Higlii 
sa  réponse,  mais  au  pauvre  Yanko,  qu'elle  lAche  de 
consoler  avec  des  vers  de  (ieibel. 

Sa  confiance  dans  le  dévouement  du  jeune  hoyard 
est  telle,  qu'elle  n'hésite  pas  à  lui  demander  son  appui 
en  cas  de  résistance  des  parents  au  mariage  avec  Las- 
salle. 


Cette  missive  difficile  une  fois  terminée  : 

J'écrivis  ma  lettre  de  consentement  à  Ferdinand,  mou 
aigle  royal  ! 

Celte  lettre  est  sur  un  ton  de  lyrisme  héroïque  : 

Ami  Satan!  une  goutte  de  votre  sang  diabolique  a  coule 
dans  mes  veines...  Je  sais  que  les  difTicultés  que  nous  au- 
rons à  surmonter  seront  gigantesques,  mais  nous  avons  aussi 
un  grand  but,  et  vous  avez  aussi  un  esprit  gigantesque  qui, 
avec  l'aide  de  Dieu,  réduira  les  rochers  en  sable  et  pous- 
sière... de  façon  à  ce  que  mon  faible  souffle  même  suffise  à 
les  faire  éparpiller  dans  l'air!  —  Vous  m'avez  dit  hier  au 
soir  et  ce  mai  in  :  <.>  Dites  seul-ment  un  oui  ferme  et  l'éllé- 
chi...  et  je  me  charge  du  reste.  »  —  C'est  bien,  le  oui  est 
là;  maintenant,  chargez-vous  du  reste! 

Le  reste  ne  devait  pas  aller  tout  seul.  Mais,  heureu- 
sement pour  nos  héros,  ils  peuvent,  avant  d'entamer 
la  terrible  lutte,  passer  à  la  campagne  (à  \Aabern,  aux 
environs  de  Berne),  chez  une  amie  complaisante,  quel- 
ques journées  toutes  remplies  d'un  interminable  dia- 
logue amoureux. 

C'est  ]k  le  point  culminant,  le  «grand  duo»  de  notre 
opéra  : 

Ces  jours  passés  ensemble  dans  la  splendide  nature  furent, 
dit  Hélène,  les  seuls  moments  de  bonheur  non  troublé  que 
j'ai  eus  dans  ma  vie. 

Nos  amants,  livrés  à  eux-mêmes,  au  milieu  d'amis 
qui  les  protègent  et  les  regardent  comme  fiancés,  se 
livrent  à  d'interminables  conversations  dont  la  trans- 
cription remplit  la  moitié  de  notre  petit  volume.  Ils 
effleurent,  à  bâtons  rompus,  tous  les  sujets,  et  il  nous 
faut  saisir  au  passage,  sans  trop  d'ordre  ni  de  mé- 
tliode,  les  morceaux  (|ui  |)euvent  intéresser. 

Nous  avons  déjà  emprunté  à  une  de  ces  causeries  la 
tirade  citée  au  début,  par  laquelle  Lassalle  promet  à 
sa  fiancée  la  présidence  de  la  république  de  ses 
rêves. 

Il  lui  promet  aussi  des  avantages  moins  probléma- 
tiques, et  lui  fait  part  francbement  de  sa  situation  do 
fortune  :  il  gagne  sei)t  mille  tlialers  par  an.  Mais  il 
l'avertit  à  l'avance  qu'elle  ne  devra  jamais  lui  deman- 
der d'augmenter  ce  revenu  par  le  produit  de  ses 
écrits  : 

Je  hais  la  prostitution  de  la  plume;  je  ne  m'abai.sscrai 
jamais  jusquf-lù!  Je  la  tiens  pour  plus  avilissante  que  la 
prostitution  du  corps,  car  mon  esprit  m'est  plus  sacré  que 
ce  qui  le  recouvre!  .Ainsi,  remarque  bien  cela,  point  de 
métier  d'écrivain  !  Par-dessus  tout,  point  de  journalisme! 

C'est  à  merveille,  et  l'on  conçoit  du  reste  que  le 
socialiste  puisse  se  contenter  de  ce  confoi'tahle  revenu 
(le  25  000  francs,  auquel  vient  s'ajouter  une  renie 
viagère  servie  par  la  comtesse  de  llatzfeld  di'iMiis  son 
fameux  procès. 

Lassalle  s'explique  nettement  sur  ce  sujet  avec 
Hélène. 

7  P. 
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Il  déclare  devoir  la  plus  grande  lecounaissance  à  la 
comtesse,  qui  est  venue  à  lui  quand  il  était  jeune  et 
inconnu  et  qui  a  i-emis  les  plus  graves  intérêts  entre 
ses  mains.  Le  procès  qu'il  a  gagné  pour  elle  a  com- 
mencé sa  réputation  : 

Mais,  ajoute-t-il,  il  m'a  causé  à  cette  époque  un  grave 
préjudice  matérielle.  Brouillé  avec  une  partie  de  ma  famille, 
obligé  de  renoncer  à  une  carrière  projetée,  poursuivi  dans 
la  fameuse  affaire  de  la  cassette,  il  était  juste  que  je  reçusse 
une  compensation. 

Aussi  fimes-nous  un  arrangement  par  lequel,  après  le 
gain  du  procès  contre  le  comte  de  Hatzfeld,  je  devais  rece- 
voir, comme  dédommagement  pour  mes  risques,  mon  tra- 
vail et  mon  temps  perdu,  une  rente  viagère  qui  serait  prise 
.«ur  cette  fortune  sauvée  par  moi.  Après  ma  mort,  cette 
rente  doit  faire  retour  à  la  comtesse. 

Ce  petit  arrangement,  admissible  vis-à-vis  d'une 
cliente  ordinaire,  nous  gène  bien  un  peu  quand  nous 
songeons  à  la  nature  des  relations  qui  (d'après  la  ru- 
meur publique)  auraient  uni  les  contractants.  L'idée 
de  voir  figurer  cette  rente  au  budget  du  futur  jeune 
ménage  choque  légèrement  nos  préjugés. 

Mais  Hélène  parait  trouver  l'explication  de  son  amant 
toute  naturelle.  Elle  est  pleine  des  meilleurs  senti- 
ments à  l'endroit  de  la  «  bonne  comtesse  »  qui  ne  peut 
plus  cvciter  sa  jalousie;  et  elle  lui  écrit  même  une 
lettre  «  toute  filiale  »  dont  nous  aurons  l'occasion  de 
reparler. 

Puis  la  conversation  change  de  cours  et  vient  aux 
sujets  politiques.  Hélène  questionne  son  amant  sur  ses 
en  (revues  avec  Bismarck. 

On  sait,  en  elTet,  que  le  grand-chaïu'i.'lier,  (jui  lit 
parade  à  certains  jours  d'un  socialisme  spécial,  eut 
quelques  entretiens  avec  Lassalle  : 

—  Tu  me  demandes,  répond  le  socialiste,  ce  qu'il  voulait 
de  moi  et  ce  (|ue  je  voulais  de  lui?  (Ju'il  te  sudise  de  savoir 
que  cela  n'a  pas  abouti,  que  cela  ne  pouvait  pas  aboutir. 
Nous  étions  tous  les  deux  trop  rusés,  nous  voyions  nos 
ruses  réciproques,  et  nous  n'aurions  pu  finir  (naturel- 
lement toujours  en  fait  de  politique)  que  par  nous  rire  au 
nez!  Nous  étions  trop  bien  élevés  pour  cela  :  aussi  nous  en 
sommes  restés  aux  visites  et  conversations  spirituelles. 

On  ('onnail  le  mot  de  Hismai'ck  au  sujet  des  enlre- 
vues  auxqui;ll('s  notre  socialiste  l'ait  allusion  :  "  Las- 
salle  serait  un  charmant  voisin  de  campagne.  »  Et  l'on 
voil  que  les  deux  iiiterloculeui's  élaient  d'accoi'd  sur  le 
peu  d'imporlance  prati(iue  de  leurs  tournois  oratoires. 
Mais  quels  seront,  alors,  les  moyens  efficaces  par 
les(|uels  Lassalle  i-évolutionnera  la  soi'iété  allemande 
cl  amènera  l;i  fondation  de  la  ré])ubli(|ue  rêvée?  Hé- 
lène est  priseàce  sujeld'unt?  curiosité  bien  excusable  : 
Kmploiera-t-il  des  moyens  violents?  «  Car  lu  parles 
toujours,  (lit  la  ji-unr  fille,  d'armes,  de  sang  et  de 
(lonibats?  » 

liii  léponse  SI'  lii'hl,  peut-être  à  dessein,  dans  le  do- 
maine de  la  poésie  : 


—  Enfant!  enfant!  Comment  veux-tu  tout  savoir,  dans 
cette  nuit  de  clair  de  lune?  Les  acquisitions  de  milliers 
d'années,  les  résultats  des  plus  profondes  études,  tu  me  de- 
mandes tout  cela  en  badinant,  et  je  devrais,  moi  malheu- 
reux, te  verser  tout  cela  sur  les  genoux,  comme  des  jouets! 

Sais-tu  seulement,  rusé  petit  renard,  quelles  armes  sont 
les  miennes?  Sai.s-tu  si  je  ne  veux  pas  parler  des  armes 
dorées  de  l'esprit  :  l'art  de  la  parole,  l'amour  de  l'humanité, 
l'amélioration  du  sort  des  travailleurs,  des  pauvres,  des 
souffrants,  dont  je  veux  faire  des  hommes?  Sais-tu  si  je  ne 
tiens  pas  ces  nobles  armes,  ces  armes  dorées,  pour  meil- 
leures et  servant  mieux  mon  but  que  les  armes  meurtrières 
et  rouillécs  du  moyen  âge?  Le  sang  et  le  glaive  seulement 
à  la  dernière  extrémité,  quand  tu  y  consentirais  toi-même! 

Après  avoir  ainsi  vaguement  esquissé  l'avenir,  on 
revient  sur  des  épisodes  de  la  vie  passée  de  Lassalle. 
Nos  amants  feuillettent  ensemble  la  volumineuse  et 
intéressante  correspondance  du  socialiste.  Parmi  les 
lettres  ])arcoLirues,  citons  une  page  cbarmanle  d'Henri 
Heine,  qui  contient,  de  notre  héros,  un  portrait  des 
plus  flatteurs,  mêlé  d'une  fine  critique. 

C'est  une  lettre  de  recommandation  pour  Varnhagen 
von  En  se  : 

Mon  ami  qui  vous  remettra  cette  lettre,  M.  Lassalle, 
est  un  jeune  homme  doué  des  plus  remarquables  dons 
de  l'esprit.  Au  plus  profond  savoir,  aux  connaissances  les 
plus  vastes,  à  la  plus  grande  pénétration  que  j'aie  jamais 
rencontrés,  il  joint  une  énergie  de  volonté  et  une  habileté 
dans  l'action  qui  me  jettent  dans  l'étonnement...  M.  Lassalle 
porte  bien  l'empreinte  de  ces  fils  du  temps  nouveau,  qui  ne 
veulent  rien  connaître  de  cette  abnégation  et  de  cette  mo- 
destie dont  nous  faisions  profession  dans  notre  tenqis  avi'C 
plus  ou  moins  d'hypocrisie.  Cette  nouvelle  génération  veut 
jouir  et  se  mettre  en  évidence. 

La  correspoiulance  épuisée,  les  fiancés  font  des  lec- 
tures ensemble:  ils  li.sent  des  œuvres  de  Balzac,  l'écri- 
vain français  préféré  de  Lassalle,  et  c'est  la  Physiologie 
ilu  mariwjc  (jui  sert  de  thème  de  discus.sion  à  cecouple 
amoureux. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  conversation  ne 
quille  jamais  les  hauteurs  philosophi(iues  ou  litté- 
raires! On  s'embrasse  beaucoup,  on  se  taquine,  on 
plaisante,  et  la  jeune  fille  de  vingt  ans  traite  en  cama- 
rade de  jeu  le  philosophe  de  trente-neuf,  (pii  parait 
un  i)eu  étonné,  (luoique  ravi,  des  faniiliarilés  qu'elle 
se  i)ermet. 

—  Je  jouais  avec  lui,  dit  Hélène,  «  comme  avec  un  gros 
chien  ». 

l  n  jour  où  il  l'imiioilunail  :  Couche  ilichl  s'écrie- 
l-elle.  Et  ce  gracieux  gallicisnu- a  le  i)ri\ilège  de  jeter 
notre  héros  dans  une  véritable  extase.  H  se  ■•  réjouit 
royalement  ->  el  dit  avec  un  étoniuMiuMit  admiialif  : 

—  C'est  la  première  fois  que  quehiu'un  .s'arrogi'  le  droit 
de  m'  «  envoyer  au  repos  »  sans  que  je  m'en  sente  bles.sé  ou 
iiiité.  Avec  ce  f.'oMc/ifi  dich!  tu  pnurras  toujours  me  retenir 
de  l'aire  (pioi  ((ue  ce  soit  qui  puisse  te  déplaire. 

l'ouilanl  si,   tl'après  ces  paroles  d'amoureuse  sou- 
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mission,  Hélène  croyait  régner  en  souveraine  sur  son 
amaul,  elle  se  trompait  fort. 

■  Une  lettre  écrite  par  Lassalle  à  la  comtesse  de  Hatz- 
felil,  pendant  cette  période  même  de  huit  jours  à  Wa- 
bcrn,  nous  donne  une  tout  autre  note. 

Empruntons  cette  lettre  à  la  publication  de  Kutscli- 
bach  : 

La  personnalité  d'Hélène,  écrit  notre  grand  homme  à  son 
amie,  s'accorde  si  merveilleusement  avec  la  mienne  que  je 
n'eu.sse  jamais  cru  trouver  un  accord  si  parfait.  C'est  une 
nature,  dans  le  sens  où  l'entend  Gœthe...  J"ai  rencontré  un 
bien  grand  bonheur  dans  cette  circonstance...  A  l'âge  de 
trente-neuf  ans  et  demi,  trouver  une  femme  si  belle,  d'une 
personnalité  si  franche  et  convenant  si  bien  à  la  mienne, 
qui  m'aime  tant,  et  (ce  qui  est  pour  moi  absolument  néces- 
saire) qui  soit  si  complètement  soumise  à  ma  volonté!... 

Je  vous  en  prie,  chère  comtesse,  maintenez-moi  bien 
Hélène  toute  sa  vie  dans  les  sentiments  soumis  dans  lesquels 
elle  est  maintenant,  et  d'où  dépend  tout  mon  bonheur  et 
le  vôtre  en  partie...  Vous  seule  pourriez  à  ce  point  de  vue 
me  la  gâter!  —  Ce  serait  sept  fois  mal,  et  grandement  mala- 
droit. Au.ssi  vous  ne  le  ferez  pas,  et  vous  la  maintiendrez 
plutôt  dans  cet  état  d'esprit,  que  j'appelle  l'état  normal; 
vous  ne  l'en  détournerez  pas  même  d'une  manière  indi- 
recte ! 

Pauvre  Lassalle,  qui  croyait  si  complètement  domi- 
ner son  Hélène!  Il  allait  apprendre  à  ses  dépens  que 
les  natures  les  plus  faibles  sont  les  plus  fuyantes  et  les 
plus  insaisissables,  qu'elles  échappent  comme  des  fan- 
tômes aux  étreintes  les  plus  vigoureuses. 

Le  '•  grand  duo  »  touche  à  sa  fin.  Les  amoureux  vont 
se  séparer,  et  ils  concertent  leurs  plans  de  bataille. 

Plans  bien  simples,  en  vérité,  et  qui  dénotent  une 
singulière  confiance  dans  l'heureuse  issue  de  l'intrigue 
commencée.  On  espère  vaincre  eu  quelques  jours  la 
résistance  des  parents.  Lassalle  arrivera  à  Genève 
presque  en  même  temps  qu'Hélène;  il  ira  rendre 
(|uelques  visites  aux  Donniges  et  fera  ensuite  sa  de- 
mande. 

On  est  d'ailleurs  résolu  à  tout  en  cas  de  résistance. 
Si  la  religion  du  juif  Lassalle  est  un  empêchement,  il 
offre  de  se  convertir,  et  si  rien  ne  touche  les  parents, 
il  reste  la  ressource  de  la  fuite. 

Mais  nos  amoureux  ne  croient  pas  à  de  bien  graves 
difficultés,  et  vraiment  la  confiance  de  Lassalle  est 
surprenante,  car  il  ne  devait  pas  ignorer  les  senti- 
ments qu'il  inspirait  à  l'aristocratie,  et  il  ne  pouvait 
iuKiginer  qu'un  ambassadeur,  homme  de  cour  comme 
.M.  de  Donniges,  lui  donnât  volontiers  sa  fille.  C'est  à 
peu  près  comme  si  Jules  Vallès  eilt  jadis  cherché  à  de- 
venir le  gendre  d'un  ministre  de  Xapoléon  ïl\. 

Mais  Lassalle  ne  peut  croire  que  quelqu'un  ré.siste 
sérieusement  à  sa  volonté  et  à  sa  séduction. 

Il  a,  et  il  le  sait  fort  bien,  du  charme,  de  l'autorité, 
de  lascendaiil,  et  il  pense  que  dès  ({u'on  le  connaîtra 
on  sera  conquis.  Avec  une  très  nette  conscience  de  sa 
valeur,  il  trouve;  <|u'il  n'y  a  pas  de  père  qui  ne  doive 
Ctre  fier  de  lui  donner  sa  fille.  Ce  serait  vrai  sans 


doute  si  l'on  voulait  considérer  en  lui  la  valeur  de 
l'esprit  philosophique  et  le  talent  de  l'orateiu-.  Mais 
ces  considérations  devaient  être  fort  éloignées  de  l'es- 
prit des  parents  d'Hélène,  et  la  faute  de  calcul  com- 
mise dès  le  début  de  celte  intrigue  va  avoir  une  fu- 
neste influence  sur  la  conduite  des  événements.  Trop 
de  confiance  en  soi,  une  vue  incomplète  des  diffi- 
cultés de  l'entreprise,  vont  conduire  notre  philosophe 
à  sa  perte. 

L' H  acte  du  jardin  »  est  fini,  nous  allons  entrer  dans 
le  drame. 

Louis    MlRAMOiN. 
(A  suivre.) 


SYLVIANE  (1) 
IX. 

«  GLOBIA  L\  EXCELSIS  !  » 

Les  restes  des  grosses  victuailles,  les  restes  des  frian- 
dises du  dessert  avaient  été  enlevés,  et  Mélie  —  Gali- 
bert  la  serrant  de  près  —  servit  le  café.  Ma  foi,  les 
tasses  des  Bassac  étaient  jolies,  avec  une  anse  bien 
ronde,  façonnée,  dorée  ;  si  je  note  qu'au  lieu  de  deux 
filets  rouges  au  pied,  elles  n'en  avaient  qu'un,  elles 
rappelaient  à  s'y  méprendre  nos  tasses  de  la  cure,  rin- 
cées, essuyées  par  Prudence  avec  des  soins  minutieux. 
Jean  Vigneron  vida  la  sienne  d'une  lampée,  puis  la  pré- 
senta de  nouveau  à  M.  Vincent. 

—  Deux  ou  trois  gorgées  de  cognac  me  rafraîchi- 
raient la  luette,  monsieur  le  maire,  lui  dit-il.  C'est  que 
j'en  ai  encore  des  paroles  et  des  paroles  à  vous  dégoi- 
ser,  delà  nioit  de  M.  Jacques  Sylvian  aux  miracles  de 
Tarrassac-le-Haut! 

—  Ce  pauvre  Jacques  Sylvian  !  répéta,  après  mon 
oncle,  M.  Bassac,  le  flacon  de  cognac  en  main  et  ver- 
sant. 

—  Je  vous  recommande.  Vigneron,  quand  vous  allez 
aborder  les  miracles  de  Tarrassac,  de  n'omettre  au 
moins  aucune  circonstance,  aucun  détail,  implora  mon 
oncle. 

—  Comptez  sur  ma  mémoire,  qui  en  vaut  une  autre, 
monsieur  le  curé.  N'ayez  souci,  b;  bon  Dieu  trouvera 
sa  place,  et  le  prieur  Martiiicz  Ombros  aussi,  et 
M.  l'abbé  Victor  Sylvian  de  même.  Je  nie  souviendrai 
de  tout. 

En  buvant,  le  garde  champêtre  eut  des  faisons  si  par- 
ticulières de  mime,  ses  yeux  lancèrent  de  tels  pétille- 
ments, ses  joues  s'éclairèrent  de  telles  flammes,  sa 
langue  appli(iua  de  tels  baisers  aux  rebords  de  la  lasse 
épuisée,  léchée,  reléchée,  que  chacun  —  sauf  M.  le  curé, 

(Ij  Suite.  —  V'oy.  lu  /fevu«  des  31  junviur  cl  7  février. 


204 


M.  FERDINAND  FABRE. 


SYLVIANE. 


bien  entendu  —  le  regai'dant,  TinterpelJant,  s'esclaf- 
fait. 

—  Vous  n'êtes  pas  lionteui  de  vous  amuser  ainsi  à 
l'eau-de-vie,  quand  vous  venez  d'enterrer  M.  Jacques  ! 
lui  cria  notre  gouvernante  indignée. 

—  Oh  !  il  a  passé  de  l'eau  sous  le  pont  de  Tarrassac 
depuis  cette  mort!  J'avais  tant  seulement  seize  ans  et 
demi  à  cette  époque,  et  j'ai  pris  mes  quarante-cinq  le 
mois  passé... 

—  Vite,  les  miracles  !  et  tâchez,  si  mon  bâton  vous 
fait  peur,  de  ne  pas  dévier  d'une  ligne...  Quant  à  vous, 
monsieur  Vincent,  ne  lui  donnez  plus  une  goutte  de 
quoi  que  ce  soit.  Vous  savez  bien  qu'il  est  toujours  al- 
téré comme  une  douelle  de  barrique  et  qu'il  avalerait 
la  mer  et  ses  poissons...  Biberon,  va,  affreux  biberon! 
acheva-t-elle,  secouant  le  garde  champêtre  sur  sa  chaise 
et  essayant  de  lui  arracher  sa  tasse  des  mains. 

Mais  Vigneron,  solide  sur  son  siège  comme  un  tronc 
en  ])lein  ([uartier  de  Fonjouve,  ses  doigts  noueux  cram- 
ponnés à  la  porcelaine,  ne  la  hichait  pas  le  moins  du 
monde,  elles  poussées,  les  coups  de  notre  gouvernante 
n'avaient  d'autre  résultat  que  de  le  mettre  en  joie.  On 
le  bousculait,  on  le  maltraitait,  et  il  godaillait  un  peu 
plus,  voilà  tout. 

—  Pour  lors,  dit-il,  petit  à  petit  j'en  arrive  au  miracle 
du  prieur  Martinez  Onibios,  et  vous  verrez  qu'il  est  d'un 
fameux  calibre,  ce  miracle  de  mon  pays.  Je  vous  ai 
parlé  de  M.  Juste  Galinicr,  curé  de  Tarrassac-le-Haut. 
C'était  un  compèn;  fort  gaillard,  ce  curé,  et  plus  gai  à 
lui  seul,  plus  jasant  à  lui  seul  que  toute  une  compagnie 
de  merles  sur  un  sorbier,  h  la  saison  des  sorbes. 

—  Vigneron,  se  coniplaignit  mon  oncle,  je  vous 
invite,  quand  il  s'agit  d'un  prêtre,  à  montrei-  un  peu 
plus  de  retenue... 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Fulcran,  que  les 
prêtres  ont  tous  le  même  caractère?  Moi,  j'en  ai  ren- 
contré de  tristes,  à  l'exemple  de  M.  Victor  Sylvian  et 
de  vous;  mais  j'en  ai  rencontré  de  gais  aussi,  et, 
parmi  les  plus  gais,  M.  Juste  dalinier,  de  Tai'ras- 
sac,  gros  comme  un  tonnelet  do  vingt  seliers  et 
grand  comme  un  peuplier  de  l'Espaze.  Parce  que  la 
soutane  nud  le  corps  en  deuil  aux  curés,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  (ju'ils  se  privent  de  rire  un  brin  à 
l'occasion...  Ah  1  j'en  ai  connu  en  Espagne,  des  curés 
(|ui  riaient,  et  même  qui  ne  se  gênaient  |)as  i)our  flan- 
quer des  coups  de  fusil  aux  soldats  français!...  Du 
reste,  pour  ce  qui  est  de  M.  Galinier,  si  Monseigneur 
lui  avait  défeiuiu  de  rire,  je  suis  sûr  et  cei'taiii  (|ue  Mon- 
seigneur en  aurait  ('té  pour  ses  di'fenses,  tant  la  ligure 
en  pleine  lune  de  rmlre  linuuiie  l'Iait  faite  pour  éclater 
an  nidiiidri'  |irii|)()s,  au  nmiiidre  cideau  (|n'on  lui  ap- 
portait :  un  boisseau  de  cliàl, lignes  li'aiclies,  une  couple 
(11- poulets  de  grain,  (pie|(|ues  dames-jeannes  de  vieux 
vin  de  Sainl-(ieorges,  et,  jjar-ci  par-là,  deux  ou  trois 
hailavelles,  ou  encore  nue  douzaine  de  grives  prises  à 
des  tendues  sous  nos  genévriers...  Vou^  ileviutz,  n'est- 


ce  pas?  que  les  présents  les  plus  conséquents  venaient 
des  Ormades...  C'était  une  façon  très  gentille  à  M.  l'abbé 
Victor  et  à  Mademoiselle  de  reconnaître  les  politesses 
de  M.  le  curé  de  Tarrassac,  qui  ne  laissait  guère  se 
passer  de  jour  sans  montrer  le  nez  chez  nous. 

«  Au  temps  jadis,  soit  que  les  façons  libres,  fracas- 
sières,  trop  sans-géne  de  M.  Juste  Galinier  déplussent 
à  M.  Jacques  Sylvian,  soit  que  M.Jacques  Sylvian  trou- 
vât la  compagnie  de  M.  Galinier  trop  au-dessous  de 
M.  l'abbé  Victor,  lequel,  malgré  sa  goutte,  n'avait  pas 
perdu  une  once  de  son  esprit  et  de  ses  connaissances, 
on  s'arrangeait,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
pour  arrêter  au  seuil  de  la  métairie  M.  le  curé  de  Tar- 
rassac-le-Haut. —  «  Halte-là  !  »  lui  criais-je,  et  il  s'en 
allait.  —  Aujourd'hui,  notre  porte  lui  était  ouverte  à 
deux  battants,  et  je  vous  réponds  qu'il  n'oubliait  pas 
de  la  pousser  devant  lui.  Si  encore  il  était  venu  seul 
aux  Ormades,  bien  qu'il  eût  des  dents  affamées  de  loup, 
on  n'aurait  i)as  trop  crié  à  la  cuisine;  mais  le  plus  son- 
vent  il  amenait  M.  Casimir,  et  vous  comprenez... 

—  Encore  M.  Casimir?  demanda  M.  Vincent...  Quel 
est  ce  Casimir? 

—  Monsieur  le  maire,  répondit  Vigneron,  non  sans 
une  moquerie  gouailleuse  qui  lui  était  habituelle,  si 
j'avais  ti'ois  ou  quatre  langues  dans  la  bouche,  je  vous 
aurais  tout  vidé  à  la  fois  sur  la  table,  du  commence- 
ment à  la  lin.  Je  n'ai  qu'une  langue  malheureusement, 
et,  encore  qu'elle  s'entende  à  dépêcher  la  besogne,  il 
faut  laisser  à  mes  esprits  le  temps  de  se  débrouiller  et 
de  se  souvenir.  Vous  êtes  tous  là  impatients  de  vous 
amuser  pareillement  à  des  coqs  qui  courraient  après 
des  poules  dans  la  basse-cour. 

Mon  oncle  fronça  le  sourcil,  goûtant  peu  cette  com- 
paraison, à  laquelle  d'ailleurs  je  n'entendis  rien.  Au 
même  instant.  Prudence  décocha  au  garde  champêtre 
une  tape  rude  dans  le  dos. 

—  Ce  Casimir,  poursuivit  notre  homme  sans  se 
plaindre,  ce  Casimir,  comme  je  vous  l'ai  rapporté  déjà, 
n't'lait  autr(!  que  M.  Casimir  Galinier,  neveu  de  M.  le 
curé  de  Tairassac  et  médecin  de  son  état.  Quand  — il 
y  avait  un  ou  deux  ans  de  cela  —  il  était  arrivé  de  Monl- 
])ellier,  son  di|ilonie  en  |)oche,  l'oiu'le,  connaissant 
qu'il  y  avait  aux  Ormades  de  la  besogne  pour  le  neveu, 
avait  essayé  de  l'insinuer  cliez  nous;  mais,  sans  parler 
des  chiens  |)eu  commodi's  dans  l'Espinouzo,  il  trouva 
au  pas  de  la  maison  M.  Jacques  l'aisaut  bonne  garde. 
Kii  lin  de  compte,  il  ne  fut  permis  au  nouveau  docteur 
de  lâter-  le  p(nds  à  notre  mahide  et  de  lioutei'|)ie(1schez 
nous  (|u'après  \iugl  all'ronis  essujés.  J'ai  toujours  eu 
dans  l'idée,  moi,  que,  si  mon  maître  refusait  l'entrée 
(le  la  métairie  à  M.  (Casimir  (ialinier,  c'était  à  can.se  de 
S)l\iaue,  sortie  dernièrement  du  couvent  des  Steurs 
Noii'es  de  Saint-Pons... 

"  \ous  n'êtes  pas  sans  avoir  remaniué,  vous  autres, 
(|ue,  dans  tous  les  pays,  en  Ki-anceel  eu  Espagne,  dans 
la  inoiilague  eu^ruibie  et  dans  la  plaine,  les  garçons 
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en  fleur  de  jeunesse  sont  coutuniiers  de  regarde)'  du 
côté  des  filles,  et  que  les  filles,  sur  cet  article,  se  com- 
portent exactement  comme  les  garçons.  Ils  ne  le  font 
pas  exprès,  c'est  plus  fort  qu'eux.  Au  fait,  les  bêtes  se 
conduisent-elles  autrement  en  toute  la  création? 
Non  !  non  !  chacune  à  son  tour  casse  son  licou,  et  le 
bon  Dieu,  qui  voit  les  folies  de  ses  créatures,  ne  dit 
rien,  ne  bouge  pas  dans  le  ciel,  où  il  continue  de  se 
promener  tranquillement  en  compagnie  de  la  Vierge 
et  des  saints. 

—  Vigneron!  Vigneron  I...  gronda  mon  oncle  d'une 
voix  moins  angélique. 

—  Moi,  monsieur  le  curé,  tous  m'excuserez,  mais 
on  ne  m'ôtera  pas  de  la  caboche  que  ces  gens-là  — 
M.  Juste  Galinier  et  son  neveu  le  médecin,  s'entend 
—  avaient  leur  plan  arrêté,  et  leur  plan  à  ces  deux  fins 
renards  était  tout  uniment  de  mettre  la  patte  et  le  mu- 
seau sur  le  bien  des  frères  Sylvian,  évalué,  dans  la 
contrée,  à  plus  de  cent  cinquante  mille  francs.  Une 
foi'tune  plus  grosse  qu'un  œuf  de  pintade,  je  suppose, 
cent  cinquante  mille  francs  ! 

—  Jean  Vigneron,  dit  mon  oncle  non  sans  vivacité, 
je  vous  blàme  d'accuser  un  ecclésiastique  de  calculs 
que  lui  interdit  son  caractère  sacré,  et  je  vous  en  con- 
jure, tâchez... 

—  Mais  TOUS  n'avez  pas  connu  M.  le  curé  de  Tar- 
rassac-le-Haut,  vous! 

—  N'importe!  il  me  suffit  de  savoir  que  M.  Ga- 
linier avait  été  chargé  par  Monseigneur  d'une  paroisse 
importante  pour  le  croire  incapable... 

—  Une  supposition,  monsieur  Fulcran,  insista  le 
garde  champêtre  :  M.  le  neveu,  présent  à  cette  table, 
est  médecin  à  Camplong.  Qu'est-ce  que  vous  de- 
mandez au  bon  Dieu  pour  lui  dans  vos  prières?  Vous 
demandez  au  bon  Dieu,  dans  vos  prières,  que  M.  le 
neveu,  qui  est  de  votre  sang,  fasse  des  visites  à  crever 
son  cheval  dans  les  chemins  et  se  remplisse -le  gousset 
au  lit  des  malades,  jusqu'à  ce  que  l'étoffe  éclate  sous 
les  écus. 

—  Cette  supposition... 

—  Oui,  très  bien,  poursuit  l'autre,  battant  le  fer 
chaud  à  tour  de  bras,  oui,  très  bien...  Mais,  si  les  ma- 
lades, au  lieu  d'appeler  M.  le  neveu,  lui  font  un  pied 
de  nez  en  toute  rencontre  et  réclament,  pour  les  guérir, 
le  rebouteur  des  environs,  vous  ne  serez  pas  content, 
vous,  dans  votre  soutane,  car-,  attention  à  ceci  !  c'est  le 
rt'bouteur  qui  reviendra  au  logis  poche  sonnante,  et 
.M.  le  neveu  qui  vous  apportera  poche  muette  à  la  cure, 
autant  dire  la  famine  et  la  mort... 

—  La  famine!  la  mort!...  Pour  moi,  prêtre,  je  le  dé- 
clare en  mon  Ame  et  conscience,  je  n'aime  l'argent 
que  pour  les  misères  qu'il  m'aide  à  secourir. 

—  Pour  vous,  c'est  possible,  (;a;  mais  il  pourrait  ar- 
river que  .M.  le  neveu,  quand  il  sera  en  Age  et  en  con- 
naissance, ne  détestiU  pas  d'avoir  du  foin  dans  ses 
hottes...  A  prési-nt,  suivez-moi  bien,  mon.sieur  le  curé. 


Donc  M.  le  neveu  ne  brille  pas  dans  son  métier  de  mé- 
decin, et  ce  ne  sont  ni  les  sous  rouges  ni  les  pièces 
blanches  qui  lui  font  la  guerre.  Cependant,  à  quelques 
portées  de  fusil  de  la  cure,  se  déploie  un  riche  domaine 
où  triment  huit  bergers,  dix  hommes  de  charrue,  des 
servantes  et  des  journaliers  en  veux -tu,  en  voilà.  Cette 
propriété  magnifique  a  reçu  ce  nom  :  «  les  Ormades  », 
des  grands  ormes  qui  l'enclavent  de  tous  côtés,  et  un 
jour  elle  appartiendra  à  une  fillette  toute  menue,  plus 
brune  qu'une  souris  des  murailles,  plus  fine  et  volante 
qu'une  abeille  du  rucher...  Eh!  eh  !  si  nous  croquions 
la  fillette,  comme  on  croque  une  prune  en  passant  sous 
un  prunier! 

La  petite  quantité  de  sang  que  le  corps  émacié  de 
mon  oncle  pouvait  contenir  de  la  tête  aux  pieds  lui 
était  montée  à  la  face.  Elle  resplendit  superbement.  On 
eût  cru.  en  ce  jour  neigeux  de  décembre,  un  rayon  de 
soleil  tombé  du  ciel  chez  les  Bassac  tout  exprès  pour 
lui  mettre  une  auréole  au  front  —  l'auréole  céleste 
qu'il  méi'itait. 

—  Mes  chers  amis,  dit-il,  jugeant  à  propos  cette  fois 
de  s'adresser  à  tous  les  conviTes  de  M.  le  maire,  mes 
très  chers  amis,  j'ignore  ce  que  Dieu  pourra  décider 
relativement  à  l'avenir  de  mon  neveu  et  vers  quelle 
carrière  il  lui  conviendra  de  le  guider  par  la  main. 
(.  Je  le  remets  en  vos  mains.  Seigneur,  In  manus  luas. 
Domine,  commendo!  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  enfant 
que  j'aime  comme  mon  propre  enfant,  soyez  persuadés 
que,  si  jamais  il  devait  exercer  la  médecine  dans  ma 
paroisse,  ce  serait  pour  s'y  dévouer,  non  pour  y  pré- 
l)arer,  avec  mon  aide  complaisante,  je  ne  sais  quel 
riche  mariage... 

Étranglé  par  une  émotion  très  pénible,  il  dut  s'ar- 
rêter. Il  toussa  un  long  moment. 

—  Vous  êtes  un  saint,  vous,  monsieur  le  curé,  vous 
êtes  un  saint!  cria  Vigneron. 

—  Un  vrai  saint  du  paradis!  ajoutai-je,  les  yeux 
noyés. 

Mon  oncle,  remis  par  un  effort  énergique  sur  lui- 
même,  tira  sa  grosse  montre  d'argent  de  la  pochette 
de  sa  soutane,  sous  la  ceinture,  et,  la  montrant  au 
garde  champêtre  : 

—  Il  est  une  heure,  et  les  vêpres  sont  annoncées 
pour  quatre.  Ne  vous  attardez  donc  pas  à  des  propos 
inutiles,  car  nous  n'aurions  pas  le  temps  de  vous  écou- 
ter jusqu'au  bout.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  passerez 
tout  de  suite  aux  miracles... 

—  J'y  cours,  monsieur  le  curé...  Je  vous  demande 
tant  seulement  de  ne  pas  me  couper  la  parole,  si,  avant 
les  vêpres,  vous  tenez  à  connaître  ces  miracles  extraor- 
dinaires du  crucifix  de  Tarrassac-le-Haut.  Prêtez  fiance 
à  mon  dire  ;  c'est  beau,  mes  miracles,  c'est  beau  comme 
le  ciel. 

—  .<  Gloire  à  Dieu  au  plus  haiil  des  cieux  !  Glorin  in 
excelsis!  »  chantonna  mon  oncle  Fulcran. 
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Malgré  Prudence,  qui  ne  ménagea  guère  ses  expres- 
sions et  essaya  de  retenir  le  bras  tendu  du  garde  cham- 
pêtre, M.  Vincent  eut  la  faiblesse  de  lui  verser  encore 
un  long  filet  de  cognac. 

—  Vous  savez,  Vigneron,  ne  comptez  plus  sur  moi 
dorénavant,  lui  dit-il. 

Et,  montrant  la  bouteille  vide  à  toute  la  table  : 

—  Elle  a  rendu  lame. 

—  Tant  pis,  monsieur  le  maire!...  A  présent,  je 
rentre  dans  les  brancards.  Puisque  aussi  bien  me  voilà 
obligé,  afin  que  vous  compreniez  clairement  les  mi- 
racles du  crucifii  de  Tarrassac,  de  vous  renseigner  sur 
le  caractère  de  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  je  vous  avouerai 
vitement  que  notre  malade  des  Ormades  aimait  et 
les  lectures  et  les  écritures  jusqu'à  la  fin  de  ses  doigts 
et  jusqu'à  la  fin  de  ses  yeiLx.  Dès  que  ses  mains,  nouées 
par  la  goutte,  devenues  de  jour  en  jour  plus  souples, 
lui  avaient  permis  de  manœuvrer  le  bréviaire,  il  s'en 
était  emparé  et  ne  le  lâchait  plus. 

«  Jusqu'à  ce  moment,  c'était  moi  qui  lui  avais  tenu 
le  livre,  le  matin,  à  midi,  le  soir,  et  lui  en  retournais 
les  pages  sur  un  mouvement  de  ses  paupières  qui  me 
prévenait  et  que  je  saisissais  au  vol.  Mademoiselle  m'ai- 
dait par-ci.  par-là,  quand  elle  n'était  pas  occupée  à  notre 
chapelle,  qu'elle  arrangeait  elle-même,  dont  elle  net- 
toyait elle-même  les  linges,  dont  elle  essuyait  minu- 
tieusement elle-inême  l'autel  et  les  gradins,  sans  oublier 
les  burettes  elles  chandeliers.  Ah!  je  vous  en  réponds, 
j'en  ai  avalé  de  ces  offices  qui  s'appellent  «  Matines, 
Sextes,  ÎS'ones,  Vêpres  »,  et  auxquels  je  n'entendais 
goutte,  car  les  mots  y  sont  en  latin.  Celam'ennuyaitàla 
mort,  et  tout  de  même  j'étais  content.  Vous  ne  vous 
figurez  pas  les  regards  plus  doux  que  les  regards  de 
Josa,  plus  savoureux  à  mon  estomac  que  n'importe 
quelle  gourmandise  du  pâtissier  Méric,  de  Saint-Ger- 
vais,  me  lançait  de  temps  à  autre  M.  l'abbé  Victorl 
Puis,  quand  il  avait  fini  et  que  je  refermais  le  bréviaire 
en  marquant  la  page  avec  le  signet,  de  quelle  voix  ami- 
teuse,  tendre  comme  la  voix  d'une  mère  ou  dune 
sœur,  il  me  murmurait,  en  se  penchant  vers  moi, 
des  fois  en  me  donnant  un  baiser  : 

«  —  Merci,  mon  Jean  di'S  Ormades!  merci  à  toi, 
mon  bon  Jean  !  » 

Mon  oncle  s'empressa  de  placer  un  texte  : 

—  M.  l'abbé  Victor,  dit-il,  aimait  les  enfants.  Il  au- 
rait pu  réprtrr  après  le  divin  Maître  :  <-  Laissez  les 
petits  enfants  venir  à  moi,  Sinite  parvulos  veiiire  ad 
me...  « 

—  Mais  bii-nirjt.  b-s  mains  agis.santes  et  vives  de 
M.  j'alibê  ri'Miuèn'iit  non  tant  seiilenu'iit  le  bréviaire, 
mais  quantité  d'autres  livres  retirés  dune  malle  qu'il 


avait,  dans  les  commencements,  rapportés  de  La  Sal- 
vetat.  son  dernier  poste  de  vicaire.  Si  vous  aviez  vu  ses 
airs  en  nous  passant,  à  Sylviane  et  à  moi,  les  paquets 
ficelés,  que  nous  rangions  sur  des  planches  contre  les 
murailles  de  sa  chambre  !  Tout  son  visage  brillait  de 
joie,  pareil  à  une  vitre  sous  le  soleil.  Un  jour,  il  amena  un 
gros  tome  relié  d'une  peau  brune  avec  des  taches  noires 
sur  les  bords,  le  serra  contre  sa  poitrine,  puis,  y  col- 
lant ses  lèvTes,  le  baisa  ainsi  qu'il  eut  fait  l'Évangile, 
la  messe  finie. 

<c  —  Oh  I  mon  oncle!...  cria  Mademoiselle. 

<•  —  Oh  !  monsieur  l'abbé  !...  criai-je  à  mon  tour. 

«  —  C'est  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  la  Cité  où 
nous  irons  tous,  »  nous  dit-il. 

<•  Et.  après  une  minute,  il  quitta  la  malle  qui  n'était 
pas  encore  épuisée  de  son  chargement,  vint  à  nous,  et 
s'adressant  à  sa  nièce  : 

«  —  Sylviane,  ne  sois  pas  jalouse  de  saint  Augustin. 
Je  t'aime  aussi,  toi,  je  t'aime!...  » 

«  Il  l'embrassa  avec  la  même  dévotion  que  la  Cité  de 
Dieu...  Moi,  je  n'eus  rien.  » 

Prudence,  à  cet  endroit,  fit  une  question  extrava- 
gante : 

—  Est-ce  qu'il  était  bel  homme,  M.  l'abbé  Victor 
Sylvian,  des  Ormades? 

—  Ah!  mais  non,  il  n'était  pas  bel  homme!  Avec  sa 
petite  taille,  sa  soutane  trop  serrée  au  corps,  sa  dé- 
marche sautillante  à  cause  de  ses  douleurs  sans  doute, 
je  ne  puis  vous  le  comparer  qu'à  im  de  ces  gT-illons 
énormes,  tels  qu'on  en  rencontre  par  bandes  parmi 
les  chaumes,  dans  le  quartier  de  Bataillo.  Quoique 
prêtre,  il  ne  ressemblait  pas  plus  à  .M.  Juste  Galinier 
qu'une  paille  de  seigle,  sujette  à  être  emportée  au 
premier  souffle,  ne  ressemble  à  un  tronc  de  chêne  bien 
établi  aux  profondeurs  du  sol. 

«  Du  reste,  ces  Sylvian,  encore  que  de  souche 
paysanne,  puisque  leur  grand-père,  .\gnel  Sylvian, 
avait  agrandi  le  bien  à  la  sueur  de  son  front  et  créé 
de  ses  bras  le  clos  des  Ormades,  ces  Sylvian  n'étaient 
solides  ni  des  reins  ni  des  jarrets.  Je  vous  ai  dit  déjà 
que  Mademoiselle  ressemblait  à  une  souris  fine,  dé- 
liée des  jambes,  aiguisée  du  museau,  avec  deux  lam- 
pions enfoncés  sous  le  front,  plus  vifs  que  des  cierges 
allumés  à  l'église  de  chaque  côté  du  tabernacle.  Mot- 
Ions  que  M.  l'abbé  Victor  ressemblait,  lui,  à  une  souris 
plus  replète,  du  genre  poilu  des  nuilots  ou  des  campa- 
gnols, et  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Par  exem- 
ple, sa  figure  avait  la  pâleur  du  bouleau  et  la  minceur 
d'une  page  de  papier,  tandis  que  la  figurette  de  Syl- 
viane, bien  qu'un  peu  trop  allongée,  grâce  à  un  duvet  à 
peine  visible,  rosée  et  ferme,  imitait  une  jolie  pêche  de 
notre  verger,  muni  de  fruits  coumie  pas  nu  eu  l'éten- 
due de  l'Espiuouze  ou  du  Marcou... 

"  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  ne  saurais  trouver  au 
bout  de  ma  langue  un  mot  i^oiu-vous  dire,  une  fois  les 
livres    mis    en    jdace,  avec    quelle   espèce   d'appélit 
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M.  rab])é  Victor  se  mit  à  les  lire.  Il  les  mangeait  Téri- 
tablement,  il  les  mangeait.  Aujourdliui,  il  en  attei- 
gnait un  premier,  mince  et  léger  ;  demain ,  un  deuxième, 
plus  volumineuï;  après-demain,  un  troisième,  presque 
aussi  grand  que  lui.  On  aurait  pensé,  à  le  voir  toujours 
accroupi  sur  la  table  de  sa  chambre  et  toujours  atten- 
tif aux  lignes  imprimées,  qu'il  ne  s'en  rassasierait  ja- 
mais... 

—  Vigneron,  interrompit  mon  oncle,  émerveillé,  les 
Saintes  Écritures  sont  le  pain  des  anges,  comme  le 
proclame  saint  Thomas  dans  son  hymne  sublime  du 
Lauda  Sion . . . 

Et,  se  reportant  à  la  Fête-Dieu,  il  fredonna  douce- 
ment, intimement,  le  verset  de  saint  Thomas  : 

<  Ecce  panis  angelorum, 
Factus  cibus  viatortim, 
Yere  panis  filiorum, 
Non  mittendus  canibus.  n 

Le  garde  champêtre  reprit  violemment  : 

—  Nous  autres.  Mademoiselle  et  moi,  par  peur  d'une 
crise  qui  pouvait  éclater  d'un  moment  à  l'autre,  nous 
ne  laissions  guère  M.  l'abbé  Victor  seul  dans  sa 
chambre;  mais  nous  étions  finalement  ennuyés,  in- 
quiets, de  ne  pouvoir  l'arracher  à  ses  lin-es  pour  le 
conduire  faire  un  tour  aux  environs  de  la  métairie, 
soit  vei-s  les  ormes  si  beaux  des  bords  de  la  Vignale, 
soit  tant  seulement  jusqu'au  verger,  où  les  branches, 
déjà  moins  noires  et  plus  flexibles  aux  approches  de 
la  prime,  annonçaient  des  bourgeons,  puis  des  fleurs, 
puis  des  fruits. 

«  Je  me  souviens  encore,  et  avec  un  plaisir  qui  m'é- 
jouit,  des  jeux  que  nous  inventions,  Sylviane  et  moi. 
pour  divertir  M.  l'abbé  de  son  travail  et  l'emmener. 
Tandis  qu'il  était  assis  sur  une  chaise  haute.  Made- 
moiselle et  moi  nous  occupions  à  quelque  distance, 
elle  à  droite  de  son  oncle,  moi  à  gauche  de  mon 
maître,  deux  escabeaux  très  bas  et  très  durs.  Syl- 
viane de  son  naturel  était  espiègle,  maligne,  et  moi 
je  ne  valais  guère  mieux  qu'elle.  Quand  elle  avait 
assez  de  monter  la  garde,  elle  me  prévenait  par  un 
court  bâillement.  Alors,  nous  nous  levions  et  nous 
marchions  dans  la  pièce;  nous  chuchotions,  nous  cou- 
lions comme  qui  joue  à  cache-cache,  nous  chantions 
un  air,  encore  un  peu  et  nous  aurions  dansé.  M.  l'abbé, 
dérangé  dans  ses  occupations,  ses  lectures,  ses  écri- 
tures, car  maintenant,  tout  en  lisant,  il  écrivait  des 
pages,  .M.  Victor  nous  regardait  éi)ahi,  souriait  d'aise; 
puis,  après  une  minute  d'hésitation,  refermait  ses 
livres,  serrait  ses  papiers,  essuyait  sa  plume,  hourliait 
son  écritoire,  finalement  se  plantait  debout.  D'un  saut. 
Mademoiselle  touchait  à  la  porte,  m'abandonnanl  l;i 
direction  de  son  onde,  donlles jambes  n'avaient  repris 
encore  ni  hardiesse  ni  srtreté. 

—  C'est  très  charmant  ce  que  vous  nous  rapportez 
là,  Vigneron,  dit  M.  !••  maire,  et  pour  ma  part  je  vous 
remercie. 


—  Oui,  très  charmant,  ajouta  mon  oncle. 

—  C'est  joli  comme  la  Vie  des  Saints,  proclama  notre 
gouvernante  édifiée. 

—  En  effet.  Prudence,  appuya  mon  oncle,  en  efi"et, 
comme  la  Vie  des  Saints,  racontée  par  le  très  pieux  Go- 
descard. 

Vigneron  leva  sur  nous  sa  face  rude,  creusée,  tannée  ; 
puis  son  collier  de  barbe,  hérissé  de  ces  poils  rêches  et 
durs  qui  parsèment  le  museau  de  nos  chiens  de  berger, 
eut  une  manière  de  frémissement: 

—  Vrai,  vrai,  dit-il;  mais,  dans  la  Vie  des  Saints,  on 
ne  rencontre  ni  fouines,  ni  loups,  ni  renards,  tandis 
que  dans  la  vie  de  .M.  l'abbé  Victor  Sylvian... 

—  Des  fouines?  des  loups?  des  renards?...  osa  de- 
mander le  maréchal  ferrant,  Luc  Valat. 

—  Et  ces  deux  Galinier,  de  Tarrassac-le-Haut,  vous 
les  avez  donc  oubliés,  vous  autres?  Patience!  patience! 
J'ai  l'œil  dessus,  moi,  et  leur  tour  arrivera,  comme 
Pâques  arrive  après  les  Rameaux. 


XI. 


SAINT   .ALPHONSE   DE   LIGUOW. 

"  Il  n'est  bonne  monture  qui  ne  bronche,  «  dit  un 
proverbe  qui  n'est  pas  seulement  des  Cévenne»,  mais 
un  peu  de  tous  les  pays.  Jean  Vigneron  étant  fort  sujet 
à  broncher,  mon  oncle  ne  ces.sait  de  le  tenir  en  bride, 
tantôt  par  un  simple  geste,  tantôt  par  un  simple  re- 
gard, et,  quand  la  hardiesse  babillarde  de  l'ancien 
maître  d'école  de  Truscas  l'exigeait,  par  une  parole 
plus  ou  moins  sévère  selon  l'occasion. 

Mon  pauvre  oncle  souffrait  mort  et  martyre  de  voir 
M.  Juste  Galinier,  revêtu  du  caractère  ecclésiastique, 
—  «  un  caractère  royal,  supra-terrestre,  »  —  trop  étroi- 
tement amalgamé  au  récit  du  double  miracle  de  Tar- 
rassac,  et  n'eût  été  l'espoir  que  la  fin  de  l'histoire,  par 
les  bons  sentiments  qu'elle  susciterait  chez  les  in- 
vités de  M.  le  maire,  justifierait  les  moyens  du  garde 
champêtre,  les  ennoblirait  en  quelque  sorte,  il  au- 
rait, à  n'en  pas  douter,  levé  la  séance  et  serait  parti, 
nous  emmenant  Prudence  et  moi. 

—  Surtout,  Vigneron,  dit-il,  je  vous  exhorte,  tout  le 
long  de  ce  récit,  à  vous  montrer  plein  de  respect  pour 
M.  le  curé  de  Tarrassac. 

—  Du  respect,  il  en  aura...  Mais,  pourtant,  si  la  vé- 
rité m'étouffe,  il  faudra  bien  lui  donner  aise  par  la 
bouche. 

—  ,\vec  mesure,  s'il  vous  plaît. 

—  En  fin  de  compte,  les  neiges  avaient  fondu  aux 
pentes  de  l'Espinouze,  du  Caroux,  du  Marcou,  et  le 
pays  apparaissait  relui.sant.  tout  neuf.  L'herbe  poussait 
partout,  vive,  claire,  transparente,  fraii-hi'  comme 
l'eau  des  sources,  qui  se  réveillaient  une  à  une  et  re- 
commen(;aient  à  couler.  Je  ne  vous  dis  pas  la  joie  du 
bétail,  renfermé  depuis  novembre  dans  les  élablcs  et 


208 


M.  FERDINAND  FABRE.  —  SYLVIANE. 


cabriolant  maintenant  à  la  pAture  de  la  prime  en  bon- 
dissements  désordonnés.  La  saison  des  agneaux  était 
passée;  mais,  vers  Pàciiies,  nous  avons  la  saison  des 
cabris,  et  celait  grande  éjouissance  pour  moi  de  les 
voir  batifoler  parmi  noire  «  cabrade  >>  de  deux  cents 
chèvres,  quand  le  chemer  et  les  chiens,  à  la  fine  pointe 
de  l'aube,  guidaient  le  troupeau  vers  les  genetiéres  des 
environs.  Au  milieu  de  cette  grâce  et  légèreté  des  ca- 
bris, quelle  véritable  forêt  de  cornes  pointues!  Puis  de 
quelle  vigueur  nos  bêtes,  djoites  sur  pattes,  plus  har- 
dies, se  cossaieut,  vidant  les  querelles  de  Thiver  au 
fond  des  étables,  dans  les  jours  si  longs  de  neige  et  de 
gelée. 

«  Moi,  d'abord,  à  ne  rien  vous  cacher,  je  vous  avoue- 
rai que  jamais  la  métairie  ne  m'avait  pai'u  plus  belle, 
plus  réjouissante  à  regarder.  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas. 
Était-ce  parce  que,  chaque  jour  nous  éloignant  un  peu 
plus  de  la  mort  de  M.  Jacques,  on  commençait  de  s'ha- 
bituer à  vivre  sans  lui?  Était-ce  parce  qu'à  la  fin  des 
fins  M.  l'abbé  Victor  avait  déserté  ses  draps  et  chemi- 
nait petit  à  petit  devant  lui,  sans  autre  appui  qu'une 
canne  de  cornouiller  travaillée  par  moi  au  couteau? 
Était-ce  parce  que  Mademoiselle,  de  plus  en  plus  sau- 
tillante et  dianlante,  devenait  aussi  de  plus  en  plus 
aimable  et  jolie?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  je  ne 
sais  pas!... 

—  Parbleu!  lança  M.  le  maire,  c'était  le  printemps 
qurvous  grisait  avec  vos  chèvres  et  vos  cabris. 

—  Négligeons  ces  griseries,  dit  mon  oncle. 

Kl,  comme  on  le  considérait  non  sans  surprise,  il  ar- 
ticula sentencieusement  : 

—  Toutes  les  griseries  sont  condamnables,  car  elles 
tendent  toutes  à  su|)prinier  la  raison  chez  l'homme, 
la  raison,  ce  reflet  de  Dieu...  —  Allez,  Aigneron. 

—  Notre  clos  des  Ormades,  composé  de  la  métairie, 
dont  les  bâtiments  très  vieux  se  lézardaient,  et  de  la 
maison  d'habitation,  réparée,  recré|)ite  depuis  la  ve- 
nue de  M.  l'abbé,  notre  clos  des  Ormades,  plein  de 
nous,  assez  portés  à  enterrer  le  deuil  de  M.  Jacques, 
plein  de  journalii'rs  et  de  pAtres  de  bonne  huuieui'el 
de  bon  appétit,  |)leiu  de  bêtes  cabriolant  et  bêlant, 
était  un  séjour  délicieux,  gai  comme  une  nichée  d'ti- 
louettes-coqiiillades  au  creux  d'un  sillon,  dans  les 
blés  nuli's.  11  fallait  voir  aussi  avec  quelle  complai- 
sance nous  nous  retournions  lorsque,  l'après-midi, 
soutenant  M.  l'abbé,  Sylviane  et  moi  nous  le  condui- 
sions à  la  |)n)ineiiade.  Kn  géné^ral,  nous  nous  dii'igions 
vers  les  grands  ormes  des  bords  de  la  rivière.  L'en- 
droit, où  se  trouvait  a.ssujelti  un  banc,  était  plaisant 
il  cause  du  bruit  de  la  \igiiale;  abriti'  du  soleil  qui,  eu 
mai,  comiuence  à  ne  |)as  se  gêner;  surtout  on  ne  peut 
mieux  disposé  pour  la  vue.  De  ce  coin  on  a  devant  soi 
le  village  entier  de  Tar  lassac-le-llaul,  dnnl  les  mai- 
sons ('r)uverles  d'ardoises  lounles,  nuit  lailji'es  au  t("'lu, 
paraissaient  noires  au  milieu  de  roijies  lilaucluUres, 
verilies  à  droite  el  ,'i  gauihe  |)ar  les  ranuires  letom- 


bantes  des  châtaigniers  et  d'énormes  ronciers  chargés 
de  boutons. 

<>  Quelles  pauvres  huttes,  ces  baraques  éparpillées, 
et  comme  elles  nous  dénonçaient  bien  la  pauvreté 
du  paysl  Par  exemple,  si  Tarrassac,  avec  ses  mti- 
sures  toujours  les  mêmes,  ses  rocailles  toujours  les 
mêmes,  ses  arbres  toujours  les  mêmes,  avait  l'air 
misérable,  je  n'en  dirai  pas  autant  du  monastère  des 
Minimes,  planté  à  la  crête  du  mont,  un  des  épaule- 
ments  du  Marcou.  Vrai,  en  voilà  une  bâtisse  solide, 
montant  jusqu'aux  nuages,  avec  deux  clochers  à  perte 
de  vue,  des  clochers  pareils  à  ceux  que  j'ai  remarqués 
en  Espagne,  à  Burgos,  si  vous  voulez,  ou  à  Valladolid, 
la  ville  de  Josa!...  Quand  je  pense  tout  de  même  à  cette 
Josa  I...  Elle  vous  avait  des  cheveux  !... 

—  Oublions  Josa,  à  laquelle  Dieu  a  fait  paix,  glissa 
mon  oncle,  subitement  enroué. 

—  En  touchant  à  notre  banc,  sous  les  ormes,  à  trois 
pas  de  la  Vignale,  en  face  de  Tarrassac,  bien  établi  sur 
ses  assises  de  pierre,  nous  nous  hâtions  de  nous  re- 
poser, à  cause  de  M.  l'abbé,  qui  d'ordinaire  était  rendu. 
Vous  comprenez  que,  ne  voulant  pas  troubler  notre 
malade  essoufflé  et  fort  silencieux,  nos  langues  ne  ra- 
mageaient  guère,  à  Sylviane  et  à  moi.  Je  profitais  de 
cet  instant  tranquille  pour  examiner  notre  demoiselle 
des  Ormades,  remontée  par  l'air  du  dehors  et  qui,  me 
semblait-il,  embellissait  joui'  à  jour,  pour  ainsi  dire 
heure  à  heure.  Ses  moindres  gestes  avaient  une  sou- 
plesse, une  grâce,  que  je  ne  leur  connaiss;iis  pas  aupa- 
ravant, et  ses  yeux,  véritaliles  sarments  enflammés, 
ne  décessaienl  de  flamber.  Puis  il  y  avait  quelque  chose 
dans  son  corsage,  et  la  semaine  de  devant  il  n'y  avait 
rien. 

«  Pourquoi  ce  changement?  D'où  venait-il?  Hier  en- 
core, elle  marchait  avec  ses  pieds  menus  d'enfant; 
mais  on  voyait  ses  pieds  menus  d'enfant  fouler  les 
herbes  du  chemin.  Aujourdliiii,  elle  courait  à  droite, 
à  gauche,  capricieusement,  sans  pieds,  avec  des  ailes 
tant  seulement  comme  une  abeille  fine  du  rucher. 
Je  n'iiai  pas  de  main  morte,  et  je  vous  a\ouerai  en 
toute  franchise  d'homme  que  si,  au  lieu  d'être  la  fille 
de  mou  maître  d'autrefois,  M.  Jacques  Sylvian,  et  la 
nièce  de  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  mon  maître  d'à 
présent,  elle  avait  été  la  fille  du  bouvier  Lauras  ou 
du  journalier  Perrafit,  malgré  ses  envolées  de  droite 
et  de  gauche  ou  ses  filées  en  droituj'e,  mes  sabots  ne 
m'auraient  aucunement  empêché  de  l'atteindre,  de  la 
sjiisii'  et  de  lui  chanter  avec  mes  lèvres  (juelque  joli 
refrain  .sur  les  deux  joues. 

—  Ce  (|ue  vous  nous  ajiprenez  là,  Vigneron,  est  de 
trop,  souffla  mon  oncle...  Parlez-nous  de  M.  l'abbé 
Sylvian. 

—  Lui,  regardait  d'un  c(Mé,  puis  d'un  autre,  tantôt 
la  rivière,  heureuse  de  coulei'  sans  neige  el  sans 
glace  à  charrier,  tanlAt  Tarrassac  avec  son  couvent 
de  Minimes,   sou    église,  ses  clochers   —   tout   cela 
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trop  grand  pour  un  village  de  cent  cinquante  feus. 

«  —  Que  c'est  doue  beau,  ce  monastère  !  que  c'est 
donc  beau!  «  répétait-il,  un  jour,  recouvrant  et  sa 
force  et  sa  voix. 

«  Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  qu'au  bout  de 
l'allée  des  ormes,  à  l'endroit  où  ils  ont  l'air  de  tomber 
dans  la  Vignale,  se  montrèrent  MM.  Juste  et  Casimir 
Galinier.  Quand  je  les  aperçus  dans  un  détour  très 
ombragé  du  chemin,  ils  parlaient  très  gros  l'un  et 
l'autre  et  lançaient  en  l'air  de  grands  gestes  encolérés. 
Certainement  il  y  avait  de  la  brouille  dans  le  ménage 
de  l'oncle  et  du  neveu.  Pourvu  qu'ils  n'en  vinssent  pas 
auî  coups!  C'est  moi  qui  aurais  ri  si  leurs  chamaillis 
de  langues  et  leurs  mouvements  de  bras  avaient  fini 
par  des  gourmades  !  Mais  les  compères  nous  voient  sur 
notre  banc.  Tout  de  suite  ils  se  calment  et  ne  bou- 
gent, pareils  à  deux  perdreaux  de  nos  garrigues,  cla- 
quant du  bec  tout  à  l'heure  et  subitement  devenus 
muets  devant  les  chiens  tombés  en  arrêt. 

w  Le  gazon  est  dru  sous  les  arbres  ;  ce  néanmoins, 
le  curé  et  le  médecin  avancent  lentement,  très  lente- 
ment. A  les  voir  cheminer,  on  croirait  qu'ils  marchent 
pieds  nus  sur  des  orties.  Comme  M.  l'abbé  Victor,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  les  Minimes  de  Tarrassac,  ne 
s'occupe  en  nulle  façon  de  ce  qui  se  passe  à  ses  alen- 
tours; comme  Mademoiselle,  le  dos  tourné,  s'amuse 
à  son  jeu  favori  qui  est  de  jeter  des  miettes  de  pain  aux 
hirondelles  et  aux  martinets  tournoyant  au-dessus  de 
la  Vignale  :  moi,  je  porte  attention  aux  Galinier.  qui.  à 
force  de  mettre  un  pas  devant  l'autre,  ne  sont  plus 
guère  loin  de  nous.  Je  n'entends  pas  les  mots  que 
M.  Juste  chuchote  à  M.  Casimir:  mais,  de  toute  né- 
cessité, il  faut  qu'il  lui  cliuchote  quelque  chose,  puis- 
qu'à  tout  propos  M.  Casimir  fait  un  signe  de  tête  qui 
veut  dire  : 

—  «  Oui,  oui...  » 

«  Il  est  si\r  et  certain  que  ce  médecin  de  Tarrassac 
bourré  de  vie  et  de  sang  jusqu'au  goulot,  bâti  à  chaux 
et  à  sable  comme  une  muraille  des  Minimes,  la  peau 
plus  rouge  qu'une  brique  de  Trêves,  au  pays  de  Carcas- 
sonne,  ne  me  semble  pas  à  son  aise  et  qu'il  est  cent 
fois  plus  épeuré  que  son  oncle,  lequel  a  repris  sa 
figure  en  pleine  lune  de  bon  vivant  et  ses  sourires  de 
chaque  jour. 

<<  —  Bien  le  bonjour,  monsieur  l'abhé  !  glapit  M.  le 
curé  de  Tarra.ssac,  tendant  sa  main  droite  à  mon 
maître,  tandis  que  sa  main  gauche  balance  un  vieux 
tricorne  déformé,  roussi  au  soleil,  lavé  à  la  neige  et 
à  la  pluie. 

«'  —  Que  vous  êtes  bons  de  venir  me  visiter  dans  ma 
thébaïde  des  Ormades!  dit  M.  Victor,  rappelé  de  sa 
médilation  et  serrant  gentiment  la  main  —  pas  très 
propre  —  qu'on  a  posée  dans  la  sienne. 

«  Sylviane  regarde  les  nouveaux  venus  sans  lilcber 
une  parole,  et  moi,  je  n'ose   rien  dire  ni  rien  faire. 

«  M.  l'abbé,  qui  se  rend  compte  de  notre  embarras. 


qui  lui-même  n'est  peut-être  pas  content  dans  le  fond, 
presse  les  Galinier  de  s'asseoir. 

«  Quel  homme  extraordinaire,  ce  M.  Casimir!  Croi- 
riez-vous  que,  lorsque  sou  oncle  accepte  avec  empres- 
sement l'invitation  de  mon  maître  et  se  carre  sur  notre 
banc  à  le  casser  en  deux,  lui  demeure  planté,  sou 
chapeau  au  bout  des  doigts  —  un  chapeau  neuf,  lui- 
sant comme  une  glace  —  et  nous  regarde  avec  des 
yeux  timides, des  yeux  brouillés. on  dirait  tremblants! 
Eh  bien,  si  c'est  de  cet  air  craintif  que  M.  le  docteur 
Galinier  aborde  ses  malades  dans  l'Espinouze  ou  le 
Marcou.je  ne  suis  plus  étonné  de  leur  entêtement  à  le 
laisser  en  repos  chez  son  oncle,  au  presbytère  de 
Tarrassac  ! 

«  Mais  voilà  que  notre  Sylviane,  qui  ne  peut  soufi"rir 
les  gens  trop  vergogneux,  parle  à  ce  godelureau  pris 
au  trébuchet.  Incontinent,  M.  Casimir  se  dégourdit, 
retrouve  du  geste,  de  la  voix,  de  l'aplomb  : 

«  —  Monsieur  l'abbé...  mademoiselle...  balbutie- 
t-il. 

«  Et  puis  il  recommence  : 

«  —  Mademoiselle...  monsieur  l'abbé... 

«  Il  sue  à  grosses  gouttes,  se  passe  un  mouchoir  blanc 
—  oh  !  très  blanc  —  sur  le  visage...  et  n'en  chante  pas 
plus  long.  Sylviane  s'arrange  pourne  point  rire,  encore 
qu'elle  en  ait  envie...  A-t-on  jamais  vu  cela,  être  fort 
comme  un  Hercule  à  la  foire  de  Saint-Gervais,  et  trem- 
bler de  ses  quatre  membres  devant  une  petite  fille! 
Malgré  mes  dix-sept  ans  et  plus,  qui  n'avaient  encore 
rien  connu  de  la  vie,  je  n'avais  pas  besoin  de  lunettes 
pour  voir  de  quoi  il  retournait.  Oui.  les  amis.  M.  le 
médecin  Casimir  Galinier,  de  Tarrassac,  tremblait  de- 
vant M"'  Élise  Sylvian,  des  Ormades... 

—  Je  comprends  ça  !  cria  quelqu'un  dans  la  salle  des 
Bassac. 

C'était  Galibert. 

—  Moi  aussi,  je  comprends  ça,  intervint  mon  oncle 
vivement.  Saint  .\lphonse  de  Liguori,  évêque  de  Na- 
ples,  a  écrit  :  «  La  pureté  dune  jeune  fille  est  une 
cuirasse  de  diamants  forgée  par  Dieu  lui-même  dans 
le  ciel,  et  dont  les  rayonnements,  qui  éblouissent,  inti- 
mident les  bons  et  mettent  en  fuite  les  méchants.  » 

Le  garde  champêtre  n'entendit  pas,  je  le  crains,  cette 
citation  magnifique.  Il  s'était  tourné  vers  (ialibert,  et 
tous  deux  riaient  sans  nulle  retenue,  ce  qui  n'était 
guère  poli  et  encore  moins  respectueux. 

—  Ne  nous  amusons  pas.  Vigneron,  ne  nous  amu- 
sons pas,  se  contenta  de  dire  mon  excellent  ouclc  Fui- 
cran,  tout  il  sjunt  Alphonse  de  Liguori. 


Ferdi.n.vso  F.\BnK. 


(À  suivre.) 
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CHEZ  LES  ETUDIANTS  DE  MONTPELLIER 
Discours  de  M.  Ernest  Lavisse. 

Montpellier,  comme  Paris,  Ljoo,  Bordeaux,  Nancy  et 
d'autres  villes  universitaires,  a  son  Association  générale 
d'étudiants.  L'Association  de  Montpellier  a  pris  le  pas  sur 
toutes  les  autres.  Elle  doit  à  la  munificence  de  la  vieille  ville 
universitaire  un  joli  hôtel  construit  tout  exprès  pour  les 
étudiants.  Cet  hôtel  a  été  inauguré  la  semaine  dernière,  par 
une  fête  donnée  dans  la  grande  salle.  Le  général  comman- 
dant le  corps  d'armée,  le  premier  président  de  la  Cour  d'ap- 
pel, le  procureur  général,  le  recteur,  la  municipalité  au 
complet,  occupaient  les  places  d'honneur.  Un  grand  nombre 
de  dames  et  de  jeunes  filles  avaient  répondu  à  l'invitation 
des  étudiants.  C'est  la  première  fois  qu'une  pareille  fête  est 
célébrée  en  France. 

Au  début  de  la  soirée,  des  discours  ont  été  prononcés 
par  M.  Dasq,  président  de  l'Association  ;  par  M.  Gérard,  rec- 
teur et  président  du  conseil  de  l'Université,  et  par  M.  La- 
visse. Nous  reproduisons  le  discours  de  M.  Lavisse  : 

Messieurs, 

Dans  mon  pays  natal,  la  mairie  s'appelle  la  maison 
commune.  C'est  un  beau  nom.  Maison  commune,  mai- 
son, de  tous,  oii  tous  viennoiit  et  dont  cliacun  a  sa 
part,  oii  le  pauvre,  comme  le  riche,  trouve  les  titres 
de  ses  droits  de  citoyen  et  de  ses  obligations  envers  le 
pays,  lieu  de  rassemblomont  dans  la  dispersion  de  la 
vie  nationale. 

Messieurs  les  étudiants,  il  y  a  entre  vous  des  diffé- 
rences de  toute  sorte.  Vous  ne  venez  pas  du  même 
point  de  l'horizon  et  vous  n'allez  pas  au  inènicbul; 
vaste  et  dispersée  est  la  vie  intellectuelle  que  vous 
vivez,  mais  vous  avez  désormais  un  lieu  de  rassemble- 
ment, et  je  me  joins  à  votre  recteur  et  à  votre  prési- 
dent [lour  féliciter,  ])()ur  remercier  ceux  qui  vous  ont 
donné  votre  mai.son  commune. 

J'espère  et  je  suis  certain  que  vous  allez  y  mener  une 
vie  heureus(î  et  une  vie  utile. 

I  ne  vi(!  heureuse  d'abord. 

Ouelqu'un,  dont  le  souvenir  est  invité  de  droit  à 
toutes  les  fêtes  de  rLniversité  de  Monlpellier,  a  dit  que 
<t  rire  est  le  propre;  de  l'honune  ■'.  C'est  le  i)ropre  de 
l'homme  jeune  surtout.  Une  jeunesse  sans  joie,  c'est 
tonte  1,1  vie  iiifiufpiée.  Je  sais  bien  qu'on  prétend  que 
les  jeunes  t;i'ns  iic  saveiit  plus  s'amuser  et  rni'uie  (ju'il 
n'y  a  plus  de  jeunes  ;  mais  depuis  qu'il  existe  sur  terre  des 
vieux  et  des  jeunes,  h!s vieux  ont  dit  toujours  ([ii'il  n'y 
availplusdejeunes.  Passez-nouscette  faconde  noiiscon- 
soler.  Quanta  moi,  je  vous  ai  vusàl'œuvie  de  rire,  l'an 
deitiier.  Whis  vous  en  tiriez  Itien.  \ous  avez  n'veillé 
niênii'  Aifîues-Mortes  jiar  la  plus  folle  des  farandoles. 
J'ai  entendu  dire  et  même  j'ai  cru  voir  ({h'imi  li;iMi|uel 


de  Palavas  vous  étiez  —  comment  dirai-je? —  un  peu 
gris;  mais  un  jugement  du  tribunal  de  Montpellier 
prouve  que  ce  n'était  pas  de  vin  que  vous  étiez  ivres  : 
c'était  donc  de  joie  (1). 

Maintenez-vous  en  joie,  mes  amis,  cela  est  de  votre 
profession.  Des  sociétés  comme  celle-ci  sont  bienfai- 
santes déjà  par  ce  fait  qu'elles  mettent  en  commun 
des  gaietés.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  parmi  vous  de 
dégoûtés  de  la  vie.  S'il  s'en  trouve,  ce  ne  peuvent  être 
que  des  myopes,  qui  ne  voient  ni  vos  collines  ni 

...  Ce  pic  géant,  qui,  comme  un  promontoire, 
Descend  de  Thorizon  vers  son  golfe  vermeil. 
Avec  ses  hauts  jardins  où  l'homme  semble  boire 
Dans  une  coupe  d'air  un  rayon  de  soleil  (2)... 

Appelez  à  vous  ces  attristés,  et  ils  se  réjouiront.  Dans 
une  maison  d'étudiants,  le  riredoitêtre  plus  contagieux 
encore  que  dans  une  gendarmerie. 

* 

*  * 

Mais,  messieurs,  mon  souhait  de  tout  à  l'heure  était 
double.  Après  existence  heureuse,  je  disais  utile.  Je 
suis  venu  surtout  pour  vous  expliquer  ce  que  j'entends 
par  là.  C'est  une  théorie  un  peu  compliquée  que  je  vais 
vous  exposer,  quelque  chose  comme  une  comparaison 
entre  l'individualisme  et  l'association  dans  les  mœurs 
universitaires. 

Je  commence  par  déclarer  que  j'aurais  un  goilt  vif 
pour  l'individualisme,  si  ce  mot  signifiait  ici  l'état  d'une 
personne  qui  raisonne  ses  jugements  avec  sa  propre 
raison,  agit  comme  elle  a  jugé,  et  défend  contre  tout  et 
tous  la  souveraini'lé  sur  son  for  inti'rieur.  Mais  l'Indi- 
vidualisme ainsi  entendu  ne  s'oppose  pas  à  l'association 
comme  un  contraire  ;  il  lui  est  même  nécessaire.  Une 
association  est  un  total;  si  elle  ne  compte  que  des 
zéros,  fussent-ils  des  millions,  le  total  sera  zéro.  Elle  a 
besoin,  pour  se  distinguer  d'un  troupeau,  de  vraies 
personnes.  Si  parmi  les  moulons  de  Panurgc  il  s'en 
était  trouvé  un  capable  de  laisonner  ses  actes  et  d'en 
voir  la  suite,  il  aurait  vu  des  raisons  trî's  sérieuses 
de  ne  pas  sauter  à  la  mer;  en  les  bêlant  à  pleine 
voix,  il  auiait  rendu  un  grand  service  aux  cama- 
rades. Mais,  par  iii(li\i(lualisme,  j'entends  ici  l'isole- 
ment de  l'individu. 

Professeurs,  facultés,  étudiants,  nous  avons  long- 
temps pratiqué  ce  régime.  Le  professeur  enseignait, 
selon  le  titre  de  sa  chaire,  à  peu  près  comme  si  ell(> 
eût  été  seule  au  monde.  Chacun  jouait  sa  partie,  mais 
sans  entendre  la  partie  voisine.  C'était  un  concert  dont 
les  exécutants  étaient  placés  à  quelques  kilomètres  les 
uns  des  autres.  Vue  faculté  ignorait  les  facultés  ses 
voisines.  Les  dislanci's  (pii  s'étendaieni  entre  elles  se 


(1)  Un  ju(;emi'iit  a  réduit  île  3000   francs  l'addition  présonléo   par 
l'entrepreneur  du  hanquol. 

(2)  Do  lloruior.  Poème  en  l'Iionneur  de  Moulpollior,  lu  pilidanl  les 
rèti'3  du  cuntvDaire  par  M.  Mounot-Sully. 
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mesuraient  non  plus  par  kilomètres,  mais  par  myria- 
mètres.  Au  même  temps,  les  relations  de  l'étudiant 
étaient  étroites.  Il  voyait  ses  «  pays  >>,  ses  anciens  ca- 
marades de  collège,  auxquels  la  fréquentation  du 
même  café  ajoutait  quelques  connaissances,  car  le  café 
était  alors  la  maison  commune,  et  les  instruments 
d'échange  intellectuel  étaient  le  double-six  et  la  dame 
de  pique.  Enfin,  entre  professeurs  et  étudiants,  aucun 
lien,  si  ce  n"est  à  la  Faculté  de  médecine,  où  l'on  se 
rencontrait  au  lit  des  malades.  Le  professeur  voyait 
l'étudiant  du  haut  de  la  chaire  ou  du  haut  hout  de  la 
table  d'examen.  Regarder  de  haut  en  bas,  comme  le 
maître,  ou  de  bas  en  haut,  comme  l'élève,  cela  ne  fai- 
sait pas  voir  d'un  bon  point  de  vue. 

Tel  était  l'individualisme  dans  sa  plénitude. 

Et  voici  quelques-unes  des  conséquences  de  cet  indi- 
vidualisme :  l'horizon  intellectuel  limité  pour  le  maître, 
pour  la  faculté,  pour  l'étudiant;  l'action  du  collègue 
sur  le  collègue,  du  camarade  sur  le  camarade,  réduite 
au  minimum  ;  entre  professeurs  et  élèves,  la  froideur, 
carie  rapport  d'examinateur  à  examiné,  déjuge  à  pré- 
venu —  l'examiné  étant  un  prévenu  d'ignorance  — 
n'est  pas,  d'habitude,  cordial. 


Messieurs,  une  révolution  s'est  faite  dans  nos  mœurs. 
Vous  en  êtes  les  témoins,  mieux  encore,  les  acteurs,  et 
je  dirai  à  l'honneur  de  cette  ville  et  de  cette  Université, 
les  acteui's  convaincus,  énergiques  et  persévérants.  Les 
effets  de  l'association  à  tous  les  degrés,  des  maîtres 
dans  la  faculté,  des  facultés  entre  elles,  des  étudiants 
entre  eux,  des  maîtres  avec  les  étudiants,  vous  les  sa- 
vez, puisque  vous  les  avez  voulus.  C'est  une  idée  plus 
large  de  la  vie  intellectuelle,  c'est  le  titre  de  noblesse 
de  chaque  enseignement  établi  sur  sa  parenté  avec  la 
science  universelle,  c'est  le  progrès  de  l'esprit  scienti- 
fique, ce  stimulant  perpétuel,  car  il  est  le  doute  à  la 
recherche  de  la  certitude,  le  doute  aspirant  à  une  foi. 
C'est  aussi  la  satisfaction  qui  naît  de  la  pleine  con- 
naissance d'une  œuvre  h  faire  en  commun,  la  joie  de 
sentir  enfin,  dans  des  jours  comme  celui-ci,  l'union 
intime  des  intelligences  et  des  volontés,  puisque  tous, 
ici,  nous  avons  mêmes  pensées,  mêmes  sentiments, 
mêmes  rêves,  des  rêves  qui  vont  loin. 

Si  louable,  en  effet,  que  soit  le  présent,  nous  pou- 
vons encore  désirer,  aspirer,  rêver.  Et  je  voudrais  vous 
montrer,  avec  des  progrès  qui  restent  à  faire,  des  effets 
possibles  de  l'association. 

Notre  régime  ancien  nous  a  légué  maintes  imper- 
fections. J'en  vois  deux  principales. 

La  première,  c'est  que  notre  enseignement  supérieur 
manque  de  philosophie.  Entendons-nous  :  la  philoso- 
phie est  enseignée  dans  les  facultés  des  lettres,  elle  ne 
l'a  jamais  été  avec  plus  de  sérieux  qu'aujourd'hui, 
mais  elle  ne  saurait  plus  être  contenue  dans  les 
facultés  des  lettres;  elle  est  répandue  partout,  juste- 


ment parce  que  l'esprit  scientifique  a  tout  pénétré.  Le 
prodigieux  travail  d'analyse  accompli  par  ce  siècle 
semble  annoncer  une  synthèse  prochaine,  qui  serait 
justement  la  philosophie.  Personne  n'est  capable  en- 
core de  composer  cette  synthèse,  mais  si  quelqu'un 
n'en  perçoit  pas  la  possibilité,  n'en  ressent  pas  le  be- 
soin et,  à  l'avance,  l'émotion,  il  n'est  pas  au  degré  de 
dignité  intellectuelle  qu'il  faudrait.  Malheureusement, 
il  u'est  guère  possible  d'enseigner  ce  qui  est  encore 
dans  le  devenir.  Adonnés  à  nos  tâches  particulières, 
nous  regardons  bien  à  droite,  à  gauche,  au-dessus, 
mais  personne  de  nous  n'oserait  résumer  et  donner  ses 
idées  sur  l'ensemble. 

C'est  là  ce  que  j'appelle  le  manque  de  philoso- 
phie. 

La  seconde  imperfection,  c'est  que  notre  enseigne- 
ment n'est  pas  assez  orienté  vers  le  présent,  vers  le 
contemporain,  vers  les  tâches  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main. Il  a  gardé  des  cadres  trop  rigides  et  une  certaine 
timidité  à  l'égard  de  la  vie  vivante.  C'est,  par  exemple, 
une  innovation  encore  discutée  que  celle  de  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  contemporaine.  L'examen  ose  à 
peine  s'y  risquer,  et,  comme  il  est  malheureusement 
le  régulateur  des  études,  celles-ci  imitent  sa  circonspec- 
tion. Je  ne  fais  pas  difficulté  d'avouer,  au  reste,  que 
l'enseignement  suppose  une  matière  achevée,  tout 
entière  connue,  et  qu'on  puisse  à  la  fois  étudier  et 
juger.  Je  n'en  regrette  pas  moins  qu'il  soit  dangereux 
pour  un  étudiant  en  histoire  de  ne  pas  connaître  à 
fond  la  magistrature  consulaire  romaine,  au  lieu  qu'il 
lui  est  loisible  d'avoir  les  idées  les  plus  vagues  ou  de 
n'en  pas  avoir  du  tout  sur  la  présidence  de  notre  Répu- 
blique; qu'un  étudiant  en  droit  pénètre  jusqu'aux  sub- 
tilités du  droit,  écrit  aujourd'hui,  et  ne  soit  pas  exercé 
à  discerner,  dans  les  faits  de  la  vie  sociale,  les  raistms 
et  les  éléments  du  droit  qu'on  écrira  demain. 

Défaut  de  philosophie,  défaut  d'actualité:  deux  dé- 
fauts graves,  et  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Dé- 
faut de  philosophie,  c'est  ne  pas  voir  l'ensemble.  Dé- 
faut d'actualité,  c'est  ne  pas  voir  le  moment. 


* 


J'ai  peur  que  vous  ne  vous  demandiez,  mes  amis, 
ce  que  vient  faire  cette  confession  de  nos  défauts  dans 
cette  fête  d'inauguration  d'une  maison  d'étudiants,  et 
si  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  le  fil  de  mon  discours. 
Je  ne  l'ai  pas  perdu  le  moins  du  monde. 

Dans  votre  maison,  vous  avez  une  bibliothèque,  une 
salle  de  conférences,  une  grande  salle.  C'est  juste- 
ment ce  qu'il  me  faut  pour  placer  la  pratique  de  ma 
théorie. 

Une  bibliothèque!  N'allez  pas  rencnm])rer  des  usten- 
silesdc  votre  travail  habituel,  manuels,  précis,  diction- 
naires, de  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  préparer  des 
examens.  N'oubliez  pas,  d'autre  part,  qu'il  existe  des 
bibliothèques  de  l'Université.  Donnez  à  la  vôtre  un 
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caractère  particulier.  Acquérez  de  préférence  les 
livres  du  jour.  Lisez-les  avec  atl<Milioii.  Cherclioz 
l'esprit  de  votre  temps  dans  les  livres  de  philosophie, 
de  sciences,  de  critique,  dans  la  poésie,  le  théâtre  et 
le  roman. 

Je  suppose  que  vous  ne  croyez  pas  à  notre  décadence 
intellectuelle.  Il  est  vrai,  l'esprit  de  notre  temps  a  des 
subtilités  de  délicatesse,  des  raffinements  de  psycho- 
logie, des  coquetteries  d'art,  de  la  manière  chez  quel- 
ques jeunes,  qu'il  faut,  d'ailleurs,  que  vous  connaissiez, 
caries  écrivains  auxquels  je  pense  expriment,  eux  aussi, 
quelque  chose  de  nous.  Il  est  vrai  encore,  l'esprit  de 
notre  temps  est  incertain  sur  les  ])lus  grandes  questions, 
anarchique  en  art,  comme  en  philosophie  ;  mais  il  est 
libre,  varié,  sincère  dans  ses  doutes,  vigoureux  dans 
ses  recherches,  et,  tout  compte  fait,  puissant. 

Il  est  en  vous,  messieurs,  mais  obscurément,  sans 
que  vous  le  sachiez,  car  l'intelligence  respire  l'es- 
prit du  temps,  comme  les  poumons,  l'air,  sans  en 
avoir  conscience;  mais,  à  supposer  qu'il  soit  inutile 
que  vous  sachiez  la  composition  de  l'air  respiré  par 
vous,  il  est  nécessaire  que  vous  connaissiez  l'esprit  de 
votre  temps,  si  vous  voulez  agir  sur  votre  temps.  La 
j)lupart  des  hommes  vivent  sans  savoir  ea  quel  siècle. 
Leur  tombe  ne  devrait  porter  aucune  date,  car  ils 
n'iint  point  de  date.  Ceux-là  ne  rendent  à  la  com- 
munauté que  des  services  infimes;  mais,  de  vous,  mes 
amis",  vos  maîtres,  votre  Université,  la  France  atten- 
dent davantage  et  mieux.  Vous  n'avez  pas  le  dioit 
d'ignorer  votre  date  dans  la  continuité  de  l'histoire 
universelle. 

Je  sais  bien  qu'il  est  dificile  de  se  tenir  au  courant 
du  mouvement  des  esprits,  et  d'a|)pivndre  à  soi  seul 
à  connaître  son  temps,  mais  ici  intervient  le  rôle  de 
l'association  et  de  la  salle  de  conférences. 

J'ignore  l'i'inpldi  que  vous  voulez  faire  de  cette  salle. 
Ici  encore,  j'ai  quelque  inquiétude,  comme  à  propos 
de  vos  livres.  J'ai  peur  que  vous  n'y  fassiez  de  la  be- 
sogne de  métier  et  qu'il  ne  faille  ajouter  à  (,  confé- 
rences »  les  mois  «  préparatoires  à  l'examen  ».  J'ai 
peur  aussi  (|ue  (|iH'lques-uns,  qui  se  destinent  à  l'élo- 
quence, ne  s'y  préparent  aux  frais  des  camarades. 
Mon  Dieu!  tout  cela  n'est  pas  mauvais;  mais,  cioyez- 
moi,  n'abusez  pas  du  professorat  niiihiel;  vous  avez 
heaiiroui)  de  j)rofesseurs  ;  nous  sommes  (l('ja  beaucoup 
de  professeurs  en  F'i'ance.  N'abusez  pas  non  plus  de 
l'éloquence  prématurée.  Je  vais  vous  étonner,  vous 
fAcliei-,  peut-être,  et  l'on  m'eiit  étonné,  peut-être  nu*me 
fàclii'',si  l'on  m'avait  insinin'',  lorsipie  j'avais  votre  Age, 
ce  que  je  vais  vous  déclarer  crûment  :  Vous  n'avez  pas 
encore  grand'chose  a  dire.  Ne  soyez  donc  pas  oi-aleurs 
tr0()  IM.  C'est  chose  pénible  que  le  brnild'iin  moulin 
r|ui  tourne  dans  h;  vi(li>  ou  (|ui  broie  de  rares  petits 
grains  tombr-s  avant  l'aortt  d'un  épi  veit. 

Laissez-moi  donc  \ous  recommander  un  exercice 
modeste,  sérieiiv,  utile. 


* 
*  * 


Il  paraît,  clia(iue  année,  dans  la  foule  de  l'imprimé, 
quelques  bons  livi-es  et  quelques  grands  livres,  pas 
beaucoup  de  bons  livres,  et  de  grands  livres  encore 
moins.  Allez  d'aliordà  ceux  qui  sont  acci'édités  par  des 
noms  illustres.  Partagez-les  entre  des  rappoi'teurs  qui 
les  liront,  pour  vous  en  rendre  compte.  Ce  n'est  déjà 
pas  si  facile,  je  vous  en  avertis,  de  bien  lire  un  livre. 
11  faut  pénétrer  au  fond,  tout  au  fond ,  ouvrir  ses 
deux  yeux  et  toute  son  attention,  être  passif,  pour  tout 
recevoir,  actif  pour  tout  saisir,  retenir  son  jugement, 
et,  en  même  temps,  le  laisser  faire.  La  lecture  achevée, 
que  le  rapporteur  vous  réunisse.  Vous  l'entendrez  avec 
profit,  et  ce  sera  très  bon  aussi  que  vous  discutiez  sur 
le  livre,  si  vous  y  trouvez  matière  à  discuter,  comme 
il  est  probable.  Une  dizaine  de  conférences  comme 
celles-là,  chaque  année,  les  livres  étant  pris  dans  tous 
les  genres  intellectuels,  vous  donneront  des  lueurs  sur 
la  philosophie,  la  science,  l'art  de  votre  temps.  Et, 
plus  tard,  quand  ils  auront  beaucoup  lu,  travaillé, 
réfléchi,  les  meilleurs  d'entre  vous  convertiront  ces 
lueurs  en  lumières. 

Et  c'est  ainsi,  messieurs  les  étudiants,  que  vous  de- 
viendrez les  collaborateurs  de  l'Université,  à  votre 
profit,  en  vous  initiant  à  l'actualité,  car  les  livres  que 
je  vous  recommande  sont  ceux  qui  portent  la  joyeuse 
étiquette  :  <>  Vient  de  paraître.  » 

Ainsi  encore  vous  suppléerez  à  l'autre  défaut,  le 
manque  de  philosophie,  car  ce  que  j'entends  ])ar  les 
(juclques  grands  livres  qui  paraissent  chaiiue  année 
(mettez  trois  ou  quatre)  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  ce  sont  des  livres  qui  tentent  l'explication 
de  tout  ou  j)artie  des  choses  de  la  nature  et  de  l'esprit. 

Il  en  est  qui  vous  paraîtront  âpres  et  rudes,  et  la  dif- 
ficulté vous  rebutera  quelquefois.  Je  vais  vous  donner 
un  avis,  mais  entre  nous,  et  vous  ne  me  trahirez  pas 
auprès  de  vos  maîtres.  De  temps  en  temps,  allez  trouver 
un  de  vos  professeurs  des  Facultés  ou  du  lycée;  dites- 
lui  voire  embarras,  et  que  vous  lui  seriez  bien  recon- 
naissant s'il  voulait  vous  venir  en  aide  :  «  Monsieur, 
voici  un  livre  de  philoso|)liie,  un  livre  de  science.  Ne 
voudriez-vous  pas  venir  imus  en  pai'ler  un  soir,  le  soir 
que  vous  voudrez,  si  peu  que  vous  voudrez?  »  Le 
maître,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  trouver  ici,  de 
(jueUiue  science  qu'il  s'agisse,  et  le  nuiître  viendra,  j'en 
suis  sûr.  Il  e.st  si  difficile  de  refuser  quelque  chose  à  la 
bonne  volonté  des  jeunes  gens! 

Knhaidis  par  ce  premier  succès,  demandez  encore 
autre  cho.se.  S'il  est  impossible  de  comprendre  aujour- 
d'hui la  philosophie  de  l'ensemble,  chacun  de  nous 
porte  en  lui,  plus  ou  moins  précise,  une  philosophie  de 
sa  science  ou  de  son  art.  De  lempsen  temps,  allez  doiu- 
dire  à  quehiu'uu  :  ^  Monsieur,  nous  voudrions  bien 
savoir  oi'i  en  est  telle  ou  telle  science,  et  si  vous  vou- 
liez bien  uous faire  compii'ndi'e,  très  simplenn'iil,  par 
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quels  chemins  elle  a  passé  pour  en  venir  où  elle  est, 
nous  vous  serons  très  reconnaissants,  car  nous  com- 
raeucerons,  sans  doute,  à  voir  où  elle  va,  et  la  direc- 
tion de  notre  marche  intellectuelle.  » 

Le  jour  où  les  maîtres  viendront  —  cinq  ou  six 
fois  par  an  —  vous  ouvrirez  votre  grande  salle.  Et 
votre  grande  salle  sera  une  annexe,  une  aula  libre  de 
l'Université,  où  vous  ferez,  par  fragments,  votre  philo- 
sophie. 


*  * 


Quelques-uns  diront  :  «  Voilà  qui  est  fort  bien,  mais 
un  peu  austère.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  étudier 
que  nous  avons  une  maison  d'étudiants.  >  D'accord. 
J'ai  commencé  par  le  reconnaître.  Je  serais  le  premier 
à  vous  blâmer,  si  vous  ne  vous  réunissiez  ici  que  pour 
travailler.  Votre  maison  n'a  pas  été  faite  que  pour  cela. 
Elle  est  charmante,  gaiement  située,  sur  une  belle 
promenade,  et  entourée  d'un  espoir  de  jardin.  L'ar- 
chitecte lui  a  donné  un  air  de  Renaissance  et  un  air 
moderne,  qui  conviennent  à  merveille,  car  nous  cé- 
lébrons ensemble,  en  plein  temps  moderne,  une  Re- 
naissance. Cette  maison  donnée  par  la  ville  de  Mont- 
pellier à  ses  enfants  de  l'Université,  les  artistes  de 
Montpellier,  sculpteurs  et  peintres,  ont  voulu  l'orner 
de  leur  art  :  science,  art,  jeunesse,  c'est  une  trinité 
adorable.  Je  n'ai  garde  d'en  oublier  la  troisième  pei- 
sonne  :  la  jeunesse. 

Je  sais  que  vous  n'avez  pas  seulement  ici  des  salles 
d'études.  Je  ne  suis  pas  si  exclusivement  philosophe 
que  je  dédaigne  votre  salle  do  billard,  et  vos  salles 
futures  d'escrime,  de  gymnastique,  d'hydrothérapie. 
Le  jeu  de  billard  est  un  bon  exercice  pour  l'œil,  pour 
la  main,  pour  les  jambes  mêmes,  qui  vont  et  viennent. 
La  gynmaslique  est  un  exercice  salutaire,-  et  les  armes 
sont  un  exercice  noble. 

J'espèie  qu'ainsi  habitués  à  secouer,  diriger,  assou- 
plir, fortifier  votre  guenille,  vous  prendrez  en  horreur 
la  vilaine  sédentarité,  et  que,  de  temps  en  temps,  par- 
tiront d'ici  des  escouades  de  voyageurs  à  destination 
de  la  montagne  ou  de  la  mer.  Quelle  belle  salle  d'hy- 
drothérapie que  la  Méditerranée  !  Quel  beau  port  que 
Palavas  i)our  une  flottille  battant  le  pavillon  de  l'Uni- 
versité de  Mont|)elli(!r! 

Allons,  jeunes  gens!  la  nature  esta  vous,  une  na- 
ture qui  vous  gûte  de  soleil  et  de  brise  marine,  de 
couleurs  et  de  parfums,  et  pousse  la  faiblesse  en- 
vers vous  jusqu'à  vous  donner,  de  temps  en  temps,  de 
la  glace  sur  les  étangs  voisins,  comme  si  le  droit  au 
patin  n'était  pas  réserve  aux  sans  soleil,  qui  glissent 
l'hiver  sur  leurs  canaux  et  leurs  rivières,  dans  la  brume 
de  leurs  jours,  moins  lumincuix  que  vos  nuits.  Cette 
nature,  il  la  faut  mériter,  en  jouissant  d'elle.  Allez 
donc^  marchez,  courez,  nagez,  naviguez.  L'inertie  des 
corps  jeunes  est  uni'  abdication  de  la  vie. 

Seulement,  gardez-vous  de  l'inertie  de  l'csprR  et  de 
la  sédentarité  intellectuelle.  J'appelle  inertes  et  séden- 


taires les  étudiants  d'une  seule  étude,  dont  la  curiosité 
est  limitée  par  les  programmes.  Je  les  plains  et  je  les 
redoute,  car  je  sais  qu'en  eux  l'homme  atrophié  s'en- 
fermera plus  tard  dans  un  métier.  Et  ceux-là  sont 
à  plaindre  (|ui  vivent  in  solo  pane.  Ils  sont  à  redouter, 
car  ils  accroissent  dans  le  foyer  de  la  France  le  poids 
de  la  cendre  morte. 


* 
*  * 


Messieurs,  si  je  n'étais  sûr  que  vous  ne  les  avez  pas 
oubliés,  je  vous  relirais  ici  deux  pages  du  discours  que 
votre  recteur  a  prononcé  à  votre  dernière  séance  de 
rentrée.  Je  répéteiai  seulement  cette  phrase  :  «  C'est 
dans  une  atmosphère  intellectuelle,  saturée,  pour  ainsi 
dire,  de  germes  d'idées  et  de  connaissances,  que  peu- 
vent se  former  les  grands  courants  qui  balayent  les 
erreurs,  et,  en  agitant  les  esprits,  les  renouvellent;  » 
et  cette  autre  :  «  Ce  qui  nous  manque,  ce  sont,  en  plus 
grand  nombre,  les  hommes  mis  par  la  réflexion  et  par 
l'étude  au-dessus  de  leur  tâche  professionnelle,  capa- 
bles d'agir  sur  leurs  concitoyens  par  l'ascendant  de 
leur  culture,  et  d'élever  peu  à  peu  la  nation  tout  en- 
tière à  une  vue  plus  distincte  et  plus  sûre  de  la  vérité 
et  de  la  justice.  ■> 

Il  y  a  des  pays  où  l'homme  peut  se  contenter  de  sa 
besogne  immédiate,  faire  son  i)etit  devoir  quotidien,  et 
laisser  faire  aux  dieux.  De  chez  nous,  ces  dieux  s'en 
sont  allés.  Je  veux  dire  :  Ailleurs,  l'homme  est  gou- 
verné; ici,  le  citoyen  se  gouverne  et  gouverne,  mais  cet 
honneur  a  sa  peine;  au  petit  devoirquotidien,  il  ajoute 


les  grands  devoirs. 


* 
*  * 


J'espère,  mes  amis,  que  vous  ferez  au  mieux  votre 
métier,  quel  qu'il  soit,  public  ou  privé.  Cela  n'est  pas 
aussi  aisé  qu'on  le  croit.  Produire  de  bon  blé,  de  bon 
vin,  de  bon  tissu  et  les  bien  vendre  sont  des  actes  com- 
plexes aujourd'hui,  et  qui  suppos-^nt,  avec  la  connais- 
sance des  meilleurs  moyens  de  production,  celle  des 
lois  qui  régissent  les  marchés.  Il  y  a  une  façon  inepte 
d'être  cultivateur  ou  manufacturier;  de  même,  il  y  a 
une  façon  inepte  d'être  professeur,  magistrat,  préfet. 
L'ineptie,  en  tous  ces  cas,  vient  de  l'inertie  d'un  esprit 
confiné  dans  l'immédiat,  et  qui  se  borne  à  faire  comme 
le  prédécesseur. 

Il  y  a,  au  contraire,  une  façon,  que  j'appellerai  phi- 
losophique, de  faire  du  blé,  des  (issus,  de  l'adminis- 
tration. C'est  de  contrôler  et  d'éclairer  sa  pratique  par 
une  théorie  établie  après  réflexion.  La  théorie,  sans  la 
pratique,  c'est  pur  néant.  Je  ne  voudrais  pas  être 
nourri  par  un  philoso|)hi!  en  agriculture  qui  n'aurait 
jamais  mis  la  main  à  la  charrue.  Aux  i)rofesseurs  de 
commerce  qui  n'ont  jamais  habité  un  conij)loir,  je  ne 
confierais  pas  l'opération  la  plus  ])elite.  Les  péda- 
gngiu's  en  chambre  me  sont  pénibles.  Mais  j'admire 
riiomine  d'un  métier  qui,  le  pratiquant  avec  zèle  et 
avec  exactitude,  le  raisonne,  le  critique,  y  découvre 
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des  défauts  et  des  imperfections,  et  raccommode,  au- 
tant que  cela  dépend  de  lui,  aux  transformations  per- 
pétuelles des  idées  et  des  choses.  Celui-là,  comme  on 
dit,  suit  le  mouvement,  et  il  aide  au  mouvement. 

Les  devoirs  publics  aussi  doivent  être  raisonnes.  De 
génération  à  génération,  ils  varient.  Des  axiomes  de 
morale  publique,  qui  suffisaient  autrefois,  sont  devenus 
des  banalités  sans  effet.  Un  citoyen  d'aujourd'hui,  qui 
aurait  exactement  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
idées  que  son  prédécesseur  d'il  y  a  vingt-cinq  ans, 
serait  un  citoyen  inerte.  Il  y  a  une  routine  dans  le 
civisme,  comme  dans  l'agriculture  :  elle  est  très  dan- 
gereuse. Ici  encore,  la  théorie  qui  naît  de  la  ré- 
flexion sur  les  faits  doit  éclairer  la  pratique.  La  théorie 
des  devoirs  envers  votre  pays,  messieurs  les  étu- 
diants, est  aujourd'hui  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été 
proposée  à  des  volontés.  Pour  la  bien  comprendre,  il 
faut  connaître  et  notre  état  et  l'état  du  monde,  nous 
comparer  avec  le  dehors,  trouver  et  mesurer  notre 
place  dans  l'ensemble,  arrêter  notre  jugement  sur  les 
fins  de  l'humanité,  chercher  quel  pays  règle  le  mieux 
sou  activité  sur  ces  fins.  Si  vous  découvrez  que  ce  pays, 
c'est  le  vôtre  ;  qu'il  a  pour  profession,  si  je  puis  dire, la 
réalisation  de  la  justice,  et,  par  la  justice,  de  la  paix 
entre  les  hommes;  que,  nulle  part,  l'humanité  n'est, 
par  lui,  mise  en  la  souffrance  de  la  servitude;  si  vous 
sentez,  comme  il  le  faut  ressentir,  qu'en  lui,  en  un  de 
ses  membres,  l'humanité  a  été  outragée,  et  qu'elle 
souffre,  alors,  à  la  banale  raison  d'aimer  votre  pays, 
parce  que  vous  y  êtes  né,  vous  en  ajouterez  une  autre  : 
vous  le  servirez,  parce  que  son  service  est  bon,  parce 
qu'il  est  juste,  parce  qu'il  est  noble. 


* 

*  * 


Le  sentiment  des  devoirs  sociaux  est  plus  vif,  plus 
pressant  qu'il  n'a  jamais  été;  mais  ici,  la  théorie  est 
plus  difficile,  et  le  devoir  plus  obscur.  Personne,  je 
crois,  ne  peut  se  vanter  de  voir  l'avenir  do  la  réforme 
sociale,  mais  des  hommes  de  plus  en  plus  nombreux 
marchent  fermement  vers  le  but  incertain.  Jeunes 
gens,  votre  vie  ne  s'achèvera  pas  sans  (jut;  vous  ayez 
vu  des.transfornuitions  dans  la  société.  Soyez  convain- 
cus que,  dans  cinquante  ans,  on  louera  notre  bonne 
volnriléel  1rs  progrès  qiu' nous  avons  faits  dans  ><  la 
leligion  de  la  souffrance  iiumaine»,  mais  ([uo  l'on  sou- 
rira de  nos  efforts,  si  généreux  qu'ils  soient,  poui-  la 
l)rati(iuri'. 

Nous  nous  étonnons  (juaud  nous  lisons  dans  h'S 
livres  la  description  des  hôpitaux  du  siècle  dernier,  où 
plusieurs  malades  ('laicul  couchés  dans  la  |)0urrilun' 
(l'un  niénu!  lit.  Voilà  pouilant,  disons-nous,  coniini'nl 
ncs  pères  |)rati(nuiii'nl  la  clrarilé.  Ceux  qui  viendront 
a(M'ès  nous  s'iUonneronl  (pie  nous  subvenions  au\ 
misères  sociali^s  en  nous  n'unissant  |)our  danser  à 
dix  IVancs  pni'  tête,  en  ouvrant  (juchiues  asiles  de  nuit, 
en  allumant  des  brasiers   dans  ([ueliiues  carrefours, 


en  ajoutant  à  notre  budget  des  crédits  extraordinaires. 
Certes,  il  faut  continuer  à  danser  au  bénéfice  de  ceux 
qui  souffrent,  ouvrir  de  nouveaux  asiles,  et,  l'hiver, 
multiplier  les  brasiers.  Mais  déjà  tant  de  bonnes 
œuvres,  dirigées  par  de  grands  hommes  de  bien  ou  par 
des  héro'ines  de  la  bienfaisance,  nous  habituent  à  pré- 
voir la  misère,  et  à  compter  avec  elle  régulièrement  et 
d'avance.  Ce  n'est  pas  prévoir  que  d'attendre  un  acci- 
dent pour  agir,  c'est  voir  après.  Et  l'action  arrive  trop 
tard.  Les  brasiers  s'allument  après  que  le  dégel  a  com- 
mencé. 

Mes  amis,  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  devoir 
social  est  à  l'ordre  du  jour.  Les  couronnes  pontificale, 
impériales,  royales,  s'inclinent  vers  les  petits.  Chez 
nous,  il  n'y  a  ni  grands,  ni  petits.  Nous  sommes  une 
démocratie  fraternelle.  La  théorie  du  devoir  social  se 
transforme  et  s'élargit  en  nous  tout  naturellement.  Le 
sentiment  de  charité  devient  le  devoir  de  solidarité. 
Jeunes  gens,  gardez  le  sentiment,  car  charité  veut  dire 
exactement  amour  :  il  vous  fera  aimer  le  devoir;  mais 
étudiez  ce  devoir  qui  est  difficile  et,  je  le  répète, 
obscur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  impérieux.  Vous 
aurez  affaire  à  lui  très  certainement.  Ne  vous  laissez 
pas  surprendre.  Dans  vos  lectures,  dans  vos  confé- 
rences, dans  vos  réflexions,  faites  pkce  à  l'étude  des 
questions  sociales.  Commencez  à  observer  les  faits  qui 
sont  à  votre  portée.  Bref,  cherchez  le  nuit  du  sphinx. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  le  tiouverez,  nuiis  je  suis  sur 
((u'il  le  faut  chercher. 

* 
*  * 

En  mêlant  à  cette  fête  des  paroles  si  graves,  nous 
vous  prouvons,  mes  amis,  notre  estime  pour  vous  et 
notre  confiance  en  vous. 

Entre  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  et  la 
vôtre,  la  relation  déterminée  par  l'histoire  est  d'un 
caractère  tout  particulier.  D'ordinaire,  les  générations 
arrivées  à  maturité  se  proposent  pour  modèles  à  celles 
qui  mûrissent.  11  y  a  vingt-cin(i  ou  trente  ans,  nos  an- 
ciens nous  humiliaient  de  l'éclat  de  leur  jeunesse  et  du 
souvenir  des  batailles  romanli(|nes;  ils  nous  repro- 
chaient de  n'avoir  pas  eu  un  d'il  poché  à  la  première 
représentation  d'Hemani.  Et  même,  il  me  souvient 
(|u"au  sortir  d'une  chère  vieille  |)etite  ville,  tran(iuille 
comme  la  mort,  où  j'avais  commencé  nu'S  études,  et 
n'avais  rien  appris  des  mouvements  du  siècle,  je 
londiai  à  Paris,  dans  un  clan  de  réminisceuts  du 
l'ouianlisnu!.  Je  regrettai  bientiU  la  lenteiu'  de  ma 
barbe  à  descendre  sur  ma  poitrine,  et  je  regardais, 
dans  les  miroirs,  mes  cheveux  flottants  à  la  nu'rovin- 
gienni'.  Je  faisais  le  tour  de  Notre-Danu'  au  claii'  de  la 
lune,  et  je  drclaniais  en  dérision  ÏArl  poétique.  Je  blas- 
phémais toutes  les  règles,  et  je  portais  d(!s  cravates 
rouges.  Je  m'imaginais  faire  le  jeune  en  m'alVublanl 
en  mon  propre  grand-père.  Or  nos  anciens  avaient  eu 
dus  anciens.  Ceux-ci,  témoins  de  l'épopée  du  commen- 
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cernent  du  siècle,  avaient  vanté  aux  jeunes  le  chapeau 
évasé  à  larges  bords  et  porté  sur  l'oreille,  la  mous- 
tache, la  barbiche,  les  favoris  à  la  hussarde,  les  che- 
veiLx  en  brosse,  la  redingote  longue  serrée  à  la  taille. 
Ils  avaient  haussé  les  épaules  au  bruit  des  sifflets  et  des 
horions  de  théâtre,  car  ils  avaient  entendu  d'autres 
sifflements,  reçu  d'autres  coups.  C'était  leur  droit  de 
trouver  les  feux  de  la  rampe  bien  pâles,  auprès  du 
soleil,  même  pâle,  qui  se  leva,  un  jour  de  décembre, 
sur  les  champs  d'Austerlitz. 

Nous,  mes  amis,  nous  ne  pensons  pas  à  nous  pro- 
poser pour  uiodèles.  Nous  n'avons  pas  dans  nos  souve- 
nirs de  bataille  d'Hemani.  Nous  n'avons  pas  dans  nos 
souvenii's  de  bataille  d'Austerlitz. 

De  notre  passé,  nous  nous  consolons  par  notre  foi  eu 
votre  avenir,  et  nous  nous  relevons  en  vous  aidant  à 
préparer  cet  avenir.  Croyez  bien  que  ce  sentiment  a 
rendu  nos  associations  plus  faciles.  Quand  vous  nous 
avez  demandé  de  venir  à  vous,  nous  sommes  venus, 
parce  que  nous  sentions  le  besoin  devons  dire  certaines 
choses  que  nos  maîtres  n'avaient  pas  eu  à  nous  dire. 
II  y  a,  dans  cet  accord  intime  de  générations  succes- 
sives, une  douceur  infinie,  mais  aussi  une  grande 
force:  la  douceur  de  savoir  sou  effort  utile,  de  se  donner 
et  detre  reçu,  de  se  perpétuer  dans  des  esprits  jeunes, 
de  se  rajeunir  sans  cesse  à  leur  contact;  la  force,  qui 
vient  de  la  continuité. 

Nulle  part,  cet  accord  n'est  plus  naturel  que  dans 
cette  ville  et  dans  cette  Université.  Vous  avez  eu  la  rare 
fortune  de  célébrer  à  la  fois  un  centenaire  et  une 
Renaissance.  Encore  avez-vous  pu  dire  que  le  flambeau 
six  fois  séculaire  ne  s'était  jamais  éteint  tout  à  fait,  et 
qu'il  n'attendait  pour  raviver  sa  flamme  qu'un  peu  de 
souffle  nouveau.  Votre  passé,  vous  l'invoquez  comme 
un  titre  à  l'avenir  :  Prxtcrili  memor,  fuluri  secura. 

Je  n'oublierai  jamais  les  fêtes  célébrées  par  votre  ville 
en  mai  dernier.  Une  impression  très  étrange  naissait  de 
tant  de  spectacles  divers.  Des  dames  siégeaient  en 
cour  d'amour,  assistées  des  majoraux  des  félibres.  Des 
étudiants  félibres  remettaient  une  lyre  en  fleurs  au 
poète  de  Mireille,  de  Calmdal  et  des  Fleurs  d'or.  Un 
congrès  écoutait  des  discussions  sur  les  dialectes  du 
Midi  et  sur  l'épopée  provençale.  Une  société  savante 
appliquait  au  mur  d'une  vieille  tour  une  plaque  de 
marbre  en  l'honneur  de  Jacques  le  Conquérant,  né  à 
Montpellier,  il  y  a  bien  longtemps.  Les  cloches  de  la 
cathédrale  sonnaient.  Le  palais  épiscopal  s'illuminait 
d'une  devise,  qui  résumait  le  discours  de  bienvenue  à 
l'Université  nouvelle,  prononcé  du  haut  de  la  chaire  par 
le  prélat,  successeur  des  chanceliers  de  l'ancienne  Uni- 
versité. Il  y  avait  dansl'airdes  bénédictions  d'autrefois. 
En  même  temps,  les  géographes,  les  chimistes,  les  mé- 
decins, gens  très  modernes,  se  réunissaient,  discu- 
taient, banquetaient.  Et  M.  le  Président  de  la  Répu- 
l)lique  françaisi-  passait  dans  les  rues,  salué  par  la 
Marseillaise! 


C'était  un  extraordinaire  mélange  du  passé  et  du 
présent,  ou  plutôt  l'harmonie  de  l'un  et  de  l'autre,  le 
spectacle  simultané  de  la  continuité,  les  plans  succes- 
sifs ramenés  à  un  seul,  hier  aboutissant  à  aujourd'hui, 
et  se  réconciliant  avec  lui.  Vous  souvenez-vous?  II 
nous  semblait  que  nous  vivions  non  dans  un  temps, 
non  dans  un  lieu,  non  dans  un  parti,  non  dans  une 
confession  religieuse,  mais  dans  la  France. 

Étudiants,  c'est  ainsi  qu'il  faut  continuer  de  vivre, 
car  si  vous  vivez  ainsi,  sans  regrets,  sans  rancunes, 
sans  haines,  dans  l'absolue  liberté,  avec  la  claire  notion 
de  vos  devoirs  déterminés  par  le  moment  où  vous  êtes 
de  l'histoire,  ceux  d'entre  vous,  devenus  à  leur  tour 
des  anciens,  qui  nous  succéderont  sur  cette  estrade 
un  jour  de  fête,  n'auront  pas  besoin  do  faire  un  aussi 
long  discours  que  le  mien.  Il  suffira  qu'ils  disent  : 
Mes  amis,  regardez-nous  faire  et  faites  comme  nous. 

Ernest  Lwisse. 


HORS    DE   FRANCE 
Notes  politiques. 

11  s'est  rencontré,  ces  jours  derniers,  des  contri- 
buables assez  naïfs  et  des  âmes  assez  généreuses  pour 
prendre  au  sérieux  les  projets  de  désarmement  que 
certains  organes,  puisant  à  des  «  sources  autorisées  », 
ont  attribué  bénévolement  à  l'empereui'  Guillaume. 
Le  jeune  souverain  est  sans  doute  l'homme  des  sur- 
prises :  il  a  foi  dans  sa  mission  dynastique,  et  la  foi  lui 
donne  la  force  de  tout  concevoir  et  de  tout  oser.  Mais, 
s'il  est  trop  occupé  de  la  réorganisation  sociale  qu'il  a 
si  hardiment  entreprise  pour  nous  déclarer  une  guerre 
prophylactique,  comment  aurait-il  la  pensée  de  mettre 
en  avant  un  dessein  qui,  aujourd'hui  surtout,  n'a  au- 
cune chance  de  prendre  corps?  L'histoire  établit 
que  les  projets  de  «  paix  perpétuelle  »  ont  toujours 
tendu,  sous  une  forme  déguisée,  à  fonder  la  monarchie 
universelle  au  profit  de  leurs  promoteurs  ;  et,  si  Guil- 
laume II  proposait  aux  États  de  l'Europe  de  réduire 
leurs  efl'ectil's,  il  est  permis  de  croire  que  les  gouver- 
nements sollicités  se  tiendraient  sur  une  réseiTe  salu- 
taire, l'empereur  leur  envoyàt-il  son  portrait  en  pied 
avec  une  dédicace  de  circonstance. 

La  «  paix  perpétuelle»  demeurera  incompatible  avec 
le  principe  fondamental  de  la  souveraineté  des  États 
aussi  longtemps  que  l'évolution  économique  et  sociale 
à  laquelle  nous  assistons  n'aura  pas  pris  une  forme 
définie.  Nous  sentons  très  bien  que  la  pnlili(]uc  des 
nationalités,  née  de  la  politique  centralisatrice  des 
monarchies,  a  depuis  longtemps  atteint  son  apogée; 
mais  nous  entrevoyons  à  peine  l'idée  nouvelle  <|ui  ser- 
vira do  base  aux  futurs  rapports  des  peujjles  civilisés, 
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et  il  est  encore  un  peu  Wt  pour  songer  à  l'âge  heu- 
reux où  rhumanité  transfigurée  secouera  le  joug  de 
l'atavisme,  perdra  jusqu'à  la  mémoire  de  ses  instincts 
et  enverra  les  mitrailleuses  à  la  fonderie,  pour  ne  plus 
yivre  que  de  travail  et  de  dévouement.  D'ailleurs,  que 
le  socialisme  vienne  à  tuer  l'idée  nationale,  ou  que  la 
doctrine  de  l'individualisme  sorte  triomphante  de  la 
crise,  la  paix  constituera  un  état  de  fait  nécessité  par 
l'enchevêtrement  des  intérêts,  et  non  un  état  de  droit 
décrété  par  une  amphictyonie  européenne. 

Supposez  cependant,  pour  une  minute,  que  l'Europe 
jure  la  ])aix  sur  l'autel  du  statu  quo.  Quelle  déception 
pour  l'Italie,  qui  n'est  entrée  dans  la  Triple  alliance 
qu'en  vue  d'éviter  au  monde  une  conflagration  fin  de 
sièclel  Du  jour  au  lendemain,  la  maison  de  Savoie  se 
trouve  déchue  de  la  mission  glorieuse  que  la  Provi- 
dence lui  a  déléguée;  elle   n'a  plus  à  garantir  aux 
Holienzollern  la  possession  de  l'Alsace,  aux  Habsbourg 
la  possession  du  Trentin,  à  ses  sujets  la  ruine  du  pou- 
voir temporel;  elle  n'a  même  plus  à  monter  la  garde 
pour  nous  empêcher  de  prendre  Tripoli.  Et  qu'on  n'ob- 
jecte pas  la  défaite  de  M.  Crispi.  Ce  serait  bien  mal 
connaître  l'état  des  esprits  en  Italie  que  de  chercher 
dans  le  vote  qui  a  renversé  le  cabinet  une  condam- 
nation de  l'alliance  allemande.   Les  successeurs  de 
M.  Cris|)i  suivront  docilement,  peut-être  même  avec 
conviction,  une  politi(iii(>  devenue  celle  de  la  nation 
après  avoir  été  celle  de  la  lour.   Le  premier  ministre 
est  tombé,  victime  de  son  tomi)éranient,  de  son  irrita- 
bilité, de  ses  façons  autoritaires.    Il  avait  accoutumé 
de  considérer  le  corps  législatif  comme  une  simple 
chambre  d'enregistrement,  et  de  tout  obtenir  de  ses 
collègues  en  enflant  la  voix.  On  aurait  pu,  sans  trop 
de    peine,    deviner  le    ton   jusqu'auquel    monterait 
M.  Crispi,  rien  qu'en  consultant  le  thermomètre  parle- 
mentaire :  plus  la  majorité  descendait  vers  le  point  de 
congélation,  plus  le  chef  du  cabinet  élevait  le  dia- 
pason de  ses  discours  pour  réchauffer  l'auditoire.  Si 
M.  Crispi  est  tombé,  c'est  donc  qu'il  n'a  pas  su  pro- 
duire sa   mauvaise  humeur  au  degré  voulu.  Il  s'est 
eni|)orté  au  point  de  s'oublier,  et  la  <lroile,  tout  en  lui 
donnant  une  leçon  de  mesure,  a  profité  de  l'occasion 
poui'  SI'  |)réripiter  à  l'assaut  du  pouvoir.  Voilà  toute 
la  raison  de  cette  crise  imprévue,  que  rien  ne  permet 
d'interpréter  dans  un  sens  dont  la  France  puisse  par- 
ticulièrement se  réjouir.  La  Ligue  de  la  paix  survit  à 
la  chute  (1(3  celui  (|u"on  a  ijualifié  ptni  respect ueuse- 
ment,  maisjuslemcnt,  d'agent  provocateur  de  la  Triple 
alliance. 


*  * 


Des  trois  Étals  ligui'-s,  l'Allemagne  est  sans  contredit 
celui  don!  la  piilitii|ue  pn''senle  le  nniitis  de  \agin\  Le 
parliciilariMiie  d'autrefois,  avec  ses  inliigiies  diploma- 
ti(|ues,  est  nmrl  sans  espoir  de  résurrection,  et  nous 
sommes  pour  longleni|)s  encore  dans  cette  |)ériode  de 
tliauvini.')me  où  tout  Allemand  e»l  lier  d'être  Prussien. 


A  la  faveur  de  cette  unanimité  obséquieuse,  Guil- 
laume II  peut  passer  le  niveau  sur  les  États  confédérés, 
qui  ne  sont  déjà  plus  que  des  provinces  inqu-riales,  et 
réorganiser  tout  à  son  aise  la  société  allemande  de  ma- 
nière à  faire  échec  aux  socialistes  révolutionnaires. 
Récapitulez  les  actes  gouvernementaux  de  l'empereur; 
tous  ou  presque  tous  convergent  vers  un  but  unique  : 
la  constitution  sur  les  ruines  de  l'aristocratie  féodale  et 
piétiste  d'une  triple  aristocratie  militaire,  bureaucra- 
tique et  industrielle  capable  de  résister  aux  succes- 
seurs de  .MM.  Bebel  et  Liebknecht.  La  réforme  scolaire, 
la  réorganisation  municipale,  le  remaniement  du  sys- 
tème fiscal  procèdent  d'une  même  conception.  Aucune 
concession  de  détail,  aucun  sacrifice  de  personnes  ne 
coûte  au  monarque  pour  grouper  autour  de  lui  le  plus 
possible  de  bonnes  volontés.  Que  de  chemin  parcouru 
déjà  depuis  la  retraite  forcée  du  prince  Bismarck! 
M.  Windthorst  est  devenu  le  dieu  du  jour  :  on  ne  lui 
refuse  plus  rien,  et  il  n'a  plus  besoin  de  mettre  à  profit 
les  ressources  de  son  esprit  fertile,  de  mesurer  ses  cou- 
cessions,  de  se  servir  tour  à  tour  des  hobereaux  rétro- 
grades de  la  Silésie  et  des  démocrates  catholiques  de  la 
Prusse  rhénane.  La  restitution  du  temporel  saisi  pen- 
dant le  Kulturkampf  est  un  éclatant  témoignage  du 
prix  qu'on  attache  à  son  concours. 

Tout  cela  est  tn's  clair,  très  précis.  L'empereur  sait 
oi'i  il  veut  aller,  et  il  avancerait  d'un  pas  plus  rapide 
encore,  s'il  n'écoutait  que  ce  besoin  d'activité  qui  est 
le  fond  même  de  sa  nature.  Le  comte  Taaffe,  lui  aussi, 
a  obéi  jusqu'à  ce  jour  aux  conseils  d'une  politique  bien 
déterminée,  mais  ses  efforts  pour  réconcilier  les  races 
de  la  Cisleithanie  sont  demeurés  sans  effet.  Le  com- 
promis  tchèque-allemand   a  soulevé   l'opinion    des 
Slaves  de  Bohême  et  ruiné  l'influence  de  M.  Rieger.  Au 
Tyrol,  le  gouverneur  a  contre  lui  la  majorité  catho- 
lique aussi  bien  que  les  députés  de  race  italienne.  En 
Styrie,  les  Allemands  l'ont  emporté  aux  dernières  élec- 
tions à  la  Diète  sur  les  cléricaux  et  sur  les  Slovènes 
soutenus  par  le  gouvernement.  A  Vienne  et  dans  la 
basse  Autriche,  l'antisémitisme  fait  du  scandale  une 
habitude  et  du  tapage  un  besoin.  Dans  ces  conjonc- 
tures, le  comte  Taaffe  n'a  pas  voulu  attendre  jusqu'au 
mois  (le  juin    \wnv   renouveler  le    Reichsi'alh,  et  il  a 
appelé  le  pays  à  se   prononcer  sur  la  politiiiue  qu'il 
a  suivie  depuis  bienl()t  douze  ans,  ou  pliitc'it  sur  celle 
qu'il  compte  suivre  désormais.  On  ne  saurait  se  dissi- 
mider  la  gravité  de  la  crise  (jue  traverse  la  Cisleilhanie, 
car  la  situation  est  à  peu  près  ce  qu'elle  était  en  1871, 
iorsipie  le  ministère  Hohenwart  dut  donner  sa  démis- 
sion. Les  ,leunes-Tcliè(iues,   déliiiiliveuuMit  acclamés, 
vont  arriver  en  nombre  au  Reiclisralli,  et  comme  l'em- 
pereur-roi  n'a  jamais  caché  raiilipatliie(ine  lui  inspire 
nu  parti  aussi  radical  qui'  natiiiiialisle,  le  comte  Taaffe 
va,  sans  doute,  demandera  !\IM.  de  Plener  et  de  Chlu- 
I    meczky    l'apiioint    que    lui    fournissaient    les  Vieux- 
■    Tchèques.  La  retraite  du  ministre  des  finances,  M.  Du- 
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najewski,  partisan  déclaré  des  droits  de  la  nationalité 
polonaise,  et  son  remplacement  par  M.  Steinbach,  est 
une  première  satisfaction  donnée  au  germanisme.  As- 
sisterons-nous, comme  il  y  a  vingt  ans,  à  une  persé- 
cution en  règle  de  l'opinion  slave?  Verrons-nous  la 
police  autrichienne  confisquer  le  manifeste  impérial 
quia  reconnu  les  droits  historiques  de  la  Bohème? 
L'œuvre  de  M.  Rieger,  aujourd'hui  considéré  par  ses 
concitoyens  comme  traître  à  la  patrie,  va-t-elle  être 
anéantie  brusquement  par  un  cabinet  centraliste  ?.\ous 
lisons  bien,  dans  le  décret  de  dissolution,  que  la  future 
majorité  devra  «  respecter  l'individualité  et  les  croyances 
religieuses  des  peuples  »,  mais  quand  les  Tchèques 
demandent  à  François-Joseph  de  ceindre  la  couronne 
de  saint  A'acslav,  ils  jugent  précisément  que  leur  indi- 
vidualité n'est  pas  respectée.  Et  il  faut  bien  recon- 
naître qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  de  penser  ainsi  : 
pourquoi  les  Slaves  ne  jouiraient-ils  pas  des  mêmes 
préiogatives  que  les  Hongrois,  qui  sont  en  minorité 
dans  la  monarchie? 

Quand  une  nationalité  a  survécu  à  toutes  les  tenta- 
tives de  destruction  ou  d'absorption,  quand  elle  a  con- 
servé, encore  qu'opprimée,  la  conscience  de  ses  droits, 
il  ne  sert  de  rien  de  la  malmener  et  de  la  lier.  La  do- 
mination n'est  pas  la  conquête  — j'entends  l'assimi- 
lation—et  une  nouvelle  tentative  de  germanisation  à 
outrance  aura  évidemment  moins  de  succès  que  les 
précédentes.  L'État  autrichien  ne  saurait  vivre  qu'en 
adoptant  franchement  le  régime  fédéraliste,  qui  est 
d'ailleurs  sans  danger  pour  la  dynastie,  et  un  nouvel 

essai  de  nivellement  ne  saurait  que  l'affaiblir. 

* 

Il  n'est  rien  sorti  des  conférences  de  Boulogne,  des 
négociations  conduites  dans  le  secret  le  plus  impi'ué- 
ti-able  par  MM.  A\illiam  O'Brien  et  Dillon,  et  nous  al- 
lons voir  recommencer  cette  guerre  lamentable  dont  les 
conservateurs  et  les  unionistes  sont  seuls  à  se  réjouir.  En 
répudiant  la  doctrine  de  l'assassinat,  en  portant  sur  le 
terrain  constitutionnel  laquestion  irlandaise,  M.  Pariiell 
s'était  assuré  le  concours  de  M.  Gladstone,  et  l'illustre 
vétéran  avait  mis  au  service  des  nationalistes  les  res- 
sources de  son  expérience  parlementaire,  les  irrésisti- 
bles séductionsde  sa  parole,  la  garantie  de  son  loyalisme. 
La  cause  élait  gagnée  ou  sur  le  point  del'èti-e.  Et  voilà 
qu'on  apprend  tout  à  coup  l'affaire  de  la  Cour  des  di- 
vorces, la  scission  du  parti  irlandais.  On  a  pu  mesurer 
à  l'exaspération  de  M.  Parnell  l'acuilé  de  sa  blessure. 
Au  politique  impassible,  froid,  dédaigneux,  maître  de 
lui-même,  le  dépit  substitua  pendant  quelques  jours 
l'homme  le  plus  emporté,  le  plus  vindicatif,  le  plus 
esclave  de  ses  haines.  Tout  ce  feu  commençait  à 
s'éteindre  :  la  réconciliation  paraissait  devoir  se  faire 
entre  les  deux  fractions  du  parti;  M.  Parnell,  lui-même, 
tout  en  continuant  de  discourir  en  Irlande,  faisait  en- 
trevoir une  solution  et  se  déclarait  prêt  à  se  sacrifier, 
sans  cesser  pour  cela  d'invectiver  ses  anciens  amis  et 


de  présenter  comme  un  recul  sur  le  bill  de  1886  les 
intentions  de  M.  Gladstone,  telles  qu'il  les  avait  fait 
connaître  à  Hawardenen  décembre  1889.  Il  rendait  les 
libéraux  anglais  responsables  de  la  prolongation  de 
la  crise,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  consentir  à  une 
transaction  propre  à  ménager  son  amour-propre. 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  reprochaient  au  député  de  Cork 
d'avoir  trahi  la'  confiance  de  M.  Gladstone,  en  divul- 
guant les  conférences  de  Hawarden.  Ils  préconisaient 
iplus  que  jamais  le  Iiome-ruls,  mais  ils  veulent  des  ga- 
ranties contre  un  nouveau  leadership  de  M.  Parnell.  La 
victoire  du  candidat  libéral  dans  l'éleclion  de  Hartle- 
pool  n'était  pas  faite  pour  les  disposer  à  la  conciliation, 
car  depuis  la  formation  du  cabinet  Salisbury  les  glad- 
stoniens  n'avaient  jamais  remporté  une  victoire  aussi 
éclatante.  Pendant  ce  temps,  M.  [Parnell  continuait  à 
se  considérer  comme  le  chef  de  son  parti,  et  il  affir- 
mait ses  intentions  dès  lareprisedes  séances  du  Parle- 
ment, le  24  janvier,  en  notifiant  qu'il  présenterait 
une  motion  relative  à  l'application  du  Crime  s-Act. 

La  conciliation  présentait  donc  des  difficultés  d'au- 
tant plus  grandes  qu'il  s'agissait  d'une  question  de 
personnes  beaucoup  plus  que  d'une  question  politique. 
Et  pourtant  on  avait  foi  dans  le  succès  final  de  la  mis- 
sion patriotique  que  s'étaient  imposée  MM.  O'Brien  et 
Dillon;  on  se  disait  que  M.  Parnell  ferait  taire  les  exci- 
tations de  sa  vanité  froissée  dans  l'inté'rêt  de  l'Irlande, 
alors  surtout  que  lord  Zetland  et  M.  Balfour  sont  obli- 
gés de  faire  appela  la  générosité  publique  pour  secou- 
rir les  districts  exposés  à  la  famine.  Cette  espérance 
est  aujourd'hui  déçue  :  M.  Parnell  a  fait  tenir  à  M.  Mac 
Carthy  une  note  lui  annonçant  la  rupture  des  négocia- 
tions de  Boulogne,  et  il  a  donné  à  ses  amis  d'Irlande 
l'ordre  de  commencer  immédiatement  une  campagne 
de  meetings.  On  ne  peut  que  juger  avec  la  plus  extrême 
sévérité  ceux  qui  acceptent  délibérément  la  responsa- 
bilité d'une  crise  qui  retardera  de  vingt  ans  peut-être 
le  triomphe  du  home-rule. 


* 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  du  renouvellement  des 
Cortès.  Outre  que  les  cabinets  espagnols  ont  de  fonda- 
tion la  majorité  qu'ils  veulent  avoir,  l'opposition  était 
trop  divisée  pour  emporter  de  haute  lutte  un  nombre 
imposant  de  sièges  législatifs.  M.  Sagasta  ayant  refusé 
de  se  coaliser  avec  M.  Castelar,  et  l'accord  n'ayant  pu 
se  faire  entre  les  républicains,  le  suffrage  universel  ne 
devait  créer  au  ministère  conservateur  aucun  eml)arras 
sérieux.  Si  l'on  cherche  h  dégager  les  côtés  saillants  du 
scrutin  du  1"  février,  on  relève  en  premier  lieu  les 
progrès  incontestables  des  idées  démocratiques,  puis 
l'attitude  «  possibilistc  >  des  évêques  ultramontains, 
dont  l'intervention  en  faveur  des  candidats  officiels  a 
porté  à  la  cause  carliste  un  assez  grave  préjudice. 

Je  n'insiste  pas  davantage,  et  je  passe  sans  tran- 
sition à  l'extrême  Orient.  Le  monde  poliliquc  s'était 
félicité  de  voir  les  influences  libérales  triompher  déci- 
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dément  à  Pékin,  on  .npprenant  que  l'empereur  Kouang- 
Siu  avait  résolu  do  rocevoir  tous  los  ans  en  audience 
solennelle  les  ministres  des  puissances  étrangères 
accrédités  auprès  de  lui.  Il  aurait  fallu  être  dans  la 
plus  complète  ignorance  des  choses  de  la  Chine  pour 
ne  pas  sentir  l'importance  très  réelle  de  cotte  décision, 
qu'ont  annoncée  les  journaux  en  la  faisant  suiwe  de 
commentaires  peu  concordants.  Il  n'est  pas  exact  de  dire 
que  les  diplomates  étrangers  n'ont  jamais  été  jusqu'à 
ce  jour  reçus  par  le  Fils  du  Ciel,  et  le  général  Tcheng- 
Ki-Tong  a  eu  raison  de  s'inscrire  en  faux  contre  une 
assertion  de  pnro  fantaisie  ;  mais  ce  qui  est  exact,  c'est 
que  le  cérémonial  observé  à  la  cour  de  Pékin  pour  la 
réception  des  ambassades  étrangères  a  été  de  tout 
temps  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  l'étaldissoment  des 
relations  politiques  et  commerciales  avec  la  Chine. 
Comme  les  statuts  administratifs  de  la  dynastie  ré- 
gnante rangent  parmi  les  Étals  Iriimtaires  los  Royaumes 
de  l'Océan  occidental,  c'est-à-dire  les  États  de  l'Europe, 
il  s'ensuit  que  les  ambassadeurs  européens  doivent, 
pour  être  reçus,  se  soumettre  à  l'étiquette  prescrite 
pour  les  envoyés  tributaires.  Or  le  texte  officiel  du 
cérémonial  dit  en  propres  termes  : 

Le  président  du  conseil  des  Rites  conduira  l'anibas-sadeur 
tributaire.  Arrivé  à  la  partie  occidentale  du  vestibule  ver- 
millon, rambassadeur  accomplit  trois  agenouillemenls  et 
neuf  prosleniements.  S'étant  relevé,  il  est  conduit  à  la  salle 
d'audience. 

Là,  nouvel  agenouillement,  nouveau prosternement. 
L'empereur  prend  son  thé,  et  à  ce  moment  encore 
toute  l'assemblée  S(!  met  à  genoux  et  se  prosterne. 
Quand  il  a  fini  de  vider  sa  tasse,  les  dignitaires  et  l'am- 
bassadeur vident  la  leur,  non  .sans  s'éti'O  de  nouveau 
prosternés  avant  de  boire,  et  après.  L'empereur  daigne 
alors»  faire  descendre  .ses  intentions»  et  poser  à  l'é- 
tranger des  «  questions  pleines  d'aménité  et  de  biou- 
M'iilance  ».  On  conçoit  que  cette  série  do  génuflexions 
n'ait  pas  été  du  goût  de  tous  les  ambassadeurs,  non 
que  ce  cérémonial  leur  ait  paru,  en  soi,  humiliant  jtour 
leur  dignité,  mais  parceque  son  accomi)lissemcntéqui- 
vaut  à  un  acte  de  vassalité  et  de  dépendance  aux  yeux 
formalistes  des  Chinois.  Le  général  Tchong-Ki-Tong 
affirme  que  l'élitiuettc  officielle  n'a  pas  été  toujours 
régulièrement  observée,  et  il  cite  le  cas  de  lord  Macart- 
ncy  en  170;i  :  à  cela  on  peut  ol)jectcr  que,  lorsqu'on 
18 IC),  lord  Amherst,  qui  conduisait  en  Chine  une  se- 
conrle  ambassade  anglaise,  invoqua  l'exemple  de  son 
prédérossciir  pour  être  dispensé  du  Krnu-Tcon  (los  neuf 
pi'osloriicmonlsi,  le  l'ail  l'ut  nié  l'ormollcmont  lanl  par 
rempoiciir  (|iio  par  son  entourage.  F'uialomcnl,  lord 
Amlicrst  quitta  Pi'kin  sans  avoir  été  reçu. 

On  saisit  mainti'iiant  tout  l'inti'rél  (|iii  s'attachait  au 
récent  é<lit  de  l'empereur.  Ce  document,  il  est  vrai,  no 
disait  pas  un  mol  de  la  (pirslidn  d'éticiiicttc,  mais  il 


était  supposable  que  l'empereur  saurait  conseiller  ou 
mémo  ordonner  au  ministère  des  Rites  de  se  montrer 
accommodant.  Malheureusement,  une  dépêche  de 
Shang-hai  annonce  que  les  représentants  des  puis- 
sances refusent  de  se  soumettre  aux  exigences  du  céré- 
monial, et,  si  le  fait  se  conflrnu%  le  décret  du  12  dé- 
cembre se  trouvera,  de  la  sorte,  pratiquement  annulé. 
On  s'est  peut-être  trop  pressé  de  célébrer  le  libéra- 
lisme de  S.  M.  Kouang-Siu. 

Maxime  Petit. 


ESSAIS   ET   NOTICES 

La  poétique  de  Racine  (1). 

C'est  une  vaste  carrière,  que  M.  Robert  s'est  proposé  là 
do  parcourir.  Il  nous  promène  à  travers  trois  siècles  do 
l'histoire  de  notre  tragédie,  de  Jodelle  à  Victor  Hugo,  et  de 
Scaliger  à  Stendhal.  Mais  il  nous  arrête  longtemps  devant 
Racine  :  l'étude  de  la  tragédie  de  Racine  est  le  centre  et  la 
raison  d'être  de  son  livre.  Il  y  a  de  l'audace  à  venir  aujour- 
d'hui soutenir  en  Sorbonne  une  thèse  sur  Racine.  Quoiqu'il 
soit  impossible  d'affirmer  sur  aucun  sujet  que  les  sources 
de  l'invention  et  de  la  nouveauté  sont  taries,  et  que  tout  ce 
qui  peut  être  pensé  a  été  dit,  il  semble  bien  pourtant  que, 
sur  Racine,  il  n'y  ait  plus  guère  pour  un  homme  di'  notre 
siècle  qu'à  répéter,  avec  plus  ou  moins  d'érudition  person- 
nelle, ce  qui  a  déjà  été  exprimé.  L'œuvre  du  poète  a  été 
successivement  mise  en  contact  avec  toutes  les  doctrines 
dont  a  vécu  la  pensée  contemporaine  ;  elle  a  été  éclairée  à 
leur  lunuère,  examinée  de  tous  les  points  de  vue,  dans  tous 
ses  aspects,  dans  ses  rapports  avec  la  vie  de  l'auteur  et  avec 
l'esprit  du  siècle,  conunc  dans  sa  beauté  originale  et  dans 
son  caractère  singulier.  Après  Nisard,  qui  analyse  la  gran- 
deur morale  et  la  perfection  littéraire  des  tragédies  de 
Racine;  après  Sainte-Beuve,  qui  interroge  la  biographie  et 
l'ùme  intime  de  l'homme  ;  après  M.  Taine,  qui,  sous  le  cos- 
tume antique  dos  héros,  découvre  des  àmcs  délicates  do 
courtisans  français;  après  M.  Brunetière,  qui,  dans  le  cadre 
des  actions  fabuleuses  ou  historiques,  aperçoit  la  simplicité 
de  la  vie  vulgaire  et  la  brutalité  de  la  passion  réelle;  après 
que  l'esprit  classique,  la  méthode  historique,  celle  des  i 
sciences  naturelles,  et  la  doctrine  enfin  de  l'évolution  ont 
été  employés  tour  à  tour  à  questionner  l'œuvre  de  Racine 
et  à  lui  arracher  tout  son  sens,  il  faut  attendre,  pour  avoir 
du  nouveau  à  dire  sur  un  tel  sujet,  ou  qu'on  ait  conscience 
d'i''prouv('r  en  présence  de  ces  chefs-d'uuivre  une  émotion 
singulière,  d'une  qualité  ou  d'une  intensité  absolument  in- 
coniuie,  ou  bien  que  la  pensée  philosophique  ou  la  critique 
littéraire  aient  fait  un  pas  de  plus,  cl  que  l'évolution  géné- 
rale de  l'esprit  humain  suggère  une  question  nouvelle  à 
poser,  une  méthode  nouvelle  à  appliquer  sur  les  tragédies 
de  Racine.  Le  xx'  siècle  aura  pi'ut-èlre  du  nouveau  à  dire 

(t)  flIiKlo  «iir  11!  sysli'mo  diiiiiiiiti(iuo  do  Racine  et  la  onnstilntion  dr 
la  trnKi'die  françnisc,  pur  I'.  Hftt)oit,  nncion  (Mèvo  do  t't\colo  nniiniito 
suiiériciii'i-,  iiriifosaoni-  au  tycro  Clinrlomagnc,  doctciu'  !•»  Ictlrcs. 
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sur  Phèdre,  quand  la  science  aura  retourné  pendant  un 
derai-siècle  de  plus  le  problème  de  la  vie. 

M.  Robert  ne  s'est  pas  laissé  arrêter  par  ces  considéra- 
tions, et  je  l'en  louerai  volontiers.  Il  a  eu  le  courage  de  se 
passer  de  la  nouveauté,  le  courage  plus  grand  encore  et 
plus  rare  de  ne  pas  chercher  l'apparence  de  la  nouveauté, 
n'en  ayant  pas  la  réalité.  Il  a  dédaigné  le  paradoxp,  et  s'est 
soustrait  à  la  tentation  d'édifier  un  svstèmc.  Il  a  fait  une 
œuvre  loyale,  utile,  plus  sensée  que  tapageuse.  Il  a  décrit 
le  développement  progressif  de  la  tragédie  française  depuis 
l'origine  :  il  en  a  marqué  les  moments  et  les  étapes,  les 
changements  de  direction  et  les  points  d'arrêt,  et  le  rapport 
des  œuvres  des  poètes  aux  théories  des  doctes.  Il  a  réuni  les 
principaux  textes  qui  éclairent  cette  partie  si  importante 
de  notre  histoire  littéraire. 

A  vrai  dire,  il  ne  s'est  peut-être  pas  a.ssez  rigoureusement 
renfermé  dans  les  limites  de  son  sujet,  déjà  si  vaste.  Je  ne 
vois  pas  trop  la  nécessité,  dans  une  étude  sur  la  Poétique 
de  Racine,  de  faire  un  chapitre  sur  les  raisons  pour  lesquelles 
Racine  a  renoncé  au  théâtre.  Cela  importe  à  la  biographie 
du  poète,  et  non  à  la  constitution  de  la  tragédie  française  : 
dix  chefs-d'œuvre  de  plus  auraient  sans  doute  ajouté  à 
l'idée  que  nous  nous  faisons  du  génie  de  l'homme,  mais 
n'auraient  pas  modifié  la  définition  du  genre.  Je  ne  sais  aussi 
si  la  longue  et  complète  analyse  des  caractères  traités  par 
Racine  était  bien  nécessaire.  Car  c'est  le  système  dramatique 
de  Racine  que  M.  Robert  annonce  l'intention  de  nous  faire 
connaître,  et  non  la  puissance  de  son  génie.  Il  n'a  à  s'in- 
quiéter de  l'exécution  que  pour  expliquer  la  conception,  et 
l'examen  des  œuvres  ne  doit  servir  qu'à  illustrer  ou  à  dé- 
gager la  théorie.  Au  contraire,  M.  Rol)ert  semble  perdre  un 
moment  de  vue  l'objet  principal  de  son  étude.  Intéressé,  sé- 
duit, comme  il  est  naturel,  par  la  beauté  des  caractères,  il 
s'est  abandonné  complaisamment  au  plaisir  d'en  expliquer 
le  mécanisme  et  d'en  faire  admirer  la  vérité.  Il  a  écrit  un 
chapitre  très  nourri  et  très  exact  :  mais  c'est,  j'en  ai  peur, 
un  hors-d'œuvre. 

Je  ne  m'explique  pas  non  plus  l'ordre  qu'il  a  suivi.  Pour- 
quoi, traitant  de  la  Poélique  de  Racine,  rélègue-t-il  l'étude 
des  Préfaces  après  l'analyse  des  tragédies?  Le  contraire, 
semble-t-il,  était  plus  logique  et  plus  naturel.  Et  même 
était-il  nécessaire  de  faire  deux  parties  distinctes?  Cela  en- 
traîne bien  des  redites  et  des  répétitions.  Les  deux  études 
pouvaient  se  mener  de  front,  et  se  mêler  sans  cesse,  se  sou- 
tenir, se  compléter  r^'ciproquement.  Au  reste,  ce  sont  là 
des  chicanes  qui  n'enlèvent  rien  à  l'ouvrage  do  >L  Robert, 
et  peut-être  la  composition  de  son  livre,  un  peu  lâche  pour 
mon  goût  et  trop  morcelée,  en  rendra-t-elle  l'utilité  plus 
générale  et  l'usage  plus  commode. 

Même  en  prenant  grand  soin  de  ne  pas  dépasser  les  bornes 
de  son  sujet,  M.  Robert  s'était  tracé  un  si  va.ste  programme 
qu'il  lui  était  bien  difficile  d'en  traiter  toutes  les  parties 
avec  la  même  précision.  Ce  qu'il  a  dit  de  Hardy  et  de  l'éta- 
blissement des  règles  des  trois  unités  est  juste,  mais  insuf- 
fisant, et  devra  être  complété  surtout  au  moyen  de  l'ouvrage 
de  M.  Rigal,  qui  a  paru  peu  de  temps  après  celui  de  M.  Ro-, 
bert.  Ce  qui  ne  saurait  être  trop  répété,  ni  trop  mis  en  lu- 
mière, c'est  que  l'autorité  d'Aristote,  si  imposante  pour  les 
doctes  théoriciens,  ne  fut  pas  pour  grand' chose  rians  la  sou- 
mission des  poètes  et  du  public  aux  règles  qu'on  lui  attri- 
buait. Toute  l'Europe,  pour  ainsi  dire,  les  connaissait  avant 
nous,  ces  règles,  et  toute  l'Europe  vénérait  Aristote  comme 


nous  ;  d'où  vient  que  nous  fûmes  les  seuls  à  conformer  notre 
théâtre  aux  préceptes  extraits  de  la  Poclique?  D'où  vient 
que,  seuls  en  Europe,  les  écrivains  et  les  spectateurs  fran- 
çais furent  sensibles  à  l'argument  tiré  de  la  vraisemblance, 
que,  seuls,  ils  en  vinrent  à  sentir  réellement  comme  une 
ridicule  impossibilité  l'usage  de  représenter  des  jours,  des 
mois,  des  années  en  une  seule  soirée,  et  divers  lieux  sur  le 
même  plancher  descène?  Ce  fait  n'est  explicable  que  parla 
force  de  l'esprit  classique,  qui  commençait  à  se  faire  sentir, 
et  par  la  nature  de  cet  esprit.  Sous  son  influence,  la  poésie 
dramatique  réussit  à  s'organi.ser  et  à  produire  des  chefs- 
d'œuvre  avant  tous  les  autres  genres,  et  cette  influence 
s'exerça  dans  le  sens  de  la  vérité,  mais  de  la  vérité  maté- 
rielle, absolue,  sans  réserve  et  sans  limites.  Le  bon  sens,  le 
culte  du  vrai,  qui  sent  l'essence  du  génie  classique,  se  mar- 
quent d'abord  au  théâtre  par  la  guerre  déclarée  à  toutes 
les  conventions.  La  formule  rigoureuse  de  la  tragédie,  c'est 
que  la  durée  réelle  de  l'action  équivale  sensiblement  à  la 
durée  de  la  représentation,  et  que  l'identité  du  lieu  fictif 
soit  absolument  constante  comme  celle  du  lieu  réel,  c'est- 
à-dire  de  la  scène  où  marchent  les  acteurs  :  cette  formule, 
qui  tend  à  mettre  le  maximum  de  vérité  dans  la  forme 
extérieure  du  drame,  dans  l'emploi  du  temps  et  de  l'espace, 
est  l'expression  du  plus  pur  réalisme.  Et  il  est  curieux  de 
remarquer  que  ces  unités,  qu'on  a  faites  plus  tard  respon- 
sables de  tant  d'invraisemblances,  ont  été  imposées  par  un 
besoin  impérieux  de  vraisemblance,  qui  est  un  des  carac- 
tères de  l'esprit  classique;  que  la  tragédie  française,  la 
forme  de  drame  la  plus  idéaliste  qu'on  ait  jamais  vue,  est 
sortie  de  la  conception  la  plus  parfaitement,  je  dirais 
presque  la  plus  grossièrement  réaliste.  Il  valait  la  peine 
d'y  insister. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  la  façon  dont  Corneille  s'ac- 
commoda des  règles,  avec  moinsde  peine  peut-être  et  moins 
de  révoltes  qu'on  ne  le  dit  communément.  Mais  cette  dis- 
cussion serait  ici  hors  de  sa  place.  Il  me  suffira  de  dire  qu'il 
a  chicané  sur  l'interprétation  d'Aristote,  mais  jamais  sur  le 
sens  réel  et  profond  des  règles.  M.  Robert  a  opposé,  ce  me 
semble,  plus  qu'il  ne  convient,  la  facilité  avec  laquelle 
Racine  en  porte  le  joug,  à  la  contrainte  avec  laquelle  Corneille 
s'y  est  soumis.  C'est,  en  général,  la  grande  diflîculté  où  se 
heurtent  presque  tous  ceux  qui  entreprennent  de  parler  de 
Racine  :  ils  ne  savent  pas  parler  convenablement  de  Cor- 
neille. M.  Robert  s'est  eflorcé  d'être  juste,  et  pourtant  je  ne 
trouve  pas  qu'il  l'ait  été  tout  à  fait.  Il  a  bien  parlé  du  génie 
de  Corneille  ;  mais  il  l'a,  je  ne  dis  pas  diminué,  mais  seule- 
ment un  peu  resserré,  pour  élargir  d'autant  la  part  de 
Racine.  La  tragédie  de  caractère,  quoiqu'on  dise  M.  Robert, 
ne  restait  pas  à  créer  après  Corneille,  et  n'est  pas  une  excep- 
tion chez  lui.  Il  n'est  pas  vrai  qu'après  avoir  fait  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  l'ait  abandonnée  pour  la  tragédie  de  situation. 
Sans  doute.  Corneille  cherche  les  situations  extraordinaires, 
et  se  plaît  aux  coml)inaisons  singulières  de  l'intrigue.  Mais 
pourquoi?  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  D'abord 
par  un  instinct  do  poète  dramatique  qui  lui  présente  les  si- 
tuations comme  le  contrepoids  et  le  correctif  nécessaire  de 
.sa  psychologie.  Corneille,  en  cflet,  a  été  jusqu'au  bout  un 
psycliologuc  exact  et  curieux,  un  peintre  de  caractères  :  ce 
qu'il  n'a  été  que  par  occasion,  dans  la  vigueur  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  le  peintre  de  la  passion,  je  veux  dire  de  la  pas- 
sion débordante,  enflammée,  vraiment  émouvante,  et  dra- 
matique par  là  même.  Dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  dans 
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ce  qu'on  appelle  la  décadence  de  son  génie,  il  n'a  plus  guère 
peint  que  des  demi- passions,  des  passions  silencieuses, 
obligées  de  se  renfermer  et  de  supprimer  les  signes  exté- 
rieurs qui  les  manifestent  ordinairement,  des  sentiments 
modérés,  ou  contenus,  plus  profonds  que  bruyants,  et  qui 
n'éclatent  jamais.  Il  a  aimé  à  étudier  des  caractères,  mais 
tels  qu'on  les  trouve  dans  les  palais  et  dans  les  cours, 
complexes  plutôt  que  violents,  où  dominent  la  conscience, 
le  sang-froid,  la  réflexion,  la  possession  de  soi-même,  qui 
vivent  par  l'intelligence  plus  que  par  le  cœur.  Comme  son 
goût  le  portait  vers  la  politique,  il  a  regardé  aussi  les  âmes 
de  ceux  qui  la  font,  des  âmes  de  princes,  de  ministres,  d'in- 
trigants, qui,  bonnes  ou  mauvaises,  grandes  ou  petites,  sont 
mues  surtout  par  le  jugement  et  par  la  volonté.  Les  der- 
nières pièces  de  Corneille  sont  vraiment  intéressantes,  quand 
on  y  cherche  la  peinture  de  pareils  caractères.  Mais  cette 
peinture,  qui  suffit  à  faire  lire  un  roman,  est  froide  à  la 
scène  :  Corneille  a  tâché  de  la  réchauffer  en  l'encadrant 
dans  une  intrigue  habilement  nouée.  C'est  précisément 
parce  qu'il  continuait  à  faire  des  caractères,  et  pour  les 
faire  valoir,  qu'il  a  cherché  les  situations  surprenantes. Ma's, 
de  plus,  il  ne  faut  pas  croire  que  Corneille  ni  surtout  Racine 
se  soient  jamais  posé  la  question  s'ils  choisiraient  l'intrigue 
complexe  ou  la  simplicité  nue  de  l'action.  Le  choix,  pour 
chacun  d'eux,  était  déterminé  par  sa  psychologie,  par  la 
conception  qu'il  se  faisait  de  l'ùme  et  de  la  vie  humaine. 
A  Racine,  peintre  de  la  passion  violente  et  effrénée,  qui 
brise  la  volonté  et  se  consume  en  fureurs,  l'action  simple 
et  nue  s'imposait  :  ses  personnages  sont  tels,  par  la  défini- 
tion.de  leurs  caractères,  qu'ils  ne  peuvent  faire  qu'un  acte, 
l'acte  fatal  qui  les  perd,  et  qu'ils  ne  doivent  le  faire  qu'après 
s'être  débattus  dans  l'angoisse,  sous  la  pression  des  circon- 
stances et  l'impulsion  de  leur  passion.  Ils  sont  nés  pour  sentir 
et  souBiir,  non  pour  agir.  Les  héros  de  Corneille,  au  con- 
traire, forts  de  leur  raison  et  de  leur  volonté,  ayant  la 
claire  conscience  du  devoir  et  du  bien,  y  tendent  de  toute 
leur  puissance.  Ils  courent  à  leur  but  dès  ((ue  s'ouvre  le 
drame.  Uc  là  la  tragédie  implexc  de  Corneille,  avec  cette 
action  et  réaction  réciproques  de  l'intrigue  et  des  carac- 
tères, les  héros,  en  vertu  du  sentiment  qui  les  pousse, 
agissent;  cette  action  modifie  leur  état  d'âme  et  détermine 
en  eux  d'autres  sentiments  (jui  les  mènent  à  un  nouvel  acte, 
d'où  naîtra  encore  en  eux  une  nouvelle  disposition  égale- 
mont  active,  jusqu'à  ce  que,  par  l'enchaînement  des  faits 
extérieurs  et  moraux,  on  arrive  à  l'acte  final  qui  dénoue  la 
pièce.. Voilà,  je  pense,  comment  il  faut  se  représenter  la 
tragédie  do  Corneille  :  tout  implexe  qu'elle  est,  c'est  une 
tragédie  de  caractère,  et  Caréna,  à  cet  égard,  ne  diffère 
p;i.s  du  Cid. 

Racine  n'a  donc  pas  été  véritaltlemcnt  créateur  en  faisant 
de  l'étude  des  caractères  le  fond  même  et  la  partie  essen- 
tielle de  son  théâtre.  Et,  à  vrai  dire,  je  l'avouerai  à  M.  Ro- 
bert, Il  me  paraît  que  la  Poétique  de  Racine,  c'est  fort  peu 
de  chose,  peu  de  chose  du  moins  d'original  et  de  nouveau. 
Respect  des  règles,  élude  des  caractères,  ressemblance  avec 
la  vie,  fidélité  à  l'histoire,  et  même  la  simplicité,  la  nudité 
di- l'action  :  Il  n'est  rien  de  tout  cola  dont  les  théoriciens  de 
la  tragédie  française  n'eussent  parlé  avant  Racine.  A  ne  re- 
garder que  la  théorie  pure.  Racine  n'a  rien  ou  presque  rien 
ajouté  à  l'œuvre  de  si-s  devanciers  :  quelques  observations, 
si  l'on  veut,  dans  ses  l'rffucex,  et  qui  sont  moins  des  prin- 
cipes d'art  nu  (les  confidences  d'artiste  que  des  arguments 


apologétiques,  souvent  inventés  pour  la  circonstance  et 
d'une  valeur  toute  relative.  Ce  qui  lui  appartient  le  plus, 
c'est  la  décision  avec  laquelle  il  écarte  tous  les  caractères 
qui  ne  sont  pas  passionnés  :  la  vérité  ne  lui  suffit  pas,  sans 
le  pathétique.  Encore  a-t-il  devant  lui  Quinault.  Racine, 
en  somme,  n'a  point  eu  de  la  tragédie  une  autre  idée  que 
ses  contemporains;  mais  il  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Il  a 
réalisé  en  perfection  le  type  du  drame  classique  :  ce  type 
avait  été  défini  avant  lui,  et  il  n'a  apporté  de  nouveau  que 
son  génie,  son  instinct  de  grand  artiste,  son  âme  de  poète, 
sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Il  s'est  contenté 
de  la  forme  que  ses  contemporains  mettaient  à  sa  disposi- 
tion; il  a  travaillé  docilement  dans  les  conditions  que  le 
goût  public  avait  fixées,  il  s'est  soumis  aux  règles  :  c'est 
qu'il  concevait  ces  règles  et  ces  conditions  comme  ayant 
une  valeur  toute  négative,  cette  forme  comme  une  forme 
vide,  capable  de  tout  recevoir  et  de  tout  contenir.  Au 
fond.  Racine  ne  s'embarrassait  guère  de  la  théorie,  et  n'eut 
pas  de  Poétique  à  lui.  Il  tendit  au  beau  et  au  vrai,  où 
les  vrais  artistes  savent  toujours  arriver  dans  toutes  les 
écoles  et  avec  tous  les  systèmes.  Il  est  le  maître  de  l'art 
classique;  mais  c'est  lui  dont  l'œuvre  est  la  plus  indépen- 
dante des  conventions  et  des  procédés  de  cet  art.  Ce  qu'il  a 
fait,  en  se  conformant  aux  règles  d'Arislote,  il  l'eût  fait 
aussi  bien,  soyez-en  sûrs,  sans  ces  régies, s'il  était  né  dans  le 
pays  de  Sophocle  ou  de  Shakespeare.  La  vraie  beauté,  le 
mérite  essentiel  de  ses  tragédies  ne  sont  liés  à  aucune  forme 
particulière,  et  pourraient  se  transporter  sans  peine  dans 
un  drame  de  constitution  toute  différente.  En  un  mot,  rien 
ne  distingue  Racine,  que  le  génie.  C'est  ce  que  M.  Robert  a 
senti,  du  reste,  en  quelque  façon,  et  c'est  pour  cela  qu'en 
dépit  de  son  titre,  il  a  eu  raison  d'ordonner  son  sujet  comme 
il  a  fait.  Le  défaut  de  composition  que  je  signalais  tout  à 
l'heure  est  une  marque  de  justesse  de  goût.  M.  Robert  a 
bien  fait  de  donner  une  telle  place  à  l'étude  des  œuvres  de 
Racine,  puisque  c'est  par  ces  œuvres  seules  qu'il  est  Racine, 
et  que,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'exécution,  il  n'y  a  plus 
rien  qui  distingue  Racine  de  Pradon,  ou  de  Quinault,  ou  de 
Mairet.  Car  la  vérité  des  sentiments,  des  mœurs,  des  pas- 
sions, qui  ne  la  demande?  et  qui  ne  se  flatte  de  l'avoir?  Et, 
pour  juger  de  ces  prétentions,  pour  classer  les  poètes,  ce 
n'est  pas  aux  théories  et  aux  intentions  qu'il  faut  s'arrêter, 
c'est  aux  œuvres  qu'il  faut  aller. 

Et  voilà  précisément  ce  qui  nous  explique  que  Racine  ail 
eu  réellement  si  peu  d'induence  sur  ses  successeurs.  M.Ro- 
bert en  juge  autrement;  et  les  apparences  lui  donnent 
raison  :  c'est  toujours  le  nom  de  Racine  que  les  poètes  et 
les  critiques  du  xviii'  siècle  ont  à  la  bouche.  Mais  à  regar- 
der les  faits  de  près,  on  jugera  que  M.  Brunetière  a  mieux 
vu,  quand  il  donne  Corneille  et  Quinault  pour  les  maîtres 
de  la  tragédie,  après  la  retraite  et  la  mort  de  Racine.  En 
effet,  avec  une  admiration  infinie  pour  Phèdre  et  pour  An- 
droniaque,  c'est  i\"Asl(irlé  et  A'Œdipe  que  procèdent  les  La- 
grange-Chancel,  les  Crébillon,  et  même  ce  Campistron,  dont 
on  fait  le  faible  écho  de  Racine,  et  Voltaire  enfin,  plus  sou- 
vent qu'il  ne  pen.sc.  La  raison  s'en  apercevra  facilement. 
Dans  Racine,  la  conception  n'est  rien  sans  l'exécution  :  pour 
faire  comme  lui,  il  faut  avoir  son  génie;  pour  imiter  sa 
simi)licité,  sa  vérité,  il  faut  avoir  sa  connai.s.sance  du  cœur 
humain,  son  expérience  de  la  p.isslon.  Or  tous  les  poètes 
qui  le  suivirent  n'ont  qu'une  psychologie  insulTisante  et 
courte.  Ils  y  suppléent  connue    Us  peuvent.   L'amour  cède 
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de  nouveau  la  place  à  la  galanterie,  et  tout  aussitôt,  pour 
en  corriger  la  fadeur,  la  politique,  les  complots,  les  maximes 
d'État,  les  situations  extraordinaires  ou  atroces  font  leur 
rentrée  sur  la  scène  :  l'intrigue  se  complique,  dès  que  le 
poète  ne  sait  plus  remplir  ses  cinq  actes  par  le  détail  d'une 
seule  passion.  Il  semble  qu'on  revienne  au  temps  de 
Louis  XIII,  et  les  disciples  enthousiastes  de  Racine  sont,  en 
effet,  par  faiblesse  de  génie,  les  imitateurs  inconscients  de 
Corneille  et  de  Quinault. 

Je  ne  veux  point  m'étendre  davantage  sur  ce  sujet.  Mais 
je  ne  saurais  finir  sans  rendre  hommage  encore  une  fois  à 
la  consciencieuse  étude  de  M.  Robert,  dont  les  réserves  que 
j'ai  cru  devoir  faire  sur  deux  ou  trois  points  ne  diminuent 
pas  le  mérite.  II  a  pris  simplement  un  grand  et  vaste  sujet  ; 
il  s'est  attaché,  avec  un  judicieux  bon  sens,  à  ne  dire  que 
des  choses  certaines,  avérées,  indubitables.  Par  là,  son  tra- 
vail sera  vraiment  utile  ;  il  sera,  pour  les  meilleurs  élèves 
de  nos  lycées  et  les  étudiants  de  nos  facultés,  une  source 
abondante  de  faits  et  d'idées.  La  lecture  leur  en  sera  pro- 
fitable, d'autant  qu'ils  y  pourront  avoir  foi  :  M.  Robert  est 
un  guide  prudent,  qui  ne  les  égarera  jamais. 

G.  La>so.\.   • 


* 
*  * 


La  Réforme  française  avant  les  guerres  civiles. 

Je  ne  connais  pas  d'esprit  plus  ferme  et  en  même  temps 
plus  accessible  à  toute  idée  neuve  que  M'"'  Coignet.  C'est 
.surtout  vers  l'histoire  que  s'est  tournée  cette  nature  si 
admirablement  douée.  Mais  quand  elle  étudie  les  faits  his- 
toriques, ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  les  contempler  et  de 
les  rendre  ensuite  avec  la  fidélité  froide  d'un  appareil  pho- 
tographique. Toujours  philosophe  comme  au  début  de  sa 
carrière,  comme  au  temps  où  elle  publiait  chez  Germer- 
Baillière  (1861)  la  Morale  indépendante  dans  son  principe  et 
dans  son  droit,  elle  cherche  le  sens  caché  des  événements, 
leurs  causes,  leurs  résultats;  elle  les  compare  entre  eux,  les 
groupe  et  les  juge  avec  un  discernement  bien  rare  dans  une 
personne  de  son  sexe. 

C'est  dans  son  dernier  livre  :  /«  Réforme  française,  que 
M""  Coignet  déploie  le  mieux  ses  qualités  naturelles,  ses 
aptitudes  philosophiques,  et  aussi  le  don  qu'elle  a  de  faire 
revivre  les  personnages  d'autrefois  et  leurs  gestes.  Peut-être 
Michelet  a-t-il  poussé  un  peu  loin  ses  résurrections  du 
passe.  Plusieurs  semblent  trouver  qu'il  y  a  un  peu  de 
fièvre  dans  ses  livres,  que  tout  ce  monde  a  la  main  brû- 
lante et  n'échappe  pas  à  un  inquiétant  frisson.  Ici,  dans 
l'œuvre  de  M'°'  Coignet,  c'est  la  vie,  mais  c'est  aussi  la 
santé. 

Au  premier  plan,  comme  il  convient,  apparaît  Calvin, 
qu'elle  nous  montre  depuis  son  enfance  à  Noyon  dans  sa 
famille,  depuis,  non  ses  premiers  doutes,  car  on  ne  doutait 
pas  à  cette  époque,  mais  ses  premières  et  vigoureuses  con- 
victions de  réformateur,  jusqu'à  son  établissement  à  Genève. 
II  faudrait  remonter  à  V/Jistoire  des  Variations  de  lîossuet 
pour  rencontrer  une  au.ssi  juste  conception  de  Calvin  et  de 
son  gouvernement  ecclésiastique.  Rien  de  plus  précis  cl  de 
plus  modéré  que  les  portraits  tracés  par  Bossuct  des  grands 
réformateurs  du  xvi«  siècle.  Il  s'est  complu  d'une  façon  sin- 
gulière  à  nous  rendre  même  sympathiques  Mélancton   et 


jusqu'à  Luther.  Calvin  l'a  moins  attiré,  parce  qu'il  est  en 
effet  moins  attrayant.  C'est  une  nature  plus  autoritaire  et 
plus  concentrée.  Luther,  l'homme  sanguin,  éclate  partout, 
dans  sa  parole  publique,  dans  ses  livres,  dans  ses  propos  de 
table.  Mais  l'homme  bilieux  de  Genève,  subtil  dans  les  dis- 
cussions, terrible  par  la  logique,  hardi  dans  les  actes,  n'a 
rien  des  grands  débordements  de  Luther,  rien  à  plus  forte 
raison  du  miel  et  des  accommodements  de  Mélancton. 
Accusé  par  le  luthérien  AVestphale  d'être  un  déclamateur, 
Calvin,  en  repoussant  cette  note,  caractérise  lui-même,  non 
sans  une  certaine  vanité  littéraire,  son  talent  et  même  sa 
nature  :  «  Il  a  beau  faire,  s'écrie-t-il,  il  ne  le  persuadera  à 
personne,  et  tout  le  monde  sait  combien  je  sais  presser  un 
argument  et  combien  est  précise  la  brièveté  avec  laquelle 
j'écris.  )' 

Plus  éloigné  de  Calvin  que  des  Allemands,  Bossuet  ne 
rend  pas  moins  justice  à  son  génie.  Protestante,  M°"  Coi- 
gnet apporte  dans  ses  jugements  la  même  modération  et  le 
même  souci  de  l'exactitude.  La  vie  extérieure  de  la  Réforme 
française,  ses  débuts  douloureux,  ses  assemblées  dont  les 
membres  couraient  souvent  le  danger  d'être  assommés  par 
le  peuple  :  voilà  ce  qu'elle  retrace  avec  une  grande  con- 
science d'historien,  non  toutefois  sans  émotion  et  sans  se 
souvenir,  à  certains  moments,  de  l'Église  à  laquelle  elle 
appartient.  Elle  aime  ceux  dont  elle  parle,  mais  d'une 
aflection  qui  n'altère  en  rien  la  sincérité  de  son  récit. 

II  est  convenu  de  faire  aux  grands  réformateurs  un  com- 
pliment qu'aucun  d'eux,  certes,  n'aurait  accepté.  On  les 
considère,  à  droite  et  à  gauche,  comme  les  précurseurs  de 
la  libre  pensée  et  de  la  Révolution.  Si,  dans  les  Champs- 
Elysées,  Bossuet  et  Joseph  de  Maistre  conversent  quelque- 
fois avec  Michelet,  ils  doivent  n'avoir  là-dessus  tous  les  trois 
qu'un  même  sentiment. 

Un  romancier,  assez  peu  semblable  à  ses  successeurs  et 
dans  la  tête  duquel  on  trouvait  des  idées  philosophiques  et 
historiques,  Alfred  de  Vigny,  a  vu  plus  clair  dans  la  Réforme 
que  Bossuet  et  Michelet.  De  même  que  l'auteur  deCin</-.l/ars, 
M""  Coignet  se  garde  bien  de  verser  dans  l'erreur  tradi- 
tionnelle. En  réalité,  par  toute  l'Europe,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Suisse  et  surtout  en  France,  la  Réforme,  soit 
dans  ses  partisans,  soit  dans  ses  ennemis,  ranima  le  senti- 
ment chrétien  qui  allait  s'éteignant.  Ce  fut  comme  un  coup 
de  soufflet  de  forge  sur  des  cendres  encore  brûlantes.  Les 
Jésuites,  le  Concile  de  Trente,  tout  notre  xvii"  siècle  au- 
raient-ils éclaté  sans  Luther,  Mélancton  et  Calvin?  Que  la 
libre  pensée  vante  la  Réforme,  l'historien  ne  le  conçoit 
guère,  car  celle-ci  a  donné  au  monde  des  siècles  de  chris- 
tianisme. 

Le  peuple  en  France  ne  fut  pas  favorable  à  la  religion 
nouvelle,  qui  se  recruta  surtout  parmi  les  nobles  et  les 
|)rêtres.  Aussi,  àlaSaint-Barlhèlemy,  ce  qui  frappe,  c'est  le 
peuple  encourage  par  le  roi;  ce  qui  succombe,  c'est  l'amiral 
de  Coligny,  ce  sont  les  nobles.  Ce  caractère  féodal  du  pro- 
testantisme français,  M"""  Coignet  l'a  reconnu  aussi  bien 
qu'Alfred  de  Vigny.  Si  le  calvinisme  avait  pris  pied  en 
France,  c'était  la  royauté  à  peu  près  indéracinable  et  la 
Révolution  française  impossible.  Luttant  contre  l'aristo- 
cratie, le  roi  eut  tort,  dans  son  intérêt,  de  pousser  les 
choses  à  l'excès.  S'il  n'avait  pas  à  un  tel  point  abattu  la 
noblesse,  il  l'eût  trouvée  forte,  au  moment  voulu,  entre  lui 
et  le  peuple.  Quand  il  écrasa  du  même  coup,  à  La  Rochelle, 
les  restes  de  la  Réforme  et  de  la  féodalité,  Richelieu  crut 
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faire  un  coup  de  maître  et  délivrer  le  roi  de  ses  éternels 
ennemis.  Au  fond,  il  prépara  la  chute  de  la  rojauté  en  pri- 
vant le  trône  de  ses  supports  naturels,  de  sorte  que  si  un 
jour  on  plaçait  dans  un  calendrier  les  hommes  qui  ont  le 
plus  aidé  à  la  Révolution  française,  il  faudrait  assigner  au 
grand  cardinal  —  Robespierre  en  robe  rouge  —  un  rang 
d'honneur. 

Voilà  ce  qui  n'a  pas  échappé  au  regard  clairvoyant  de 
M"»  Coigiiet. 

Peut-être,  en  revanche,  tcmoigne-t-elle  trop  de  dédain  pour 
ce  qu'elle  appelle  les  Sommes.  S'ils  n'avaient  pas  été  trempés 
de  scoîastique,  les  grands  esprits  du  xvi"  siècle  nous  appa- 
raîtraient-ils aussi  vigoureux  et  aussi  agiles  dans  les  batailles 
d'idées?  La  scoîastique  avec  ses  syllogismes,  les  amas 
d'objections  qu'elle  formulait  et  réfutait  rigoureusement, 
donnait  à  l'intelligence  une  force  et  une  souplesse  extraor- 
dinaires. C'est  la  plus  merveilleuse  école  d'escrime  intellec- 
tuelle qui  ait  jamais  existé.  De  plus,  elle  a  produit  des  chefs- 
d'œuvre  comme  ce  Trnité  des  lois  de  Thomas  d'Aquin,  que 
tout  homme  cultivé  —  et  surtout  tout  législateur  et  tout 
magistrat  —  devraient  se  piquer  de  parfaitement  connaître. 

Mais,  à  part  cette  légère  attaque  contre  les  Sommes,  il  serait 
diflicllc  de  rencontrer  une  marque  quelconque  de  parti  pris 
dans  la  liéforme  française  de  M""  Coignet,  un  des  plus 
beaux  efforts  historiques  qui  aient  été  accomplis  depuis  de 
longues  années.  Pour  montrer  jusqu'à  quel  point  l'auteur 
est  impartial  et  quel  coup  d'csil  philosophique  il  porte  sur 
les  événements  de  l'histoire,  j'aurais  voulu  citer  en  entier 
les  réflexions  dont  il  fait  suivre  son  exposé  de  l'Instilu- 
lion^ycn  donnerai  du  moins  les  principales:  «  Théocratie  pour 
théocratie,  le  catholicisme  revôt  à  nos  yeux  une  autre  gran- 
deur. Sa  supériorité,  c'est  de  posséder  une  histoire.  Il  ne 
sort  pas  inopinément  tout  armé,  comme  la  déesse  de  la 
fable,  du  cerveau  d'un  réformateur.  Lentement  constitué  à 
travers  les  générations  successives,  chaque  siècle  lui  a  laissé 
quelque  chose  et  il  a  tout  gardé  :  la  science  des  docteurs, 
la  sagesse  des  pères,  l'infinie  variété  de  l'enseignement  et 
de  la  direction,  les  créations  même  spontanées  de  l'imagi- 
nation populaire,  la  poésie,  la  légende.  —  Aussi  quelle  con- 
naissance de  la  nature  humaine  et  quel  art  de  la  vici  S'il 
supprime  la  liberté,  il  sait  du  moins  organiser  le  pouvoir... 
Le  catholicisme  toutefois...  est  plus  apte  à  conduire  les 
masses  qu'à  élever  et  trcroi)er  les  individus.  Il  gouverne;  il 
n'enseigne  pas  à  se  gouverner  soi-même.  » 

Quand  il  rencontre,  à  tout  moment,  dans  un  livre,  des 
pages  d'une  aussi  ferme  raison  et  d'une  beauté  aussi  noble. 
le  critique  n'a-t-il  pas  le  devoir  de  signaler  ce  livre,  de 
l'indiquer  du  doigt  parmi  la  masse  assez  vulgaire  des  pro- 
ductions contemporaines?  C'est  ce  que  nous  faisons,  non 
Bans  un  vif  plaisir,  pour  l'œuvre  nouvelle  de  M""  Coignet. 

E.  LedHjU.n. 


VARIÉTÉS 

Le  nouveau  drame  d'Ibsen. 

C*esl  une  figure  l)ien  étrange  que  celle  do  cet  Ibsen  dont 
houH  nous  sommes  é|)ris,  sans  le  connaître,  il  y  a  à  peine  <lcux 
ans!  Chaque  jour  sa  renommée  grandit,  lille  égale  déjà  celle 


de  Tolstoï.  Sa  dernière  pièce,  Hedda  Gabier,  va  être  tra- 
duite en  anglais,  en  français,  en  allemand,  en  hongrois,  en 
italien.  Cependant  Ibsen  continue  sa  vie  tranquille,  dans  sa 
retraite  familiale  de  Munich.  Ses  œuvres  attatiueut  et  rui- 
nent les  lois  et  l'ordre  social.  Elles  sont  de  tous  côtés  l'objet 
des  critiques  les  plus  vives  et  les  plus  passionnées.  Le  poète 
se  tait  pendant  deux  ans  :  il  ferme  ses  yeux  et  ses  oreilles 
aux  spectacles  et  aux  bruits  du  monde  extérieur.  Puis, 
lorsque  ce  temps  est  écoulé,  il  publie  son  nouveau  drame 
avec  la  ponctualité  d'un  oracle.  M.  Prozor,  qui  a  déjà  tra- 
duit en  français  les  Revenants  (i)  et  Maison  de  Poupée,  doit 
publier  prochainement  chez  l'éditeur  Savine  une  traduction 
de  Hedda  Gabier.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  donner  eu 
attendant  un  aperçu  de  ce  drame  d'après  une  admirable  tra- 
duction anglaise  ('2)  de  M.  Edmund  Gosse, 

Hedda  Gabier  est  un  des  drames  les  plus  longs  qu'Ibsen 
ait  publiés.  Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  Maison  de 
Poupée.  Ce  n'est  pas  une  satire  de  mœurs  ;  il  ne  s'y  agite 
pas  de  grosse  question  de  morale  comme  dans  les  Revenants. 
C'est  plutôt  une  étude  de  caractères.  Le  style  se  rapproche 
sensiblement  de  l'ancienne  manière,  un  peu  réaliste,  d'Ibsen, 
mais  avec  moins  de  romantisme.  Une  des  qualités  les  plus 
merveilleuses  d'Uedda  Gabier,  c'est  la  rapidité  et  la  lirapi- 
9ito  du  dialogue.  Los  phrases  sont  courtes  et  incisives.  Et 
rien,  sans  doute,  ne  doit  donner  plus  au  théâtre  l'impres- 
sion de  la  vérité.  Cette  qualité  est  d'autant  plus  remarquable 
dans  la  nouvelle  pièce  d'Ibsen,  que  l'auteur  y  a  exagéré 
encore  le  procédé  de  composition  qui  lui  est  familier  et  qui 
consiste,  on  le  sait,  à  prendre  les  situations  et  les  caractères 
tout  développés,  l'action  commençant  ainsi  avec  lui  au  point 
où  elle  se  dénouerait  chez  les  autres.  On  conçoit  dès  lors  quel 
art  il  faut  déployer  pour  arriver  avec  de  courts  dialogues  à 
une  exposition  claire  et  précise.  Voici,  aussi  rapidement 
résumée  que  possible,  l'analyse  de  la  pièce  d'Ibsen. 

Un  jeune  savant,  George  Tesman,  a  obtenu  une  bourse  de 
voyage;  et  on  lui  a  laissé  entrevoir  qu'à  son  retour  il  serait 
nommé  à  la  chaire  de  l'histoire  de  la  civilisation,  vacante  à 
l'Université  de  X'**.  Le  seul  écrivain  qu'on  eilt  pu  lui 
opposer  est  un  génie  bien  plus  original. Malheureusement, 
Kjlert  LiJvborg  (c'est  le  nom  de  cet  écrivain)  s'adonne  à  la 
boisson  et  mène  une  vie  déréglée.  Aussi  a-l-il  perdu  tout 
crédit.  Tesman,  confiant  dans  l'avenir,  épouse  la  beauté  do 
l'endroit,  Hedda  Gabier,  orpheline  comme  lui,  et  fille  de  feu 
le  général  Gabier.  Tesman  a  été  élevé  par  deux  vieilles 
filles,  ses  tantes,  dont  l'une  est  tout  à  fait  impotente.  Il  n'a 
aucun  sens  pratique  de  la  vie.  Hedda  exprime  un  vif  désir 
d'habiter  certaine  villa.  Aussitôt  Tesman  charge  un  de  leurs 
amis  intimes,  le  juge  Brack,  de  louer  la  maison,  de  l'in- 
staller et  de  la  meubler  pendant  qu'ils  feront  leur  voyage 
de  noces.  Notez  qu'ils  n'ont  aucune  fortune;  seulement 
Tesman  compte  sur  le  traitement  qu'il  aura  s'il  est  nommé 
professeur  de  l'Université.  Mais  pendant  leur  lune  de  miel, 
un  événement  important  a  eu  lieu.  Ijlert  Liivborg,  qu'on 
croyait  tomlio  très  bas,  s'est  soudain  relevé.  M"  Elvsted, 
femme  du  shérill',  a,  par  sa  tendresse  et  par  ses  soins,  oi)éré 
la  régénération  morale  et  sociale  du  grand  écrivain.  Et 
celui-ci  a  publié  sur  les  progrès  de  la  civilisation  un  volume 
qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  et  que  tout  le  monde  consi- 
dère comme  bien  supérieur  à  ses  ])récédents  écrits.  Tesman 
lui-même  ne  peut  s'empêcher,  après  avoir  lu  le  livre  de 


(1)  Théâtre  d'Ibsen,  avec  une  proface,  par  Edouard  Uod.  —  Paris, 
Sa\hic. 

(2)  lleililii  Udbler,  a  ilrmiia  In  four  acts    h\  llenrlli   Ibsen    Tran-t- 
lut  il  froni  llio  iNoivcgian  liy  lidmund  Gosse.  Londoli,  Uoiiieimiuu,  18'Jl. 
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confesser  très  sincèrement  son  admiration  pour  celui   qui 
sera  désormais  le  plus  redoutable  de  ses  concurrents. 

Le  drame  s'ouvre  au  lendemain  du  jour  où  Tesman  et  sa 
femme,  de  retour  de  leur  voyage,  se  sont  installés  dans  leur 
villa.  La  scène  de  l'action  est  la  même  pendant  les  quatre 
actes.  L'action  elle-même  est  du  reste  toute  psychologique, 
et  elle  n'a  qu'une  durée  totale  de  quarante-huit  heures. 
Hedda  Gabier  a  connu  autrefois  Ejlert  Lcivborg,  et  elle  l'a 
menacé  alors  de  le  tuer  avec  un  pistolet  parce  qu'il  voulait 
abuser  d'elle.  M"  Elvsted  est  devenue  la  muse  inspira- 
trice de  Lcivborg.  Hedda,  qui  l'apprend,  en  conçoit  quelque 
jalousie.  D'autre  part,  elle  s'ennuie.  Le  juge  Brack  lui  fait  la 
cour,  mais  il  ne  l'amuse  pas  plus  que  son  mari.  Celui-ci, 
a3ant  trouvé  dans  la  rue,  par  terre,  le  manuscrit  du  livre 
de  Lovborg  qui  doit  compléter  l'ouvrage  commencé  et 
couronner  la  gloire  de  sou  rival,  et  que  LiJvborg  a  perdu 
étant  en  état  d'ivresse,  le  confie  imprudemment  à  sa 
femme,  laquelle  le  brûle,  par  rancune  contre  Lovborg  et 
M'*  Elvsted,  et  sous  le  prétexte  qu'elle  donne  comme 
excuse  et  comme  raison  à  son  mari  d'écarter  leur  concur- 
rent de  la  chaire  de  l'Université.  Liivborg  se  tue  chez  une 
actrice  avec  le  pistolet  qu'Hedda  avait  jadis  dirigé  contre 
lui  et  qu'elle  vient  de  lui  donner  comme  souvenir,  et 
pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  manuscrit.  Le  juge 
Brack  a  reconnu  l'arme.  II  fait  entrevoir  à  Hedda  le  scan- 
dale qui  peut  éclater,  s'il  révèle  ce  détail.  Il  lui  fait  com- 
prendre qu'elle  est  à  sa  merci.  Mais  Hedda  Gabier  ne  veut 
pas  être  son  esclave.  Elle  se  tue  elle-même  avec  un  pistolet, 
après  avoir  jeté  un  regard  de  mépris  au  juge  et  donné 
un  sourire  et  une  parole  d'encouragement  ironique  à 
M"  Elvsted,  qui,  aidée  de  Tesman,  s'occupe  à  refaire  le 
livre  de  LiJvborg. 

Tels  sont  les  événements  un  peu  obscurs  dont  se  com- 
pose la  pièce  d'Ibsen.  Tout  l'intérêt  du  drame,  à  vrai  dire, 
est  dans  l'analyse  des  sentiments  d'IIedda  Gabier.  C'est  bien, 
comme  l'a  fait  remarquer  avec  raison  M.  Edmund  Gosse,  dans 
une  étude  que  publiait  tout  récemment  la  Forniglilly 
Review,  le  type  le  plus  prononcé  de  la  femme  [in  de  siècle 
qu'ait  encore  créé  Ibsen.  Depuis  la  première  scène  du 
drame,  elle  se  révèle  comme  une  enfant  à  qui  toute  espèce 
de  direction  morale  ou  même  d'éducation  a  fait  défaut.  Elle 
n'a  aucun  respect  pour  la  vieillesse  ou  pour  la  douleur;  elle 
est  égoïste,  fausse,  implacable  dans  ses  haines  et  ses  ven- 
geances. Mais  surtout  elle  s'ennuie,  elle  est  blasée.  Il  faut 
lire  la  scène  où  elle  confesse  au  juge  Brack  l'ennui  qu'elle 
a  éprouvé  durant  son  voyage  de  noces.  Elle  a  désiré  habiter 
cette  villa  et  s'y  est  installée:  maintenant  cette  habitation 
la  dégoûte,  elle  trouve  dans  toutes  les  pièces  une  odeur  de 
lavande  et  de  pot  pourri.  Quand  elle  détruit  le  manuscrit, 
c'est  sans  doute  par  haine  et  par  vengeance,  c'est  aussi  par 
une  secrète  et  instinctive  impulsion  de  plaisir  et  de  malsaine 
jouissance.  Une  fois  sa  mauvaise  action  accomplie,  elle  n'a 
pas  un  mouvement  de  repentir  ou  de  remords.  Et  rien 
n'égale  l'ironie  avec  laquelle  elle  persuade  à  son  mari  que 
c'est  par  amour  pour  lui  qu'elle  a  brûlé  le  manuscrit  de 
LiJvborg.  Voici  cette  scène  : 

TtsMAN.  —  Donne-moi  le  manuscrit,  Hedda!  Je  vais  courir  tout  de 
suite  après  Lovborg  pour  le  lui  rendre.  Où  est  le  paquet? 

IIeoda  {froide  et  immobile,  enfoncée  dans  le  [autetiil}.  —  Je  ne 
l'ai  plus. 

Tt>M.\.v.  —  Tu  ne  l'as  plus  7  Que  veu.v-tu  dire  là  ? 

IltDiiA.  —Je  l'ai  brùlC',  j'ai  brûlé  tout,  tout! 

Tesman  {poussant  rin  cri  perçant).  —  ISrùlé  !  Tu  as  brûlé  le  ma- 
nuscril  d'Ejlcrt  Lovborg? 

IlEiiuA.  —  Ne  crie  pas  comme  cola  !  Les  domestiques  pourraient 
l'enlcndre. 

TtsMAN.  —  Brûlé!  Mais,  mon  Dieu!—  Non,  non,  noni  —  cela  est 
absolument  impossible! 


Hedda.  —  Mais  c'est  comme  cela,  pourtant. 

Tesman.  —  Jlais  sais-tu  ce  que  tu  as  fait,  Hedda?  C'est  un  détour- 
nement d'objets  trouvés.  Songe  à  cela.  Oui,  demande  seulement  au 
juge  Brack,  il  te  dira  ce  que  c'est. 

Hedda.  —  Il  sera  certainement  préférable  pour  toi  de  ne  rien  dire 
là-dessus  —  ni  au  juge  ni  à  qui  que  ce  Suit. 

Tesman.  —  Oui,  mais  comment  as-tu  pu  en  arriver  à  faire  une 
chose  aussi  monstrueuse?  Comment  une  chose  pareille  a-t-elle  pu  te 
venir  à  l'esprit?  Comment  as-tu  eu  cette  idée?  Réponds-moi.  Eh? 

Hedda  {retenant  un  sourire  à  l'eu  prés  imperceptible).  —  J'ai  fait 
cela  pour  l'amour  de  toi,  George. 

Tesman.  —  Pour  l'amour  de  moi  ? 

HtDDA.  —  Lorsque  tu  es  rentre  hier  et  que  tu  m'as  dit  qu'il  l'avait 
lu  son  manuscrit... 

Tesman.  —  Oui,  oui!  eh  bien? 

Hedda.  —  Alors  tu  as  reconnu  que  tu  lui  enviais  son  œuvre? 

Tesman.  —  O  bonté  divine,  je  n'attachais  pas  un  sens  littéral  à  ces 
paroles. 

Hedda.  —  C'est  la  même  chose  ;  je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée 
que  quelqu'un  te  rejetât  dans  l'ombre. 

l'ne  autre  scène,  qu'il  serait  trop  long  de  citer  ici,  montre 
bien  sous  son  vrai  jour  le  caractère  diabolique  d'IIedda 
Gabier.  C'est  l'entretien  qu'elle  a,  au  premier  acte,  avec 
M"  Elvsted,  et  dans  lequel  celle-ci  lui  explique  la  nature  de 
son  attachement  pour  Lovborg. 

A  l'exception  de  LiJvborg  et  de  Brack,  qui  sont  assez  insi- 
gnifiants, les  autres  personnages  du  drame  n'ont  rien  de 
banal.  La  simplicité  aflectueu^e  et  tendre  de  M"  Elvsted, 
qui  a  quitté  son  foyer  où  elle  était  malheureuse  afin  de 
pouvoir  veiller  sur  Ejlert  Liivborg,  lui  tenir  lieu  de  com- 
pagne et  le  soutenir  dans  la  vie;  le  dévouement  plein  de 
délicatesse  et  d'attentions  de  la  tante,  miss  Juliana  Tesman, 
qui,  pour  ne  pas  faire  rougir  Hedda  quand  elle  se  promènera 
avec  elle,  achète  exprès  un  chapeau  tout  neuf,  et  surtout 
la  bonne  franchise  de  Tesman,  son  contentement,  sa  tran- 
quillité et  sa  confiance  un  peu  bourgeoises,  tout  cela  est 
merveilleusement  analysé.  Ibsen  excelle,  du  reste,  à  indi- 
quer le  genre  et  la  nature  d'esprit  de  ses  personnages, 
à  l'aide  d'un  mot,  d'une  phrase.  Telle  cette  parole  qui  re- 
vient plusieurs  fois  dans  la  bouche  de  Tesman  lorsqu'il  de- 
mande à  sa  femme  de  tutoyer  sa  tante  ou  qu'il  lui  montre 
les  pantoufles  que  celle-ci  a  brodées  pour  lui,  et  la  prie 
d'en  avoir  bien  soin...  Je  croyais  que  maintenant  que  tu  es 
de  la  famille... 

Quelle  est  la  morale  de  ce  drame?  Quelle  en  est  exacte- 
uient  l'idée  maîtresse?  C'est  ce  que  je  ne  me  chargerais  pas 
d'expliquer  ici.  Le  théâtre  d'Ibsen  n'est  pas  toujours  clair, 
il  s'en  faut.  Dans  ses  remarquables  articles  sur  le  poète 
norvégien  publiés,  cet  été,  par  le  Journal  des  Débats, 
Arvède  Barine  faisait  observer  que  la  plupart  des  pièces 
d'Ibsen,  notamment  les  ftcvenants,  avaient  donné  lieu  aux 
interprétations  les  plus  diverses  et  les  plus  contradictoires. 
Il  y  en  a  qu'on  n'a  pas  encore  comprises.  «  En  Allemagne,  où 
l'on  étudie  Ibsen  avec  application,  on  n'a  pas  encore  trouve 
le  sens  de  Rosmersholm  ;  la  pièce  y  est  considérée  comme 
une  énigme.  »  Il  eu  sera  peut-être  de  même  pour  Hedda 
Gabier. 

Georges  Viollat. 

Hedda  Gabier  a  été  joué  le  ai  janvier  à  Munich.  Il  y  a  eu 
une  véritable  lutte  entre  les  partisans  du  dramaturge  Scan- 
dinave et  la  masse  du  public,  déconcertée  comme  toujours 
au  premier  abord  par  les  singularités  de  l'intrigue  et  les 
complications  psychologiques  des  personnages  principaux. 
M"'«  Conrad,  chargée  du  rôle  de  M"  Elvstcdt,  a  Cependant 
obtenu  un  énorme  succès  personnel,  et  a  prouvé  une  fois  de 
plus  que  l'intelligence  des  drames  d'Ibsen  exige  de  la  i)art 
des  acteurs  des  traditions  scéniques  toute»  nouvelles. 


Sâi 
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ASSEMBLÉE    GÉNÉRALE    DE    l'aLLL\NCE  FRANÇAISE. 

L'Alliance  française,  association  nationale  pour  la  propa- 
gation de  la  langue  française  dans  les  colonies  et  à  l'étranger, 
a  tenu  son  assemblée  générale,  le  5  février,  dans  la  grande 
salle  de  la  Société  de  géographie. 

L'assistance  était  nombreuse  :  beaucoup  de  dames;  quel- 
ques ecclésiastiques;  la  salle  comble.  Au  bureau,  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts,  qui  avait 
bien  voulu  accepter  la  présidence  de  la  réunion  ;  le  comte 
Colonna  Ceccaldi,  conseiller  d'État,  vice-président  de  la  So- 
ciété, présidant  le  conseil  d'administration;  MM.  le  général 
Parmentier,  Le  Myre  de  Vilers,  député,  vice-présidents; 
MM.  Foncin,  secrétaire  général  ;  Mayrargue?,  trésorier  gé- 
néral, et  de  Royou,  contrôleur  de  l'Association,  et  un  grand 
nombre  de  membres  du  conseil  :  MM.  Morel,  Meurand,  Jost, 
Aymonnier,  commandant  Marmier,  Tranchant,  Puau.x, 
kœchlin,David-Mennet,  Drapeyron,  Edmond  Marbeau,  Mau- 
noir,  etc. 

M.  Colonna  Ceccaldi  a  souhaité  la  bienvenue  au  ministre 
en  ces  termes  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  C'est  avec  gratitude  que  l'Alliance  française  salue  votre 
présence  et  qu'elle  vous  exprime  ses  vifs  remerciements  de 
l'honneur  que  vous  lui  faites  en  acceptant  de  présider  son 
assemblée  générale. 

«  Je  n'ai  pas,  monsieur  le  minisire,  à  vous  dire  longue- 
ment ce  qu'est  notre  Société  et  le  but  qu'elle  poursuit.  Se 
tenant  en  dehors  de  toute?  préoccupations  de  partis  et  de 
toutes  questions  de  nature  à  diviser  parfois  les  esprits  dans 
l'ordre  politique  ou  religieux,  elle  n'a  qu'une  devise  :  le 
patriotisme;  qu'un  but  :  la  grandeur  du  pays:  qu'un  dra- 
peau :  celui  de  la  France!  {Applauc/isse/iients  prolongés.) 

«  Propag'-r  notre  langue  et,  par  notre  langue,  nos  idées, 
nos  usages,  nos  coutumes;  contribuer  ainsi  à  l'extension  de 
notre  influence  et  au  développement  de  nos  intérêts  poli- 
tiques et  commerciaux  dans  le  monde  entier,  tel  est  notre 
programme.  Dans  quelle  mesure  nous  avons  pu  le  réaliser 
jusqu'à  ce  jour,  c'est  ce  que  vous  dira  tout  à  l'heure  M.  le 
secrétaire  général,  dans  un  de  ces  rapports,  rédigés  avec  tant 
de  clarté  et  de  compétence,  qu'il  nous  présente  chaque 
année. 

0  Kn  tout  cas,  sur  un  terrain  aussi  large  que  je  viens  de 
le  d'^linir,  l'Alliance  française  croit  pouvoir  faire  appel  à 
tous  les  concimrs,  à  toutes  les  sympathies,  même  à  celle 
des  pouvoirs  publics  qui,  dans  une  sphère  plus  haute,  ont 
la  préoccupation  et  la  garde  de  l'intérêt  national.  De  cette 
sympathie,  monsieur  le  ministre,  votre  présence  ici  nous 
est  un  sur  garant,  et  nous  vous  en  remercions  encore,  en 
vous  souhaitant  la  bienvenue  la  plus  respectueuse  et  la  plus 
cordiale.  »  {Vifs  apptaudissemenls.) 

Dans  une  courte  et  éloquente  réponse,  le  ministre  a 
exprimé  tout  l'intérêt  que  lui  in.spiraient  les  efforts  de 
l'Alliance  française  pour  répandre  au  dehors  la  langue  et  les 
idées  dî  la  France,  et  ces  principes  de  progrès  et.  de  géné- 
reuse civilisation  que,  de  son  côté,  renseignement  national 
en  France  avait  jiour  un  de  ses  principaux  objet?  d'inculquer 
à  nos  enfants.  »  Votre  Société  et  l'LlMiversité,  a  dit  le  mi- 
nistre, poursuivent  un  but  parallèle.  J'ai  éti'  particulière- 
ment heureux  de  répondre  à  votre  invitation  et  de  vous 
apporter  l'expression  de  la  sympathie  du  gouvernomrnt 
pour  votre  u'uvrc  patriotique;  je  suis  venu  à  votre  appel 
comme  au  drapeau  !  »  De  vifs  uiiiilaudissements  ont  salué 
ces  paroles,  (jui  ont  eu  pour  posl-scriplum  l'annonce  que  le 
ministre  avait  accordé  les  palmes  d'oflicier  d'académie,  sur 


la  proposition  du  conseil  de  «  l'Alliance  »,  à  six  de  ses  plus 
zélés  et  de  ses  plus  utiles  collaborateurs  à  l'étranger  :  MM.Ci- 
rilli,  vice-consul  à  Rhodes;  Aulard,  secrétaire  général  du 
comité  de  l'Alliance  française,  à  Smyrne;  Chevallier,  secré- 
taire du  comité  de  Salonique;  M""  Feldbauch,  en  religion 
sœur  Xavier-.Marie,  supérieure  des  Dames  de  Saint-Joseph 
de  l'Apparition,  à  Saïda  (Syrie)  ;  Dejoux,  chancelier  de  la 
légation  de  France,  à  Caracas,  et  Liautey,  professeur  de 
français  au  gymnase  d'Odessa. 

Cette  péroraison  n'a  pas  été  la  partie  la  moins  bien  ac- 
cueillie du  discours  de  M.  Bourgeois. 

M.  le  secrétaire  général  Foncin  a  donné  ensuite  lecture 
de  son  rapport  sur  le  développement  de  l'Alliance  pendant 
l'année  écoulée.  Passant  successivement  en  revue  son  action 
à  Paris,  dans  les  départements  et  à  l'étranger,  signalant  les 
efforts  des  comités  des  11%  iW,  17°  arrondissements  à  Paris, 
ceux  des  comités  d'Amiens,  Béziers,  Bourges,  Marseille, 
Rodez,  Troyes,  etc.,  en  province;  et  les  résultats  obtenus 
en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique  et  jusqu'en  Océanie,  et 
principalement  en  Levant,  en  Egypte,  en  Afrique,  pays  où 
se  trouvent  les  principaux  centres  de  nos  intérêts  et  par 
suite  de  notre  action,  il  a  résumé  en  quelques  chiffres  la 
situation  à  la  fin  de  l'année  1890  :  le  nombre  des  adhérents 
portés  de  18,000  à  20,000;  nos  comités  à  l'étranger  augmen- 
tés de  9  (Zi5  au  lieu  de  36)  ;  le  nombre  de  nos  comités  en 
France  monté  de  93  à  112. 

L'exposé  des  comptes  de  l'année,  présenté  ensuite  par  le 
trésorier  et  confirmé  par  le  contrôleur,  a  constaté,  en  outre, 
que  le  capital  de  réserve  s'élevait  à  près  de  100,000  francs, 
et  que  plus  de  1^0,000  francs  avaient  été  distribués,  en  1890, 
aux  établissements  français  congréganistes  ou  laiques  du 
monde  entier. 

La  soirée  a  été  close  par  une  très  intéressante  conférence 
de  M.  Salone,  professeur  au  lycée  d'Orléans,  sur  M»'  La- 
belle,  mort  récemment,  et  que  la  France  et  le  Canada, 
comme  on  a  pu  le  dire  justement,  «  pleurent  ensemble  ». 
M.  Salone  a  montré  le  curé  du  petit  village  de  Saint-Jérôme 
se  faisant  défricheur  et  apôtre  pour  le  développement  de  la 
colonisation  du  Canada  par  l'élément  français  ;  créant  au 
nord  de  ce  pays  un  nouveau  comté  entièrement  français, 
peuplé  aujourd'hui  de  20,000  habitants  ;  venant  en  France 
y  recruter,  chez  nos  paysans  de  Normandie  et  de  Bretagne, 
des  colons  inaccessibles  aux  tentations  des  États-Lnis,  qui 
attirent  chaque  année  un  trop  grand  nombre  d'émigrauts 
canadiens  ;  disparaissant  enfin  inopinément  dans  la  force 
de  l'ûgc,  au  milieu  d'une  tâche  que  continueront  certaine- 
rnent  les  disciples  qu'aura  suscités  son  imiHilsion  si  entraî- 
nante et  si  dévouée.  'Jc 


Bulletin   politique. 

Intérieur.  —  La  Chambre  des  députés  a  achevé,  le  7  fé- 
vrier, la  discussion  du  projet  de  loi  sur  le  travail  des  en- 
fants, des  filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établisse- 
ments industriels.  L'ensemble  du  projet  a  été  adopté  par 
383  voix  contre  là- 

Pays  étrangers  :  Ilnlie.  —  M.  di  Rudini  a  constitué  le 
cabinet  suivant  :di  Rudini  (présidence  du  Conseil  et  affaires 
étrangères);  Nicotera  (intérieur);  Luzzalti  (trésor);  Co- 
lombo (finances);  Pelloux  (guerre);  Chimirri  (agriculture); 
Itranca  (commerce);  Ferraris  (justice);  Vlllari  (instruction 
publique).  C'est  un  cabinet  de  pure  droite,  malgré  la  pré- 
sence de  M.  Nicotera,  et  cette  circonstance  permettra  sans 
doute  à  l'opposition  de  se  reformer. 

Le  direclcur  ycranl  :  Henry  Ferrari. 
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CROQUIS   JUDICIAIRES 
Les  Mémoires  dun  avocat  anglais. 

L'auteur  des  Fciiilkls  d'une  vie  (1),  M.  Moulagu 
\Mllianis,  a  dû  reuoucer  au  barreau  pour  raisons  do 
santé,  après  avoir  été  l'un  des  bons  avocats  eu  cour 
d'assises  de  l'Angleterre.  Il  s'est  réfugié  dans  la  magis- 
ti'ature,  non  sans  quelque  regret,  à  ce  qu'il  semble,  et 
il  s'amuse  aujourd'hui  à  conter  au  public  comment  il 
s'y  prenait  jadis  pour  faire  acquitter  d'affreux  chena- 
pans sur  lesquels  il  n'avait  aucune  illusion  :  »  Je  puis 
dire  sans  crainte,  écrit-il,  que  j'ai  défendu  plus  de  pri^ 
sonniers  qu'aucun  houinie  vivant.  >-  Nous  pouvons  de 
notre  coté  dii'e  sans  crainte  qu'il  a  rendu  souvent  de 
méchants  services  à  la  société  en  sauvant  ses  clients. 

Il  est  vrai  ([u'on  peut  uiainfenanlconiptersur  M.  Mon- 
tagu  AMlliaius,  magisli'al,  pour  di'diunmager  la  société 
au.x  dépens  des  clients  des  autres.  Plaignons  les  avo- 
cats qui  plaident  devant  lui.  Ils  n'ont  pas  un  tour  dans 
leur  .sac  qu'il  ne  connaisse,  et  pour  cause.  Il  sait 
comment  on  fabrique  les  bons  alibis,  comment  on 
oppose  témoin  oculaire  à  témoin  oculaire,  comment 
on  ftiit  rire  ou  pleui'er  jus((u'aux  huissiers,  commeul 
on  embrouille  la  question  la  plus  claire  et  comment 
on  arrive  finalement  à  faire  dire  au  jury  (au  jury  an- 
glais, bien  entendu,  et  rien  qu'au  jury  anglais)  à  peu 
l)rès  tout  ce  qu'il  vous  plaît.  A  quoi  servirait  d'avoir 
été  du  métier  pour  s'occuper  encore  de  ce  que  disent 

(1)  Leaves  of  a  Lift;   par   Monlagu  Williams.  —  Londres,    I    vol. 
Macmillan. 
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les'avocats?  Ce  n'est  pas  à  Montagu  Williams,  Qiieen's 
Counsel,  que  tous  ces  beaux  parleurs  du  barreau  en  fe- 
ront accroire. 

Sou  idéal  est  à  présent  le  juge  Byles,  qui  avait  aussi 
commencé  par  être  du  barreau,  et  qui  lui  a  donné 
tant  de  fll  à  retordre  dans  sou  ancienne  carrière. 
C'était  un  désastre  que  d'avoir  le  juge  Byles  pour  pré- 
sident des  assises.  Au  moment  oîi  l'on  croyait  avoir 
cause  gagnée,  il  retournait  le  jury  d'un  mot,  comme 
par  exemple  dans  l'affaire  de  Catherine  Wilson,  la 
garde-malade  qui  empoisonnait  ses  malades.  M.  Wil- 
liams avait  sauvé  une  première  fois  Catherine  Wilson 
devant  un  autre  président.  Poursuivie  de  nouveau 
pour  un  autre  crime  (elle  avait  huit  victimes  sur  la 
conscience),  elle  eut  affaire,  pour  son  malheur,  au 
juge  Byles. 

M.  Montagu  Williams  s'était  encore  chargé  de  la  dé- 
fendre. Il  soutint  que  rempoisonnement  n'était  pas 
prouvé,  et  développa  à  l'appui  de  sa  thèse  une  théorie 
chimique  qui,  ajoute-t-il,  fut  reconnue  fausse  plus 
lard,  mais  ([ui  n'en  avait  pas  moins  produit  sou  effet 
sur  l'auditdire.  11  Leruiina  sa  jilaidoirie  vers  l'heure  du 
lunch.  Alors  le  juge  Byles  s'adressa  à  ces  jurés  qui 
avaient  faim,  qui  se  préparaient  à  déjeuner,  et  il  leur 
dit  :  «  Centlemen,  si  l'on  tolère  un  ()areil  état  de 
choses,  pas  une  personne  vivante  ne  poui-ra  se  mettre 
à  table  en  sécurité.  «  Kn  entendant  ces  paroles,  le  dé- 
fenseur com|)ril  qui;  sa  cliente  était  perdue.  Le  jury  se 
h;Ua  en  effet  de  condamner  rempoisonneusc  avant 
d'allei'  manger. 

M.  Montagu  \\illiams  ne  le  cède  en  rien  au  juge 
Byles  pour  la  connaissance  du  cœur  humain.  Elle  était 
sa  graiule  force  au  temps  où  il  plaidait.  C'est  grûcc  à 
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une  étude  approfondie  et  ingénieuse  des  diverses 
classes  d'iiommes  avec  lesquelles  sa  profession  le  met- 
tait en  contact  journalier  qu'il  était  devenu  l'avocat 
habile  et  heureux  dont  les  accusés  se  disputaient  le 
concours  et  que  la  populace  acclamait,  en  reconnais- 
sance de  ce  qu'il  avait  fait  pour  «  les  amis  ».  Son  ta- 
lent d'observateur  ne  l'a  pas  moins  heureusement 
servi  lorsqu'il  s'est  avisé  de  consigner  ses  souvenirs 
sur  le  papier.  Il  lui  doit  d'avoir  écrit  un  livre  très  su- 
périeur aux  recueils  ordinaires  de  causes  célèbres.  On 
trouve  profit  aussi  bien  que  plaisii'  à  i)arcourir  sa  nom- 
breuse galeiie  de  personnages  petits  et  grands,  bons  et 
mauvais  :  criminels,  témoins,  victimes,  juges  et  jurés. 
Telle  anecdote  surprend,  telle  autre  scandalise  légère- 
ment, et  l'on  ferme  le  volume  connaissant  un  peu 
mieux  son  prochain,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner. 

* 
*  * 

La  plupart  des  lecteurs  s'attendent  sûrement  à  ce 
que  ses  pages  les  plus  curieuses  lui  aient  été  inspirées 
par  sa  longue  fréquentation  des  criminels.  C'est  en 
effet  une  idée  fort  répandue  aujourd'hui,  grâce  aux 
romanciers,  que  la  psychologie  du  criminel  ou,  à  tout 
le  moins,  du  détraqué,  espoir  de  la  justice,  est  infini- 
ment plus  intéressante  que  celle  de  l'honnête  homme, 
qu'elle  est  même  la  seule  intéressante  et  digne  de  l'at- 
tention du  philosophe.  M.  Montagu  Williams  n'a  pas 
l'aTr  de  cet  avis.  Il  se  dégage  de  son  livre  une  impres- 
sion de  profond  dédain  pour  ses  anciens  clients,  qui 
gâtent  presque  à  coup  sûr  l'ouvrage  des  avocats  quand 
on  leur  laisse  ouvrir  la  bouche  après  les  plaidoiries. 
Un  accusé  qui  «  ajoute  quelque  chose  pour  sa  dé- 
fense »  a  bien  des  chances  d'être  un  homme  perdu,  à 
nujins  de  tomber  sur  un  de  ces  présidents  exception- 
nels, rares  dans  tous  les  pays,  qui  ne  cherchent  pas  les 
condamnations.  Au  temps  ofi  M.  Williams  plaidait,  il 
existait  dans  le  nord  de  l'Angleterre  un  de  ces  prési- 
dents extraordinaires.  Un  accusé  avait  avoué  qu'il 
avait  volé  les  poules  de  son  voisin.  Le  président  n'en 
continua  pas  moins  à  conduire  les  débats  comme  si 
l'accusé  niait  le  vol.  Un  avocat  s'élant  permis  de  lui 
en  faire  l'observation,  il  s'emporta  et  cria  tout  hors  de 
lui  :  <'  Je  le  sais  bien,  qu'il  a  avoué!  Mais  vous  ne  le 
connaissez  pas  comme  moi  :  c'est  un  des  plus  grands 
menteurs  de  tout  le  pays.  Il  le  jurerait  sous  serment, 
que  je  ne  le  croirais  pas.  >■  Le  jury  eut  plus  de  con- 
fiance dans  la  pai'oh;  d'un  juge  (jue  dans  celle  d'un  vo- 
leur, ainsi  qu'il  était  juste  et  naturel,  et  rendit  un  \er- 
dict  d'acquittemenl. 

Soit  dit  en  passant,  les  criminologisles  ne  font  pas 
non  i)lus  grand  cas,  pourla  plupart,  des  manifestations 
intelh'clueljes  et  sentirHeulnles  des  êtres  qu'ils  ob- 
servent pai'  métier,  i.  —  Quanl  ii  l'inlelligence  des  cri- 
minels, dit  M.  Tarde  ùnus  na  Cri miiKtlUi  comparée  {i), 

(i)  1  vol.  Félix  Alcao.  | 


elle  a  été  surfaite...  Chacun  d'eux  a  ses  procédés,  tou- 
jours les  mêmes  ;  ils  se  répètent,  ces  spécialistes  du 
délit.  Ils  sont  incapables  d'inventer,  mais  ils  sont  à  un 
assez  haut  degré  imitateurs.  »  C'est  exactement  ce  que 
dit  de  son  côté  le  chef  de  l'école  italienne,  le  professeur 
Lombroso.  Il  déclare  au  nom  de  la  statistique  que  l'in- 
telligence des  criminels  est,  en  moyenne,  au-dessous 
de  la  normale,  et  que  ceux  qui  sont  capables  d'inventer 
«  de  nouvelles  formes  du  crime  »  sont  extrêmement 
rares  (1).  Ils  ne  font  tous  que  se  répéter  et  s'imiter  de- 
puis que  le  monde  existe.  Il  faut  être  poète  ou  badaud 
pour  s'imaginer  qu'il  se  passe  dans  ces  cerveaux  in- 
complets des  choses  passionnantes. 

En  revanche,  le  livre  de  M.  Montagu  Williams  réha- 
bilite les  honnêtes  gens  quant  à  l'originalité.  Ses  sil- 
houettes de  jurés  sont  particulièrement  heureuses.  Cer- 
taines d'entre  elles  surpassent  en  pittoresque  tous  les 
personnages  de  Dickens. 

Il  avait  accepté  la  défense  d'un  receleur  appelé  Salo- 
mon  Isaac.  C'était  un  mauvais  cas  à  tous  égards,  et 
chacun  croyait  la  condamnation  inévitable,  l'avocat  tout 
le  premier.  A  l'ouverture  de  l'audience,  il  se  produisit 
un  incident  bizarre.  On  s'aperçut  en  faisant  l'appel  des 
jurés  qu'ils  étaient  treize  au  lieu  de  douze.  Aussitôt  l'un 
d'eux  se  leva  et  se  tourna  vers  la  cour. 

«  Je  dois  expliquer,  poursuit  M.  Williams,  que  cet 
individu  était  le  plus  mélancolique  d'aspect  que  j'aie 
jamais  vu.  Il  était  entièrement  vêtu  de  noir,  et  c'était 
le  vivant  portrait  de  la  douleur.  » 

"  —  Mylord,  dit-il,  je  crains  d'être  la  cause  de  ce 
désordre.  Je  suis  sur  la  liste  du  jury  pour  demain;  mais 
il  m'est  arrivé  un  grand  malheur  :  j'ai  perdu  ma 
femme.  » 

A  ces  mots,  le  président,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  s'empressa  d'exprimer  ses  regrets  de  ce 
qu'un  juré  s'était  cru  obligé  de  se  présenter  dans  des 
circonstances  pareilles,  et  il  offrit  de  le  dispenser  pour 
toute  la  session. 

«  —  Je  vous  remercie,  mylord,  fit  le  personnage 
mélancolique;  mais  j'aimerais  mieux  siéger  aujour- 
d'hui, si  vous  voulez  l)ien  me  le  permettre.  Je  crois 
que  cela  me  distrairait  et  m'aiderait  à  oublier  momen- 
tanément la  i)erle  que  j'ai  faite.  Peut-être  qu'un  de  ces 
messieurs  voudra  bien  se  retirer  et  siéger  à  ma  place 
demain,  pendant  que  je  serai  obligé  d'aller  ;\  l'enter- 
rement. » 

On  s'empressa  de  faire  droit  à  sa  demande,  et  les 
débats  commencèrent.  Ils  furent  accablants  pour  l'ac- 
cusé, et  il  devint  évident  que  celui-ci  serait  condamné 
tout  d'une  voix  et  sans  di.scussion.  A  l'étonnemenl  gé- 
néral, le  jui-j'  s'attarda,  au  contraire,  dans  la  salle  de 
ses  délibérations.  Vers  cinq  heures,  la  cour  se  décida 
à  l'envoyer clierclier,  mais  ildéclar'a  n'avoir  pasencore 
pu  se  miliiT  d'accord.  Le  président,  (jui  était  membre 

(1)  L'Cuiiw  Jetinqucitte, 
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du  Parlement,  répondit  qu'il  s'en  allait  à  la  Chambre, 
qu'il  reviendrait  à  dix  heures,  et  que  les  jurés  ne  s'en 
iraient  pas  avant  d'avoir  rendu  un  verdict,  dussent-ils 
passer  la  nuit. 

A  dix  lieures,  le  jury  délibérait  toujours.  Onze  heures 
sonnèrent,  minuit,  une  heure  :  le  jury  ne  reparaissait 
pas.  Enfin,  à  trois  heures-du  matin,  les  jurés  rentrèrent 
dans  la  salle  des  assises,  l'air  rendus  de  fatigue,  et  leur 
chef  prononça  un  verdict  d'acquittement.  M.  Montagu 
Williams  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  arrêta  l'un 
d'entre  eux  dans  un  couloir  et  lui  demanda  ce  qui 
s'était  passé  :  «  —  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  répli- 
qua le  juré  :  c'est  la  faute  de  cet  animal  à  l'air  lamen- 
table, qui  a  perdu  sa  femme.  On  n'a  jamais  vu  un  être 
aussi  têtu  et  insupportable.  Il  a  commencé  pai'  décla- 
rer que  son  idée  était  que  le  prisonnier  était  innocent, 
et  que  jamais  il  ne  le  laisserait  condamner.  En  ai'ri- 
vaut  dans  noire  salle,  il  a  posé  son  paletot  par  terre, 
dans  un  coin,  s'est  installé  dessus  et  s'est  mis  à  lire  des 
journaux.  Quand  on  essayait  de  lui  parler,  il  disait 
qu'il  ne  répondrait  rien  tant  qu'on  ne  serait  pas  de  son 
avis.  Le  plus  triste,  c'est  que  nous  n'avions  rien  à 
manger  ni  à  boire,  tandis  que  cet  animal  avait  bourré 
ses  poches  de  sandwichs  et  d'une  énorme  bouteille. 
Quand  nous  lui  demandions  de  nousen  donner  un  peu 
—  il  nous  riait  au  nez.  A  quoi  nous  aurait  servi  de 
nous  entêter,  monsieur?  Le  président  avait  dit  qu'il  ue 
nous  lâcherait  pas.  Nous  serions  morts  de  faim.  Nous 
avons  cédé  l'un  après  l'autre,  et  acquitté.  » 

J'aurais  dû  commencer  par  dire  que  le  veuf  si  triste 
était  un  coreligionnaire  de  l'accusé,  Salomon  Isaac.  On 
le  revit  le  lendemain.  Il  n'était  plus  en  deuil  et  avait 
l'air  enchanté  de  lui-même. 

Dans  une  autre  occasion,  .M.  Montagu  WiUianis  dut 
aussi  le  salut  de  ses  clients  à  l'énergie  de  quelques 
jurés.  C'était  en  province,  et  il  se  trouvait  dans  le  jury 
un  boucher  notoirement  hostile  aux  accusés.  L'un  des 
avocats  voulut  le  récuser,  mais  le  boucher  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi  :  «  —  Rongerai  pas.  J'ai  pas  dit  ce  qu'on 
dit  que  j'ai  dit.  Et  si  je  l'avais  dit,  je  maintiendrais 
tout  de  même  mes  droits  d'Anglais.  J'ai  le  droit  d'être 
juré,  et  je  serai  juré.  » 

Il  fallut  le  garder.  Les  débats  durèrent  deux  jours, 
puis  le  jury  se  retira  pour  délibérer  et  ne  revint  plus. 
Au  bout  de  plusieurs  heures,  le  président  l'envoya  cher- 
cher, afin  de  l'avertir  qu'il  le  tiendrait  sous  clef  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  rendu  un  verdict,  après  quoi  la  cour  et  les 
avocats  s'en  allèrent  dîner.  A  leur  retour,  pas  de  jury. 
On  no  le  revit  qu'à  quatre  heures  du  matin,  et  dans 
quel  étal  I  L'un  de  ses  membres  ne  put  du  tout  répondre 
à  l'appel.  On  répéta  son  nom,  et  ce  fut  alors  d'une  voix 
moulante  qu'il  murmura  :  «  Présent.  »  Le  présidenl, 
homme  de  grande  expérience,  évita  de  tourner  la  tête 
de  son  côté.  M.  Montagu  Williams,  plus  curieux  nu 
moins  prudent,  regarda,  et  il  aperçut  un  des  objets  le.s 
plus  extraordindres  qui  aient  jamais  frappé  ses  yeux. 


Le  boucher  récalcitrant,  achevai  sur  ses  droits  d'An- 
glais, n'avait  plus  d'habit  ni  de  gilet.  Ses  manches  de 
chemise  étaient  en  lambeaux,  sa  figure  couverte  de 
sang.  Il  avait  voulu  avoir  son  idée,  lui  aussi,  et  la 
faire  triompher,  mais  il  était  tombé  sur  des  collègues 
incommodes,  qui  ne  voulaient  ni  céder  ni  mourir  de 
faim.  Le  reste  se  devine,  et  l'affaire  se  termina  par  un 
acquittement  général. 

II  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  d'amener  le 
jury  au  degré  de  conviction  où  l'on  assomme  un  col- 
lègue plutôt  que  de  faiblir.  M.  Montagu  Williams  mé- 
ritait ces  glorieuses  victoires  par  la  peine  qu'il  se 
donnait  pour  pénétrer  les  idées  et  les  sentiments  des 
douze  jurés  l'un  après  l'autre.  Il  avait  toujours  compris 
que  c'était  la  chose  importante.  Quand  il  s'était  décidé 
à  entrer  au  barreau,  un  vieil  avocat  au  civil,  méticu- 
leux comme  le  sont  ces  gens-là,  s'était  hâté  de  lui  dres- 
ser une  liste  des  livres  de  droit  à  étudier.  «  —  La  liste 
était  si  longue,  dit-il,  que  j'y  serais  probablement  en- 
core. »  Il  la  mit  dans  un  tiroir,  laissa  la  chicane  aux 
chicaneurs  et  s'adonna  tout  entier  à  l'art  de  dompter 
les  hommes.  Il  livre  généreusement  sa  méthode  aux 
confrères.  Ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante 
de  ses  Mémoires. 


* 
*  * 


Il  observait  attentivement  le  jury  tout  en  plaidant. 
C'est  le  moment  favorable.  Avec  du  flair  et  de  l'habi- 
tude, l'avocat  lit  sur  les  physionomies  l'effet  de  chaque 
phrase,  de  chaque  mot,  et  il  en  tire  ses  conclusions.  Il 
s'agit  tout  d'abord  de  distinguer  les  membres  acquis 
d'avance  à  la  cause.  Le  défenseur  achève  en  un  tour  de 
main  de  soles  assurer,  après  quoi  il  passe  aux  membres 
qui  semblent  au  contraire  mal  disposés,  et  il  s'efforce 
de  deviner  pourquoi  ils  sont  contraires  à  l'accusé.  C'est 
la  partie  délicate  du  travail,  car  il  peut  y  avoir  une  in- 
finité de  raisons  d'avoir  envie  de  condamner  un  homme, 
en  dehors  du  sentiment  de  la  justice.  Un  jour,  en  se 
rendant  au  Palais,  M.  Montagu  Williams  entendit  un 
mousieurdire  à  un  autre  qui  lui  denuindaitoù  il  allait: 
«  —  Je  suis  de  ce  maudit  jury.  11  y  a  une  semaine  oh- 
tière  que  je  suis  là.  .Mais  je  me  suis  vengé  —  je  n'en  ai 
pas  laissé  échapper  un  :  tous  condamnés  !  "  A  l'ouver- 
ture de  l'audience,  M.  Montagu  reconnut  sou  homme 
et  s'empressa  de  le  récuser;  mais  à  quoi  avait  tenu  ce 
jour-là  le  cou  de  son  client? 

Quelquefois,  c'estle  jury  tout  entier  qui  obéit  àdescon- 
sidérations  personnelles,  sans  aucun  rapport  avec  l'af- 
faire on  cause,  et  qu'il  est  très  difficile  de  démêler.  M. .Mon- 
tagu Williams  venait  do  plaider  plusieurs  affaires  devant 
les  assises  d'OlilBailey,  à  Londres.  Il  avait  eu  le  loisir  d'é- 
tudier son  jury  à  fond,  et  l'avait  si  bien  drossé,  qu'il  le  fai- 
sait voter  à  volonté.  Vint  en  dernier  lieu  un  procès  en  es- 
croquorio.  qu'il  se  flaltait  d'enlever  en  un  tour  de 
niitiri.  Par  exliaordinaire,  il  croyait  son  client  inno- 
cent, el    il  avait  d'ailleurs  un  témoin  à  décharge  sur 
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l'effet  duquel  il  comptail  beaucoup,  un  vrai  lord,  qui 
avait  daigné  être  adniiuistrateur  de  la  Société  dirigée 
par  laccusé.  Il  ne  fut  donc  pas  peu  piqué  de  s'aperce- 
voir, au  cours  des  débats,  que  «  ses  douze  amis  »,  ainsi 
qu'il  en  était  venu  à  appeler  lesjurés,  lui  échappaient. 
Pour  une  raison  inconipi'ébensible,  ils  avaient  pris  sou- 
dain des  visages  sévèi'es,  et  tous  ses  efforts  pour  les  déri- 
der demeuraient  inutiles.  Il  essaya  tour  à  lourde  la  fami- 
liarité, de  la  confiance,  de  l'irritation.  Peine  perdue  :  il 
n'obtenait  que  des  regards  chargés  de  reproches.  Le 
lord  lui-même  fit  un  fiasco  complet.  Enfin  le  jury  se 
retira  pour  délibérer,  mais  il  ne  put  aboutir,  et  rntfaire 
fut  renvoyée  à  ime  autre  session.  Au  moment  où  le  dé- 
fenseur se  retirait,  plein  de  dépit,  le  chef  du  jury  l'a- 
borda, suivi  de  deux  de  ses  collègues,  et  lui  dit  après 
quelque  iiésilation  : 

0  —  Bien  fâché,  monsieur  Montagu,  de  ne  pas  avoir 
pu  voler  pour  vous  dans  la  dernière  affaire.  Quand 
nous  le  pouvons,  nous  sommes  toujours  heureux  de 
juger  dans  votre  sens;  mais  celte  fois  nous  ne  pou- 
vions vraiment  pas.  » 

M.  Monlagii  le  fit  expliquer,  et  il  se  découvrit  que 
son  fameux  lord,  sur  lequel  il  fondait  tant  d'espérances, 
avait  au  coiilrairc  tout  perdu.  Le  petit  monde  de 
Londres  n'aime  pas,  et  l'on  ne  saurait  l'en  ])làmer,  à 
voir  figurer  de  grands  noms  parmi  les  administrateuis 
des'  sociétés  véi'cîuscs. 

«  —  Monsi(nir,  continuait  le  clief  du  jury,  je  dt'Ieste 
ces  sacrés  lords.  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  un  lord  qui 
se  fait  boutiquier?  Quel  droit  ont-ils  de  se  mettre  dans 
le  commerce?  Qu'ils  .soient  lords,  ou  qu'ils  soient  com- 
merçants. Je  ne  les  aime  pas  en  tant  que  lords;  mais 
quand  ils  combinent  les  deux,  vous  pouvez  être  sûr 
qu'il  y  a  de  la  fraude  quelque  paît;  et  ils  n'auront  pas 
mon  vote.  » 

Ayant  achevé  ces  mots,  le  chef  du  jury  s'éloigna 
avec  un  clignement  d'yeux  significatif,  suivi  de  ses 
collègues. 

Les  déconvenues  de  ce  genre  éUiieul  rares  avec 
M.  Montagu,  gnlce  au  travail  psychologique  dont  nous 
avons  |)arlé,  et  qui  lui  livrait  presque  toujours  la  clef 
du  caractère  et  des  manies  de  «  ses  douze  amis  ».  Il  est 
touchant  de  voir  la  peine  qu'il  se  donnait  i)our  Irou- 
bler  les  idées  de  ces  braves  gens  et  leur  l'aire  |)reMilie 
du  noir  pour  du  blanc  : 

0  II  arrivait  (juel([uefois,  <lit-il,  ijumm  individu  prt'- 
.senlait  des  difficultés  particulières.  Il  l'iail  facile  de 
voir  (|u"il  s'était  lormé  une  o[)inion  contraire  à  um)ii 
client,  et  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  se  laisseï-  iulliieii- 
rerparce  ((ue  je  dirais.  Il  n'y  avait  jtas  d'autre  les- 
sourci-  que  de  le  travailler  patiemment,  .l'avais  décou- 
vert (|uo  c'était  bataille  à  demi  gagnée  (|iie  di'  le 
lirer  de  son  indiffé'rence  et  de  (iver  son  alteiilioii. 
Il  va  de  soi  <[[if  s'il  en  arrivait  à  ouvrir  la  bouche 
pour  poser  une  i|uestion,  et  (|uil  un'  (l(MinAI  parla 
l'occasion  de  m'udresser  diretlriiiiiii  ;i  lui,  je  poinais 


d'ordinaire  compter  sur  son  obéissance.  J'ai  aussi  fait 
l'expérience  qu'au  moment  de  rendre  le  verdict,  il  suf- 
fit d'un  ou  deux  hommes  énergiques  pour  entraîner 
le  l'esté  du  jury.  » 

Le  meilleur  de  tous  les  jurés  —  j'entends  le  plus  do- 
cile aux  suggestions  de  l'avocat  —  est  le  juré  senti- 
mental, qui  ne  résiste  pas  à  la  vue  d'une  femme  don- 
nant à  téter,  ou  à  un  défilé  d'orphelins.  Il  n'y  a  rien 
qu'on  n'obtienne  d'une  ànie  sensible,  même  en  matière 
de  sévérité,  en  s'adressant  à  son  bon  cœur.  M.  Montagu 
s'était  chargé  un  jour  des  intérêts  d'une  veuve,  qu'un 
usurier  nommé  Cook  avait  dépouillée  de  tout  son  petit 
avoir.  Au  fond,  c'était  une  vengeance  qu'il  cher- 
chait, n'ayant  jamais  pardonné  à  ce  Cook  de  lui  avoir 
prêté  de  l'argent  à  130  pour  10(1  pour  trois  mois,  au 
temps  où  il  n'était  encore  qu'un  jeune  homme  naïf.  Il 
était  résolu  à  lui  faire  avoir  le  maximum,  et  il  plaida 
en  conséquence,  à  fond  de  train,  sans  s'inquiéter  de 
l'air  stupéfait  du  président.  Le  jury  était  précisément 
de  ceux  qu'on  attendrit  aisément  :  «  Quand  j'en  vinsà 
tracer  le  tableau  de  la  veuve  sans  défense,  avec  ses  en- 
fants mourant  de  faim;  de  son  appel  au  prêteur  d'argent 
pour  en  obtenir  quelques  shillings  el  s'achètera  dîner 
le  jour  de  Noël;  de  l'accueil  fait  à  sa  prière  et  des  ma- 
nœuvres grâce  auxquelles  cet  usurier,  cet  exploiteur, 
compai'able  à  une  araignée,  avait  attiré  la  mouche 
infortun(''e  dans  sa  toile;  quand,  dis-je,  je  traçai  ce 
tableau,  il  me  fui  aisé  de  deviner  le  dénouement  à 
l'attitude  du  jury.  »  Cook  eut  douze  mois  de  prison,  et 
l'éloquent  avocat  répondit  lestement  au  président,  qui 
lui  demandait  à  qui  il  en  avait  :  «  —  J'avais  un  petit 
compte  à  régler  avec  ce  monsieur  1  » 

Le  juré  sentimental  se  rencontre  surtout  en  pro- 
vince, où  l'on  prend  encore  au  sérieux  les  questions 
di^  sentiniiMit.  La  scène  que  voici  s'est  passée  à  AVor- 
cester. 

M.  Montagu  assislail  à  un  auli-e  ])rocès,  en  alleu- 
dant  la  cause  pour  laquelle  il  était  venu.  H  s'agi.ssait 
d'un  vol.  L'accusé  avait  des  antécédents  détestables  et 
sa  culpabilité  était  établie,  mais  il  avait  pris  pour  dé- 
fenseur un  avocat  très  connu  et  très  aimé  dans  le  pays, 
M.  C***.  Le  moment  venu,  M.  C*"**  s'adressa  au  jury  i» 
peu  |)rès  en  ces  termes  :  «  Gentlemen  I  voici  bien  des 
années  (|ue  j'habile  au  milieu  de  vous.  Je  suis  né  dans 
l(!  comté,  et  nui  famille  y  est  établie  depuis  deux  ou 
trois  générations.  Nous  avons  toujours  été  eu  bons 
termes,  et  je  ne  crois  |>as  avoir  jamais  eu  un  nuit 
désagréable  avec  aucun  de  vous.  Il  vient  de  survenir 
un  cliangenii'iit  dans  ma  \ie.  Sa  Majesté  m'a  fait  appe- 
ler pour  i''lre  a\ocal  de  la  l'eiiu". (S/(//if,v  d'ailniiration  des 
jiiirs.)  Je  n'aurai  plus  l'occasion  de  m'adresser  ;"!  vous, 
(l'est  la  dernièi'e  l'ois  (|ue  ma  \oi\  se  l'ail  enlemlredans 
celle  vieille  enceinte.  (Lcsjiiris  lircnl  leurs  moiuhoirs.) 
Separons-nous  bons  amis,  comme  nous  l'avons  lou- 
jnurs  ele.  »  M.  C***  s'assoil  sans  dire  un  mol  de  la 
cuise,  et  lesjurés  en  larmes  ac(iiiiltenl  son  client  par 
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acclamation,  sans  même  attendre  qu'on  leur  pose  les 
questions  d'usage.  M.  Montagu  admira  son  confrère. 
C'était  très  fort. 

Il  n'avait  du  reste  rien  à  lui  envier;  il  avaitfait  aussi 
fort  en  maintes  occasions.  L'audience  terminée,  lors- 
qu'il avait  dépouillé  sa  conscience  professionnelle  en 
même  temps  que  sa  robe,  il  n'était  pas  toujours  sans 
remords  sur  les  résultats  obtenus.  Il  est  tel  verdict 
d'acquittement  qu'il  «  regrettera  éternellement  ». 
Mais  quoi  ?  Trahir  son  client,  c'est  déserter  devant 
l'ennemi.  Je  vous  ai  dit  d'ailleurs,  en  commençant,  que 
M.  Montagu  Williams,  devenu  magistrat,  se  rattrape- 
rait sur  les  clients  des  autres.  A  la  fin  de  sa  carrière 
actuelle,  cela  se  balancera. 

Nous  lui  devons,  en  tout  cas,  cette  justice,  qu'après 
nous  avoir  fait  vivre  pendant  près  de  quatre  cents 
pages  dans  un  monde  très  mêlé,  il  nous  laisse  dans 
une  disposition  indulgente  et  amicale  pour  notre 
semblable,  même  lorsqu'il  a  mérité  la  potence.  C'est 
beaucoup  dans  un  temps  où  la  plupart  ne  se  servent 
de  leur  plume  que  pour  nous  enseigner  à  haïr  et  mé- 
priser la  nature  humaine.  M.  Montagu  A\  illiams  n'a 
guère  pu  conserver  sur  elle  d'illusions.  Pourtant  il  ne 
lui  lance  pas  l'anathème,  et  l'on  sent  que  c'est  précisé- 
ment à  cause  de  sa  grande  expérience.  La  demi-science 
n'est  peut-être  nulle  part  aussi  funeste  que  dans  la 
connaissance  de  l'homme.  Elle  rend  sévère  et  dur. 
A  mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant  dans  le  secret  de 
nos  faiblesses  et  de  nos  vices,  la  compassion  remplace 
la  colère.  Tout  comprendi'e,  c'est  tout  pardonner. 

.\kvède  Barlne. 


SYLVIANE  (1) 
XII. 

JOSA,   DE   VALLADOUD. 

«  Il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  mâcher  ses  paroles  et  de 
vous  faire  prendre  martre  poui'  renard,  dit  tout  à 
coup  noire  contour,  reparlant  bride  abattue.  Mon  sys- 
tème à  moi  dans  la  vie  a  toujours  été  d'aller  droit 
aux  hommes  et  au\  choses,  et  de  leur  prouver  que  le 
poil  de  mon  menton  ne  recule  pas  devant  un  autre 
poil. On  peut  m'accuser  d'aimer  à  [jinter  paraventure, 
à  pinter  jusqu'à  verre  |)leurant;  mais  on  ne  m'accu- 
sera pas  d'avoir  froid  aux  yeux.  Tout  cela  pour  vous 
avouer  que,  sous  nos  ormes,  au  long  de  la  Vignale,je 
n'étais  pas  aux  anges  de  ce  qui  se  passait. 

«  Je  ne  m'occupe  aucunement  de  .M.  Juste  Galinier, 
lequel,  voyant  M.  l'abbé  Victor  attentif  à  Tarrassac-le- 

(i)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  31  janvier  7  février  et  14  fCvrier. 


Haut,  s'efforçait,  lui  aussi,  de  braquer  sa  vue  dans  la 
direction  de  sa  paroisse,  avec  des  rires  de  complaisance 
très  honnêtes,  quoique  un  peu  gros;  je  ne  m'occupe 
pas  de  mon  maître,  retenu  à  sa  contemplation  des  mu- 
railles des  Minimes;  je  ne  m'occupe  pas  de  M.  Casimir, 
aussi  caillé  dans  sa  corpulence  d'homme  fort  que  le  lait 
de  nos  chèvres  dans  les  faisselles  de  Philomène  Lauras  ; 
je  m'occupe  de  Mademoiselle,  plus  volante,  plus  griso- 
lante  en  général  qu'une  allouette  de  nos  sillons,  et  à 
présent  immobile  sur  le  banc,  ne  sonnant  mot... 
Est-ce  qu'elle  avait  peur  du  médecin  par  hasard,  lui 
qui  flageolait  de  tout  son  corps  serablableinent  à  un 
roseau  de  la  rivière?... 

«  C'est  égal,  si  notre  demoiselle  desOrmades  ne  bou- 
geait ni  pieds  ni  langue,  ses  yeux  ne  se  gênaient  en 
rien  pour  dévisager  ce  docteur  de  Tarrassac,  enraciné 
devant  elle,  tète  nue,  bras  tombants,  et  cela  me  dé- 
plaisait, me  chiiïonnait,  finalement  m'encolérait  à  me 
fermer  les  poings  pour  taper.  Vous  savez,  en  nos  Cé- 
vennes,  il  naît  des  chiens  qui,  du  côté  des  frênaies  de 
Tirebosc,  chassent  le  loup  dès  leur  première  dent 
poussée.  J'étais  un  de  ces  chiens  courageux  et  jaloux 
de  leur  garde,  car,  à  chaque  coup  d'œil  de  Mademoi- 
selle vers  .M.  Casimir,  je  ressentais  une  envie  féroce  de 
m'élancer  sur  le  médecin,  de  le  mordre,  de  Técharper 
des  griffes,  de  le  mettre  en  sang  de  l'entière  vigueur 
de  mon  râtelier... 

—  Cette  envie  féroce  était  une  chose  fort  vilaine,  Vi- 
gneron, se  récria  mon  oncle. 

—  Possible,  monsieur  le  curé;  mais  j'ai  promis  do 
vous  dire,  en  franche  vérité  d'Évangile,  ce  qu'il  en  ad- 
venait de  nous  tous,  les  gens  des  Ormades,  et  je  vous 
le  dis  eu  commençant  le  chapelet  par  moi. 

—  Puisque  vous  êtes  si  franc,  insinua  Galibert, 
avouez  alors  que  vous  aviez  de  l'amitié  pour  la  de- 
moiselle de  la  métairie  —  cause  pourquoi  la  présence 
de  M.  Casimir  Galinier  ne  vous  convenait  point? 

—  Vas-tu  remiser  ta  langue,  sacripant!  cria  le  garde 
champêtre,  furibond. 

Il  se  planta  droit  sur  les  jarrets  par  yn  sursaut  for- 
midable et  projeta  un  bras  que  le  pâtre  des  Bassac  eut 
la  chance  d'éviter. 

—  Mou  ami  !  mon  ami  !  suppliait  mon  oncle. 

Il  s'était  précipité  au-devant  de  Vigneron,  l'avait 
saisi,  et,  malgré  sa  faiblesse  extrême,  sans  le  secours 
d'aucun  des  convives,  disposés  tous  à  lui  i)rêter  main- 
forte,  seul,  par  l'unifiue  vertu  de  son  contact  angé- 
lique,  le  contraignit  à  la  longue  à  se  rasseoir.  Notre 
homme,  l'esprit  bien  loin  des  miracles  de  Tarrassac, 
demeurait  là,  haletant  comme  une  bêle  harassée,  les 
traits  pâles,  amollis,  les  yeux  sans  lumière,  pour  ainsi 
dire  délayés  dans  les  deux  trous...  Soudain,  et  quand 
personne  n'y  comptait,  il  rccomnieiKia;  mais  sa  voix 
tremblotait,  puis  son  visage  al'ficbait  par  places  des 
rougeurs  profondes,  presque  noires  qui  n'étaient  pas  ses 
rougeurs  habituelles  ;  on  aurait  cru  des  feuilles  de  ce- 
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quelicots  de  nos  blés,  fraklies  cueillies  et  jetées  capri- 
cieusement sur  ses  joues,  au  coin  de  ses  lèvres,  au  bas 
de  son  menton,  jusque  sur  la  peau  plus  blanche  de  son 
cou. 

—  Ce  sacripant  de  Galibert!  ce  sacripant  de  Gali- 
bert!  répétait-il  se  martelant  le  front  de  fortes  tapes... 
Je  pense,  monsieur  le  curé  —  je  pense,  vous  autres  — 
que  TOUS  ne  me  soupçonnez  pas  capable,  quand  je  ser- 
vais chez  les  Sylvian,  d'avoir  jamais  tourné  les  yeux  du 
«ôté  de  Mademoiselle,  sinon  pour  l'admirer  et  la  dé- 
fendre... Moi,  Jean  Vigneron,  nourri  du  pain  des  Or- 
niades  !  moi,  pourri  de  gâteries  par  M.  l'abbé  Victor,  que 
je  respectais  comme  le  bon  Dieu  en  personne,  j'aurais 
osé  m'occuper  de  Sylviane  à  la  façon  dont  Galibert 
s'occupe  de  la  première  gueuse  venue,  soit  de  Cam- 
plong,  soit  des  Passettes,  soit  du  Roc  de  Bataillo,  soit 
du  Jongla!...  Certes,  j'ai  été  en  floraison  do  jeunesse, 
et  autant  que  Galibert;   mais,  de  bonne  heure,  ma 
chère  défunte  mère,  la  pauvre  Vigneronne,  et  plus  tard 
M.  ral)bé  Victor,  m'avaient  appris  à  discerner  ce  qui 
("Si  honnête  et  ce  qui  ne  l'est  point...  Je  vous  accorde 
qu'un  jour,  en  Espagne,  je  ne  fus  pas  un  modèle  de 
bonne  conduite;  mais  j'étais  à  l'armée  quand  je  m'ac- 
cointai de  Josa,  et,  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à 
moi,  il  y  a  de  la  différence  entre  un  soldat  dans  sa  ca- 
serne et  un  capucin  dans  son  couvent.  —  Sylviane! 
Sylviane,  des  Ormades!  la  Sylviane,  fille  de  M.  Jacques 
et  nièce  de  M.  l'abbé  Victor!  —  Comment!  moi,  enfant 
do  malheureux,  qui  possédais  h  peine  mes  chausses  et 
mes  sabots;  moi,  éqiiarri  h  la  hache  dans  un  tronc  de 
chAtaignier;  moi,  avec  ma  mine  de  loup-cervier,  j'au- 
rais pn,  quand  je  ne  voulais  pas  que  M.  Casimir  Gali- 
nicr  llaiiAt  tant   seulement  Mademoiselle,   devinant 
peut-être  qu'il  nous  l'enlèverait  à  la  fin,  j'aurais  pu 
penser  à  m'acconimoder  d'elle!  Sylviane,  le  plus  riche 
parti  de  l'Espinouze,  magnifique,  brillante  comme  le 
soleil,  le  jour,  douce  et  blanche  dans  sa  peau  brune 
comme  la  lune  au  milieu  des  étoiles,  la  nuit!  moi,  j'au- 
rais désiré  son  amitié!... 
Il  suffoquait. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  Vigneron,  lui  dit  mon 
oncle,  et  chacun  dans  la  paroisse  vous  rend  justice.  Je 
vous  le  demande  on  grAce,  tranquillisez-vous. 

Puis,  levant  l'index  de  la  main  droite,  ainsi  qu'il  on 
était  cnutnmier  en  chaire,  soit  aux  approches  de  ladé- 
monslialion  d'une  \'érih''  ossentiolle,  soit  an  moment 
d'une  cilalion  concluiinle  tin'c  des  Livres  Saints  : 

—  Ce  que  vous  nous  apprenez,  mon  ami,  de  M"'  Élise 
Sylvian,  nio  rn])pello  ce  qui  est  écrit  de  la  bien-alméc 
au  Cantique  des  rantiquei  :  «  Elle  est  belle  commo  la 
lune,  resplendissante  comme  io  soleil,  Pulchra  est  ut 
luna,  electa  ut  sol.  » 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  continua  le  gardo 
rhnmpôlre  «'essuyant  ce tto  fois  non  le  front,  mais  les 
yenx.  tant  f(ne  j'nsonii  dos  choinises  dans  ce  niondi' 
H«i  la  li'rro,  jn  ini>   sonviondrai   di-s   Orniados,  j)rés  do 


Tarrassac-le-Haut,  et  des  maîtres  qui  m'y  ont  gou- 
verné. En  quittant  mon  métier  de  soldat,  l'envie  me 
prit,  comme  je  vous  le  disais,  de  tirer  en  droiture  vers 
la  métairie  de  mon  enfance,  pour  y  revoir  les  gens 
connus  à  ma  prime  jeunesse;  mais  Dieu,  qui  pense  à 
tout  quand  nous  ne  pensons  à  rien,  m'envoya  une  ré- 
flexion, et  je  m'arrêtai  en  route,  à  Colombières,  sous 
le  pic  de  Caroux.  Et,  de  vrai,  comment  reparaître  chez 
nous,  embarrassé  de  Josa,  que  je  ne  pouvais  jeter  dans 
la  rivière  d'Orb  ni  laisser  à  l'abandon  dans  un  pays 
qui  n'était  pas  le  sien,  dont  elle  ne  connaissait  aucu- 
nement les  habitudes,  le  langage,  les  routes,  les  sen- 
tiers? Oh!  puis,  une  idée  me  coupa  les  jambes  net  : 
quel  cliagrin  pour  M.  l'abbé  Victor,  qui  m'avait  formé 
si  minutieusement  et  si  tendrement  aux  pratiques 
convenables,  qui,  trois  fois,  m'avait  envoyé  quelques 
pistoles  au  régiment  dans  cette  Espagne  de  là-bas, 
quel  chagrin  pour  M.  l'abbé  Victor  de  me  voir  dans 
une  vie  endiablée!... 

—  Il  vous  restait  un  moyen  de  l'arranger  devant 
M.  l'abbé  Victor  et  devant  Dieu,  votre  vie  endiablée, 
interrompit  Prudence  brutalement. 

—  Quel  moyen  ? 

—  Pardi!  aller  avouer  votre  méchante  position  à 
M.  le  curé  de  Colombières,  et  lui  demander  la  grâce 
de  vous  marier  avec  cette  Espagnole... 

—  Pour  être  sincère  du  côté  d'un  mariage  avec  Josa, 
do  Valladolid,  je  n'y  pensais  nullement.  Elle  avait  un 
caractère!... 

—  Vigneron,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous 
reviendrez  à  M.  l'abbé  Sylvian  et  à  M.  l'abbé  Galinier, 
assis  au  bord  de  la  Vignale,  vis-ù-vis  de  Tarrassac-le- 
llaut,  dit  mon  oncle. 

Il  se  pencha  vers  moi  et  me  soupira  à  l'oreille  ; 

—  Mon  cher  petit,  retiens  ceci,  A  piopos  de  la  situa- 
lion  où  Vigneron  s'est  laissé  enli'ainor  :  <<  Quand  le 
pécheur  est  au  fond  do  l'abîme,  il  méprise  :  Quum  in 
profundum  vencrit  l'mpius,  contemnit.  " 

XIII. 

LE  RECUEIL   DE    FRANÇOIS   LASSIS. 

Le  garde  chniupêtro  se  remit  de  celle  chaude  alerlo, 
et,  sur  un  mot  all'ectueux  do  mon  onde,  pour  em- 
ployer ses  expressions,  «  il  rentra  dans  les  brancards  ». 

—  11  faut  mainliMianl  que  ma  UK'inoiro  se  rappelle 
dos  phrases  très  difliciles,  tant  do  mon  maîlro  (juo  do 
M.  Juste  Galinier,  et  me  voici  obligé  de  marcher  on- 
coro  plus  lonli'inoni  dans  l'hisloiro  dos  niiraclos  du 
prieur  Mailinoz  Ouihroseldo  M.  l'abbé  \ictor  Syhian. 

«  Tandis  que  nos  jeunes  gens  —  il  s'agit  nalurel- 
Icniont  do  Sylviane  et  do  M.  Casimir  —  tandis  (juo  nos 
jrunos  giMis  se  rogardaitMil  ou  dessous,  Madonioisollo 
assez  hardie,  le  nu''dorin  plus  ombarrassé  qu'un  rai 
;ivor  trois  noix,  noiro  abhi'  dos  Ornindos  ot  M.  |i'  onré 
do  Tarrassac  coninicnoaient  la  cansello,  polit  A   polit. 
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M.  Juste  lança  cette  question  : 

«  —  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que,  vu  d'ici,  le 
couvent  des  Minimes  ressemble  ;\  la  cathédrale  Saint- 
Aphrodise,  de  Béziers? 

«  —  En  effet,  votre  presbytère  a  des  airs  de  monu- 
ment. Oh!  vous  devez  vous  trouver  bien  derrière  ces 
hautes  murailles! 

«  —  Mais  non,  je  ne  m'y  trouve  pas  bien.  Les  Mi- 
nimes sont  un  amas  de  ruines.  Rien  ne  tient  plus  dans 
ce  clapier.  L'autre  jour,  comme  je  récitais  mon  office 
sur  la  terrasse,  une  colonne,  qui  branlait  depuis  long- 
temps, est  tombée  tout  d'un  coup  et  s'est  brisée  en 
morceaux.  J'ai  manqué  d'être  assommé  sur  place.  Que 
je  préférerais,  à  cette  masure  décrépite,  immense, 
faite  pour  loger  un  village,  gens  et  bêtes,  une  cure 
plus  étroite,  plus  propre,  une  simple  maison  —la mai- 
sonnette blanche  de  mon  voisin  l'abbé  Marcille,  à  Ro- 
queflxade-du-Louvart  ! 

«  —  Oui,  mais  vous  avez  le  très  grand  honneur  d'ha- 
biter un  monastère  où  ont  vécu,  où  ont  prié,  où  sont 
morts  des  saints... 

i.  —  Oh  !  des  saints... 

«  —  Il  y  a  quelque  douze  ans,  quand  j'étais  jeune 
abbé  et  que,  pendant  les  vacances  du  grand  séminaire, 
je  montais,  le  dimanche,  à  Tarrassac  pour  y  assister  à 
l'autel  M.  le  curé  Camboulas,  desservant  de  votre  pa- 
roisse à  cette  époque,  je  ne  manquais  jamais,  en  tra- 
versant le  cloître  de  l'antique  prieuré  des  Minimes,  de 
m'agenouiller  sur  la  tombe  du  prieur  Martinez  Oinbros, 
mort  «  en  odeur  de  sainteté  >>  vers  l'an  de  Notre-Sei- 
gneur  1725. 

«  — Le  prieur  Martinez  Ombros?...  Ah!  j'y  suis,  une 
pierre  de  marbre  blanc,  cassée  en  vingt  endroits,  avec 
des  lettres  peu  lisibles,  par-ci,  par-là. 

«  —  Eh  bien  ? 

«  —  Pour  empêcher  les  enfants  du  village,  qui  ont 
pris  l'habitude,  en  venant  au  catéchisme,  de  s'amuser 
dans  le  clolti'e  et  de  se  faire  des  palets  avec  ces  frag- 
ments de  marbre,  j'ai  recueilli  moi-même  les  mor- 
ceaux un  à  un  et  les  ai  déposés  dans  une  des  nom- 
breuses cellules  du  rez-de-chaussée. 

«  —  Gomment!  les  enfants  de  Tarrassac  osaient, 
dans  votre  presbytère?...  Mais  c'était  une  profanation, 
cela. 

"  —  Ils  ne  rccoinnii'nceront  pa.s,  mon  cher  ami.  Pour 
protéger,  contre  les  piétinements  et  les  jeux,  les  quel- 
ques sépultures  du  cloître,  toutes  assemblées  en  recoin 
—  sauf  deux  ou  trois  dans  l'ancienne  .salle  capitulaire, 
aujourd'hui  ma  sacristie — j'ai  fait  planter  là  des  pieux 
de  distance  en  distance,  et,  moyennant  des  |)laii(lii's 
solidt'nii'ut  clouées,  j'ai  obtenu  un  poulailler  siiacieux, 
magnifique.  Je  nourris  là  cent  ou  cent  cinquante 
bêtes  :  poules  de  montagne  et  ])onles  de  plaine,  pin- 
tades (le  grosse  espèce,  dindonneaux  de  Lacaunc  haut 
sur  pattes,  pigeons  de  Caussignojoulx  d'un  engraisse- 
ment facile... 


<(  M.  l'abbé  Victor  regardait  M.  Juste  avec  des  yeux 
si  tristes  qu'il  lui  coupa  le  fil  de  la  parole  comme  d'un 
coup  de  ciseau.  Puis  il  se  mit  à  répéter  : 

M  —  Un  poulailler  sur  les  tombes  saintes  des  Frères 
minimes  de  Tarrassac-le-Haut  !  un  poulailler  sur  les 
tombes  saintes  des  Frères  minimes  de  Tarrassac-le- 
Haut! 

«  —  Vous  savez  quelle  est  la  vie  des  desservants  dans 
nos  montagnes  reculées  ;  elle  est  fort  misérable.  Que 
deviendraient-ils,  s'il  ne  leur  était  permis  de  se  visiter, 
de  tordre  de  temps  à  autre  le  cou  à  une  bête  de  basse- 
cour  et  (le  la  dépêcher  ensemble  à  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu  ?  Notez  que  cela  arrive  à  peine  une  fois  par  se- 
maine. Aujourd'hui,  on  se  réunit  à  Tarrassac-le-Haut; 
demain,  à  Roquefixade-du-Louvart;  après-demain,  à 
Saint-Géniès-de-Varansal....  On  mange  une  soupe  de 
fèves  fraîches  ou  de  pois  chiches  secs,  selon  la  saison  ; 
on  dit  nu  mot,  soit  à  un  poulet  de  grain,  soit  à  un  lape- 
reau du  Marcou  ;  on  boit  un  doigt  de  café  ;  on  fait  une 
partie  de  «  bête  hombrée  »,  —  où  je  ne  suis  pas  mal- 
heureux d'ordinaire;  —  et  l'on  se  sépare  pour  se 
remettre  plus  courageusement  à  l'œuvre  de  sa  paroisse, 
qui  est  Itruvre  de  Dieu  et  l'œuvre  du  prochain. 

«  M.  Galinier,  remarquant  la  mine  lohgue  de 
M.  l'abbé  Victor,  cita  un  saint  de  l'ancien  temps  dont 
j'ai  oublié  le  nom.  D'après  ce  saint,  les  moines  se  visi- 
taient dans  les  déserts... 

—  N'est-ce  pas  saint  Jérôme  que  cita  M.  Galinier? 
demanda  mon  oncle. 

—  Justement,  monsieur  le  curé...  Oui,  oui,  saint  Jé- 
r(jme. 

—  Ce  grand  saint,  dont  j'ai  fait  une  étude  parculière 

—  je  possède  une  édition  complète  de  ses  œuvres  : 
Sancti   Hicronymi,  presbyteri  Stridonensis,   opéra  omnta 

—  ce  grand  saint  nous  rapporte,  en  effet,  dans  une  de 
ses  Lettres,  que,  voyageant  en  Egypte,  il  lui  fut  donné 
de  séjourner  dans  plusieurs  thébaides  qui  étaient  de 
véritables  ((  villes  et  villages  de  moines,  Vicos  civilates- 
que  monachorum  in  deserto  deambulavi  >>... 

—  Mais,  encore  qu'il  n'y  eût  pas  beaucoup  de  mal  à 
voir  des  curés  alt;upier  un  poulet  ou  un  lapin  av(^c  les 
dents,  aucune  parole  ne  vous  donnerait  une  idée  de 
l'air  consterné  de  mon  maître  à  cesproposde  gourman- 
dise. Il  paraissait  tout  épeuré,  tout  drôle  et,  de  temps 
en  temps,  fâché.  On  le  devinait,  ces  deux  hommes 
n'entendaient  pas  leur  métier  de  la  même  façon.  Ce 
qui  semlilail  le  plus  ennuyer  notre  abbé  des  Ormades, 
c'étaient  les  rires,  pareils  à  des  coups  de  Irompelle,  de 
M.  le  curé  de  Tarrassac.  Ces  rires  insupportables  sui- 
vaient chaque  i)arole,  romme  une  sauce  (ju'il  fallait 
avaler  avec  le  in(U'ceau.  .Via  fin  !... 

«  M.  Victor,  endurant  à  l'égale  d'une  bête  battue  — 
vous  vous  scnivenez  si   la   goutte  le  navrait  de  coups 

—  M.  Viitoi'  aurait  longtemps  souff(!rl  sansse  plaindreel 
les  joyeusetés  el  les  sornettes  de  M.  le  curé  de  Tarras- 
sac, si  M.  Casimir  n'avait  jugé  à  propos  d'y  couper 
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court...  A'oyez-vous  ça,  M.  Casimir!...  Franchement,  je 
ne  me  serais  pas  attendu  à  cette  audace  de  ce  garçon 
solido  d'une  trentaine  d'années,  planté  depuis  une 
demi-heure  devant  Sylviane,  aussi  droit,  aussi  peu 
remuant  qu'un  bâton  vêtu  dans  un  verger  pour  épou- 
vanter les  moineaux.  —  En  définitive,  peut-être, 
n'était-il  pas  autant  bouché  d'esprit  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  —  Ayant  remarqué  sans  doute  l'abattement  où 
M.  l'abbé  des  Ormades  était  tombé  sous  les  histoires 
de  son  oncle,  s'esclafTant  et  jabotant  à  perte  de  vue, 
il  s'avança  vers  mon  maître  et  lui  dit  avec  une  révé- 
rence qui  me  fit  plaisir  : 

«  —  Monsieur  l'abbé,  mon  oncle  oublie  de  vous 
annoncer  mes  découvertes  d'hier  en  livres  et  en  papiers 
ayant  appartenu  au  prieuré  de  Tarrassac. 

«  —  Vous  avez  trouvé  quelque  chose  de  nouveau? 
demanda  M,  Victor  du  ton  tl'un  homme  endormi  qui  se 
réveille. 

«  —  Un  registre,  à  la  ferme  des  Argelas,  chez  Fran- 
çois Lassus,  malade  en  ce  moment. 

«  —  Un  registre  ? 

«  — Très  volumineux.  Je  l'ai  ouvert.  II  y  a  là  des 
pages  imprimées  et  des  pages  manuscrites. 

« —  Le  sujet  de  ces  pages? 

« — Je  l'ignore...  J'ai  pensé  que  ce  registre  vous 
intéresserait  et  je  l'ai  obtenu  pour  vous  de  Lassus,  qui 
s'est  excusé  d'en  avoir  arraché  ijuehjues  feuillets  pour 
couvrir  des  pots  de  confitures... 

«  —  C'est  un  malheur  peut-être.  Ce  registre  porte-t- 
il  un  titre? 

«  —  Recueil,  en  grosses  lettres. 

«  —  Recueil  de  quoi  ? 

«  —  Ce  mot  unique  est  tracé  sur  un  carré  de  papier 
blanc  collé  à  la  reliure. 

«  —  Quand  je  songe,  dit  M.  Juste  d'un  air  agacé,  que 
mon  prédécesseur  à  Tai'rassac,  M.  l'abbé  Cauil)oulas, 
est  mort  avec  la  confiance  d'avoir  ramassé,  à  travers 
les  ménages  de  sa  paroisse  et  des  paroisses  voisines, 
tous  les  livics  du  prieuré  de  Tarrassac,  pillé  pendant 
la  Révolution  !  Ai-rivé  ici  déslSO^,  Monseigneur,  enragé 
pour  refaire  la  bihiiothèque  du  grand  séminaire  assez 
dégiirnie,  lui  commanda  de  se  livrer  à  des  recherches 
tant  dans  l'Espinoiize  ((ue  dans  le  Marcou  ;  mais,  peu 
instruit  et  peu  rusé,  M.  Camboulas  ne  parvint  à  res- 
saisir, chez  les  paysans  de  nos  nuMitagnes,  que  des 
tomes  dépareillés,  ce  qui  n'empêcha  pas  Monseigneur 
de  le  nomuKir  «  chanoine  honoraire  »,i)our  le  récom- 
penser de  ses  peines...  Il  m  est  souvent  comme  cela 
dans  notre  misérable  vie  ecclésiastique... 

«  —  J'ai  connu  M.  Camboulas,  dit  M.  Vicloi',  le  IronI 
ridé  et  la  voix  mal  contente.  C'est  l'i  M.  Camboulas 
certainement  cpie  je  dois  l'honneur  d'être  prêlre.  Je 
me  souviens  avec  ipiel  soin  il  cultiva  ma  vocation, 
qu'il  avait  devinée  le  premier. 

H  —  Oli!  M.  Camboulas  était  un  confrère  des 
plus  respectables,  et  Dieu  me  ^'arde  de  ruccuser  de 


négligence!  J'ose  trouver  seulement  que  les  livres 
envoyés  par  lui  à  Montpellier  ne  méritaient  pas  le 
camail. 

«  Il  ajouta  en  riant  : 

«  —  Je  devrais  être  nommé  évêque,  moi  qui  vous 
parle,  si  j'expédiais  au  grand  séminaire  les  monceaux 
de  volumes  et  de  paperasses  qu'on  m'a  apportés  aux 
Minimes  dans  ces  dernières  années.  Une  chose  remar- 
quable :  c'est  depuis  la  rentrée  de  nos  rois  légitimes 
que  les  livres  volés  ont  afflué  chez  moi.  Du  temps  de 
V Usurpateur,  j'ai  eu  beau  renouveler  les  appels,  je 
n'étais  pas  plus  écouté  que  M.  Camboulas.  Avec 
Louis  \VI1I  le  Bien-Aimé,  la  crainte  de  Dieu  est  redes- 
cendue, dans  les  âmes... 

«  —  Et  vous  gardez  ces  monceaux  de  livres  à  Tar- 
rassac? 

u  —  J'ai  vingt  fois  écrit  à  l'évêclié  et  j'en  suis  à 
attendre  une  réponse.  L'année  passée,  quand  Monsei- 
gneur est  venu  administrer  la  conllrmation  à  Saint- 
Gervais,  il  m'a  été  permis  d'aboi'der  le  vicaire  général 
du  diocèse,  M.  Trumeau,  et  de  lui  demander  ce  que  je 
devais  faire  de  cet  amas  fort  encombrant.  Il  m'a  ré- 
pondu :  —  i>  Rien  ne  presse...  Nous  verrons.  »  J'en  suis 
là...  Mon  confrère,  l'abbé  Marcille,  de  Roquefixade- 
du-Louvart,  croit  que,  si  Monseigneur  fait  la  petite 
bouche  pour  recevoir  les  restes  de  notre  Prieuré,  c'est 
qu'il  a  trop  de  livres  à  la  fin  des  fins.  Il  paraîtrait  que 
les  abbayes  de  Villemagne  et  de  Cassan,  préservées 
miraculeusement  du  pillage  et  de  l'incendie,  ont  suffi 
à  remplir  et  le  sémiiuiire  et  l'évêché. 

«  —  El  ([ue  faites-vous  de  tant  d'ouvrages,  parmi 
lesquels  doivent  se  trouver  des  trésors? 

«  —  Je  n  en  lais  rien. 

«  —  Vous  les  avez  au  moins  rangés,  classés,  éti- 
quetés?... 

«  —  J'en  suis  incapable...  D'ailleurs,  l'administra- 
tion d'une  paroisse  ne  laisse  pas  autant  de  loisii"s  que 
vous  seml)lez  le  croire...  Vous  verrez  quand  vous  serez 
curé... 

«  —  Moi,  curé! 

<>  —  Le  docteur  est  convaincu  que.  prochainement, 
il  vous  aura  mis  eu  état  de  redemander  du  service  à 
Monseigneur. 

«  —  Oui,  monsieur  l'abbé,  j'en  suis  convaincu, 
afflrnui  M.  Casimir. 

«  M.  Victor  n'eut  pas  un  nu)l  :  il  réfléchissait,  les 
yeux  arrêtés  sur  sa  nièce,  qui  lui  sourit  gentiment  et 
sourit  aussi  au  uu'decin,  un  peu  moins  entrepris  de  la 
langue  et  de  tout  le  corps. 

«  —  Quel  bonheur!  quel  bonheur!  fit-elle  en  baltaul 
des  mains. 

»  —  Ma  tille  bien-ainu-e!  dit  M.  l'abbé  des  Ormades, 
tendant  ses  deux  bras  à  Mademoiselle  et  la  serrant  de 
tout  le  demeurant  de  ses  forces. 

«  Alors  Sylviane  montra  .M.  Casimir  et,  de  sa  petite 
voix  fine,  continua  en  chantant  presque  : 
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„  _  C'est  lui  tout  de  même,  lui,  lui  seul,  qui  tous  a 
mis  sur  pieds. 

«  —  Oui,  oui...  Aussi,  pour  mari[iipr  ma  reconnais- 
sance à  M.  Casimir,  je  lui  permets  de  t'ofTrir  le  bras  et 
de  te  mener  faire  m:  pi'lit  loiir  par  là  sous  les  ormes, 
au  long  de  la  Viguale... 

«  —  Mais,  mou  oncle!.. .  se  récria-t-elle,  le  visage 
rouge  comme  une  assiettée  de  fraises. 

«  —  Jai  besoin  de  causer  quelques  minutes  avec 
M.  le  curé  de  Tarrassac...  Va,  mon  enfant. 

i.  Elle  ouvrit  de  nouveau  la  bouche  pour  réclamer, 
je  ne  suis  pas  même  sûr  qu'il  n'en  "sortit  pas  quelque 
chose;  mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  l'éloigne- 
ment,  car  M.  Casimir  l'avait  entraînée  vers  une  sente 
étroite,  coudoyant  la  rivière,  et  qu'on  appelle  chez 
nous  "  le  Sente  des  Noisetiers  »,  à  cause  di?  la  profu- 
sion des  noisetiers  penchés  sur  l'eau. 

Vous  ne  vous  imagineriez  jamais  à  quel  point  ce 
médecin  de  Tarrassac,  plus  raide  et  plus  long  ([n'une 
méchante  bête  entravée,  avait  été  souple  et  prompt  à 
saisir  notre  demoiselle  des  Ormades,  à  la  rouler  dans 
son  filet  comme  à  la  chasse  une  jolie  perdrix  rouge. 
Un  enlèvement,  un  véritable  enlèvement  d'amoureux... 

—  Permettez,  Vigneron,  M.  l'abbé  Victor  Sy'lvian 
avait  autorisé  cette  promenade  le  long  de  la  Vignale, 
obseiTa  mon  oncle. 

—  La  chose  la  plus  ennuyeuse  en  leci,  c'étaient  les 
rires  sans  vergogne  de  M.  le  curé  de  Tarrassac.  Les 
oiseaux  nichant  dans  les  ormeaux  en  étaient  dérangés, 
et,  j'en  suis  sûr,  M.  Victor,  les  regards  au  couple  des 
jeunes  gens  près  de  disparaître  à  un  coudi'du  clieuiin, 
s'en  trouvait  incommodé. 

«  Pour  moi,  une  colère  sourde  me  brouillait  les  inté- 
rieurs. Ne  tenant  plus  à  mon  malaise  et  à  mon  envie 
de  me  battre  avec  quelqu'un,  j'étais  .sur  le  point  de 
galopervers  la  Sente  des  Noisetiers,  quand  mon  maître, 
qui  lisait  en  moi  comme  en  un  livre  ouvert,  me  montra 
une  grosse  pierre  plate,  à  dix  pas  de  notre  banc,  et  me 
dit  sans  y  employer  de  façons  : 

«  —  Jean,  va  l'asseoir  là-bas  et  ne  bouge  aucune- 
ment :  je  te  réclamerai  tout  à  l'heure  pour  me  ra- 
mener. » 

XIV. 

('  LA   SENTE   DES   NOlSETlEnS  ». 

—  Avec  M.  l'abbé,  plus  doux  qu'un  mouton,  il  n'y 
avait  pas  à  délibérer  lorsqu'il  commandait,  car  alors 
il  se  fâchait  et  ne  demandait  la  permission  à  âme  qui 
vive  pour  vous  envoyer  une  gifle.  La  maladie  avait 
laissé  à  son  caractère,  des  plus  calmes,  la  vivacité 
du  bon  vin,  quand,  après  vendanges,  il  fait  sauter  la 
bonde. 

«  Sans  répliquer  ni  ceci  ni  cela,  je  m'accroupis  sur 
la  pierre  indiquée,  de  fort  méchante  liiimeur,  vous 
entendez  bleu.  Heureusemeut,  la  place  si'  trouvait  à 


quatre  enjambées  du  banc,  sur  lequel  deuieuraient 
penchés  l'un  vers  l'autre  et  mon  maître  et  M.  Juste 
Galiniei'.  D'ordinaire,  on  a  l'ouïe  fine  aux  Cévennes, 
où  la  neige  fait  le  silence  des  mois  durant;  mais,  dans 
notre  montagne  de  l'Espinouze,  les  gens,  habitués  à 
surveiller  les  bergeries  sans  cesse  menacées  par  le  loup 
de  Tirebo.sc,  entendraient  marcher  une  fourmi  dans 
un  placard.  Ajoutez  à  cela  qu'à  cette  époque  de  ma 
dix-septième  année,  tout  était  neuf  chez  moi  de  la 
pointe  des  orteils  à  la  cime  des  cheveux,  et  que  mes 
oreilles,  plus  acutées  ([ue  les  aiguilles  de  Philomène 
Laui'as,  ne  laissaient  lien  échapper.  Donc,  M.  l'abbé 
Victor  et  M.  le  curé  de  Tarrassac  avaient  beau  souffler 
doucement  tout  comnii-  s'ils  se  confessaient  de  per- 
sonne à  personne,  je  ne  |)erdais  pas  un  mot. 

«  —  Moi,  curé!  moi,  <iué!  répétait  mon  maître  sans 
se  lasser. 

«  —  Je  vous  l'assure,  vous  rentrerez  dans  le  service 
actif  de  l'Église,  murmurait  l'autre. 

'<  —  Jamais,  non,  jamais! 

«  —  Monseigneur  ne  saui'ait  oublier  longtemps  un 
sujet  tel  que  vous. 

"  —  \ous  vous  trompez,  mon  ami  :  je  suis  la  branche 
morte  de  l'Évangile,  qui  ne  peut  plus  porter  de  fruit 
et  qu'il  faut  jeter  au  feu. 

«  —  Alors,  quand  vous  allez  vous  trouver  valide,  si 
Monseigneur  vous  offre  un  nouveau  poste,  vous  le  re- 
fuserez ? 

"  —  D'abord,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  un  re- 
lèvement prochain.  .Mais  Dieu  seconderait-il  les  efforts 
de  M.  Casimir  et  me  rendrait-il  la  santé  d'autrefois, 
que  je  ne  m'éloignerais  pas  des  Ormades. 

«  —  M"°  Élise,  sans  doute?... 

<■  —  Commeiil  la  laisser  seule  ici  et  comment  l'em- 
mener? 

«  —  Elle  ne  vivrnit  pas  sans  vous,  et  vous  ne  vivriez 
pas  sans  elle.„ 

"  —  Je  veux  qu'elle  vive  1...  J'ai  promis  à  mon  pauvre 
frère  d'être  le  père  de  Sylviane;  or  le  devoir  d'un  père 
est  de  ne  jamais  abandonnei-  ses  enfants... 

"  —  Certainement... 

«  M.  Juste  Galiniei-  demeura  cui.  M.  Nidor  le  consi- 
dérait d'un  œil  attentif,  curieux.  Tout  d'un  coup,  M. le 
curé  de  Tarrassac,  revenu  à  sa  gaieté  habituelle,  éclata 
de  rire  : 

«  —  Ah!  ah!  fit-il,  ne  s'occupant  en  aucune  façon 
de  moi  —  ahl  ah!... 

<i  —  Que  signifie?... 

«  —  Écoutez  donc,  mon  ami,  on  a  vu  des  jeunes 
filles  se  marier,  et...  un  jour...  M"" Élise... 

«  —  Ce  jour-là,  s'il  doit  arriver  jamais,  je  [)rierai 
Dieu... 

«  A  son  tour,  il  s'arrêta.  Puis,  après  une  minute, 
ayant  sans  doute  remarqué  mes  deux  oreilles  étirées 
à  toute  force  sous  les  ailes  de  mon  chapeau  : 

■•  — Jean!  me  cria-t-il  en  manière  de  reproche. 

8  P. 
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«  Et,  s'adressant  à  M.  Juste  : 

«  —  Du  reste,  mon  ami,  ne  me  plaignez  pas  trop  si, 
dans  l'avenir,  vous  ne  me  voyez  ni  vicaire  ni  curé.  Le 
service  des  paroisses  n'est  pas  le  seul  moyen  que  nous 
ayons  de  nous  rendre  utiles  à  l'Église;  il  en  existe  beau- 
coup d'autres... 

«  —  Par  exemple?... 

«  —  Par  exemple,  écrire  des  livres...  Que  penseriez- 
vous,  je  suppose,  d'une  histoire  des  Minimes  deTarras- 
sac-le-Haut? 

«  — Une  histoire  des  Minimes  de  Tarrassac-le-Haut? 
répéta-t-il  de  l'air  d'un  homme  qui  a  mal  entendu. 

«  —  Vous  ne  pouvez  ignorer  ce  que  rapportent  de 
notre  Prieuré  les  Pères  bénédictins...  » 

Jean  Vigneron,  pris  de  court  sur  sa  chaise  des  Bas- 
sac,  comme  l'avaient  été  M.  l'abbé  Victor  et  M.  Jusie 
Galinier  sur  leur  hanc  au\  bords  de  la  Vignale,  se  tut, 
les  yeux  au  plafond. 

—  Ma  foi,  tant  pisi  dit-il,  je  passe...  Faites  excuse, 
monsieur  Fulcran,  si  je  ne  me  souviens  pas  de  tout.  Je 
les  savais,  les  noms  de  ces  Pères  bénédictins,  car  j'ai 
assez  souvent  manié  leurs  gros  livres,  où  Î\I.  l'abbé 
copiait  des  pages... 

—  Vous  rappelez-vous  au  moins  les  titres  de  ces  gros 
livres?  denuinda  mon  oncle. 

Le  garde  chanqjêtre  réfléchit.  Puis,  se  logeant  le 
front  dans  les  deux  mains  : 

— 'Rien,  rien;  depuis  les  temps  anciens  des  Or- 
madi's,  ces  noms  sont  partis  de  ma  tète  avec  des 
cheveux  et  des  cheveux  à  n'en  plus  finir...  Tout  de 
même,  en  y  repensant,  il  me  semble  lire  sur  la  prr- 
mière  page  :  Histoire  du...  du  Languedoc... 

—  Par  les  Pères  bénédictins  Dom  de  Vie  et  Dom 
Vaisscltes!  cria  mon  oncle. 

—  Vous  avez  mis  la  main  dessus... 

—  Et  que  répondit  M.lecurédeTarrassac  à  M. l'abbé 
Sylvian  ? 

—  Il  rit  plus  fort  qu'il  n'avait  ri,  puis  avoua  que, 
sauf  son  bréviaire,  il  ne  lisait  rien  dans  sa  cure,  à 
cause  (les  visites  à  ses  malades,  à  ses  confrères,  à  cause 
des  soins  à  donner  à  sa  basse-cour,  pleine  comme  une 
nirlie,  et  de  l'étrille  à  passer  sur  «  Malhô  »,  le  cheval 
de  M.Ca.simir... 

« — Moi,  poursuivit  mon  maître,  je  lis  et  j'écris  avec 
délires,  et,  puis(|ue  ma  nièce  orpheline,  plus  ([ue  la 
goutte,  va  m'cnfermer  aux  Ormadesjjour  la  fin  de  mes 
joiu's,  j'ai  dans  l'idéi;  de  m'appliqiier  à  un  ouvrage... 

«  —  A  l'hisloire  des  Minimes  île  Tarrassac? 

«  —  Je  possède  i|in'l{pK'S  documents  déjà;  à  n'en  pas 
douter,  vous  en  possédez  vous-même  beaucoup  dans 
celiMioiine  lîis  di'  li\ri'sque  refuse  TiHèché  ;  Jiuis,  voire 
neveu,  iip|)el(''  jnui'iiellenient  dans  les  uitMiages  de  la 
montagne,  m'a  promis  de  faire  pour  nu)i  la  chasse  aux 
vieux  pa|)iers... 

(I  -  Vous  voyez,  il  vous  aniuuirail  tout  à  l'heure 
une  Irouvnille  précieuse. 


«  —  Il  est  l'obligeance  même. 

«  —  Il  vous  aime  tant  que,  si  vous  lui  demandiez  la 
lune,  il  volerait  vous  la  chercher. 

«  —  De  mon  côté,  je  vous  assure... 

«  —  Quand  il  entame  le  chapitre  de  vos  louanges, 
impossible  de  l'arrêter. 

«  —  Je  suis  loin  de  mériter... 

<>  —  Il  rêve  de  vous,  tant  vous  vous  êtes  emparé  de 
lui...  C'est  à  me  rendre  jaloux,  vraiment...  i\os  cham- 
bres se  touchent  et,  cette  nuit,  dans  son  sommeil,  je 
l'entendais  répéter  :  «  —  Oui,  je  guérirai  M.  l'abbé 
Sylvian!  oui,  je  le  guérirai!...  » 

«  —  Cher  et  bon  docteur  ! 

«  —  Quand  je  pense,  cependant,  qu'il  dépendrait 
de  vous  de  rendre  mon  neveu  le  plus  heureux  des 
honmies,  heureux  comme  on  ne  l'est  guère  ici-bas, 
comme  on  l'est  seulement  au  paradis! 

«  Il  me  serait  difficile  de  vous  renseigner  là-dessus  : 
le  fait  est  que,  sans  que  j'eusse  vu  la  chose  clairenu^nt 
etsaus  que  M.  l'abbé  Victor  y  eût  pris  garde,  M.  Juste, 
à  force  de  glisser  sur  le  banc,  de  serrer  toujours  mon 
maître  de  i)lus  près,  avait  fini  par  lui  passer  un  de  ses 
bras  sur  les  épaules  et  par  le  tenir  embrassé.  Puis  il 
lui  chuchotait  des  mots  à  l'oreille.  ^  Quels  mots?  Je 
ne  sais  pas.  —  Ma  curiosité  d'entendre  fut  si  terrible 
que,  sentant  des  charbons  vifs  me  brûler  par  tout  le 
corps,  je  ne  fus  pas  maître  de  rester  en  place,  et  je 
lançai  trois  pas  en  avant. 

«  —  Chut!  souffla  M.  Victor  à  M.  Galinier. 

«  Il  vint  à  moi.  Malgré  ma  désobéissance,  il  me 
dit  amiteusement  : 

<'  — Jean,  rentre  aux  Ormades.  M.  le  curé  me  l'e- 
conduira.  Tu  préviendras  Catherine  de  mettre  quatre 
couverts. 

<t  Honteux  d'être  pris  en  faute,  je  courbai  la  tête  pour 
cacher  mon  visage  qui  me  di'niangeait,  que  dévorait 
([uasiineut  une  fourmilière  alïauiée;  puis,  sans  que  mes 
lèvres  eussent  laissé  passer  un  son,  plus  vite  qu'un 
cheval  ('l'happé,  je  m'encourus  devers  la  métairie. 
Quels  sauts,  Dieu  du  ciel!  Quels  sauts!... 

'.  Eh  bien, pendant  que  moi  jefileendroitiu-e  du  côté 
des  Ormades,  il  se  passe  de  jolies  choses,  allez,  dans 
la  Sente  des  Noisetiers!  Si  M.  l'abbé  Victor  savait  ça! 
Mais  il  reste  là-bas  sur  le  banc,  et  M.  Juste,  qui  s'est 
jelé  sur  lui  couinie  un  alTanu-  sur  une  éiuelli-e  de 
soupe,  à  la  distance  oii  je  uu'  trouve  a  l'air  de  l'em- 
brasser, de  le  rembrasser  sans  fin.  —  Ces  gens  de 
Tarrassac-le-llaul,  quand  m)us  débarrassenmt-ils  le 
plancher? 

■'  Mais  jiuisque  je  surprends  Sylviane  et  M.  Casimir 
en  graïuie  conversation,  oc(U|ioiis-niuis  d'eux,. s'il  vous 
|>lail... 

«  Je  rentre  donc  à  la  métairie  pour  obéir  à  mon 
mallre,  peu  commode  ce  jour-là.  Tout  d'un  coup,  j'en- 
lenils  de   petits  hruils  derrière   It^s   noisetiers   de  la 


LOUIS  MIRAMON. 


LE  ROMAN  DUN  SOCIALISTE  ALLEMAND. 


235 


Vignale.  On  croirait,  je  vous  le  jure,  des  gazouillis 
entre  oiseaux  parmi  les  branchcttes.  Mais  non,  ce 
sont  (les  paroles,  de  véritables  paroles  humaines.  Après 
l'oreille  braquée,  je  braque  l'œil.  Mais  des  viornes 
feuillues  grimpent  au  long  des  noisetiers  et  forment 
devant  moi  une  muraille  épaisse  qui  m'empêche  de 
distinguer.  Je  me  grandis  sur  la  pointe  des  sabots  et 
fouille  les  rares  éclaircies  des  arbustes  entremêlés.  Je 
vois  des  morceaux  de  rivière  par  ces  éclaircies,  mais  je 
ne  vois  ni  Mademoiselle  ni  le  médecin.  Ils  sont  par  là 
ce  néanmoins,  car,  il  y  a  une  minute,  la  voix  de  fau- 
vette de  Sylviane  est  partie  du  milieu  des  viornes  et  des 
noisetiers.  Je  ne  bouge,  j'attends,  j'épie,  je  suis  à  l'es- 
père de  mon  gibier. 

«  Passionnément! 

«  Ce  mot,  que  j'ai  happé  au  vol  parmi  les  feuillages, 
comme  un  martinet  happe  un  moucheron  sur  l'eau  de 
la  Vignale,  sort  de  la  bouche  de  Mademoiselle.  Elle 
seule  possède  ces  notes  claires  dans  le  gosier.  Quelle 
envie  est  la  mienne  d'écarter  les  ramures  plus  flexi- 
bles, à  la  prime,  que  des  osiers,  et  de  tomber  dans  la 
sente  au  milieu  de  mes  tourtereaux.  Mais  je  n'ose.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  mes  deux  jambes,  mal  à  Taise, 
tremblent  dans  mon  pantalon. 

«  Pas  (lu  tout! 

«  Encore  Sylviane  qui  a  prononcé  :  «  Pas  du  tout  I...  ■' 
Est-ce  que  ce  Casimir  Galinier,  de  Tarrassac,  rouge  de 
visage  et  de  cheveux  comme  un  démon  tisonnant  au 
brasier  de  l'enfer,  lui  aurait  demandé  quelque  chose 
qu'elle  ne  veut  pas  lui  donner?  Cette  idée  ne  m'est  pas 
entrée  dans  la  tête,  où  elle  s'est  enfoncée  en  me  la 
trouant,  car  elle  me  fait  mal,  que  j'ai  fait  un  bond  sur 
l'herbe  pour  courir  au  secours  de  notre  demoiselle  des 
Ormades,  peut-être  en  danger  d'être  mise  à  mal  par  ce 
médecin,  plus  fort  qu'un  Turc.  Mais,  à  cette  seconde 
même,  un  coup  de  vent  ouvre  un  large  trou  dans  les 
viornes,  et  je  vois  mes  galantins  aussi  nettement  que 
je  vous  vois...  » 

—  Ils  ne  font  rien  de  mal,  au  moins  ?  interroge  notre 
Prudence,  très  préoccupée. 

—  Je  ne  sais  pas,  vraiment... 

—  Dans  le  cas  où  vous  auriez  découvert  quoi  que  ce 
soit  de  suspect,  insiste  mon  oncle,  n'oubliez  pas  la  pré- 
sence de  mon  neveu  à  cette  table  et  glissez  rapide- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  ils  sont  plantés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 
Certainement,  Mademoiselle  n'est  pas  exposée  avec 
M.  Casimir,  car,  encore  qu'il  soit  seul  avec  elle,  en  un 
endroit  écarté,  enfeuilléde  saules,  de  figuierssauvages, 
de  .sureaux,  à  un  pli  perdu  de  la  Vignale,  il  ne  paraît 
ni  plushardi  ni  plus  délibéré  que  là-bas  près  du  banc. 
Par  exemple,  il  regarde  Sylviane  de  tous  ses  yeux,  qui 
me  semblent  plus  grands  ici  que  je  ne  les  ai  vus  aux 
Ormades  ou  à  Tarrassac.  Ses  deux  mains,  immobiles 
d'ailleurs,  sont  embarras-sées  de  bouquets  faits avecdes 
fleurettes  ramassées  par  là.   Il  y  a    des  brins  d'iierbe 


parmi  les  violettes,  les  grappes  de  lilas,  ce  qui  prouve 
que  tout  cela  a  été  cueilli  avec  trop  de  hâte,  sans  se 
donner  le  temps  de  choisir. 

«  Sylviane  s'amuse.  Droite  au  bord  de  l'eau,  où  je 
la  vois  s'allonger  plus  mince,  plus  longue  que  je  ne  la 
connais,  à  tous  moments,  dans  l'un  des  bouquets  de 
M.  Casimir,  elle  prend  une  marguerite,  la  porte  à  ses 
lèvres,  puis  se  met  à  reffeuiller  avec  des  gestes,  des 
mines  qui  la  font  très  mignonne,  elle  déjà  aussi  jolie 
que  le  jour...  La  Vignale  entraîne  les  marguerites,  les 
lilas,  les  feuilles  détachées  une  à  une,  et  Sylviane,  en 
joie,  sous  les  viornes,  les  noisetiers,  les  figuiers  sau- 
vages, a  des  éclats  de  rire  aussi  francs,  aussi  ronds, 
aussi  étendus  que  le  chant  d'un  loriot  dans  les  hautes 
châtaigneraies  du  ^larcou... 

<<  —  Eh  bien?  eh  bien?  crie  quelqu'un  derrière 
moi. 

"  Ciel  :  M.  l'abbé  Victor  au  bras  de  M.  Juste  Galinier. 
Vous  êtes  sûrs  et  certains,  je  pense,  que  j'ai  dégourdi 
mes  membres  sans  demander  à  ces  messieurs  quelle 
heure  il  était  à  l'horloge  de  Tarrassac. 

Ferdi.nand  Fabre. 
{A  suivre.) 


LE  ROMAN  D'UN  SOCIALISTE  ALLEMAND  (1) 

D'après  les       Mémoires    d'Hélène  de   Rakowitza  d 
et  la  ■  Mort  de  Lassalle  »,  par  W.  Kutschbach. 

Hélène  arrive  à  Genève,  chez  ses  parents,  et  elle  les 
trouve  dans  la  joie.  Une  de  ses  sœurs  vient  de  se 
fiancer  au  noble  comte  Keyserliugk! 

La  mère,  ravie  de  cette  flatteuse  alliance,  conte  son 
bonheur  à  Hélène,  pour  laquelle  elle  souhaite  une  aussi 
brillante  union.  La  jeune  fille  croit  opportun  de  pro- 
fiter de  l'effusion  maternelle,  et  elle  lui  nomme  sans 
ambages  le  beau-frère  qu'elle  destine  au  noble  comte 
fiancé  ! 

Le  nom  de  Lassalle  produit  sur  cette  mère  radieuse 
l'i'iret  de  l'apparition  de  la  tète  de  Méduse! 

Saisie  d'horreur,  elle  court  appeler  son  mari  à  la 
rescousse,  et  celui-ci,  entrant  comme  un  ouragan, 
s'écrie  d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  nie  raconte  ta  mère?  Quelle  e.st  celte 
hi.stuire  insensée  avec  ce  coquin,  avec  ce  La.s,salle? 

La  catastrophe  était  là!  subitement,  sans  transition,  et 
elle  me  trouvait  seule,  non  préparée,  et  (qu'on  ne  l'oublie 
pas!)  semblable  à  un  enfant  sans  volonté. 

Pourtant  je  fis  une  ('nergique  résistance.  Je  dis  ce  que 
j'avais  à  dire,  tremblant  <lans  mon  ctcur,  mais  cxtiM'ieurc-' 
ment  calme  et  ferme,  et  je  conclus  par  cctto  explication  i 

(1)  Suite  et  fin.  —  Vuy.  le  numéro  précédent. 
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—  Si  douloureux  que  ce  soit  pour  moi  de  vous  irriter, 
j'épouserai  Lassalle  ! 

Âlon  père  me  regarda,  furieux,  et  dit  seulement  : 

—  ious  verrons  bien  cela  !  Jusque-là,  tu  ne  quitteras  pas 
la  maison. 

Et  mes  deux  parents  sortirent  ensemble. 

A  peine  Hélène  est-elle  seule  qu'elle  écrit  à  Lassalle, 
et  lui  fait  part  de  la  violente  résistance  qu'elle  a 
rencontrée.  Elle  fait  porter  sa  lettre  par  la  fidèle 
Thérèse. 

Mais  à  peine  l'émissaire  est-il  parti  que  M.  de  Dôn- 
niges  revient,  seul  cette  fois,  et  en  proie  à  une  colère 
toujours  croissante.  Il  a  demandé  des  renseignements 
à  un  de  ses  parents,  le  docteur  Arndt,  et  celui-ci  lui  a 
raconté  sur  Lassalle  des  histoires  de  femmes  «  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  »  ! 

Le  père  vient  bien  vite  conter  à  sa  fille  ces  rensei- 
gnements qu'il  juge  de  nature  à  l'impressionner,  et, 
comme  elle  lui  répond  que  tout  cela  la  regarde,  et 
qu'elle  aime  Lassalle  tel  qu'il  est,  sa  rage  ne  connaît 
l)lus  de  bornes  : 

—  Mais  songe  donc,  s'écrie-t-il,  que  même  si  un  tel  ma- 
riage était  possible,  si  je  le  tolérais  (ce  qui  est  en  dehors  de 
toute  possibilité;,  tu  serais  rejetoe  hors  de  la  société  dans 
laquelle  tu  es  habituée  à  vivre,  dans  laquelle  tu  as  le  droit 
de  vivre!  Songe  qu'aucune  créature  convenable  ne  pour- 
rait te  fréquenter,  que  lu  n'aurais  pour  entourage  que  des 
femmes  semblables  à  la  comtesse  de  Hatzfeld  ! 

Ce  discours  met  Hélène  hors  des  gonds.  Elle  défend 
vivement  Lassalle,  la  comtesse  «  qu'elle  considère 
comme  sa  seconde  mère  » . 

Elle  se  plaint  amèrement  qu'on  refuse  d'entrer  en 
j'clatious  avec  un  homme  de  mérite,  avec  un  homme 
qu'elle  aime,  et  elle  conclut  par  la  menace  de  se  ma- 
rier sans  le  consentement  palcrnel. 

La  scène  finit  de  la  façon  la  plus  \iolente.  Donniges 
maudit  sa  fille,  maudit  le  jour  où  elle  est  née,  déclare 
qu'elle  n'est  plus  son  enfant,  qu'il  rompt  toutes 
relations  a\ec  elle,  et  la  laisse  désespérée,  tout  en 
larmes. 

Après  avoir  jjleuré  (]uelques  instants,  Hélène  prend 
un  parti;  paili  violent  sans  doute,  mais  explicable, 
sinon  e-xcusahle,  de  la  part  dune  fille  éperdument 
amoureuse.  Elle  a  ac(|uis  la  certitude  de  n'obtenir 
jamais  le  ronsentemenl  de  ses  parents  :  soit!  elle  s'en 
l)assera  ! 

Elle  prend  une  valise,  un  i)eu  d'argent,  sort  sans 
être  aperçue  de  la  maison  de  son  père,  et  se  dirige 
vers  la  pension  liovet  où  Lassalle  vient  d'arriver. 

—  C'est  iiiaiiitenaiit,  lui  dit -elle  en  .««ubslaiice,  le  moment 
de  prgiidre  le  jjarli  extrême  que  j'avais  repousse  jusqu'ici  : 
je  suis  ta  femme,  ta  chose,  partons  au  plus  vile  tous  les 
deux! 

Mais  il  se  produit  alors  dans  l'esprit  de  Lassalle  un 
leviremenl  des  plus  curieux. 


En  apprenant  la  façon  violente,  méprisante  dont  on 
a  repoussé  l'idée  d'une  alliance  avec  lui,  son  orgueil 
blessé  se  cabre  de  telle  sorte  qu'il  l'emporte  à  ce  mo- 
ment sur  l'amour.  Il  n"a  pas  un  mot  de  pitié,  de  ten- 
dresse, pour  la  jeune  fille  repoussée,  maudite  par  ses 
parents  à  cause  de  lui,  qui  vient  se  jeter  dans  ses  bras 
avec  tant  d'abandon  et  de  confiance.  Il  lui  reproche 
durement  la  maladresse  de  l'aveu  fait  prématurément 
à  sa- mère  : 


—  Tu  m'as  désobéi,  lui  dit-il 
cela  tu  as  tout  gâté!  —  Non,  à  p 
Icvement  !  —  Qui  suis-je  donc, 
comme  un  jeune  niais? 

Il  faudra  qu'ils  me  donnent 
saurai  bien  les  }'  contraindre 
l'amener  dans  ma  maison,  que 
J'ai  eu  jusqu'à  présent  assez  de 
les  obstacles,  je  viendrai  bien 


avec  colère,  et  à  cause  de 
résent,  je  ne  veux  plus  d'en- 
pour  me  laisser  éconduire 

leur  enfant  librement!  je 
!  Je  ne  te  prendrai,  pour 
des  mains  de  tes  parents! 
force  pour  surmonter  tous 
encore  à  bout  de  celui-là! 


En  vain  Hélène  le  supplie,  lui  affirme  que  ses  parents 
ne  céderont  jamais,  qu'il  ne  les  a  pas  vus,  qu'il  ne  se 
rend  pas  compte  de  leur  résistance...  Lassalle  reste 
inflexible  ;  et  cette  révolte  d'amour-propre,  cet  entête- 
ment de  joueur  habitué  au  gain,  vont  le  conduire  à 
des  démarches  qui  lui  feront  perdre  à  jamais  la  femme 
qu'il  aime,  et  qui  amèneront  le  duel  tragique  où  il 
trouvera  la  mort. 

Ce  moment-là,  dit  avec  raison  Hélène,  décida  de 
notre  destin. 

—  Je  vais  télégraphier,  dit  Lassalle,  à  ma  mère,  à  ma  sœur 
et  à  la  comtesse,  et  tu  resteras  près  d'elles  jusqu'à  notre 
mariage...  D'ici  à  leur  arrivée,  il  faut  que  tu  ailles  chez  une 

amie... 

Et  il  expose  un  plan  assez  embrouillé  :  il  fera  venir 
de  Berlin  lloltholT  et  des  amis...  On  fera,  s'il  le  faut, 
des  «  actes  respectueux  »... 

Hélène  écoute,  abattue  et  consternée,  lorsque  arrive 
en  toute  hàle  la  fidèle  Thérèse  : 

—  Au  nom  de  tous  les  saints,  s'écric-t-elle,  partez  vite! 
On  vous  cherche,  voire  père  est  furieux,  il  a  déjà  fait 
mettre  la  police  sur  pied  !  J'ai  une  voiture,  il  y  a  un  train 
dans   un    (juart    d'heure,    vous   pouvez   encore   arriver   à 

temps! 

Ilt'lène  a  un  espoir,  elle  icgarde  Lassalle...  Mais 
celui-ci  s'entête  dans  sa  résolution  : 

—  Utilisons  la  voiture  pour  le  conduire  chez  une  amie. 
Nomme-moi  celle  sur  qui  tu  peux  le  plus  compter  ï 

Hélène  nomme  M'"'  R...  Lassalle  monte  en  voilure 
avec  la  jeune  fille  et  la  conduit  à  l'adresse  indiquée. 

M""  H...  reçoit  les  amoureux,  se  déclare  prête  à  les 
l)roléger.  Mais  à  peine  les  a-t-elle  installés  dans  son 
appartement,  qu'on  annonce  M""*  de  Donniges  et  sa 
fille  Marguerite  (la  fiancée  du  comte  Keyserlingk). 

Un  peu  etfrayée,  M°"'  R...  conseille  aux  jeunes  gens  de 
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ne  pas  se  monti'er;  elle  dira  qu'elle  n'a  pas  entendu 
parler  d'eux.  Mais  Lassalle  veut  aller  jusqu'au  bout  de 
sou  idée  : 

—  Descendons  voir  ta  mère,  c'est  le  ciel  qui  l'envoie! 

Ils  descendent,  et  dans  le  salon  de  M""  R...  se  passe 
une  scène  si  extraordinaire  qu'il  faut  la  transcrire 
littéi'alement. 

Aussitôt  qu'elle  aperçoit  les  jeunes  gens,  M""  de 
DOnniges  s'écrie  : 

—  Je  ne  veux  pas  supporter  cet  homme  en  ma  présence! 
Deliors  avec  lui  ! 

Lassalle  s'approcha  d'elle  avec  une  véritable  dignité, 
rassura  de  son  respect  pour  elle,  de  son  amour  pour  moi,  et 
demanda  enfin  : 

—  Dites-moi,  au  nom  de  Dieu,  ce  que  vous  avez  contre 
moi? 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  cria  : 

—  Je  n'ai  aucun  compte  à  vous  rendre  là-dessus!  Mais 
mon  mari  saura  vous  le  montrer!  Vous  vous  en  irez  par 
force!  Et  maintenant,  loin  d'ici!  loin  de  mes  yeux! 

J'étais  indignée.  Je  m'approchai  de  Lassalle,  et  mettant  la 
main  sur  son  bras  je  dis  : 

—  Viens,  allons-nous-en!  Je  ne  puis  supporter  qu'on  te 
parle  ainsi  !  Personne  ne  doit  te  traiter  de  la  sorte  en  ma 
présence! 

Mais  Lassalle  pressa  ma  main  et  dit  tranquillement  e.t  poli- 
ment à  ma  mère  : 

—  Dites  et  faites  ce  que  vous  voudrez,  madame,  vous  ne 
pouvez  pas  ra'irriter.  Je  verrai  toujours  en  vous,  en  toutes 
circonstances,  la  mère  d'Hélène,  je  ne  l'oublierai  jamais, 
et  je  ne  me  laisserai  jamais  entraîner  à  une  parole  vio- 
lente! 

Au  lieu  d'être  apaisée  par  ces  mots,  la  femme,  furieuse, 
hors  d'elle,  devint  plus  violente  encore. 

Et  comme  Lassalle  lui  disait  qu'il  voulait  aller  tout  de 
suite  chez  mon  père,  qu'il  savait  un  homme  raisonnable, 
pour  s'entendre  avec  lui  tranquillement,  elle  s'écria  gros- 
sièrement : 

—  Mon  mari  ne  vous  recevra  pas  !  il  voiis  fera  jeter 
dehors  par  les  domestiques! 

—  Il  ne  fera  pas  cela,  répliqua  Lassalle  tranquillement,  je 
ne  suis  pas  un  homme  qu'on  jette  deliors!  Mais  si  je  ne  puis 
proposer  au  père  d'Hélène  un  semblable  essai  pour  nous 
apprécier,  alors  je  lui  écrirai. 

—  Il  vous  renverra  votre  lettre  non  décachetée! 

—  S'il  fait  cela,  alors,  h  ce  moment,  madame,  ma  patience 
sera  aussi  épuisée,  et  nous  serons  en  droit  de  nous  aider 
nous-mêmes,  puisqu'on  nous  y  aura  forcés! 

Elle  répondit  ironiquement  : 

—  Vous  l'avez  bien  déjà  fait  !  Vous  avez  entraîné  ma  fille 
à  nne  démarche  inouïe!  Elle  a  quitté  la  maison  paternelle  et 
refuse  de  revenir!  Vous  êtes  un  monstre,  vous  m'avez  volé 
mon  enfant! 

Alors  je  m'interposai  : 

—  Il  n'a  pas  fait  cela!  Je  suis  partie  parce  que  je  voyais 
votre  dureté,  parce  que  je  voulais  me  soustraire  aux 
menaces  et  aux  malédictions  de  papa,  et  parce  que  je  me 
considérais  comme  lui  appartenant...  comme  l'appartoiianl! 
Et  je  ne  veux  pas  revenir  à  voiu;,  parce  que  vous  avez  vio- 
lemment détruit  l'amour  que  je  vous  portais! 

J'étais  terriblement  hors  de  moi!  Tout  mon  être  s'élan- 
çait, loin  de  la  mauvaise  mère,  vers  celui  que  j'aimais  de 
nouveau  avec  toute  la  passion,  toute  l'ardeur  imaginables. 

Mais  il  éteignit  de  nouveau  cette  ardeur,  et  lui  fit  faire 


place  à  la  plus  froide  sensation  quand  il  dit  tranquillement 
et  en  souriant  : 

—  Vous  croyez  que  je  vous  ai  volé  votre  enfant,  madame? 
Vous  allez  voir  combien  vous  avez  tort!  Hélène,  ferais-tu 
quoi  que  ce  soit  pour  mol?  N'y  a-t-il  aucun  sacrifice  qui, 
en  mon  nom,  te  paraisse  trop  dur?  Es-tu  prête,  sur  un 
signe  de  moi,  à  me  suivre  ou  à  faire  ce  que  je  te  deman- 
derai? 

— ■  Sûrement,  répondis-je  sans  hésiter,  mais  le  cœur 
plein  d'angoisse.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  veux,  je  suis  prête 
à  te  suivre  à  l'instant.  Demande  quoi  que  ce  soit...  Seule- 
ment, ne  me  demande  pas  de  revenir  avec  les  miens! 

—  Et  c'e-t  justement  cela  que  je  te  demande!  Et  comme 
le  plus  grand  sacrifice  que  tu  puisses  faire  pour  moi!  Le 
feras-tu?  Veux-tu? 

—  Si  vraiment  tu  le  demandes,  si  tu  peux  le  demander... 
oui!  Mais  réfléchis  à  ce  que  tu  fais!  Cela  me  coûte  terrible- 
ment. Ne  me  fais  pas  retourner  avec  eux...  j'en  tremble! 

—  Tu  le  feras  pour  moi!  dit-il  fermement.  Et  maintenant, 
madame,  je  vous  rends  votre  enfant!  —  Écoutez!  moi  qui 
pouvais  faire  de  votre  fille  ce  que  je  voulais,  je  vous  l'ai 
rendue!...  pour  peu  de  temps,  il  est  vrai.  Elle  va  avec  vous, 
seulement  parce  que  je  le  veux  :  ne  l'oubliez  jamais!  Et 
maintenant,  adieu! 

Alors  il  se  tourna  vers  moi,  me  prit  dans  ses  bras,  et  me 
tenant  sur  son  cœur  : 

—  Adieu,  maintenant,  pour  peu  de  temps!  Je  n'oublierai 
jamais  ce  que  tu  fais  aujourd'hui  pour  moi,  ce  retour  dans 
la  maison  détestée  de  tes  parents.  Je  ne  pourrai  jamais  assez 
t'en  remercier!  Je  ne  demande  pas  plus  à  ta  volonté,  à  ta 
fermeté,  je  sais  que  cela  est  un  eflort  infini!  Tout  le  reste 
est  maintenant  mon  affaire.  .Ne  te  laisse  pas  maltraiter, 
mais  fais  ce  qu'on  exigera  de  toi.  Je  saurai  tout  ce  qu'ils 
entreprendront,  et  au  moindre  tort  de  leur  part,  je  viens 
te  prendre  immédiatement!  Pense  à  cela,  et  ne  sois  pas 
malheureuse  :  ils  ne  te  garderont  pas  longtemps!  Soumets- 
toi  patiemment  pendant  quelque  temps  à  leur  volonté,  la 
mienne  est  la  plus  forte,  nous  vaincrons!  —  Et  maintenant, 
adieu,  pour  peu  de  temps! 

Un  baiser,  un  serrement  de  main,  il  partit...  et  je  ne  l'ai 
plus  jamais  revu! 

Il  est  vraiment  bien  difficile  de  s'expliquer  les  motifs 
de  l'attitude  de  Lassalle  dans  la  scène  que  nous  venons 
de  transcrire! 

Au  moment  oii  le  langage  de  M""'  do  Donniges  de- 
vait l'éclairer  sur  la  fureur  que  son  nom  seul  avait 
provoquée,  au  moment  où  il  devait  comprendre,  à 
moins  d'un  extraordinaire  aveuglement,  qu'il  n'obtien- 
drait jamais  un  consentement  de  ces  gens  exaspérés,  il 
leur  remet  Hélène  entre  les  mains,  l'exposant  à  de 
cruelles  représailles!  Et  cela,  sans  avoir  conçu  le 
moindre  plan  de  bataille,  car  nous  le  voyons,  dès  le  len- 
demain, désemparé,  ballant  les  buissons,  appelant  tout 
le  monde  à  son  aide,  frappé  comme  d'un  malheur 
inaltendu  de  la  sé(|ui'stration  d'Hélène,  avec  hKiiielle, 
nalurellemenl,  ou  lui  rend  toute  communication  im- 
l)Ossible.  Quel  motif  l'a  donc  poussé,  quand  il  était 
maiti'e  du  cliamp  de  lialaille,  à  livrer  ainsi  sa  forte- 
resse ? 

Tout  simplement,  <i  notre  avis,  une  sorte  dinspira- 
lion  théAlrale,  de  conception  subite  de  la  «  scène  à 
faire  ». 

Il  .s'est  trouvé  beau, disant  à  M°"deDonniges:«Votre 
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fille  est  en  mon  pouvoir,  je  vous  la  rends  !...  ^>  Et  il  a 
compté  sans  doute  que  la  famille,  subjuguée  par  cette 
grandiose  attitude,  tomberait  à  ses  jiieds  ;  que  tout  le 
monde  s'embrasserait  en  pleurant  comme  à  la  fin  des 
comédies  de  Sedaine. 

C'était  une  singulière  faute  de  psychologie  ! 

Rien,  en  effet,  n'aurait  pu  vaincre  la  résistance  soli- 
dement motivée  des  Dônniges,  mais,  à  coup  sûr,  cette 
générosité  méprisante  ne  pouvaitqueles  irriter  davan- 
tage. La  suite  le  prouve  bien  : 

Un  quart  d'heure  après  le  départ  de  Lassalle,  dit  Hélène, 
la  porte  s'ouvrit,  et  mon  père  se  précipita  dans  la  chambre. 
Sans  cliapeaii,  un  couteau  de  chasse  à  la  main  (!),  la  pre- 
mière arme  probablement  qu'il  avait  trouvée  à  sa  portée, 
il  arrivait  en  toute  hâte  pour  me  ramener  de  force!. . .  II  se 
répandait  en  expressions  violentes  contre  Lassalle,  contre 
moi,  contre  M""  R...  J'étais  devant  lui,  tremblante,  et  je 
dis  tout  bas  :  —Calmez-vous!  je  ferai  ce  que  tu  voudras! 
—  Certes,  tu  le  feras,  toi...  (ici  il  me  lança  une  brutale  injure) 
et  non  pas  parce  que  toi  ou  ton  propre  amoureux,  la  ca- 
naille juive,  l'avez  décidé  ainsi  !  mais  parce  que  je  le  dis  1 
Je  saurai  bien  te  ramener  au  respect  de  ma  volonté! 

En  même  temps  il  me  saisit  par  les  cheveux,  me  poussa, 
me  traina,  par  le  bras,  par  la  chevelure,  par  où  il  put  m'em- 
poigner,et  raetraîna  ainsi  à  travers  iar«e,  jusque  dans  notre 
maison!  —  Et  j'ai  vu,  plus  tard,  mes  parents  s'étonner  du 
scandale  causé  par  une  semblable  chose  ! 

Certes,  on  s'explique  facilement  ce  scandale,  et  une 
tellç  conduite  paraît  stu[)éfiante  de  la  part  d'un 
homme  du  monde,  et  à  plus  forte  raison  de  la  part 
d'un  haut  fonctionnaire  qui  aurait  dû  se  sentir 
obligé  plus  que  tout  autre  ;\  de  la  réserve  et  à  de  la  di- 
gnité. 

Mais,  comme  le  dit  très  bien  Hélène,  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  été  mêlées  à  l'épilogue  de  ce  drame 
semblent  avoir  été  possédées  de  je  ne  sais  quel  esprit  de 
démence. 

A  partir  de  ia  scène  pul)li(jue  que  nous  venons  de 
raconter,  nous  allons  nager  dans  l'invraisemblable, 
l'absurde,  l'incoln-rent.  Nos  héros,  leurs  familles,  leurs 
amis,  leurs  ennemis,  vont  lutter  de  démarches  insen- 
sées, d'injures  homériques,  d'éloquence  dramatique  et 
de  potins  de  concierge  d'un  tel  caractère  d'invraisem- 
blance', que  nous  sommes  oblig(''  de  rappeler  et  de 
certifier  qu'en  dehors  du  volume  des  Mémoires,  nous 
tirons  tous  nos  ri'iiseignfiiu'nts  delà  publication  faite 
par  Kutschbach  sur  des  lettres  originales,  lettres  dont 
l'authenticité  n'a  jamais  été  mise  en  doute!  Il  nous 
faut  d'abord,  avant  de  faire  à  cette  |)iil)lication  les  em- 
prunts nécessaires  à  l'inlelligencede  notre  petit  drame, 
en  finir  en  quelques  mots  avec  les  Mémoires  d'Hélène 
de  Rakovvitza. 

Au  point  où  nous  sommes,  il  ne  reste  (|iii' <iiii'l(jues 
pages,  qui  narrent  rapidement,  et  dune  façon  assez 
obscure,  ce  que  notre  héroïne  sait  ou  prétend  sa- 
voir des  événements  (jui  (uit  |)récé(lé  la  mort  du  grand 
homme. 


Hélène  raconte  qu'elle  a  été,  aussitôt  rentrée  dans 
la  maison  i)aternelle,  enfermée  dans  sa  chambre, 
étroitement  séquestrée,  privée  de  toute  lettre,  de  toute 
communication  avec  l'extérieur. 

Elle  ne  voyait  personne,  recevait  sa  nourriture  de 
serviteurs  muets,  n'entendait  d'autre  voix  que  celle  de 
son  paternel  geôlier,  M.  de  Dônniges,  qui  venait  chaque 
soir  lui  demander  «  si  elle  se  soumettait»  !...Etchaque 
soir  elle  répondait  :  «  J'épouserai  Lassalle.  »  Après 
quelques  jours,  elle  obtenait  de  voir  ses  frères,  ses 
sœurs  qu'elle  aimait  tendrement  ;  et  tous  venaient 
pleurer  auprès  d'elle,  et  lui  dire  que  sa  folie  obstinée 
allait  obliger  son  père  à  quitter  le  service  de  l'État; 
allait  fermer  toute  carrière  à  ses  frères,  qui  se  ver- 
raient exclus  de  l'armée  et  de  la  diplomatie  ;  allait  em- 
pêcher ses  sœurs  de  trouver  un  niai'i  «  dans  leur 
sphère  «...  Et  après  que  cette  persécution  par  la  dou- 
ceur et  la  violence  avait  duré  un  temps  très  long,  Hé- 
lène apprenait  que  Lassalle  avait  quitté  Genève;  elle  se 
croyait  abandonnée! 

Comment  s'étonner  si,  après  de  semblables  épreuves 
(dont  elle  ne  peut  nous  fixer  la  durée  précise,  toutes  les 
dates  s'étant  miraculeusement  envolées  de  samémoire), 
comment  s'étonner  qu'elle  se  soit,  à  la  fin,  soumise, 
qu'elle  ait  consenti  à  écrire,  sousla  dictée  de  son  père, 
des  lettres  de  rupture,  qu'elle  ait  même  tenu,  devant 
témoins  et  par  ses  ordres,  des  propos  de  nature  à  faire 
croire  qu'elle  renonçait  à  Lassalle  librement,  qu'elle 
revenait  par  amour  à  son  premier  fiancé  Yanko  de  Ra- 
kovvitza? 

La  pauvre  enfant  avait  été  contrainte  à  ces  dé- 
marches par  la  ruse  et  la  violence;  elle  s'était  sou- 
mise la  mort  dans  l'Ame,  après  une  énergique  résis- 
tance! 

Tel  est,  sauf  des  détails  sur  lesquels  nous  revien- 
drons, le  résumé  du  récit  d'Hélène. 

Par  malheur,  les  dates  mêmes  qu'elle  omet  de  nous 
signaler  donnent  à  son  explication  des  faits  le  plus 
formel  démenti. 

En  efi'et,  la  fuite  de  la  jeune  fille  hors  de  la  maison 
paternelle,  et  son  retour  après  la  scène  violente  que 
nous  avons  racontée,  avait  eu  lien  le  ;!  août. 

Or,  c'est  le  18  du  même  mois,  soit  quinze  jours  après 
cette  orageuse  journée,  qu'Hélène  remettait  de  ses  pro- 
j)res  mains  au  colonel  Iluslow  ,  ami  el  mandataire  de 
Lassalle,  la  lettre  ci-après, en  lui  al'lirmantde  vivevoix 
et  en  termes  précis  que  ladite  lettre  renfermait  l'ex- 
])ression  de  sa  libre  volonté  : 

Honoré  Monsieur  Lassalle, 

Après  m'ètre  profondément  repentie  de  la  démarche  que 
j'avais  faite,  après  m'ètro  réconciliée  avec  mon  tiancé 
M.  Vaiiko  do  Hako\vitza  dont  j'ai  obtenu  de  nouveau  l'amour 
et  le  pardon,  après  avoir  fait  connaitre  (ces  seiUinients  nou- 
veaux) à  votre  avoué,  M.  lloItliolV,  à  Berlin...  je  vous  dé- 
clare librement  et  avec  une  profonde  conviction  (ju'il  ne 
peut  pas  être  question  de  mariage  entre  nous,  que  je  re- 
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nonce  à  vous  sous  tous  les  rapports,  et  que  je  suis  décidée 
à  vouera  mon  fiancii-.M.  Yanko  de  Rakonitza,  éternel  amour 
et  fidélité.. . 

En  lisant  cette  lettre,  que  sa  date  si  rapprochée  du 
3  août  rend  réellement  inconcevable,  on  se  sent  tenté 
d'adopter  la  version  d'Hélène,  de  croire  que  ces  lignes 
ont  été  arrachées  par  quelque  violence. 

Mais  une  seconde  épreuve  est  tentée  le  26  août-. 
Le  colonel  Rustow  elle  docteur  Ilaenle  ont  une  confé- 
rence avec  Hélène,  et  voici  l'exacte  traduction  d'une 
sorte  de  procès-verbal  signé  par  ces  messieurs  après 
leur  entrevue  : 

M"=  de  Dcinnige^  nous  apparut  en  pleine  liberté  d'esprit; 
elle  montrait  plutôt  une  froide  ironie  et  une  gaieté  factice 
que  les  traces  d'un  combat  intérieur.  Rustow  lui  exposa 
avec  calme  et  netteté  les  raisons  pour  lesquelles  M.  Lassalle 
désirait  avoir  un  entretien  de  deux  heures,  soit  avec  elle 
seule,  soit  en  présence  d'un  tiers  que  les  convenances  exi- 
geaient peut-être,  mais  qui  n'empêcherait  pas  la  liberté  de 
la  conversation. 

Elle  refusa,  et  à  d'autres  représentations  elle  répliqua  : 

—  .\  quoi  bon  cela?  Je  sais  ce  qu'il  veut,  je  suis  rassasiée 
de  cette  affaire  ! 

Et  comme  on  lui  rappelait  ses  serments,  elle  dit  en  se 
moquant  : 

—  Des  serments!  Je  ne  jure  jaraaisl 

Et  sur  la  remarque  que  ces  réponses  étaient  dans  la  plus 
7-Hc/e  conlradiclion  avec  les  démarches  si  inusitées  qu'elle 
avait  faites  vis-à-vis  de  Lassalle,  et  particulièrement  avec 
sa  démarche  à  la  pension  Bovet,  elle  répondit  légère- 
ment : 

—  Oui,  c'est  vrai  !  mais  j'ai  fait  cela  dans  le  premier  mo- 
ment ! 

.\  la  fin,  Rustow  lui  représenta  que  son  refus  de  voir  Las- 
salle pouvait  laisser  croire  qu'elle  craignait  d'être  ramenée 
par  lui  à  ses  premiers  sentiments. 

Elle  nia  cela,  et  dit  que  cet  entretien  était  «  tout  à  fait 
inutile  ». 

Et  comme  le  docteur  Haenle  lui  représentait  qu'il  ne  se- 
rait pas  nécessaire  que  la  conversation  durât  deux  heures 
pleines,  et  que  si  elle  parlait  à  Lassalle  dans  le  même  sens 
qu'à  nous,  il  briserait  certainement  plus  tôt  l'entretien,  elle 
dit  en  riant  : 

—  Las.salle  aime  à  parler  et  parle  beaucoup  :  les  deux 
heures  suffiraient  à  peine! 

De  telles  paroles,  une  telle  attitude  de  la  part  d'une 
femme  «  coquettement  paréo,  vêtue  d'une  robe  à  man- 
ches de  tulle  transparent,  jouant  en  pariant  avec  des 
bracelets  »,  peuvent  dinicijement  être  attribuées  à  la 
contrainte,  et  force  nous  est  hien  d'admettre  un  chan- 
gement à  vue  dans  les  sentiments  de  notre  capricieuse 
héroïne!  D'ailleurs,  sa  conduite  ultérieure,  son  ma- 
riage, moinsdesix  mois  après lamort  de  Lassalle,  avec 
Rakowilza,  son  meurtrier,  semble  donner  une  grande 
force  aux  récits  qui  nous  la  représentent  amoureuse 
de  Yankf)  pri'S(|ue  aussitôt  après  sa  séparation  de  Las- 
salle. 

L'acte  de  vertu  (ou  de  malaili'esse)  par  lequel  cehii-ci 
l'avait  reconduite  i\  ses  parents  l'avait  sans  doute  sin- 
gulièrement refroiilie,  ei  elle,  ne  s'était  plus  senti  le 


courage  de  lutter  contre  la  volonté  si  arrêtée  de  sa 
famille. 

Elle  avait  eu  sans  doute  un  moment  de  chagrin, 
mais  l'arrivée  de  Yanko  l'avait  bien  vite  dissipé;  car 
des  voisins,  une  femme  de  chambi-e,  ont  affirmé  avoir 
vu,  très  peu  de  jours  après  les  événements  du  3  aoilt, 
la  jeune  fille  se  promener  dans  le  jardin  paternel,  ten- 
drement enlacée  au  jeune  prince  tartare. 

Et  pendant  ce  temps,  notre  pauvre  héros,  Lassalle, 
en  proie  à  toutes  les  furies  de  l'amour  déçu,  de  l'amour- 
propre  blessé,  remuait  ciel  et  terre,  appelait  tous  ses 
amis  à  la  rescousse  pour  forcer  la  porte  des  Douniges, 
et  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  ne  pouvait  cesser  de 
croire  fidèle! 


* 

*  * 


C'est  un  spectacle  incroyable,  ridicule  et  émouvant, 
que  celui  de  l'agitation  forcenée,  de  la  ûèvre  inces- 
sante dans  laquelle  vit  le  pauvre  Lassalle  depuis  la 
journée  du  3  aoilt  jusqu'à  celle  du  27,  où  il  reçoit  sa 
blessure  mortelle.  Il  écrit  vingt  lettres  par  jour,  lance 
des  dépêches  à  tous  les  points  de  l'horizon ,  met  en 
campagne  tous  ceux  qu'il  suppose  pouvoir  de  près  ou 
de  loin  faire  agir  quelque  influence  auprès  des  Dôn- 
niges;  il  écrit  à  Hélène  des  lettres  de  quinze  pages, 
désespérées,  passionnées,  injurieuses,  oîi  l'amour- 
propre  blessé  l'emporte  certainement  sur  la  tendresse, 
mais  011  le  cri  de  douleur  est  si  violent,  si  sincère, 
qu'on  se  sent  malgré  tout  remué. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  désespoir  de  notre  grand 
homme  quelque  chose  de  plus  curieux,  de  plus  drama- 
tique même,  qu'une  vulgaire  plainte  d'amour. 

Il  y  a  l'étonnement,  une  sorte  d'effroi  de  l'homme 
d'action  et  d'énergie  qui  a  jusqu'alors  marché  glo- 
rieux, franchissant  les  obstacles  sans  peine,  confiant 
dans  sa  vigueur  physique  et  morale,  et  qui  se  trouve 
brusquement  arrêté  parle  mur  devant  lequel  il  se  bri- 
sera. Il  est  pris  dune  terreur  superstitieuse  :  "  Je  sens 
que  si  cette  affaire  ne  réussit  pas,  je  resterai  brisé  pour 
toujours!  » 

Puis  (les  rages  l'emportent,  quelque  chose  de  cette 
démence  que  Jupiter  inspire  à  ceux  qu'il  veut  perdre; 
il  voit  rouge  devant  l'obstacle,  lance  l'injure,  la  me- 
nace, court  à  la  mort  follement,  aveuglément. 

Et  toute  la  correspondance  de  ces  vingt-quatre  jours 
de  fièvre,  tous  les  plans  stratégiques  de  cette  ridicule 
bataille  contre  le  moulin  à  vent  d'une  infidélité  de 
jeune  écervelée,  toutes  ces  pages  irritées,  doulou- 
reuses, éloquentes,  portent,  autant  que  quelque  œuvre 
que  ce  soit  de  Ferdinand  Lassalle,  la  manjue  d'un  tem- 
pé'rameiit  d'orateur  et  d'homme  d'action  d'une  vigueur 
exceptionnelle;  nature  violente,  impérieuse,  entraî- 
nante, dont  on  s'explique  facilement  l'ascendant  sur 
son  |)arti. 

Mais  qu'un  lein|)eianioul  de  cette  trempe  .se  trouve 
déplacé  et  malhabile  dans  une   intrigue  comme  la 
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nôtre!  Son  activité  stérile  le  ronge  et  le  consume,  sa 
Tiolence  l'entraîne  aux  plus  lourdes  maladresses. 

Dès  le  /i  août,  il  est  au  désespoir  de  Tétrange  dé- 
marche par  laquelle  il  a  livré  son  Hélène  à  l'ennemi. 
Il  appelle  tous  ses  fidèles  à  la  rescousse.  Le  colonel 
Rustow  reçoit  à  Zurich  la  lettre  suivante  : 

Genève,  4  août. 

Rustow!  .«i  tu  as  jamais  eu  pour  moi  une  étincelle  d'ami- 
tié, mets-toi  à  la  minute  môme  en  route,  ne  manque  pas  le 
premier  train  et  arrive  en  toute  hâte  près  de  moi,  à  Genève. 
Il  s'agit  de  me  rendre  un  service  tout  personnel,  mais  un 
service  de  vie  ou  de  mort. 

Pour  la  première  fois,  moi  qui  ai  aidé  tant  de  gens,  j'ai 
besoin  de  l'aide  des  autres.  Puisse  le  premier  auquel  je  m'a- 
dresse ne  pas  me  tourner  le  dos!  —  Ce  que  j'appellerais 
«  me  tourner  le  dos  »  en  cette  aflfaire,  ce  serait  apporter  le 
plus  léger  retard.  Dis  aussi  à  M""  Emma  (Emma  Hervegh,  la 
femme  du  poète)  qu'elle  se  tienne  prête  à  partir  à  l'instant 
sur  une  dépèche  télégraphique.  Très  possible  que  nous 
ayons  besoin  d'elle  ! 

Ton  F.  Lassali-e. 

Et  dans  la  même  journée,  le  cœur  débordant  d'an- 
goisse, il  écrit  à  la  comtesse  de  Hatzfeld,  alors  à 
Wiltbad  : 

Bonne  comtesse. 

Je  ne  puis  m'empôcher,  bien  que  je  lutte  là  contre  depuis 
plus  de  vingt-quatre  heures,  de  venir  m'épancher  dans  le 
sein  dfi  mon  meilleur,  de  mon  seul  ami.  Je  suis  si  malheu- 
reux que  je  pleure,  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
ans.  Ce  qui  par-dessus  tout  me  martyrise,  c'est  le  crime  de 
ma  slu/ii(/ilé !  Comment  ai-je  pu  être  assez  borné  pour' ne 
pas  me  rendre  au  désir  d'Hélène,  jiour  la  livrer  à  ses  pa- 
rents! 

Je  (levais  mettre  l'occasion  à  profit  et  partir  tout  de  suite 
avec  flic.  Maintenant,  le  malheur  est  là.  Elit"  subit  une  sé- 
questration complète  et  les  plus  affreux  traitements.  Je  ne 
sais  pas  encore  si  je  m'emparerai  d'elle  par  la  ruse  ou  par 
la  force  :  tout  me  sera  bon.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle 
souffre,  la  noble  créature  ! 

Je  me  sens  tellement  «  malheureux  comme  la  pierre  »  que 
je  me  crois  autorisé  à  vous  prier  de  venir  tout  de  suite  me 
consoler.  Vous  seule  pouvez  savoir  ce  qu'il  faut  que  je 
souffre  pour  que  moi,  l'homme  d'acier,  je  me  torde  dans  les 
larmes  comme  un  ver!  Je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  m'ai- 
der,  mais  vous  me  consolerez,  me  calmerez  un  |)eu.     .     . 

Où  cri  suis-je  venu!  Moi,  le  consf-il  et  l'aide  universel, 
je  suis  maintenant  sans  conseil  l't  sans  aide  et  j'ai  besoin 
fies  autres!  Ma  stupidité  se  dresse  devant  moi!  I,a  morsure 
de  ma  consci(uice  me  dévore! 

Mais  si  je  ne  [mis,  coilte  que  coiUe,  à  quelque  prix  que 
ce  50it,  réparer  mon  crime,  je  veux  raser  ma  tète  et  me 
faire  moine. 

Ah!  comtesse,  jiourquoi  n'ètes-vous  pas  ici! 

fienèvc,  4  nortt.  —  Pension  Bovet,  mix  Pùqiiis, 
riif!  l'ftqiijs,  '27. 

!•■.    I,\SSM.I.K. 

l'ùxt-Sciiiiliim.  —  Ne  venez  pas  encore.  A  toute  minute 
le  théâtre  peut  changer.  Tenez-vous  seulenuuit  prête  (i  par- 
tir, sur  une  dépoche  lélégraphiipie,  pour  l'endroit  que  je 
vous  désignerai. 


Si  je  ne  viens  pas  à  bout  de  cette  affaire  —  et  j'en  doute 
fort  —  je  suis  pour  toujours  brisé  et  prêt  à  tout. 

Peut-être  encore,  bien  plus  que  par  la  perte  de  la  jeune 
fille,  je  suis  brisé  par  ma  niaiserie.  Si  je  ne  puis  en  détruire 
l'effet  par  la  victoire,  je  me  mépri.serai  moi-même  pour 
toujours. 

Dans  cette  même  journée  du  k  aoilt,  Lassalle  recevait 
la  visite  du  docteur  Arndt,  cousin  d'Hélène,  et  du  comte 
Keyseiiingk,  son  futur  beau-frère.  Ces  deux  messieurs 
venaient  affirmer  au  socialiste  qu'Hélène,  se  repentant 
de  sa  révolte  contre  l'autorité  paternelle,  avait  formel- 
lement renoncé  à  toute  idée  de  mariage  avec  lui  ;  et  ils 
apportaient  comme  preuve  le  billet  suivant  : 

Les  instructions  de  mon  cousin  sont  absolument  conformes 
à  la  vérité. 

Signé  :  L'Enfant. 

C'est  donc  le  lendemain  même  de  la  scène  du  3  aoilt, 
et  non  pas,  comme  nous  le  disait  Hélène  dans  ses  Mé- 
moires, après  de  longs  jours  de  séquestration  et  de  ré- 
sistance, que  la  jeune  fille  avait  consenti  à  signer  le 
renoncement  exigé  par  son  père.  Elle  en  avait  encore 
du  chagrin,  sans  doute,  mais  elle  avait  déjà  cédé. 

La  lettre  suivante,  datée  du  6  aoilt  et  adressée  par 
elle  à  une  amie  intime.  M""  Arson,  nous  donnera,  du 
reste,  une  idée  assez  exacte  de  son  état  d'esprit. 

La  lettre  est  en  français  dans  l'original,  et  nous  la 
transcrivons  telle  quelle,  en  y  respectant  les  nombreux 
germanismes  : 

Samedi,  le  6  août  1864. 

Ma  bonne,  ma  bien-aimée,  je  pars,  ou  plutôt  on  me  part 
dans  quelques  heures  —  hélas!  je  n'ai  plus  la  force  de  faire 
quoi  que  ce  soit!  —  Nous  irons  à  Évian,  et  puis  à  Baix  ou 
Bex,  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'écrit.  Oh!  je  souffre  tel- 
lement! Je  ne  sais  rien  de  mon  aigle  aimé.  —  Je  ne  sais  où  il 
est.  —  0  ma  chère,  c'est  à  en  devenir  folle! 

Voilà  votre  note;  je  garde  donc  les  30  francs  de  plus —  et 
vous  les  retirerez  de  ces  50  francs  qui  soiU  pour  moi  à  la 
poste  de  Berne. 

Envoyez-moi  seulement  des  bottines,  on  me  les  donnera 
bien;  —  mais  si  vous  m'écrivez,  ne  prononcez  pas  son  nom, 
ne  faites  pas  même  une  allusion  à  Lui!  Ne  me  consolez 
non  plus  —  pour  moi,  il  n'y  a  plus  de  consolation  —  et  je 
sais  que  vous  m'aimez  plus  que  mes  parents  —  oh  !  et  je  prie 
que  Dieu  vous  en  récompense  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fera  de  moi  ;  je  suis  enfermée  de- 
puis jeudi  matin,  et  je  suis  si  malheureuse! 

Dites  toutes  mes  amitiés  à  tous  les  bons  amis  de  là-ba.s 
dites-leur  de  garder  dans  Icui's  nobles  cœurs  une  bonne 
])etite  place  à  votre  inallieureuso  et  brisée,  mais  toute  ré- 
sign(''e. 

Hki.Ivm:. 

MaryuiM-ite  est  fiancée  au  comte  Keyserlingk. 

Il  est  inutile  de  l'aire  riTnari|iii'r  le  (ou  si  singulière- 
inenl  eiil'auliu,  peusionuaire,  de  cette  lellre,  i''crite  i>n 
eai'lielle  (le  |);i|ia.  Mais  (die  nous  uioiilii'  ;in  nuiiiis  (|ue 
la  si'iiui'slralion  d'Ih'lèue  n'elail  |ias  si  absolue  :  ([ue 
u'écrivail-idleà  Lassalle,  i)uis(|u'elle  pouvait  l'aire  parlir 
des  lellres  incognito'.' 
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En  rr'alit('',  l'Ilc  est  déjà,  «  l'enl'ant  sans  volonté  », 
domptée  par  la  résistance  paternelle;  elle  est  désolée, 
mais  <c  toute  résignée  ».  Le  moment  est  proche  oii  l'ar- 
rivée (le  Yanko  la  fera  toute  résignée  et  toute  consolée. 

L'attitude  de  notre  Lassalle  est  bien  différente.  Il 
écrit  lettres  sur  lettres,  qui  ne  parviennent  pas  à  sa 
bien-aimée;  il  fait  surveiller  la  maison  des  Donniges, 
il  essaye  même,  dit-on,  de  coriompre  des  domestiques. 
Le  chargé  d'affaires,  irrité,  fait  des  démarches  auprès 
du  gouvernement  confédéré,  aux  yeux  duquel  il  re- 
présente Lassalle  comme  un  «  agent  provocateur  et 
instrument  de  Bismarck  <>  I  —  Puis,  enfin,  dernier  coup 
pour  notre  amoureux,  Donniges  emmène  Hélène  à  Bex; 
Lassalle  perd  pendant  quelques  jours  sa  trace  ! 

Donnons  un  échantillon  des  innombrables  pages 
écrites  par  notre  héros  à  la  fiancée  qui  lui  échappe  : 

Hélène!  ce  que  je  souffre  dépasse  toutes  les  bornes!... 
Mais  de  cela  nous  parlerons  une  autre  fois;  maintenant 
seulement  le  plus  important. 

On  t'a  dit  qu'à  cause  de  la  qualité  d'ambassadeur  de  ton 
père  tu  étais  soumise  à  la  loi  de  Munich.  Cela  est  faux!  On 
l'a  trompée.  Aussi  longtemps  que  tu  es  à  Genève,  tu  es,  en- 
vers et  contre  tous,  majeure  à  vingt  et  un  ans.  Tu  peux 
chaque  jour,  en  plein  droit  légal,  quitter  la  maison  de  ton 
père,  où  tu  es  séquestrée.  Le  seul  fait  que  tu  ne  peux  sortir 
pour  aller  chez  tes  amis,  que  tu  ne  peux  recevoir  des  visites 
ef  des  lettres  de  qui  te  plait  constitue  le  fait  de  séquestra- 
tion dans  le  sens  légal. 

Je  t'ai  reconduite  moi-même  à  ta  mère  pour  épuiser  d'a- 
bord tous  les  moyens  de  douceur.  Ils  sont  épuisés,  et  je  te 
somme  maintenant  d'user  de  ton  droit.  Par  l'article  372  du 
Code  civil,  tu  n'es  plus  tenue  à  la  moindre  obéissance  vis- 
à-vis  de  ton  père,  et  tu  es  aussi  libre  que  lui. 

Pour  conquérir  ta  liberté,  tu  n'as  qu'à  m'envoj-er  une 
demande  écrite,  signée  de  tous  tes  noms,  pour  l'avocat  Am- 
berny,  où  tu  lui  expliqueras  : 

Que  tu  veux  quitter  la  maison  de  ton  père,  où  tu  es  re- 
tenue contre  ta  volonté...  que  tu  veux  prendre  un  domi- 
cile particulier. 

Si  l'on  veut  te  forcer  (à  quitter  la  Suisse),  nous  utiliserons 
tout  de  suite  cette  occasion  pour  ta  délivrance.  Tout  dépend 
seulement  de  ceci  :  que  tu  m'envoies  aussi  à  temps  que  pos- 
sible l'ordre  écrit,  avec  signature,  d'empêcher  ce  voyage 
contraire  à  ta  volonté,  et  que  tu  m'indiques  en  quel  lieu 
et  de  quelle  manière  ce  départ  doit  s'etîectuer  (chemin  de 
fer  ou  bateau  à  vapeur,  etc.).  Alors,  avec  l'aide  de  mes 
amis  et  des  autorités  compétentes,  je  pourrai,  à  la  gare 
même,  t'enlever  des  bras  de  ton  père... 

Tout  est  préparé  pour  établir  entre  toi  et  moi,  ou  entre 
toi  et  Rustow  ou  Amiierny,  une  correspondance  sûre...  Il 
est  impossible  que  ce  que  l'on  m'a  dit  soit  vrai,  que  tu  aies 
renoncé  à  moi.  On  t'avait  faussement  persuadée  que  tu 
étais  mineure,  et  cette  ruse  seule  a  pu  t'arracher  une  telle 
concession  (1).  Il  est  im|)Ossible  que  tu  aies  parjuré  tous 
tes  serments,  que  tu  aies  poussé  la  faiblesse  jusqu'à  un 
tel  point!  Tu  n'as  pas  le  droit  de  briser  tous  ces  nœuds  par 
lesquels  nous  noussomnif^s  si  solidement  liés.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  payer  ])ar  un  si  honteux  procédé  l'excès  de  déli- 
catesse et  de  convenance  par  lequel  je  t'ai  ramenée  à  ta 
mère.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  compromettre,  car  tu  m'as 


(I)  Lassalle  fait  allusion  au  billet  qui  lui  a  ùté  remis  par  le  docteur 
Arndl  et  le  comte  keyserliogk. 


engagé,  de  ta  libre  initiative,  dans  une  entreprise  dans  la- 
quelle je  ne  me  serais  jamais  lancé  sans  l'assurance  que  ta 
décision  était  ferme  comme  un  rocher! 

Dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi  (du  3  au  i  août),  il  m'a 
semblé  que  j'avais  pour  la  première  fois  la  pleine  et  entière 
conscience  de  mon  amour  pour  toi.  Le  bonheur  avait  recou- 
vert ma  passion  d'une  enveloppe  de  sérénité;  mais  la  souf- 
france a  fait  éclater  cette  écorce,  et  mon  amour  a  jailli  dans 
sa  gigantesque,  son  effrayante  grandeur!  Je  bénirai  la  bru- 
talité de  tes  parents,  si  je  te  reconquiers,  car  ce  sont  les 
soufl'rances  infinies  qui  me  consument  à  cause  de  toi  qui 
m'ont  fait  comprendre  ce  que  tu  es  vraiment  pour  moi  ! 

Hélène!  si  lu  pouvais  m'étre  infidèle,  si,  au  mépris  de  tes 
serments,  tu  pouvais  me  renier,  tu  ne  serais  pas  digne  de  ce 
que  je  soutire  pour  toi!  Rassure-moi  par  une  ligne!  L'idée 
que  tu  renonces  à  moi  me  met  aux  portes  de  la  folie!... 
Lesley  le  dit  aussi.  Alors,  tout  ment,  et  rien,  dans  ce  monde, 
n'est  plus  digne  de  foi!  —  Hélène,  femme  aimée  à  la  fureur 
et  avec  le  supplice  du  doute,  dis-moi,  par  une  ligne,  que  tu 
restes  ferme  et  fidèle  ! 

Et  c'est  chaque  jour  une  lettre,  parfois  deux  lettres 
de  ce  style,  dont  le  ton  devient  déplus  en  plus  angoissé 
à  mesure  que  le  doute  devient  plus  cruel.  Et  chaque 
jour  également,'  une  ou  deux  lettres,  des  dépêches  à 
Rustow,  à  la  comtesse,  quand  les  opérations  straté- 
giques tiennent  Lassalle  éloigné  de  ses  lieutenants  : 
«  Jai  écrit  aujourd'hui  soixante  pages  de  lettres,  »  dit- 
il  un  certain  jour  :  il  est  harassé  ! 

Le  fait  est  que  dans  son  afTolement  notre  héros  s'a- 
dresse à  Dieu  et  à  diable  :  aux  ministres,  à  l'arche- 
vêque de  Mayence,  à  Richard  Wagner  I  II  songe  même 
à  recourii'  au  roi  ! 

Quel  pouvait  donc  être  en  cette  affaire  le  rôle  de  ces 
grands  personnages?  Lassalle  espérait  exercer  par  eux 
une  pression  sur  Donniges  et  l'amener  à  un  consente- 
ment. 

Aussi  quand  le  départ  d'Hélène  rend  la  présence  de 
Lassalle  à  Genève  momentanénu'nt  inutile,  il  part  pour 
Munich,  va  trouver  le  ministre  des  all'aires  étrangères, 
le  baron  von  Schrenk.se  plaint  à  lui  du  scandale  causé 
par  les  violences  de  son  subordonné  Dfinniges,  et  par- 
vient presque,  par  sa  chaude  élocjuence,  à  gagnera  sa 
cause  le  ministre-baron: 

—  En  semblable  occurrence,  aurait  dit  celui-ci,  je  ne 
vous  refuserais  pas  ma  fille. 

Aussi,  sur  les  instances  du  socialiste,  le  baron  de 
Schrenk,  délègue  à  Genève  un  avocat,  le  docteur 
lla'iile,  qu'il  investit  de  la  mission  officieuse  d'arran- 
ger »  à  l'aimiable  »  (sic)  le  dilférend  Lassalle-Don- 
niges. 

Dans  le  cas  où  aucun  arrangement  «  aimiable  •■  ne 
poui'iait  intervenir,  lla'nle  conseillera  à  Diinniges  (au 
nom  du  baron  von  Schrenk  qui  lui  écrit  une  lettre  en 
ce  sens)  de  comparaître  avec  sa  fille  devant  un  notaire 
sur  la  cilation  de  Lassalle,  et  là,  en  pr'ésence  de  l'inti'- 
l'essé  et  de  plusieurs  tén\oiiis,  de  laisser  la  jeune  fille 
déclarer  librement  sa  volonté. 

Le  docteur  Ilauile  est  averti  et  prêt  à  partir.  Mais  le 
jour  mémo  (18  août)  où   Lassalle  vient  de  remporter 
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cette  victoire,  des  dépêches  de  ses  correspondants  gene- 
vois viennent  le  rejeter  dans  les  plus  cruelles  an- 
goisses. 

En  effet,  en  l'absence  de  notre  héros,  Hélène  est  re- 
venue à  Genève,  et  ce  jour  du  18  août,  M.  de  Dôn- 
nigesa  fait  mandi'r  Rustow.  Celui-ci  s'est  rendu  chez 
le  chargé  d'affaires  ;  il  a  vu  Hélène,  et  la  jeune  fille  lui 
a  remis  de  ses  propres  mains  la  lettre  de  renonciation 
que  nous  avons  transcrite  plus  haut.  Espérant  toucher 
l'infidèle,  Rustow  lui  a  donné  une  des  missives  enflam- 
mées de  son  «  aigle  royal  »  ;  mais  elle  a  persisté  à  dé- 
clarer que  la  lettre  de  renonciation  contenait  bien  l'ex- 
pression de  sa  libre  volonté. 

Le  colonel,  après  cette  entrevue,  court  au  télégraphe 
et  envoie  à  Lassalle  la  dépèche  ci-dessous  : 

—  Dernière  épreuve.  Tout  à  fait  mauvaise.  J'ai  une  lettre 
d'Henri  pour  toi.  Où  renvoyer? 

Rustow. 

Dans  le  langage  conventionnel  de  nos  conspirateurs, 
Henri,  c'est  Hélène;  Lassalle,  Julian;' la  comtesse  de 
Hatzfeld,  Sophie  ;  la  femme  de  chambre  d'Hélène,  Bra- 
damante. 

En  réponse  à  la  désolante  dépêche  de  Rustow,  Las- 
salle télégraphie  : 

La  lettre  tout  à  fait  mauvaise  d'Henri  était-elle  une  ré- 
ponse à  la  lettre  Amberny  ? 

Lassalle  fait  allusion  à  la  missive  remise  par  Rus- 
tow entre  li'S  mains  d'Hélène. 

La  lecture  n'a-t-ellc  rien  amélioré  ?  Réponse  télégra- 
phique. 

Je  meurs  mille  fois  par  heure.  Ici  pas  plus  mal.  Sophie 
sera  au  plus  tard  dimanche  ou  lundi  à  (Jenèvc. 

Puis,  dans  la  même  journée,  il  télégraphie  en- 
core : 

Oopicr  les  lettres.  Envoyer  l'original  iininédialement  ici, 
hôtel  Oberpollinger.  Ne  pas  perdre  courage,  tenir  ferme. 
Où  est  Henri? 

JtLIAN. 

El,  toujours  (Uins  lit  niêmi' journée,  troisième  dé- 
pêche : 

La  lettre  à  lai|uolle  lU-iin  a  répondu  avait-elle  été  remise 
par  Uradamantc?  Peut-être  esl-elle  tombée  en  mauvaises 
mains,  el  a-l-on  forcé  la  réponse.  Si  tu  n'as  pas  une  voie 
absoliMiienl  sûre,  ne  risi|ue  i)as  la  lettre  Amberny,  attends 
l'arrivée  île  Sophie.  Télégraphie  ré[)(]nse. 

Le  lendemain  matin,  Rustow,  un  peu  ahuri  sans 
doute  par  celle  averse  de  télégrammes,  réplique  à  son 
bouillant  inlcrlficiiti'ur  : 

Ueru  uu  iiiilleu  dr  la  nuit  les  deux  dépèches  de  Munich. 
J'ai  remis  p(M-s()iwii'lleinenl  la  lottri-  Amberny  à  Henri.  I,a 
lettre  (l'Hc'riri  et  la  mienne  sont  depuis  hier  soir  sur  la  route 
de  Munich.  Amples  explications.  (Juand  vient  Sophie? 


Mais  Lassalle,  de  plus  en  plus  impatienté,  ré- 
plique : 

Amples  explications!  Comment?  Mauvaises  ?  Médiocres? 
Sans  espoir  ?  Précise  donc  !  je  suis  sur  un  gril  ardent  !  Sophie 
arrive  dans  peu  de  jours. 

Julian. 

Et  en  même  temps  que  ces  dépêclies  exaspérées,  Las- 
salle écrit  : 

19  août. 

Cher  ami,  tu  m'aimes  tant,  tu  fais  tant  pour  moi,  et  tu 
m'assassines  vraiment  avec  ton  absence  de  dépèches  comme 
avec  tes  dépèches  (1).  Que  tu  ne  m'aies  pas  télégraphié  tout 
de  suite  le  retour  d'Hélène  était  déjà  effroyable!  mais  avec  ' 
ta  dépèche  que  je  reçois  à  l'instant  :  Remis  personnellement 
la  lellre  Amberny  à  Henri,  la  lettre  d'Henri  el  la  mienne 
sont  en  roule.  Amples  explications...  Avec  cette  dépêche  tu 
m'as  assassiné  !  Je  me  demande  :  La  lettre  tout  à  fait  mau- 
vaise d'Henri  est-elle  la  réponse  à  la  lettre  Amberny?  Pen- 
sée plus  cruelle  que  le  bûcher  ou  la  torture!...  ou  est-ce 
seulement  la  réponse  à  mon  troisième  petit  billet?  C'est 
pour  te  demander  cela  que  je  t'ai  télégraphié  hier  soir,  et 
tes  dépèches  ne  me  rendent  pas  réponse  là-dessus  !  Cela  est- 
il  croyable? 

Le  lendemain  20  août,  nouvelle  dépêche  de  Rustow, 
explicite  cette  fois  : 

Lettre  d'Henri  écrite  avant  lecture  de  la  tienne  ;  mais, 
après  lecture,  confirmation  verbale... 

Et  Lassalle  de  répliquer  encore  : 

Tien.s-tu  la  volonté  d'Henri  pour  intérieurement  changée, 
ou  seulement  brisée?  Réponse  télégraphique.  Lettres  en- 
voyées le  18  pas  encore  là.  Hier  écrit  à  toi  et  à  Henri.  Ne 
donne  pas  la  lettre  du  soir  à  Henri,  si  tu  crains  la  moindre 
trahison  pour  son  important  contenu;  mais  attends  alors 
lettre  envoyée  le  20. 

Jl'LIAX. 

Et  le  pauvre  Lassalle  verse  en  même  tem|)s  ses  dou- 
leurs dans  le  sein  de  la  comtesse,  qui  va  arriver  à  Ge- 
nève, et  sur  l'intervention  de  laquelle  il  place  son  der- 
nier espoir!  ("iar  malgré  les  dépêchesde  HustoM  ,  il  veut 
se  leurrer  encore,  et  se  promet  merveilles  de  la  compa- 
rution (Irvaiit  notaire  (pie  la  lettre  du  baron  von 
Schreiik  lui  peruiel  (l'es|)<'rer  ; 

Si  elle  (lit  uni  devant  le  notaire,  écrit-il  à  la  comtesse, 
elle  pourra  sortir  à  mon  bras  de  cette  maison,  s'Installer  à 
l'hôtel  ou  chez  vous,  se  mettre  sous  votre  protection,  sous 
la  mienne  et  sous  celle  de  la  loi,  et  ne  jamais  remettre  les 
pieds  dans  la  maison  (le  ^on  père.  Toutes  les  autorités  de  -i 
Genève  seront  alors  pour  nous.  Klle  pourra  enlin  partir 
tout  de  suite  pour  l'Italie  avec  vous  et  moi,  et,  en  trois 
jours,  baptisée  et  convertie  au  catholicisme,  elle  i>ourra 
être  ma  femme.  Tout,  tout,  tout  dépend  pour  moi  du  ré- 
sultat de  cette  heure,  qui   décidera  de  ma  vie!     .... 

Mais  si  au  contraire  elle  dit  non  devaiU  le  notaire...  alors       , 
c'est  un  ridicule  sans  bornes  que  cette  comparution  arran-      I 


(1)  Mit  (ieinen  Niclitdepeschen  wie  mit  d«in$n  Depcschen. 


LOUIS  MIRAMON.  —  LE  ROMAN  D'UN  SOCIALISTE  ALLEMAND. 


gée  avec  tant  de  peine!  Toute  aide  ultérieure  est  pour  moi 
anéantie.  Bref,  l'ingrate  et  l'infidèle  plonge  elle-même  le 
poignard  dans  ce  cœur  loyal.* 

...  Je  tombe  sous  la  plus  horrible  trahison,  la  plus  mé- 
prisable félonie  que  le  soleil  qui  voit  tout  ait  jamais  contem- 
plée ! 

Tout,  tout,  tout  dépend  ainsi  du  résultat  de  cette 
heure! 

A  vous  incombe  le  devoir  important,  gros  de  conséquences, 
de  raffermir  Hélène  à  ce  "  moment  suprême  (1)  ». 

0.  si  elle  pouvait  voir  l'image  de  la  dix  millième  partie  de 
ma  souflrance.  jamais,  jamais  il  ne  lui  viendrait  la  crimi- 
nelle idée  de  m'èire  infidèle!  Non,  elle  ne  pourrait  pas  être 
si  impitoyable!...  Tout  mon  espoir  est  en  vous.  Faites  cher- 
cher Hélène  par  M™  Arson  ;  lisez-lui  cette  lettre,  décrivez- 
lui  ce  que  vous  avez  vu  à  Carlsruhe... 

Lassalle,  passant  à  Cafisruhe  pour  se  rendre  à  Mu- 
nieh,  avait  été  pris,  devant  la  comtesse  et  M.  de  Hof- 
stelten,  dune  violente  crise  de  larmes. 

Pénétrez  en  elle  par  toute  l'éloquence  de  votre  langue  ! 
A  votre  langue,  comtesse,  est  suspendue   mon   existence  ! 

Maintenant,  adieu!  Il  n'y  a  pas  de  justice  au  monde  si 
je  ne  conquiers  pas  cette  femme  !  car  jamais  un  homme 
pour  une  femme  n'a  autant  combattu,  autant  souffert,  ne 
s'est  autant  consumé  ! 

Rien  que  le  travail  physique — j'ai  écrit  aujourd'hui  peut- 
être  soixante  pages  de  lettres,  et  cela,  dans  l'angoisse  de  la 
mort  —  suffirait  à  broyer,  sans  parler  de  mon  effroyable 
martyre  ! 

Plus  mort  que  vivant, 
Votre  F.  L. 

A  coup  sûr,  une  telle  lettre  était  faite  pour  émouvoir 
quiconque  portait  au  cœur  un  peu  d'affection  pour 
Lassalle  !  Et  la  compagne  de  vingt  ans  de  sa  vie,  celle 
qui  l'appelait  son  «  bon,  son  cher  enfant  »,  aurait  dû 
être  remuée  d'un  tel  accent  de  désespoir  ! 

Par  malheur,  la  vieille  comtes.se,  malgré  ses  soixante 
ans  et  ses  sourcils  <■  semblables  à  des  sangsues  »,  ne  se 
sentait  pas  encore  pour  son  i)eau  compagnon  des  sen- 
timents exclusivement  maternels!  Elle  avait  reçu  sans 
plaisir  les  lettres  de  Wabern  par  lesquelles  Lassalle  lui 
annonçait  la  rencontre  dune  âme-sœur,  et  les  diffi- 
cultés qui  avaient  surgi  à  rencontre  de  l'union  avec 
Hélène  ne  lui  avaient  pas  déplu.  C'est  là  d'ailleui's  un 
sentiment  si  humain,  si  naturel,  qu'on  n'en  saurait 
vouloir  à  la  pauvre  comtesse!  Mais,  ce  qu'on  est  en 
droit  de  lui  reprocher,  c'est  la  véritable  hypocrisie  avec 
laquelle  elle  flattait  et  trahissait  à  la  fois  la  passion  de 
son  ami  ! 

—  Confiez-vous  à  moi,  lui  écrivait-elle.  Je  m'entends 
mieux  que  vous  à  ces  sortes  de  choses,  et  j'aurai  d'ailleurs 
meilleur  jeu  que  vous  pour  dénouer  les  difficultés...  Nous 
réussirons,  j'en  suis  sûre! 

Lassalle,  confiant,  la  chargeait  de  ses  intérêls.  Et,  le 
surlendemain  du  jour  où  il  lui  adressait  la  lettre  de 

(1;  En  français  daDs  le  texte. 


supplication  passionnée  que  nous  venons  de  transcrire, 
la  fausse  amie  faisait  remettre  à  Hélène  de  Dônniges  la 
lettre  ci-après  : 

22  août. 
Mademoiselle, 

Je  suis  venue  ici  pour  arranger,  si  cela  est  possible,  une 
affaire  qui,  si  j'avais  été  ici  dès  le  commencement,  n'aurait 
pas  pris,  je  le  crois,  une  tournure  aussi  fâcheuse.  Je  me 
trouve  le  droit  et  le  devoir  d'intervenir  : 

1°  A  cause  de  la  vieille  amitié  que  je  porte  à  M.  Lassalle, 
de  la  complète  confiance  avec  laquelle  il  a  remis  cette  af- 
faire entre  mes  mains;  2"  à  cause  du  contenu  et  de  la  forme 
de  la  lettre  que  vous,  mademoiselle,  m'avez  adressée  il  y  a 
quelque  temps. 

Vous  reconnaîtrez  qu'après  tout  ce  qui  s'est  pa.ssé, 
il  est  de  votre  intérêt,  bien  plus  encore  que  de  celui  de 
M.  Lassalle,  que  vos  rapports  avec  lui  se  terminent  par  mie 
rupture  dans  la  forme  la  plus  convenable.  C'est  seulement 
par  mon  intermédiaire  que  cela  est  encore  possible,  et  je 
me  suis  décidée,  par  vraie  amitié  pour  M.  Lassalle,  à  me 
charger  de  ce  rôle  désagréable.  C'est  dans  ce  but  que  je  vous 
propose  de  venir  chez  moi,  soit  aujourd'hui,  soit  demain, 
entre  deux  et  quatre  heures  de  l'après-midi,  car  le  moindre 
retard  pourrait  tout  gâter. 

Je  tiens  à  vous  affirmer  sur  ma  parole,  mademoiselle,  que 
vous  n'avez  à  craindre  chez  moi  aucune  mauvaise  scène  de 
roman.  Mais  je  vous  exprime  ma  conviction  en  vous  disant 
que  la  démarche  à  laquelle  je  me  laisse  entraîner  vous 
oblige  vis-à-vis  de  moi  à  la  plus  grande  reconnaissance  ! 

Sophie,  comtesse  de  H.\tzfeld. 

C'était  donc  à  une  rupture  convenable  que  travaillait 
l'amie  à  laquelle  Lassalle  confiait  ses  pleins  pouvoirs! 
Et  le  colonel  Rustow,  son  auxiliaire,  écrivait  le  même 
jour,  à  M.  de  Dônniges,  que  ce  serait  pour  Lassalle 
«  un  grand  malheur  d'obtenir  la  main  de  M"'  Hé- 
lène »  ! 

Cette  opinion,  sans  doute,  n'est  pas  dénuée  de  fon- 
dement, et  l'on  peut  concevoir  que  les  amis  de  Lassalle 
aient  désiré,  pour  sa  dignité  comme  pour  son  bonheur, 
lui  voir  faire  une  retraite  honorable.  Mais  ils  n'avaient 
pas  le  droit  d'agir,  sans  l'avertir,  contre  ses  intentions 
formelles,  et  la  lettre  de  la  comtesse  de  Hatzfeld  à  Hé- 
lène est  une  des  rares  excuses  que  puisse  invoquer 
celle-ci  à  l'appui  de  sa  conduite  : 

<i  En  recevant  une  telle  lettre  de  l'amie,  de  la  confi- 
dente de  Lassalle,  ne  devais-je  pas,  nous  dit-elle,  croire 
qu'il  renonçait  à  moi?  » 

Aussi  la  jeune  fille,  indignée  de  cette  missive  imper- 
tinente dans  la  forme  et  perfide  dans  le  fond,  écrit 
simplement  sur  un  bout  de  papier  ces  deux  mots  : 
«  Lettre  reçue.  »  Elle  signe  :  «  Hélène  de  Dônniges,  »  et 
remet  cette  réponse  au  commissionnaire  de  la  com- 
tesse. 

Ce  procédé  vaut  le  jour  même  à  M.  de  Dônniges  une 
lettre  remarquablement  insolente  du  colonel  Rus- 
tow : 

...  11  faudra  qu'il  vous  soit  prouvé,  à  vous  et  à  votre  fa- 
mille, que  vous  n'avez  ni  le  droit  ni  la  puissance  nécessaires 
pour  agir  vis-à-vis  d'un  homme  comme  Lassalle,  d'une  femme 
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comme  la  comtesse,  comme  on  agit  vis-à-vis  de  boliémiens 
qu'on  ne  juge  pas  dignes  d'une  réponse!  Croyez-moi,  vous 
n'avez  dans  le  monde  entier  personne  pour  vous!...  Si  dans 
deux  heures  vous  n'avez  pas  déclaré  que  M"'  votre  fille  ira 
demain,  de  deux  à  quatre,  faire  une  visite  à  la  comtesse 
suivant  toutes  les  convenances,  je  cesserai  de  retenir  Las- 
salle  de  faire  certaines  démarches  qui  sont  préparées,  et 
que  je  l'ai  jusqu'à  présent  empêché  d'exécuter...  Tous  les 
amis  deLassalle,  et  moi  au  premier  rang,  sont  convaincus 
qu'après  ce  qui  s'est  passé  ce  serait  pour  Lassalle  le  plus 
grand  malheur  d'obtenir  la  main  de  M"MIélène...  Mais  il 
faut  que  la  possibilité  soit  donnée  à  notre  ami  de  comprendre 
lui-même  que  sa  conduite  si  digne,  si  au-dessus  de  tout 
blâme,  a  été  dépUicèe  en  cette  affaire.  Et  cela  arrivera! 
croyez-en  ma  parole,  que  je  n'ai  jamais  donnée  en  vain  ! 

W.  Rlstow. 

Pour  que  ce  pauvre  M.  de  Donniges  (qui  finirait  par 
nous  devenir  sympathique)  ait  pris  sur  lui  de  répondre 
poliment  à  une  pareille  missive,  il  a  fallu  qu'il  fût 
assez  inquiet  des  démarches  de  Lassalle  à  Munich  et 
désireux  de  terminer  sans  bruit  cette  embarrassante 
affaire  I 

Il  a  donc  répondu  longuement,  cérémonieusement, 
se  montrant  disposé  à  donner  à  Lassalle  des  explica- 
tions personnelles.  Mais  nous  n'entrerons  pas  dans  le 
détail  infini  de  cette  correspondance,  et  nous  ne  dirons 
plus  qu'un  mot  d'une  démarche  assez  singuhère,  faite 
par  Rustow  vis-à-vis  de  Rakowitza. 

iNotie  colonel  avait  eu,  de  son  chef,  l'idée  originale 
de  s'aboucher  avec  le  jeune  boyard,  et  cela  dans  le  but 
d'obtenir  pour  Lassalle,  dont  c'était  le  grand  désir, 
une  entrevue  ijcrsonnelle  avec  Hi'lène. 

Mais  Yanko  se  lire  assez  galamment  de  la  diffi- 
culté : 

«  Mon  Dieu!  dit-il  en  substance,  on  ne  doit  pas  tant 
s'étonner  qui'  les  sentiments  d'Hélène  aient  sauté  si 
brusquement  de  Lassalle  à  moi,  Rakowitza.  N'avaient- 
ils  pas  fait  un  saut  aussi  brusque  de  moi,  Rakowitza, 
k  lui,  Lassalle?  La  lettre  de  ruptuie  qu'elle  m'écrivit 
de  Wahern,  après  sa  rencontre  avec  le  socialistt!,  m'a- 
vait certainement  fait  beaucoup  de  chagrin,  mais  je 
m'étais  résigné  à  mon  sort.  Pourquoi  Lassalle  n'en 
fait-il  |)as  autant?  » 

Ces  paroles  ne  sont  pas  si  sottes  de  la  part  d  un  gai- 
çoii  ciiez  lequel,  au  dire  d'II(''lène,  «  le  co'ur  l'empi)!'- 
tait  sur  lespiit  »,  et  nous  serions  tentés  d'y  voir  la 
seule  appréciation  juste  et  saine  de  toute  cette  dérai- 
sonnable histoire. 

Mais  pendant  tous  ces  pourparlers,  (|ui  ceites  n'a- 
vançaient pas  ses  affaires,  notre  héros  rongeait  son 
frein  .'i  Munich  et  ne  songeait  qu'au  retour. 

De  leui'  (•(■)té,  nos  deirv  (•()mi)lices,  Hiislow  et  la  com- 
tesse, voulaient  à  toute  force  le  tenir  éloigné  : 

"  Ne  venez  pas,  télégra|ihiaienl-ils.  En  ce  moment 
votre  entrevue  devant  notaire  n'aurait  |)(nii-  résultat 
fiu'un  iKiii  foiinel  de  in  jeune  fille.  Laissez-nous  tra- 
vailler. ■■ 

Mais    !,assallg,    ijui    cninmenrait    à    dnuler,    avec- 


quelque  raison,  de  l'efficacité  de  ces  travaux,  se  fâche 
tout  de  bon  et  se  met  en  route.  Il  arrive  à  Genève  le 
25  août,  avec  le  docteur  Ha'ule,  et  il  demande  par  une 
lettre  longue  et  solennelle  une  entrevue  à  M.  de  Don- 
niges. Lassalle  fait  valoir,  presque  à  chaque  ligne  de 
cette  épître,  l'opinion,  les  conseils  de  M.  le  baron  von 
Schrenk. 

M.  de  Donniges  accorde  l'entrevue.  Elle  ne  dure  pas 
moins  de  deux  heures  et,  résultat  inattendu,  l'entre- 
tien roule  presque  tout  le  temps  sur  une  histoire  de 
cuisinière  1  j 

—  Vous  avez  brutalisé,  violenté  votre  fille,  dit  Las-     * 
salle. 

—  Prouvez-le. 

—  On  le  sait  par  votre  cuisinière,  qui  vous  a  vu 
traîner  la  pauvre  enfant  par  les  cheveux  sur  le  par- 
quet. 

—  C'est  un  mensonge,  dit  M.  de  Donniges,  qui  fait 
comparaître  la  cuisinière. 

Celle-ci  dément  les  paroles  qu'on  lui  prête,  et  dès  le 
lendemain  Lassalle  se  munit  du  certificat  suivant,  si- 
gné du  commandant  Jean-Philippe  Recker  : 

Déclaration. 

Je  certifie  que  M.  l'avocat  Amberny  a,  en  ma  présence, 
déclaré  et  expliqué  à  M.  Lassalle  :  qu'il  lui  avait  été  raconté 
par  M.  Paucher  que,  d'après  un  récit  de  la  cuisinière  de 
M.  de  Donniges,  celui-ci  aurait  traîné  sa  fille  sur  le  parquet 
par  les  cheveux  et  l'aurait  brutalisée. 

Ainsi,  Becker  certifie  qu'Amberny  l'a  dit  à  Lassalle, 
Amberny  certifie  que  Paucher  le  lui  a  dit,  Paucher 
certifie  qu'il  le  tient  de  la  cuisinière,  et  la  cuisinière 
certifie  qu'elle  n'a  rien  dit  du  tout! 

Notre  opéra  ne  tourne-t-il  pas  au  vaudeville? 

Le  reste  de  la  conversation  de  Lassalle  et  de  M.  de 
Donniges  n'est  guère  ])lus  sérieux.  Notre  héros,  trop 
convaincu  maintenant  ipie  la  conqiaïaition  immédiate 
tievant  notaire  ne  tournerait  pas  à  son  avantage,  for- 
mule  d'autres   exigences.   Il  demande  que   pendant 
([uinze  jours  au   moins  Rakowitza  soit  éloigné'  de  la 
maison  des  Dimniges,  tandis  i|ue  lui,  Lassalle,  y  aura 
ses  libres  entrées.  11  est  clair  que  de  telles  conditions 
n'étaient    guère    acceptables.    M.   de    Donniges,   qui     m 
transmet  au  docteur  Ihenle  le  récit  de  cette  conversa-     ■ 
tion,  pense  avec  raison  que  le  baron  von  Schrenk  ne     M 
saurait  lui  reitrocher  son  refus. 

Kntin,  après  hien  des  |)ourparlers  et  des  lettres,  Las- 
salle réduit  ses  exigences  à  deux  heures  de  conversa- 
tion particulière  avec  Hélène. 

Nous  .sommes  au  2(')  août.  Rustow  et  lia'nle  sont 
chez  M.  de  Donniges  et  discutent  la  question  sur  ce 
nouveau  terrain.  Le  cliargi'  d'affaires  se  déclare  prèl  A 
accepter  l'idtintalum,  mais  il  y  met  une  condition 
bien  légitime:  c'est  que  sa  (ille  l'acceijlera  comme  lui. 
Et  h'i,  devant  les  deux  témoins,  qui  s'opposent  vaine-  ' 
ment  à  cet  interrogatoii'e  de  la  jeune  fille,  pour  lequel 
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ils  n'ont  pas  mandat,  M.  de  Dônniges  fait  appeler 
Hélène.  Elle  apparaît  dans  sa  fameuse  ro])e  aux;  man- 
ches de  tulle.  Et  on  sait  la  suite,  puisque  nous  avons 
déjà  transcrit  cette  conversation  du  26  août.  Lassalle 
est  non  seulement  renié,  mais  impitoyablement  ba- 
foué par  cette  Hélène  pour  laquelle,  depuis  un  mois, 
il  souffre  si  cruellement. 

La  jeune  fille,  dans  ses  Mémoires,  n'ose  pas  nier  les 
termes  de  cette  conversation,  attestée  par  deux  té- 
moins honorables  :  «  J'ai  oublié  ces  paroles,  dit-elle; 
je  ne  sais  vraiment  si  je  les  ai  prononcées,  j'étais  dans 
un  état  voisin  de  la  crise  nerveuse.  »  11  faut  donc  croire 
que  les  crises  nerveuses,  chez  M'"  Hélène,  se  manifes- 
taient sous  forme  épigrammatique. 

Mais  nous  arrivons  au  dénouement  du  drame. 

Quand  Lassalle  fut  instruit  des  paroles  de  son  ex- 
fiancée, "  ce  fut  une  explosion  de  fureur  et  de  déses- 
poir, qui  le  rendit  semblable  à  un  insensé  «.Quand 
il  fut  un  peu  calmé,  il  télégraphia  à  tous  ceux  de  ses 
amis  aiLxquels  il  avait  demandé  secours  eu  cette 
affaire  pour  les  prier  de  cesser  toute  démarche.  Entre 
autres  dépêches,  citons  celle-ci  : 

Richard  Wagner.  Starnberg,  près  Munich. 

J'ai  renoncé,  pour  cause  d'absolue  indignité  de  la  per- 
sonne. Meilleurs  remerciements  pour  bon  vouloir.  Nu  plus 
rien  faire. 

Lassalle. 

De  son  côté,  le  docteur  HiPnle,  assez  ébouriffé, 
semble-t-il,  de  l'explosion  que  son  récit  avait  provo- 
quée chez  Lassalle,  écrit  à  M.  de  Dônniges  la  lettre 

suivante  : 

Genève,  26  août. 

Très  honoré  Monsieur  le  chargé  d'affaires. 

Le  rapport  conforme  à  la  vérité  concernant  les  déclara- 
tions de  M""  votre  fille,  que  M.  Rustow  et  moi  avons  dû 
faire  à  M.  Lassalle,  a  produit  sur  celui-ci  une  impression 
d'après  laquelle  la  lettre  que  devait  m'écrire  M"'^  votre  fille 
et  tout  autre  acte  d'intervention  deviennent  superflus.  Je 
quitte  donc  Genève,  je  me  relire  de  cette  afiaire,  et  Je  saisis 
cette  occa.sion  pour  vous  donner  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 

HfNLE. 

Les  ambassadeurs  se  sont  retirés.  Voici  la  déclaration 


Monsieur  de  Dônniges,  hautement  né! 

Depuis  que  j'ai  appris  par  le  rapport  du  colonel  Rustow 
et  de  M.  le  docteur  Ha-nle  que  voire  fille  Hélène  est  une 
fille  perdue,  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  plus  être 
question  pour  moi  de  me  déshonorer  par  un  mariage  avec 
elle,  je  n'ai  plus  aucune  raison  de  différer  ma  deiTiande  de 
satisfactron  pour  les  différentes  injures  et  avanies  que  vous 
m'avez  fait  subir;  je  vous  prie  donc  de  vous  entendre  avec 
les  deux  amis  qui  vous  apporteront  cette  déclaration,  pour 
arranger  une  rencontre. 

F.  Lassalle. 

Sans  doute,  le  ton  de  cette  lettre  manque  de  galan- 


terie, et  notre  héros  ne  prend  pas  avec  grâce  son  parti 
de  l'infidélité  dont  il  est  victime!  Mais  l'exaltation 
folle  dans  laquelle  il  vivait,  cette  tourmente  de  pas- 
sion, de  douleur  et  de  rage  qui  le  précipitent  à  la  mort, 
cet  état  de  névrose  spéciale,  enfin,  dont  il  était  depuis 
un  mois  atteint,  lui  donnent  di'oit  à  de  l'indulgence, et 
même  à  de  la  sympathie. 

La  rencontre  s'organise,  mais  non  pas  comme  Las- 
salle l'avait  désiré,  entre  lui  et  M.  de  Dônniges.  Celui-ci, 
jugeant  sans  doute  un  duel  peu  compatible  avec  son 
âge  et  sa  situation,  est  parti  subitement  pour  Rerne, 
laissant  à  son  futur  gendre  Yanko  le  soin  de  venger 
l'honneur  de  la  famille. 

Lassalle  prend  pour  témoins  Rustow  et  le  général 
hongrois  Bethlen  ;  Yanko  est  escorté  du  docteur  Arudt 
et  du  comte  Kcyserlingk.  On  décide  un  duel  au  pis- 
tolet sur  le  territoire  français,  à  Carouge. 

Le  28  août  186i,  àsept  heureset  demie  dumatin,  les 
advei-saires  sont  en  présence.  Quatre  secondes  après 
le  premier  commandement  de  :  <>  Feu  !  »  la  balle  de 
Rakowitza  vient  frapper  Lassalle.  Une  seconde  après, 
notre  héros  tire  à  son  tour  une  balle  qui  s'égare  : 

—  Il  tira,  dit  le  témoin,  ayant  déjà  la  mort  dans  le 
corps... 

Trois  jours  après,  à  Genève,  hôtel  Victoria,  le  31  août, 
à  sept  heures  du  matin,  Lassalle  expii'ait.  Il  avait 
trente-neuf  ans  et  cinq  mois. 

Dès  le  lendemain,  un  comité  international  se  réu- 
nissait pour  lui  faire  de  splendides  obsèques,  et  son 
corps,  embaumé  par  les  soins  de  la  comtesse,  partait 
pour  rvilemagne  par  le  Rhin, 'au  milieu  d'une  apo- 
théose funèbre  et  triomphale. 

Nous  avons  vu  que  les  apôtres  et  les  fanatiques  de 
Lassalle.  transformant  en  légende  l'aventure. vulgaire 
qui  avait  causé  cette  mort,  firent  de  lui  le  martyr  et 
le  saint  de  la  cause  ouvrière,  célébrèrent  ses  anniver- 
saires avec  des  cérémonies  «  qui  ressemblaient  aux 
rites  d'une  religion  nouvelle  (1)  ».  L'auréole  d'une 
mort  prématurée  ne  fit  donc  qu'ajouter  à  la  gloirr  du 
grand  hnmme. 

Pour  l'héroïne,  dont  la  légèreté  et  l'inconséquence 
avaient  amené  la  catastrophe,  elle  est  oubliée,  mais 
toujours  vivante,  et  son  existence  a  été  très  mouve- 
mentée. 

Mariée  à  Rakowitza  six  mois  après  la  mort  de  Las- 
salle, elle  reste  veuve  en  1865.  Elle  épouse,  quelques 
années  après,  l'acteur  Friedmann,  et,  réalisant  le  rèvc 
de  sa  jeunesse,  elle  monte  sur  les  planches  et  joue, 
sans  grand  éclat,  dans  plusieurs  théâtres  d'Allemagne 
et  d'Autriche. 

Peu  heureuse  par  ce  second  mariage,  elle  obtient 
le  divorce,  et  jouit  largement  pendant  quelques  an- 
nées de  sa  liberté  reconquise.  Puis  enfin,  il  y  a  peu 
d'années,  elle  épouse  un  grand  seigneur  russe,  .M.  de 

;1;  Laveleye. 


2hC> 


M.  G.  GIACOMETTI.  —  LA  CHUTE  DE  M.  CRISPI  ET  LE  NOUVEAU  CABINET. 


Schewitsch.  Celui-ci,  contraint  pour  des  motifs  po- 
litiques de  s'éloigner  de  Russie,  emmène  sa  femme 
en  Amérique,  où  ils  vivent  actuellement  tous  les 
deux. 

Cette  existence  cosmopolite,  incohérente,  achève 
bien  le  portrait  de  cette  femme,  sans  cesse  ballottée 
par  les  influences  successives  qui  s'emparent  de  sa  fan- 
taisie de  vanité  ou  de  sentiment. 

Malgré  le  mal  quelle  a  causé,  elle  a  inspiré  des  sym- 
pathies :  «  C'est  une  bonne  personne,  mais  de  tête  lé- 
gère, »  nous  disait  un  de  ses  amis. 

Et,  en  effet,  sans  l'ombre  de  méchanceté  dans  l'àme, 
mais  ignorante  (comme  elle  le  dit  naïvement)  de  la  no- 
tion du  bien  et  du  mal  insci'ite  dans  les  consciences 
rigoureu.ses,elle  a  passé  au  travers  du  drame  dont  nous 
venons  de  rendre  compte,  toujoui-s  effeuillant  des  mar- 
guerites, et  necherchant  qu'à  «  vivre  en  paix  avec  tout 
le  monde». 

Si  un  grand  homme  trop  exigeant  s'est  trouvé 
sur  son  chemin,  lui  demandant  une  fidélité  héroïque 
et  mourant  parce  qu'il  n'avait  pu  l'obtenir,  peut-on 
bien  dirr  qu'elle  en  soit  coupable? 

Pas  plus  que  la  glace  trop  fragile,  et  qui  se  brise 
sous  les  pieds,  n'est  coupable  de  la  mort  de  l'imprudent 
qui  s'y  hasarde. 

Louis  MmAMON. 


LA  CHUTE   DE  M.    CRISPI 

ET 

LE    NOUVEAU  CABINET    ITALIEN 

Poui'  (}iii  a  lu  nos  précédents  articles  sur  les  élec- 
tions italiennes  et  sur  la  nouvelle  Chambre  de  Monte- 
ritorio,  la  crise  parlcmenlairc  qui  a  renversé  M.  Crispi 
n'a  |)U  élri'  un»'  surprisi-  (1). 

M.  Crispi  éprouvait  le  besoin  di-  donnei'  au  nu)ii(i(', 
de  se  donner  à  lui-même  peut-être,  l'illusion  d'un 
grand  succès  électoral  ;  mais  le  résultat  de  son  elloil 
a  ét'é,  en  effet,  une  majorité  illusoire.  Il  ne  pouvait  en 
Cire  autrement.  Après  quatn^  années  de  gouverne- 
ment, le  cabinet  Crispi  se  présentait  devant  les  élec- 
teurs avec  un  bilan  tout  en  jjassif  :  jjassif  du  Trésor 
j)ublic,  passif  de  l'économii!  nationale,  |)assif  des 
espérances  de  grandeur  au  dehors,  et,  <i  l'intérieur, 
passif  <lu  sens  moral  |)olili(|ue,  l'excès  de  la  |)(ilili(]ue 
iramformisle  ayant  réduit  les  partis  à  n'avoir  jjIus  con- 
science d'eux-mêmes.  C'est  dans  cette  situation  des 
affaires  (|ne  s'i-lnit  eng;igée  la  (•ain|)agne  électorale  du 
c<'ii)inel  Crispi,  ou  plutôt  de  M.  Crispi  tout  court;  car, 

(1)  Voy.  lus  D  "  (lo  lu   Itcvuf  des  8  Dovuiiibre  ot  U  décembre  18Uii. 


avec  une  volonté  aussi  absorbante  que  la  sienne,  le 
mot  "  cabinet  »  n'était  plus  qu'un  euphémisme. 

Une  campagne  électorale  peut  prendre  pour  trem- 
plin un  grand  fait  national  ou  être  déterminée  par 
l'action  logique  des  partis.  Le  grand  fait  national  fai- 
sait défaut;  la  politique  du  cabinet,  dans  ces  der- 
niers temps,  était  réduite  à  vivre  de  petits  faits  poli- 
tiques, la  ])lupart  inventés,  comme  celui  des  affaires 
tripolitaines,  et,  le  plus  souvent,  ne  tournant  pas  à  son 
avantage.  Quant  aux  partis,  ils  s'étaient  émiettés,  par 
suite  de  la  disparition  successive  des  chefs  qui  en  avaient 
été  l'honneur. 

A  droite,  plus  de  Sella,  plus  de  Minghetti,  plus  de 
ces  grandes  individualités  qui  avaient  su  fonder  la 
monarchie  sur  les  assises  de  la  révolution.  Au  total, 
tout  l'esprit  de  Cavour  évanoui.  A  gauche,  plus  de  ces 
personnalités  énergiques  qui  savaient  imposer  les  prin- 
cipes de  la  révolution  à  la  monarchie  :  Benedetto 
Cairoli  mort;  Francesco  Crispi  au  pouvoir,  mais  exa- 
gérant, peut-être  malgré  le  roi,  la  réaction  dynastique; 
Giuseppe  Zanardelli  se  renfermant,  au  ministère  de 
grâce  et  justice,  dans  un  mutisme  de  sphinx  ;  Gio- 
vanni Nicotera  perdant  chaque  jour  un  peu  de  son 
ancienne  influence  sur  ses  amis,  par  la  persistance  de 
ses  coquetteries  avec  la  cour.  Un  espoir,  il  y  a  quel- 
ques mois,  restait  encore  à  ce  parti  :  .\lfredo  Baccarini; 
la  mort  l'a  fauché  à  la  veille  de  la  lutte.  Donc  l'esprit 
mazzinien  et  garibaldien  disparu.  A  l'extrême  gauche, 
qui  n'est  qu'un  parti  d'avenir,  (juelques  individualités 
brillantes  appliquant  leur  talent  de  plume  et  de  parole 
à  l'irrésistible  démonstration  des  fautes  du  présent  — 
tels  les  Felice  Cavallotti,  les  Giovanni  Bovio,  les  Matteo 
Renato  Imbriani,  les  Edouardo  Pantano  et  quelques 
autres.  Ne  parlons  que  pour  mémoire  de  l'extrême 
(h'oite,  où  l'on  ne  compte  qu'un  homme,  l'illustre 
Ruggero  lionghi,  extrême  dans  les  inconséiiuences  de 
sa  politique  comme  dans  la  profondeur  de  son  savoir 
et  l'abondance  de  sa  parole. 

Donc,  j)liis  rien  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Tout  au 
centre,  c'est-à-dire  tout  à  la  politique  au  jour  le  jour, 
à  la  politique  égoïste  des  intérêts  privés. 

Pour  M. Crispi,  deux  voies  de  salul  auraient  pu  s'ou- 
\  rir. 

La  première  était  de  revenir  à  lui-nu"'me,  à  sou 
pass('',  de  redonni-nians.sa  pei\soune,eii  (jui  se  résumait 
tant  d'autorité,  un  chef  à  la  gauche.  C'est  la  gauche 
qui  depuis  quinze  années  gouvernait  le  pays  sans  con- 
teslalion  simmcusc,  par  la  bonne  l'aison  ([ue  la  graiule 
majorité  du  pa\s  est  en  ri'aliti'  «lu  parti  de  la  gauche. 
Celle  nouvelle  incarnation  du  chef  du  cabinet  élail 
assurénn'iit  de\enne  malaisée.  Elle  e\igeiut  la  renon- 
ciation à  cftte  p(ditii[ne  (iiie  l'on  a  (lualilii-e  d'  >.  impé- 
riale ..  et  qui  comporte,  au  dedans,  une  autorité  sans 
liiuit(\  appuyé'e  sur  un  grand  l'asle  et  une  graiule  force 
inililaii'e;  au  delnws,  des  allies  puissants  et  des  enne- 
mis doiitou  dédaigne  les  colères.  La  gauchi',  en  Italie, 
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est  une  gaurlie  «  historique  »,  parce  que  son  liistoire 
est  faite  des  fastes  révolutionnaires;  or  sa  tradition 
n'était  plus  compatible  avec  le  néo-conservatisme  du 
chef  du  gouvernement. 

Mieui  valait  donc  se  tourner  à  droite.  Il  y  avait  là, 
outre  l'avantage  dun  monarchisme  pur  de  tous  com- 
promis radicaux,  celui  d'un  parti  en  dissolution,  mais 
gardant  encore  le  prestige  des  grandes  situations  et  des 
grandes  fortunes  personnelles,  qui  exercent  une  action 
si  persuasive  sur  l'électeur.  En  lui  adjoignant  les 
hommes  qui  lui  étaient  personnellement  dévoués  et 
qui  étaient  devenus  assez  nombreux,  les  hommes  de 
la  Consulta  et  du  palais  Braschi,  en  lui  inoculant  un 
peu  de  l'élément  le  moins  libéral  de  gauche,  M.  Crispi 
pouvait  faire  sortir  du  scrutin  un  nouveau  centre  par- 
lementaire, tout  aussi  malléable  que  celui  que  le  dé- 
cret de  dissolution  avait  renvoyé  devant  le  corps  élec- 
toral. 

Et,  en  effet,  cette  conciliation  momentanée  entre  les 
intérêts  de  droite  et  les  intérêts  de  gauche  a  produit 
une  majorité,  en  apparence  compacte,  embrassant  les 
quatre  cinquièmes  de  la  nouvelle  Ciiambre. 

Voilà  le  succès  obtenu.  Voici  maintenant  le  revers 
de  la  médaille. 

Ces  intérêts,  coalisés  dans  un  but  électoral,  étaient 
trop  divers,  trop  opposés  de  leur  nature,  pour  rester 
longtemps  groupés  autour  du  gouvernement  qui  avait 
prétendu  les  concilier  à  son  profit.  Dès  les  premiers 
chocs,  ils  devaient  manifester  leurs  tendances  centri- 
fuges. Comment  maintenir  une  situation  politique  qui, 
entre  autres  anomalies,  permettait  l'affirmation  de 
l'équilibre  budgétaire  à  la  veille  des  élections,  et  qui 
imposait  l'aveu  d'un  déficit  positif  de  hô  millions  — 
60  ou  80  peut-être  —  moins  de  sL\  semaines  après? 

Dans  ces  conditions,  la  chute  de  M.  Crispi  devenait 
inévitable.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 
L'iiabileté  proverbiale  d'un  Depretis  eût  été  impuis- 
sante à  retarder  de  beaucoup  la  catastrophe.  L'irasci- 
bilité d'un  Crispi  devait  nécessairement  la  précipi- 
ter. C'est  ce  qui  est  arrivé  dès  le  onzième  jour  de 
session. 

Nous  n'insulterons  pas  au  ministre  tombé.  C'est 
alTaire  à  ses  publiristes  soldés,  s'il  en  a  eu,  comme  on 
l'a  beaucoup  affirmé.  Adversaires  résolus  de  sa  poli- 
tique, que  nous  jugions  calamiteuse  pour  l'avenir  des 
nations  libérales,  nous  n'avons  jamais  manqué  de 
rendre  justice  à  ses  grandes  qualités.  Moins  encore  y 
manquerions-nous  aujourd'hui.  Il  devrait  lui  être 
beaucoup  pardonné,  c^r  ses  fautes,  si  elles  oui  été 
aussi  grandes  que  ses  qualités,  puisaient  leur  source 
dans  l'exagération  d'un  sentiment  respectable,  le 
patriotisme.  Toutefois,  et  ne  frtt-ce  qu'à  titre  d'en- 
seignement pour  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  après 
lui,  nous  devons  constater  que  la  nouvelle  de  sa  chute 
a  fait  éclater,  dans  toute  ITlalie,  un  sentiment  de  déli- 
vrance. 


* 
*  * 


La  formation  du  cabinet  nouveau  ne  pouvait  être 
que  laborieuse  et  difficile.  La  Couronne,  en  cette  grave 
circonstance,  ne  pouvait  se  guider  sur  les  normes  con- 
stitutionnelles. La  chute  du  ministère  avait  été  pré- 
parée par  la  gauche,  par  l'extrême  gauche  surtout, 
mais  déterminée  par  la  violente  entrée  en  action  de  la 
droite.  A  qui,  dans  ces  conditions,  adjuger  sa  succes- 
sion? Laissons  de  côté  l'extrême  gauche  ;  elle  n'est  pas 
encore  «  ministrable  ».  Mais  la  gauche?  Réduite  à  elle- 
même,  elle  ne  compte  qu'une  centaine  de  voix  dans  la 
Chambre.  Mais  la  droite?  A  peu  près  autant  de  voix 
que  la  gauche.  Donc,  des  deux  côtés,  guère  plus  d'un 
cinquième  des  représentants  de  la  nation.  C'est  peu, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  pour  lui  imposer  un  gou- 
vernement. Restaient  les  centres,  qui  s'accommodent 
si  facilement  du  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  et  sur  lesquels 
le  tempérament  modéré  des  gens  de  droite  exerce 
d'habitude  une  fascination. 

Il  fallait  tenir  compte  aussi  des  sentiments  intimes 
de  la  Couronne  :  en  Italie,  comme  ailleurs,  elle  sym- 
pathise plus  naturellement  avec  les  droites.  C'est  ainsi 
que  le  choix  du  monarque  s'est  porté  à  la  Droite, 
représentée  par  le  marquis  di  Rudini. 

Mais  un  gouvernement  de  droite  pure  était  impos- 
sible avec  son  faible  effectif  dans  la  Chambre.  D'où  la 
nécessité  de  lui  adjoindre  la  gauche  dynastique,  dans 
la  personne  du  baron  Nicotera. 

M.  di  Rudini  est  un  homme  d'une  valeur  incontes- 
table. Sa  parole  est  plutôt  sèche  qu'éloquente,  mais 
elle  entraine,  parce  qu'en  lui,  sous  la  parole,  on  sent 
l'action.  Il  n'a  été  ministre  que  peu  de  mois,  à  l'inté- 
rieur, dans  le  cabinet  Mcnabrea  de  1860;  préfet  de 
Naples,  il  a  administré  cette  grande  ville  avec  hon- 
neur; maire  de  Palerme,  il  y  a  courageusement  affronté 
et  réprimé  une  sédition.  En  résumé,  M.  di  Rudini  sera 
quelqu'un  au  gouvernement,  et  le  Pai'lement  devra 
compter  avec  lui. 

L'illuslration  de  M.  Nicotera  comme  patriote  date  de 
loin.  C'est  en  1857  que  le  gouvernement  bourbonnien 
de  Naples  lui  faisait  endosser  l'habit  de  galérien  pour 
sa  participation  à  la  glorieuse  autant  que  funeste  expé- 
dition de  Sapri.  .Ministre  de  l'inti-ricur  en  1876,  avec  le 
premier  gouvernement  de  gauche,  il  dut  s'en  retirer 
en  décembre  1877.  Il  avait  fait  pieuve  d'une  grande 
habileté  dans  ce  poste  éminent,  mais  il  |)oussait  l'ou- 
bli du  scrupule  jusqu'à  utiliser  la  correspondance  télé- 
graphique privée  au  profit  des  journaux  qui  servaient 
sa  polili(iue.  C'est  ce  ([ui  l'en  lit  sortir,  pour  laire  place 
précisément  à  M.  Crispi,  qu'il  vient,  à  son  tour,  y  rem- 
placer. 

Tantôt  allié,  tantôt  adversaire  de  relui  qui  a  eli- 
son  success('ur  immédiat  et  son  immédiat  jjiédéces- 
scur,  il  s'était,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  classé  réso- 
lument dans  ro|)|)Osition.  Le  voilà  aujourd'hui  remis 
en  possession  de  ce  ministère  de  l'intérieur,  objet  de 
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ses  rêves  d'ambition.  Il  y  est  bien  placé  pour  faire  abo- 
lir le  scrutin  de  liste  et,  avec  l'arme  du  scrutin  unino- 
minal, diriger  de  nouvelles  élections;  c'est  ce  qui 
pourrait  arriver,  s'il  venait  à  être  démontré  que  la 
Chambre  actuelle  est  incapable  de  donner  une  majo- 
rité ministérielle  durable. 

M.  Luzzatti,  au  Trésor,  est  bien  à  sa  place  aussi.  Il 
pourra  y  montrer  sa  science  économique  et  financière, 
qui  est  réelle;  mais  il  faudra  qu'il  en  mette  la  pratique 
en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  politique  d'al- 
liances, puisqu'il  la  croit  encore  nécessaire,  et  ce  sera 
le  côté  difficile  de  sa  tâche  :  Triple  alliance  et  écono- 
mies militaires  sont  deux  termes  qui  s'excluent. 

M.  Brauca,  aux  finances,  pourrait  se  trouver  plus  à 
l'aise  que  son  collègue  du  Trésor  pour  défendre  sa 
caisse  contre  les  appétits  de  ses  deux  collègues  de  la 
guerre  et  de  la  marine.  Commissaire  en  1887,  avec 
MM.  Ellena  et  Luzzatti,  pour  la  négociation  d'un  nou- 
veau traité  de  commerce  avec  la  France,  il  manifesta, 
plus  ouvertement  encore  que  ce  dernier,  son  vif  désir 
de  voir  reprendre  les  relations  commerciales  entre  les 
deux  pays.  Il  témoigna  surtout  son  profond  mécon- 
tentement de  l'incident  de  la  visite  de  Friedrichsruhe, 
qui  en  détermina  la  rupture  définitive.  Ce  souvenir 
doit  lui  valoir  des  sympathies  parmi  nous.  Au  reste,  il 
n'a  fait  depuis  qu'accentuer  son  attitude  d'opposition 
à  la  politique  outrancière  qui  tendait  à  brouiller  son 
pays  avec  la  France  et  à  le  ruiner  au  profit  de  l'AUe- 
niagne. 

Un  autre  membre  de  ce  cabinet  avait  d'abord  été 
signalé  aux  sympathies  françaises.  C'était  M.  Simo- 
nelli,  qui  entrait  à  l'agriculture  et  commerce  avec  le 
ferme  propos  de  renouer  avec  la  France,  quitte,  pour 
atteindre  ce  but  si  désirable,  à  faire  bon  marché  des 
visées  de  la  politique  d'alliances.  Il  a  été  remplacé  de- 
puis par  M.  Ciiimirri,  avec  lequel  la  Droite  réaction- 
naire fait  son  entrée  aux  alfaircs.  Mais  les  nécessités 
de  la  situation  imposeront  au  droitier,  dans  ses  rela- 
tions avec  nous,  une  conduite  peu  différente  de  celle 
(ju'aurait  tiMiue  le  libéral  très  accentué  dont  il  prend 
la  place. 

Enfin,  le  général  Pelioux,  ([ui  remplace  le  général 
Bertoii-\iale  ii  la  gueire,  a  mis,  dit-on,  pour  condi- 
tion de  son  concours,  des  réductions  sur  le  budget 
de  son  départenn^it.  De  la  part  d'un  militaire,  c'est 
uiH'  note  assurément  excellente  et  dont  la  signification 
pacifique  n'échappera  à  personne.  On  se  rappelle  l'ac- 
cueil exception indlemenl  cordial  qu'il  fil  l'an  dernier 
aux  tiri'urs  français  et  la  grande  satisfaction,  nulle- 
UK.'nl  di'-guisée,  avec  la(|ni'llc  il  reçut  à  i  rttc  occasion 
la  plaque  de  la  Lt'gion  d'honneur. 

MM.  Morin,  à  la  marine;  Creniona,  à  rinstnicliori  ; 
Coliunho,  aux  travaux  pulilics;  Eula,  à  la  justice; 
.Maggioiiiin  Ferraris,  aux  postes  et  li-légraphes,  sont 
des  esprits  libéraux,  modérés;  ils  n'atténuent  en  rien 
la  signification   coiiciJialrice  que   donnent  à  ci-  mi- 


nistère les  détenteurs  des  portefeuilles  qui  ont  une  im- 
portance politique  plus  marquée. 

Depuis,  MM.  Maggiorino  Ferraris  et  Eula  ont  été 
remplacés  par  MM.  Yillari  et  Luigi  Ferraris,  deux  sé- 
nateurs de  droite,  mais  ayant  un  passé  de  libéraux. 

Ainsi  deux  membres  de  gauche  seulement,  MM.  Ni- 
cotera  et  Branca,  contre  sept  membres  de  droite,  tel 
est  le  cabinet  qui  prend  la  succession  de  M.  Crispi. 
L'élément  de  droite  y  est  dominant,  ce  qui  constitue 
une  nouveauté  dans  ce   pays,  habitué  depuis  quinze 
ans  à  la  prédominance  de  l'élément  de  gauche.  Cepen- 
pendant  les  éléments  libéraux  qu'il  renferme  ont  leur 
importance.  Son  recrutement  a  été  assez  large  pour 
qu'on  allât  jusqu'aux  confins  de  l'extrême  gauche  où 
siège  le  comte  d'Arco,  adjoint  au  marquis  di   Rudini 
en  qualité  de  sous-secrétaire  d'État.  Mais  quelle  sei'a 
sa  vitalité  devant  une  Chambre  de  composition  hybride 
où  il  est  si  difficile  de  découvrir  une  majorité  de  gou- 
vernement? Question   difficile  à  résoudre  autrement 
que  par  une  ou  plusieurs  autres  questions.  M.  Crispi 
n'est  plus  possible  au  gouvernement;  mais  il  reste  assez 
redoutable  pour  qu'un  cabinet  compte  avec  lui.Sera-t-il 
neutre?  C'est  douteux.  Sera-t-il  ennemi  passif  ou  actif? 
C'est  son  secret.  Une  autre  question  encore  :  M.  Zanar- 
delli,  qui  pouvait  ajouter  beaucoup  de  force  à  un  ca- 
binet nouveau,   s'est  tenu  à  l'écart.  Donnera-t-il  au 
cabinet  lîudini  l'appui  qu'il  a  en  quelque  sorte  promis? 
Voudra-t-il,   au   contraire,   se  réserver,   se  ménager 
éventuellement  la  succession?  M.  Zanardelli  est  de 
ceux  dont  on  ne  devine  jamais  la  pensée.  Il  convient 
donc,  à  cet  égard,  d'éviter  toute  affirmation.  Enfin,  le 
groupe  piénmntais  compte  80  voix.  Il  avait  été  de  tout 
temps  dominant  dans  les  divers  ministères  qui  se  sont 
succédé  depuis  la  formation  du  l'oyaume.  Il  ne  domine 
plus  dans  celui-ci.  Son  dévouement  à  la  Couronne  l'em- 
portera-t-il  sur  le  dépit  de  sa  déception,  au  point  de 
lui  faire  appuyer  sans  rései've  un  cabinet  dont  la  com- 
position ne  peut  le  satisfaire?  On  le  voit,  les  points 
d'interi'ogation  sont  nombreux.  Bien  osé  qui  tenterait 
de  les  résoudre  avant  l'épreuve  pratique  des  discus- 
sions parlementaires.  Une  considération  prime  cepen- 
dant toutes  les  autres  :  ce  ministère  veut  la  concilia- 
lion  el  les  (■■(•onomies.  11  répond  donc  aux  deux  grandes 
nécessités  du  moment.  C'est  là  ce  qui  peut  et  devrait 
lui  donner  queliiue  longévité. 


* 
*  • 


Meste  (Miliii  une  dernière  (luestion  ù  poser,  el  qui 
intéresse  plus  ([ue  toute  autre  le  lecteur  français. 
(Jnrllc  sera  la  poliliiiue  extérieure  du  iu>uveau  mi- 
nistère? 

Politique  de  |)aix,  i\  coup  sur  :  de  paix  cl  d'écono- 
mies. I-a  chule  du  cabiiiel  Crispi  est  certainement 
un  premier  pas  dans  l'évolution  qui  doit  un  jour 
arracher  i'ilulie  à  l'influence  atrophiante  de  la  poli- 
li(|ue  d'alliances.  M.  ili  Itiuliiii,  chaigé  de  la  condnili' 
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des  aflaires  extérieures,  compte,  il  est  Trai,  parmi 
ceux  qui  n'ont  cessé  de  professer  avec  le  plus  d'auto- 
rité que  ce  pays  n'a  son  existence  assurée  qu'autant 
que  des  alliés  puissants  la  lui  garantissent.  Gest  un 
préjugé  qui  contraste  singulièrement  avec  la  vérité, 
aujourd'hui  universellement  admise ,  que  la  force 
puisée  dans  les  alliances  est  loin  de  compenser  pour 
l'Italie  la  faiblesse  causée  parles  charges  des  alliances. 
La  lumière  se  fait  dans  l'esprit  des  Italiens;  bon  nombre 
d'entre  eux  comprennent  parfaitement  aujourd'hui 
que  l'Allemagne,  aussi  bien  que  la  France,  aurait  assez 
d'intérêt  à  leur  neutralité  pour  la  leur  payer  au  prix 
des  mêmes  garanties  dont  elle  paye  leur  alliance  ; 
que  là,  et  là  seulement,  est  la  base  solide  de  leur  s<'- 
curité  présente  comme  de  leur  prospérité  future.  Ce- 
pendant, il  est  positif  que  le  chef  du  nouveau  ministère 
penche  pour  le  maintien  de  la  politique  extérieure  qui 
a  prévalu  en  1881,  sauf  à  se  gai'der  des  exagérations  par 
lesquelles  cette  politique  s'est  signalée  depuis  1887. 
Soit.  Mais,  dans  son  propre  cabinet,  il  a  des  collègues 
qui,  même  ainsi  atténué,  seront  peu  disposés  à  ad- 
mettre l'accentuation  du  principe  auquel  il  accorde 
ses  préférences.  Dans  la  Chambre  aussi,  le  frein  se  fera 
sentir.  M.  Crispi  est  tombé  à  propos  d'une  loi  d'impôts. 
D'où  venaient  ces  aggravations  d'impôts  qu'il  propo- 
sait? Évidemment  des  exigences  de  la  politique  d'al- 
liances. Le  pays  le  sait,  et  la  Chambre  ne  peut  mé- 
connaître ces  indications  de  l'opinion  publique.  Le 
Parlement,  sans  se  l'avouer  à  soi-même,  sent  très  bien 
que  ce  qui  a  tué  M.  Crispi,  c'est  sa  politique  extérieure  ; 
et  M.  di  Rudini  le  sent  aussi  bien  que  le  Parlement. 
Tenons  donc  pour  certain  que.  désormais,  les  alliés 
germaniques  de  l'Italie  trouveront  chez  elle  plus  de 
poudre  aux  yeux  que  de  poudre  à  canon. 

G.    GUCOXIETTI. 
Rome,  février  1891. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

11  s'agit  de  savoir  si  ces  trois  paysans  que  vous  voyez 
assis  dans  l'antichambre  de  Léonid  Fiodorovitch  réus- 
siront, comme  ils  l'espèrent,  à  lui  faire  signer  le  con- 
trat, le  fameux  contrat  de  vente...  L'été  dernier,  le 
maître  consentait  à  vendre  ses  terrains,  en  se  conten- 
tant d'un  versement  immédiat  de  quatre  mille  roubles; 
mais  les  paysans  de  Diomino  n'étaient  pas  prêts.  En 
retournant  leurs  poches,  en  cherchant  dans  tous  les 
coins,  ils  ont  réussi  à  •<  gratter  »  ces  quatre  mille  rou- 
bles, llssont  donc  venus  du  gouvernement  de  Koursk 
pour  arranger  cette  affaire.  L'un  tient  l'argent  noue 
dans  son  mouchoir;  l'autre,  l'acte  de  vente  auquel  il 
ne  manque  que  la  signature  du  burine.  Ils  ont,  déplus, 
les  mains  encombrées  de  cadeaux  ridicules,  qu'ils  ap- 


portent, suivant  l'usage,  et  croyant  bien  faire.  Les 
voici,  empilés  sur  une  banquette,  ouvrant  les  yeux  tout 
grands  ainsi  que  les  oreilles,  prenant  les  valets  pour 
des  maîtres  et  les  maîtres  pour  des  valets,  méfiants, 
obséquieux,  ahuris,  mais  roublai'ds  et  invinciblement 
obstinés. 

Pendant  qu'ils  attendent,  on  va  et  vient  autour 
d'eux.  On  sonne  chez  monsieur,  chez  madame,  chez  le 
jeune  maître,  chez  la  jeune  maîtresse.  On  porte  le  dé- 
jeuner à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Déjà  des  visites  :  ce  sont 
des  intimes  qui  ont  leurs  petites  entrées.  L  n  commis- 
sionnaire apporte  une  robe  «  de  chez  Rourdier  ■>,  avec 
ordre  de  ne  livrer  que  si  la  facture  est  soldée;  louable 
précaution  qui  honore  Rourdier.  On  fait  attendre  le 
commissionnaire  et  il  s'endort  sur  une  chaise.  Un  la- 
quais libertin  profite  de  ce  que  la  petite  femme  de 
chambre,  Tauia.  a  les  mains  embarrassées  pour  lui 
prendre  un  baiser  ou  deux.  Le  sommelier  s'agite  en 
cherchant  une  cuillère  qui  manque,  et  le  valet  de 
chambre,  qui  voit  les  choses  de  haut,  philosophe  sur 
tout  cela.  Enfin,  c'est  le  tohubohu  du  matin  dans  une 
grande  maison  mal  tenue,  où  il  y  a  heaucoup  de  luxe 
et  peu  d'argent  comptant.  Rien  ne  marche,  et  ils  ont 
tous  sur  les  lèvres  ce  même  mot  :  <>  Je  n'ai  pas  le 
temps.  1) 

Voici  Léonid  Fiodorovitch.  Les  affaires  vont  mal  pour 
les  trois  paysans  de  Diomino.  Le  maître  voulait  et  ne 
veut  plus.  Pourquoi?  Les  esprits,  qu'il  consulte  en 
toute  circonstance,  se  prononcent,  probablement, 
contre  la  vente  du  terrain. 

—  Oh  !  petit  père,  aie  pitié  de  nous  !  Ne  commets  pas 
de  péché!  (Toujours  la  notion  du  péché!)  Notre  terre 
est  si  petite  !  Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  le  bétail,  mais  on  ne  pourrait  tant  seulement  y 
lâcher  une  petite  poule...  une  toute  petite  poule  ! 

Cette  phrase  leur  paraît  si  convaincante  et  si  pathé- 
tique qu'ils  la  répètent  une  vingtaine  de  fois,  mais  sans 
succès.  C'est  bien  pireencore  quand  Anna  Pavlovna,  la 
femmede  Léonid  Fiodorovitch, les  a  aper(;us.  D'où  vien- 
nent ces  paysans?  D'où  sortent-ils?  Du  gouvernement 
deKoursk?  Mais  il  y  a  une  épidémie  de  ce  côté-là.  Ils 
doivent  être  pleins  de  microbes,  les  malheureux  !  Ils 
ont  la  dipthtérie,  toutes  les  maladies;  ils  sont  «pour- 
ris ».  A  la  porte  !  A  la  porte!  On  les  chasse  de  l'anti- 
chambre dans  la  cour,  et,  de  la  cour,  ils  rentrent  dans 
la  cuisine.  On  ne  peut  pas  s'en  défaire. 

Cependant  leur  cause  serait  perdue  s'il  ne  leur  arri- 
vait des  alliés.  D'abord,  la  petite  Tania.  Elle  s'est  éprise 
des  dix-neuf  ans  de  Sémion,  le  garçon  d'office,  de  ses 
joues  fraîches  et  de  son  air  bête,  qui  est  une  fortune 
auprès  des  femmes.  Or  Sémion  est  le  fils  d'un  des  trois 
paysans.  Elle  veut  donc  se  faire  désirer  comme  bru  et 
travailler  à  la  grande  affaire.  Le  jeune  maître  et  la 
jeune  maîtresse  sont  d'avis  que  quatre  mille  roubles, 
mi'me  eu  billets  crasbeu.\,  sortis  des  izbas  de  Diomino, 
sont  toujours  bous  à  prendre.  La  robe  de  chez  Rourdier 
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est  pour  M"'Retsy.  C'est  un  costume  qu'elle  s'est  com- 
mandé pour  jouer  dans  une  charade.  Sa  maman  la 
renvoie  sous  prétexte  que  le  corsage  est  trop  décolleté. 
Mais,  au  fond,  la  question  du  décolletage  est  profondé- 
ment indifférente  k  Anna  Pavlovna,  sinon  à  sa  fllle,  qui 
a  le  désir  bien  naturel,  pauvre  enfant!  de  montrer  le 
plus  qu'elle  peut  de  son  joli  petit  corps.  La  vérité  est 
qu'on  n'a  pas  les  cent  roubles  pour  payer  Bourdier. 

Quant  au  fils  de  la  maisou,  Vassili  Léonidovitch, 
qui  répond  au  gracieux  nom  intime  de  Bobo,  il  a  été 
exempté  du  service  militaire  comme  fils  unique,  comme 
«  soutien  de  famille  »  (ù  sagesse  des  législateurs!).  11  a 
vingt-cinq  ans  et  ne  fait  rien.  La  semaine  dernière  lia 
acheté,  pour  trois  cents  roubles,  des  chiens  qui  vien- 
nent darriveret  qui  font  mille  saletésdans  la  chambre 
du  cocher.  Il  a  l'honneur  insigne  d'être  nommé  membre 
de  la  Société  pour  le  perfectionnement  et  la  propagation 
des  dogues  russes.  Seulement  il  a  besoin  d'argent  pour 
payer  son  entrée.  Il  en  demande  à  son  père.  — Je  n'en 
ai  pas,  répond  Léonid  Fiodorovitch.  Alors  vous  voyez  ce 
jeune  homme  entrer  dans  une  noble  colère.  Voilà  ce 
que  c'est  !  On  l'accuse  d'être  oisif,  de  perdre  son  temps. 
Et  quand  il  veut  se  livrer  à  une  tciche  utile,  sérieuse, 
patriotique,  lorsqu'il  perfectionne  et  propage  le  dogue 
russe,  on  lui  refuse  un  peu  d'argent  !  Dégoûtant, 
n'est-ce  pas?...  Et  songer  qu'il  y  a  là  quatre  mille  rou- 
bles dans  le  mouchoir  d'un  vieux  paysan  et  qu'il  suffit 
d'ouvrir  la  main  pour  les  recevoir  ! 

Allons  !  à  l'œuvre,  et  vivement  !  Un  petit  complot  va 
s'ourdir  entre  Tania,  Betsy  et  Bobo.  Le  plan  de  ces  trois 
conjurés,  comme  on  n'en  voit  guère,  est  très  simple. 
Ce  soir  il  y  a  séance  de  spiritisme  chez  papa,  et  le  fa- 
meux médium  Kaplchich,  que  l'on  attendait,  ne  pourra 
pas  venii'.  Sémion,  sfyli'  par  sa  bonne  amie,  le  rempla- 
cera an  pied  levé.  Tania,  cachée  sous  un  canapé,  joue 
(le  la  guitare,  cogne  à  la  muraille,  soulève  les  tables, 
chatouille  la  nuque  des  gens,  et  accomplit  tous  les  rites 
du  spiritisme  mondain.  Ce  qu'clli!  ne  peut  faire,  l'ima- 
gination niaisement  crédule  des  uns  et  W  pédanlisnu; 
psi'udo-scienlifique  (les  autres  l'aci'omplii'ont  à  sa  place. 
Comme  les  doigts  de  SimuIou,  frottés  de  phosphore, 
jettent  une  lueur  bleuâtre  dans  l'ombre,  et  que  Bobo  a 
piYiflté  de  ce  moment  jiour  imiter  le  cri  du  poi'c,  il  y 
a  là  une  gi'osse  dame  prête  à  jurer  qu'elle  a  vu  passer 
un  petit  cochon  sur  la  table,  rendant  par  le  museau 
(lu  feu  (le  toutes  les  couleurs  et  avec  une  expression 
«  oh  !  si  douce  >  !  De  son  côté,  le  professeur  Alexis  \  la- 
(liinirovitch,  dont  la  réputation  est  «  européenne  »,  a 
des  explications  prêtes  pour  tous  les  cas.  Il  a  aniH)iM'é 
l'alinissement  de  la  temi)(''ratiire  chez  le  sujet  et  elle 
monte:  parfaitenu'iil!  Il  a  prédit  une  élévation  de  tem- 
pérature et  le  contraire  se  produit  :  justement,  c'est  cela! 

A  un  moment  donné,  Tania  jette  sur  la  table  l'acte 
de  vente  avec  une  plume  et  un  encrier.  Léonid  Fiodo- 
rovitch s'empresse  de  signer,  croyant  faire  plaisir  à  un 
esprit  appelé  Nicolas,  (|ui  le   favorise  de   ses  visites 


•d'outre-tombe  et  pour  lequel  il  a  une  considération 
très  distinguée.  Maintenant,  que  l'on  découvre  la  su- 
percherie et  que  l'on  renvoie  Tania,  peu  nous  importe. 
L'acte  est  signé,  tout  est  là.  Anna  Pavlovna  arrive  trop 
tard  pour  protester;  elle  se  contente  de  mettre  les 
paysans  à  la  porte  pour  la  quatrième  fois,  mais  elle 
empoche  les  roubles  qui,  paraît-il,  ne  sont  pas  conta- 
minés. 

Voilà  les  Fniits  de  la  science  (1),  et  voilà  la  bêtise 
ineffable  de  la  bonne  société,  d'après  Tolstoï.  Des  de- 
moiselles qui  se  déshabillent  le  plus  qu'elles  peuvent; 
des  fils  qui  volent  et  bafouent  leurs  pères;  des  femmes 
qui  disent  à  leurs  maris  :  «  Vous  vous  croyez  intelli- 
gent, vous  n'êtes  qu'un  idiot!  »  et  qui  ont  raison.  Le 
piano,  les  chiens,  les  cartes,  l'hypnotisme:  «  bâfrer  de 
la  viande  ",  puis  boire  «  pour  faire  descendre  »,  puis 
manger  encore,  puis  boire  de  nouveau,  et  toujours 
ainsi.  Enfin  des  bals  où  de  vieilles  femmes  «  se  mettent 
toutes  nues  »  et  dansent  jusqu'à  un  âge  fabuleux  :  tel 
est  le  monde  qu'on  propose  à  notre  mépris.  La  pein- 
ture est-elle  aussi  exacte  qu^dle  est  plaisante?  Je  ne 
sais.  Au  rebours  de  Figaro,  Tolstoï  se  hâte  de  pleurer 
de  tout  de  peur  d'être  obligé  d'en  rire,  et  quand  il  est 
gai,  il  n'a  cherché  qu'à  être  vrai.  A  la  bonne  heure! 
Mais  je  me  sépare  de  lui  lorsqu'il  met  la  philosophie 
de  sa  pièce  dans  la  bouche  d'une  cuisinière,  d'un  co- 
cher ou  d'un  valet  de  pied.  J'ignore  comment  vont  les 
choses  là-bas;  Ici,  nous  ne  valons  pas  beaucoup,  mais 
nos  donu^stiques  valent  moins  encore  que  nous.  Je  re- 
fuse, paisiblement  mais  obstinément,  d'être  moralisé  par 
ma  bonne  ou  régénéré  par  mon  portier.  Je  n'accepte 
pas  les  réformateurs  qui  viennent  d'en  bas;  ceux  d'en 
haut  me  donnent  déjà  bien  assez  de  mal! 

Donc,  la  société  est  pitoyable,  mais  comment  la  re- 
faire? A  cette  question,  répond  un  petit  livre  du  niênu^ 
auteur  sur  la  couverture  duquel  ji'  lis  ce  singulier 
tili'e  :  Mairlie:  prndanl  que  vous  avez  la  lionihr  (2).  C'est 
un  verset  de  la  lîible,  et  je  respecte  beaucoup  les  vei-sets 
de  la  Bible,  bien  cpie  j'habite  chez  un  peuidi»  ([ui  eu 
abuse  et  qui  en  met  |)arlout,  nu'uK^  dans  les  cabinets 
d'aisance.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  "  nuir- 
cher  »,  à  comlition  que  la  «  lumière  »  en  question  ne 
soit  pas  un  feu  follet  et  ne  me  conduise  pas  dans  un 
marécage. 

Le  héros  du  livre  s'appelle  Julius.  C'est  un  riche 
marchand  de  pierres  fin(>s  qui  denu'urait  à  Tarse,  en 
Cilicie,  vei's  le  c-oinnu'ncement  du  second  siècle  de 
notre  ère,  c'est-à-dire  vers  le  temjjs  de  la  jx-rsécution 
de  Trajan,  à  l'époque  oi'i,  d'aprC'S  Tolstoï,  le  christia- 
nisme était  (Micore  dans  toute  sa  forci>  et  dans  toute  sa 
pureté.  Un  desamis  de  Julius  prati(|iu'  cette  religion  et 
l'invite  à  venir  joindre  la  i)etite  connuuuauté  rurale 


(1)  Les  Fiiiils  (le  ht  sciencf,  pur  \c  ronilc  I.iSoii  Tolstoï.  —  Lomcrro. 
(J)  Miiirlifi  jifnilant  i;i(C  roiiî  avez  tu  Inmiirf.  par  loroiiiti»  I.i'oii 
TipLsini,  trail.  par  A.W.  Smitli.  —  I.eniorrc. 
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dont  il  fait  partie.  Julius  est  toujours  de  Tavis  du  der- 
nier homme  qui  a  parlé.  Trois  fois  (c'est  bien  le  nom- 
bre fatidique!),  il  se  décide  ;i  aller  vers  les  chrétiens; 
trois  fois,  il  est  arrêté  en  route  par  une  sorte  de  médecin 
philosophe  qui  lui  présente  diflërents  arguments  :  «  Tu 
ne  connais  pas  la  vie.  Essaye-la  d"abord  avant  de  la  con- 
damner. 1)  Ensuite  :  «  Tu  n'as  pas  le  droit  d'abandon- 
ner ta  femme  ou  de  la  vouer  à  la  pauvreté.  »  Et  plus 
tard  :  «  Songe  à  tes  enfants,  songe  à  tes  devoirs  de 
citoyen!  »  Bref,  tous  les  raisonnements  pour  et  contre 
la  vie  chrétienne  ont  été  proposés,  examinés,  discutés 
—  du  moins  l'auteur  le  croit  —  et  Julius  est  un  vieil- 
lard lorsqu'il  réalise  enfin  son  rêve.  Les  chrétiens  sont 
alors  occupés  à  vendanger  leurs  raisins,  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  de  place  parmi  eux  pour  l'ouvrier  de 
la  dernière  heure.  Mais  si,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  faire,  quelques  grappes  oubliées  sur  les  vieux  ceps  à 
demi  desséchés,  et,  comme  le  lui  prouve  Cyril,  le  doyen 
de  la  colonie  chrétienne,  la  vieillesse  elle-même  a  son 
emploi  et  ses  fruits. 

Est-ce  là  un  roman  historique?  Non,  car  l'histoire, 
sérieusement  consultée,  se  tournerait  contre  la  thèse 
de  Tolstoï.  Il  s'est  fait,  au  début  du  christianisme,  une 
curieuse  et  sincère  expérience  socialiste.  Cela  est  par- 
faitement vrai;  on  peut  l'étudier,  et  je  ne  sais  pas  de 
sujet  plus  digne  de  tenter  un  honnête  historien. 
Quand  on  songe  à  l'état  des  biens  et  des  personnes  dans 
ce  siècle-là,  quand  on  se  rappelle  la  situation  pré- 
caire des  premiers  chrétiens,  on  comprend  que  cette 
expérience  socialiste  fût  dans  la  nature  des  choses, 
qu'elle  se  soit  en  quelque  sorte  imposée.  Mais  le  résul- 
tat a  décidé.  Au  phalanstère  primitif  se  substituèrent, 
d'une  part,  la  famille  chrétienne;  de  l'autre,  la  pra- 
tique de  la  virginité  et  la  vie  ascétique,  isolée  ou  en 
commun.  Le  comte  Tolstoï  tient-il  compte  de  cette 
iransformation  ou  pense-t-il,  par  hasard,  que  le  chris- 
tianisme fût  déjà  en  décadence  aux  temps  de  saint 
Cyprien  et  de  saint  Athanase? 

En  réalité,  ce  n'est  pas  des  premiers,  mais  des  der- 
niers chrétiens  qu'il  s'agit.  Les  païens  qu'on  veut  con- 
vertir sont  précisément  ces  classes  j-iches,  ces  cosmo- 
polites qu'on  nous  a  montrés  tout  à  l'heure  menant 
une  vie  saugrenue,  dévorés  par  la  névrose  et  se  donnant 
une  indigestion  avec  les  fruits  de  la  science.  On  leur 
propose  de  renoncer  à  leur  fortune,  à  leurs  dadas,  à 
leurs  vices,  à  leurs  assommants  plaisirs,  et  d'aller  un 
peu  là-bas  cueillir  des  raisins  dans  la  vigne  de  Tolstoï. 
Il  est  possible  qu'ils  y  aillent  par  curiosité,  mais  ils  eu 
reviendront,  soyez-en  sûrs. 

J'our  mon  compte,  je  l'avoue,  le  tolstoïsnie  ne  m'at- 
tire guère.  Il  passe  dans  ce  livre  un  vent  de  fièvre,  une 
malaria  qui  souffle  des  pays  bouddhistes  et  qui  me 
casse  les  bras.  Malgré  sa  mise  en  scène  iU'  mélodrame 
et  ses  préoccupations  de  boutique,  je  préfère  le  livre 
du  "  général  »  Rooth  que  je  lisais  ces  jours-ci.  Cela 
ranime,  cela  donne  envie  d'agir,  de  lucllre  la  main 


à  la  pâte.  On  ne  s'étonne  pas  que  cet  homme-là  ait 
créé  quelque  chose,  et  on  admire,  en  même  temps, 
combien  l'àme  anglaise  est  plus  saine  que  l'àme  russe. 

Le  socialisme  chrétien  est,  j'en  ai  peur,  une  lugubre 
et  dangereuse  faribole.  Il  ne  deviendrait  une  vérité 
que  si  la  mise  en  commun  des  elTorts  se  conciliait  avec 
le  libre  jeu  des  facultés.  Vous  m'arrachez  ma  plume  des 
doigts,  et  vous  me  fourrez  une  bêche  dans  les  mains. 
?oit,  mais  je  vous  avertis  que  si  j'écris  médiocrement, 
je  bêche  encore  plus  mal.  Vous  dites  respecter  le  tr.v 
vail  et  vous  l'offensez  deux  fois,  en  lui  défendant  d'ac- 
cumuler et  de  transmettre,  et  en  nourrissant  les  pares- 
seux. Sans  mettre  à  mort  les  mendiants  valides,  comme 
faisait  Henry  VIIl,  est-il  nécessaire  de  choyer  la  fai- 
néantise et  de  lui  réserver  les  meilleurs  morceaux, 
comme  le  veut  Tolstoï  ? 

Mais  tout  cela  n'est  rien  :  voici  le  pire.  Tolslo'i 
permet  au  chrétien  d'avoir  une  femme  et  des  enfants, 
à  condition  de  ne  pas  les  aimer.  Ah  !  malheureux  que 
vous  êtes!  ne  savez-vous  pas  que  le  meilleur  apôtre, 
c'est  la  femme  aimée,  le  meilleur  sermon,  c'est  la  vue 
d'une  famille  chrétienne  rassemblée  le  soir  sous  la 
douce  clarté  de  la  lampe  ?  Après  la  science,  vous  nous 
enlevez  l'amour;  après  la  propriété,  la  famille;  tout 
ce  qui  console,  tout  ce  qui  fait  vivre,  tout  ce  qui  nous 
donne  le  sentiment  (ou  l'illusion!)  de  la  solidarité 
avec  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Vraiment,  c'est  trop  ! 


* 
*  * 


Les  éditeurs  anglais  et  américains  veulent  bien  me 
faire  de  fréquents  envois.  Parmi  un  grand  nombre  de 
livres,  j'en  signalerai  brièvement  quelques-uns  qui  me 
semblent,  à  divers  titres,  offrir  une  sorte  d'intérêtà  nos 
lecteurs. 

D'abord,  Ihc  Ring  of  Amasis  (1),  un  roman  pliiloso- 
plii(iue  de  lord  Lytton,  ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris.  C'est  une  réimpression,  mais  avec  des  modi- 
fications très  importantes.  L'évolution  des  vingt  der- 
nièi'es  années,  le  développement  des  sciences  psycho- 
logiques, le  goût  croissant  du  symbolisme  et  de 
l'occidtisme  doivent  assurer  à  ce  curieux  roman  encore 
plus  de  lecteurs  qu'il  n'en  eut  à  sa  première  apparition. 

Une  de  nos  compatriotes,  M"°  de  Bovet,  publie,  en 
anglais,  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  une  vie  musicale  » 
de  Gounod.  Dans  cet  ouvrage  très  rempli,  mais  où  l'on 
aurait  souhaité  un  ordre  moins  capricieux,  l'auteur 
s'est  proposé  non  d'amuser  les  badauds  par  des  révéla- 
tions indiscrètes,  mais  de  montrer  l'homme  juste  au- 
tant qu'il  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  l'ar- 
tiste. Elle  s'est  tenu  parole  (2). 

J'ai  aussi  sur  ma  table  les  œuvres  poétiiiiies  d'Henry 
Rose  (3),  qui,  publiées  à  différents  inter\ ailes  depuis 

(1)  The  Hing  of  Amasis,  bv  tlie  Earl  of  Lytton.  —  Mactnillan. 

(2)  Charles  Gounod,  his  life  ami  his  ivorks,  hy  Marie-Anne  de  Bo- 
vet. —  [.nndnn,  Sampson  Low. 

Ci)  The  Works  of  Henry  lioit.  — London,  Reoves  and  rurner. 
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dix  ans,  ont  attiré  l'attention  de  la  critique,  et  qui  se 
trouvent  aujourd'liui  réunies  pour  la  première  fois.  Les 
vers  de  M.  Henry  Rose  ont  été  écrits,  pour  la  plupart, 
sub  Dio;  ils  gardent  la  liberté  du  plein  air  et  le  parfum 
de  la  solitude.  Le  sentiment  en  est  doux,  pur,  péné- 
trant, un  peu  triste  et  parfois  plaintif;  mais  rassurez- 
vous,  ce  n'est  pas  le  moi  qui  gémit,  ce  sont  les  «  larmes 
des  choses  ».  Le  langage  est  toujours  simple  et  clair, 
même  quand  la  pensée  doit  reste  vague  et  flottante. 
Quelque  chose,  enfin,  de  la  suavité  exquise  de  Mary 
Robinson. 

J'aurais  voulu  m'arrêter  quelques  instants  aux 
French  Traits,  de  M.  Rrownell  (l'i.  D'abord,  c'est  un  ami, 
chose  rare,  et  un  ami  intelligent,  chose  plus  rare. 
J'entends  un  ami  de  la  France.  Peu  d'étrangers  ont 
décrit  avec  autant  de  complaisance  et  de  subtilité  les 
effets  de  l'atmosphère  parisienne  sur  la  pensée.  Mais  le 
véritable  mérite  du  livre  est  d'offrir  une  très  ingénieuse 
synthèse  de  notre  caractère  national,  sans  que  la  pré- 
cision des  conclusions  générales  enlève  rien  à  la  jus- 
tesse des  observations  de  détail.  Le  titre  rappelle  cet 
ouvrage  d'Emerson  que  M.  Montégut  nous  a  fait  con- 
naître le  premier  et  auquel  M.  Taine  a  emprunté  ce 
qu'il  y  a  de  moins  chimérique  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise. 

Les  Eiiglish  Traits  d'Emerson  ramènent  le  caractère 
anglais  à  une  dualité  irréductible,  qui  fait  de  ce  peuple 
"le  plus  rêveur  et  le  plus  pratique  du  monde.  Seulement 
il  n'exi)li(iue  pas  cette  dualité,  ou  l'explique  mal,  car 
il  ne  voit  i)as  qu'elle  vifut  d'une  double  origine,  cel- 
ticjuc  et  saxonne  :  fait  indéniable  que  tous  les  écri- 
vains, après  lui,  se  sont  complus  à  ignorer,  hormis 
Matthew  .\rnold.  Je  serais  lapidé  si  j'osais  insinuer  (pic 
l'Angleterre  n'est  pas  purement  saxonne,  saxonne  »  en 
bloc  »,  comme  dirait  M.  Clemenceau.  Cette  absuidilé 
est  passée  en  axiome. 

Pour  M.  Rrowncll,  ce  qui  caractérise  le  Fram.ais, 
c'est  l'instinct  social.  Il  est  né  ou  il  a  été  façonné 
(peut-être  par  les  Romains,  peut-être  par  le  catholi- 
cisme) i)Our  vivre  en  troupe.  De  \h  naissent  (ouïes  ses 
qualités  et  tous  ses  défauts.  Comme  l'individualisnii' 
rend  l'Américain  égoïste,  l'instinct  social  dévelojjpc  la 
vanité  chez  le  Français;  mais  elle  a  pour  correclif  la 
fraternité.  D'après  M.  Rrownell,  notre  histoire  littf- 
raire  et  artistique  s'explique  par  celle  tendance  à 
penser  et  à  vivi'e  en  commun;  c'est  là  ipi'il  aperçoit, 
ou  croit  apercevoir,  le  point  de  relation  entre  Nuire- 
Dame  et  le  nouvel  0|)éra.  Ainsi  la  vieille  et  la  nmi 
\ellr  France,  (pie  nous  croyions  sépari'-es  par  di's 
abiiues,  sont  idenliipn-s.  Cela  est  cuiieusemenl  déduit 
et  mériterait  au  moins  d'êlrc  discuté. 

Augustin  Filon. 

(1)  h'ieiuli  Iraits,    an   essay  on  comi'uiat'u'e  criticism,  liy  U.C.. 
llrownell.  —  Ni-wYoïk,  Scriljnor. 
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On  \a  rire. 

On  ne  me  croirait  point  si  je  disais  que  la  mésaven- 
ture de  M.  Crispi  m'a  coniristé;  je  déclare  donc  ingé- 
nument qu'elle  m'a  ravi.  On  sait  le  mot  d'une  des 
belles  compatriotes  de  ce  grand  homme,  qui  s'écriait, 
en  dégustant  son  sorbet  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne 
soit  pas  un  péché!  »  Auprès  de  la  déconfiture  du  miso- 
gallo,  le  sorbet  le  plus  parfumé  m'eût  paru  fade.  J'ai 
savouré  le  tout  avec  délices,  friandise  et  péché;  car  il 
y  a  péché,  parait-il,  à  se  réjouir  de  l'infortune  d'un 
ennemi.  Toutes  les  fois  qu'un  Rismarck,  un  Tizsa  ou 
un  Ci'ispi  quelconque  dégringole,  on  lit  dans  certains 
journaux  les  clichés  suivants  :  «  Nous  ne  voudrions  pas 
insultera  la  chute  de  l'homme  considérable...  L'ad- 
versité a  des  droits  sacrés  que...  »  Ce  genre  de  modé- 
ration est  extrêmement  bien  porté  à  la  première  page; 
à  la  seconde,  on  se  rattrape  en  traînant  ses  compa- 
triotes dans  la  boue.  Lorsque  Paul  Rert,  pour  ne  parler 
que  de  celui-h'i,  est  mort  au  Tonkin,  il  me  souvient 
d'avoir  lu  dans  des  feuilles  françaises  beaucoup  de 
prose  haineuse  ;  s'il  s'était  agi  d'un  Valaque,  l'atten- 
drissement eût  été  de  rigueur.  J'avoue  que  je  n'appar- 
tiens pas  à  celte  école.  Telle  est  l'infirmité  de  la  na- 
ture humaine,  que  le  meilleur  d'entre  nous  éprouve 
parfois  le  besoin  impérieux  de  se  réjouir  du  mal- 
heur d'aulrui.  Pourquoi  ne  pas  faire  payer  les  frais 
de  cette  petite  faiblesse  aux  ennemis  du  drapeau'? 
Pour  ma  part,  j'ai  mes  mauvais  sentiments  comme 
tout  le  monde;  seulement,  je  préfère  les  exporter.  J'ai 
appris  la  chute  de  M.  Crispi  en  achetant  k  Soleil;  soit 
dit  sans  manquer  de  respect  à  cette  feuille  grave, 
c'était  la  première  fois  ([u'il  ni'arrivait  de  la  lire  sans 
regretter  mon  sou.  Sensation  nouvelle  et  exquise. 
Tout  ce  ([u'il  y  a  de  bas  au  fond  de  mon  être  remonlail 
joyeusenn'iil  i\  la  surface.  Pi'is  de  scrupule,  j'ai  intei'- 
rogé  ma  conscience  pour  savoir  s'il  était  permis  de 
violer  ainsi  les  lois  de  la  fraternité  universelle.  Impos- 
sible de  lui  arracher  une  réponse  raisonnable  :  elle 
était  noyée  dans  une  jnnte  de  bon  sang.  Ne  me  ililes 
pas  que  c'est  un  point  de  \ue  étroit,  je  m'en  doute.  Si 
le  |)oiiit  de  vue  n'i'tait  pas  l'Iroil.où  sei'ait  le  |)laisir?... 


Il  raiiiliait  être  un  enfant  pour  s'imaginer  que  la 
disparition  de  ce  Sicilien  sulliia  à  effacer  tout  nuage 
entre  la  France  et  ritalic.  H  existera  toujours  au  delà 
des  Alpes  des  gens  pour  faire  semblant  de  croire  que 
nous  voulons  envahir  demain  la  Tripolilaino  :  le  miso- 
gallisme  est  une  carrière.  Mais  les  idées,  n'en  di'plaise 
aux  njysti(iues  de  la  politique,  n'ont  guère  de  \erlu 
propre,  en  dehors  des  liommes  qui  les  conçoivent,  les 
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incarnent  ou  les  exploitent.  Crispi  était,  comme  disent 
Jes  Anglais.  ■■  l'individualité  représentative  »  de  l'irré- 
dentisme antifrançais.  La  haine  aveugle  de  notre  pa- 
trie lui  tenait  lieu  de  programme  et  de  doctrine  ;  la 
crise  économique,  qu'il  avait  provoquée,  l'acculait 
tôt  ou  tard  à  la  guerre;  il  était  un  danger  de  tous  les 
instants. 

En  apprenant  qu'un  vote  dosa  fidèle  majorité  l'obli- 
geait à  rouvrirson  cabinet  d'avocat,  l'Europe  a  respiré. 
Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ses  successeui-s,  fussent-ils 
dans  le  fond  de  leur  cœur  aussi  gallopbobes  que  lui- 
même,  devront  affecter  une  autre  altitude.  A  force  de 
feindre  des  sentiments  corrects  à  l'égard  de  la  France, 
pourquoi  n'arriveraient-ils  pas  à  les  éprouver?  On  a 
l'imagination  si  souple,  là-bas.  au  bord  du  Tibre  !  Et 
puis  sait-on  jamais,  en  diplomatie,  où  commence  le 
masque,  et  où  le  visage  ! 

Mais  que  faire,  que  dire  pour  persuader  à  ce  peuple 
qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  l'àme  française  une  goutte  de 
fiel  contre  lui  ?  L'avons-nous  assez  aimée,  cette  Italie, 
bien  avant  même  que  l'exilé  Crispi  embellît  nos  cafés 
politiques  de  sa  moustache!  Rappelons-nôus  les  admi- 
rables vers  de  Leconte  de  Liste  : 

Toi  qui  du  passé  sombre  illuminant  les  cimes 
Empirtais  l'àme  humaine  en  ton  divin  essor, 
O  fille  du  soleil,  mère  d'enfants  sublimes! 


Les  siècles  l'ont  connue,  ils  ne  t'oublieront  pas! 
Depuis  la  sainte  Hellas,  où  donc  est  la  rivale 
Qui  marqua  comme  toi  l'empreinte  de  ses  pas? 

Abeille!  qui  n'a  bu  ton  miel  délicieui? 

Reine!  qui  n'a  couvert  tes  pieds  d'artiste  et  d'ange, 

Dans  un  transport  sacré  de  ses  baisers  pieux? 

La  France  entière  a  pensé  ainsi.  Dire  qu'il  a  suffi 
pour  éveiller  deux  peuples  de  ce  beau  rêve  de  frater- 
nité d'un  méchant  politicien  de  Palerme,  grisé  parla 
fortune,  affligé  d'un  mauvais  estomac  et  d'un  pauvre 
cœur  et  capable  de  mettre  le  feu  au  monde  pour  cuire 
son  œuf!  Ce  serait  à  vous  dégoûter  des  États-Unis  d'Eu- 
rope, si  ce  n'était  fait  depuis  longtemps!  Assez  de  lyre! 
disait  l'autre.  La  France  s'est  fourbue  trop  longtemps 
sur  des  Rossinantes,  qu'elle  prenait  bonnement  pour 
des  Pégases,  dada  polonais,  dada  hellène,  dada  belge, 
dada  sarde,  dada  latin,  dada  humain.  Nos  pères  ont 
reçu  tellement  de  horions  et  de  ruades,  au  cours 
de  leurs  chevauchées,  que  nous  sommes  guéris  pour 
quelque  temps  de  ce  genre  de  sport.  Inutile  de  dire  que 
nous  voulons  toujours  la  fraternité  des  peuples,  l'ar- 
bitrage international  et  le  désarmement  universel.  C'est 
si  gentil  d'effeuiller  des  marguerites  entre  nations 
sœurs!  Seulement,  pourquoi  les  autres  ne  feraient- 
ils  pas  les  avances?  Cela  nous  changerait,  et  eux 
aussi. 

En  attendant.  Crispi  va  plaider.  Je  plains  la  veuve 
et  l'orphelin  :  ils  payeront  la  casse. 


* 
*  * 


Nuit  cbarmante,  où  d'ivresse 
On  change  à  chaque  instant! 
Sitôt  qu'un  plaisir  cesse, 
Dn  autre  nous  attend, 

chante  le  chœur  des  dames  de  la  cour  dans  Charles  VI. 
Ces  vers. 'où  le  regretté  Casimir  Delavigne  a  tenté,  en 
deboi-s  de  toutes  tendances  symbolistes,  d'exprimer  le 
sentiment  de  la  satisfaction,  me  revenaient  à  la  mé- 
moire ces  jours  derniers,  taudis  que  je  passais  des  nou- 
velles de  Rome  à  celles  de  Berlin.  Tout  indique  que  la 
galerie  va  changer  d'ivresse.  Le  jeune  empereur  renou- 
velle volontiers  son  affiche.  Xe  prenons  la  subite  dis- 
grâce du  général  de  Waldersée  que  comme  un  lever  de 
rideau;  voici  venir  la  grande  pièce,  une  comédie  qui 
versera  vite  dans  le  drame,  car  les  acteurs  ont  le  feu 
aux  entrailles,  et  ils  jouent  pour  eux-mêmes.  La  lutte 
entre  Guillaume  II  et  M.  de  Bismarck  tourne  au  vilain. 
Le  vieux  loup  et  le  jeune  dogue  se  montrent  leurs  crocs; 
demain,  ils  seront  aux  prises.  Le  petit  avis  amical,  in- 
séré dans  le  Moniteur  de  l'Empire  pour  inviter  l'ex-cban- 
celier  au  silence,  rappelle  la  profonde  parole  de  Napo- 
léon à  son  frère  Lucien  :  «  Écoutez-moi  et  ne  nous 
fâchons  pas.  Je  suis  trop  puissant  pour  me  fâcher!  >>  Ils 
se  fâcheront,  eux,  soyez-en  persuadés:  ils  sont  de  trop 
bonne  race  l'un  et  l'autre  pour  japper  longtemps  comme 
des  roquets;  ils  se  sauteront  aux  yeux,  ils  se  dévoreront, 
et  devant  ce  spectacle  peut-être  nous  sera-t-il  permis 
de  sourire.  Voilà  un  cas,  par  exemple,  où  je  promets 
d'avance  de  manquer  de  générosité. 

Ce  sera  un  joli  égorgenient.  Bientôt,  espérons-le,  un 
nouveau  bas-relief  s'ajoutera  au  piédestal  de  cette  fière 
statue  de  la  Germania  qui  couvre  de  son  ombre  la 
vallée  du  Rhin.  On  y  admirait  déjà  le  chancelier  de 
fer,  dans  l'attitude  d'un  humble  féal,  tenant  la  bride 
du  cheval  de  son  vieil  em|)ereur,  ainsi  qu'un  écuyer 
de  l'Edda.  J'avoue  que  j'enviais  aux  .VUemands  cette 
glorieuse  image  du  génie  au  service  de  la  force  ;  pour 
un  peuple  comme  pour  un  homme,  il  est  si  noble  et 
si  beau  d'obéir,  à  condition  de  savoir  poui'quoi,  com- 
ment et  à  qui  l'on  obéit.  Tous  nous  avons  cru,  au  len- 
demain de  la  défaite,  que  nos  vain»iueurs  devaient 
leur  triomphe  à  une  discipline  morale  plus  forte  que 
la  nôtre,  à  des  habitudes  séculaires  de  docilité,  aux 
trésors  de  respect  accumulés  dans  l'âme  germanique. 
Lit-bas,  nous  disions-nous,  il  y  a  des  maîtres  pour 
commander  et  des  serviteurs  pour  servir;  là  est  le 
secret  de  leur  victoire.  Peut-être  avons-nous  eu  raison 
de  penser  ainsi.  En  tout  cas,  le  vieux  caporal  couronné 
qui  dort  à  Potsdam,  le  fils  de  la  reine  Louise,  a  emporté 
cette  Allemagne-là  dans  son  mau.solée;  Guillaïune  I" 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un  personnage 
aussi  légendaire  que  Rarberousse.  Après  le  lugubre 
inlennède  du  règne  de  Frédéric  II,  une  Allemagne 
nouvelle  est  entrée  en  scène.  Déjà  les  incidents  ma- 
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cabres  de  San-Renio  nous  avaient  permis  de  supposer 
que  sur  un  point  particulier,  l'amour  filial,  le  futur 
empereur  comptait  s'affranchir  de  la  tradition  ;  un 
prince  prussien  insurgé  contre  l'autorité  paternelle, 
cela  nous  surprenait  fort.  Nous  comptions  sur  M.  de 
Bismarck  pour  rétablir  les  lois  de  la  psychologie  natio- 
nale, pour  rectifier  d'un  coup  de  pouce  le  type  clas- 
sique de  l'empereur  allemand,  bon  père,  bon  époux, 
bon  fils,  chaste,  laborieux,  prudent,  silencieux,  imper- 
turbable. Ce  n'était  qu'un  rêve! 

On  va  rire,  on  ra  rire.  Cela  ne  fait  que  commencer 
et  c'est  déjà  drôle.  La  littératui'e  est  de  la  fête.  L'empe- 
reur a  commandé  à  un  de  .ses  poètes  favoris,  M.  de 
Wildenbruck,  un  drame  intitulé  le  Nouveau  maître,  qui 
vient  d'obtenir  à  Berlin  un  succès  plutôt  odéonesque. 
Entre  parenthèse,  Antoine  devrait  bien  monter  cette 
machine-là,  pour  voir  :  je  m'engage  à  faire  la  confé- 
rence. Ce  drame,  que  je  pressens  médiocre,  montre 
aux  petits  enfants  comment  un  méchant  ministre 
d'autrefois  périt,  sous  les  verroux  de  Spandau,  pour 
avoir  abusé  de  la  patience  du  roi  Frédéric-Guillaume. 
Le  rebelle  trépasse  dans  son  cachot,  à  la  suite  d'une 
maladie  subite  et  mystérieuse  que  le  docteur  Koch  hii- 
niême  serait  impuissant  à  aggraver.  Le  poète  insinue 
finement  qu'une  volonté  souveraine  a  hâté  sa  fin. 
Délicate  allusion.  C'est  bien  berlinois!  comme  dit 
Baron  dans  Ma  cousine.  J'ignore  si  le  Tout-Berlin  des 
premières  a  saisi  toute  la  subtilité  de  ce  dénouement, 
mais  il  parait  que  l'empereur  délirait  dans  sa  loge.  lia 
tout  bissé,  et  cet  enthousiasme  s'explique  :  il  est  de  la 
pièce.  Il  a  tripatouillé  dans  la  copie  de  Wildenbruck,  et 
Wildi'nbruck,  qui  n'est  pas  mauvais  coucheur  comme 
Bergerat,  a  remercié  et  signé  tout  seul.  Son  impé- 
rial collaborateur  lui  a  garanti  cent  représentations; 
les  quatre-vingt-quinze  dernières  seront  données  à 
huis  clos,  pour  le  souverain  et  sa  famille,  ainsi  que 
Lohengrin  pour  Louis  de  Bavière.  M.  de  Bismarck, 
retenu  à  Friederichsrulie,  n'a  pu  voir  la  pièce.  H  ne  la 
connaît  que  par  le  comjjte  rendit  de  la  Gazette  de 
Cologne,  comme  qui  dirait  l'article  de  Sarcey.  Cela 
semble  lui  avoir  suffi.  Il  ne  gortle  pas  du  tout  le  der- 
nier acte  et  en  propose  un  autre.  Tous  tripatouilleurs! 
«  Puisque  mon  empereur  aime  la  littérature,  aurait-il 
dit  à  ses  familiers,  j'ai  envie  de  lui  dédier  mes 
Mrmuires.  »  C'est  le  jeu  français,  cher  aux  jeunes  filles 
et  aux  hommes  politiques  :  si  j'étais  petit  papier,  que 
fericz-vous  de  moi?  Diable! 

Si  le  confident  des  aspirations  juvéniles  de  l'empc- 
reui-  r.uillaumc  II,  si  l'organisateur  du  voyage  de  San- 
Remo  a  envie  de  manger  le  morceau,  rien  ne  l'arrê- 
tern.  FI  dira  tout  et  le  reste.  Cela  nous  distraira,  ce 
pririlrnips.  .l'achèterai  le  volume.  Kt  quel  nuiroquin 
l>lrin  je  lui  promets!  —  Nous  allons  rire, 

Unsus. 
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LE   «    NOUVEAU  MAITHE    »,    DE   M.    E.    DE   WILDENBRUCK. 
Spectacle  en  sept  épisodes. 

Cliacun  sait  que  l'empereur  d'Allemagne  a  sur  tous  les 
sujets  possibles  des  idées  personnelles;  mais  il  a  soin,  en 
général,  de  ne  les  exprimer  qu'après  avoir  écouté  le  rapport 
d'hommes  compétents.  Sur  deux  points  toutefois,  il  a  cru 
pouvoir  se  passer  de  conseils  :  en  pédagogie  et  en  critique 
dramatique  ;  cela  nous  a  valu  le  foudroyant  discours  du  mois 
dernier  et  la  représentation  du  .Xouveau  maître  dont  il  est 
question  ci-dessus.  Guillaume  II  songe  volontiers,  dit-on,  à 
Louis  MV;  qui  sait  si,  en  surveillant  les  répétitions  du  drame, 
il  ne  s'est  pas  souvenu  de  Richelieu  auteur  et  critique? 

De  fait,  la  nouvelle  production  du  poète  ordinaire  des 
HoheuzoUern  n'est  point  sans  offrir  une  vague  ressemblance 
avec  les  pièces  à  rodomontades  d'un  Scudéry,  par  exemple. 
Mémo  pauvreté  dramatique,  même  absence  de  goût  :  des 
mots  et  du  bruit  au  lieu  d'action.  Mais,  hélas!  à  côté  de  ce 
Scudéry,  il  n'y  a  point  de  Corneille. 

M.  de  Wildenbruck,  qui  est,  d'ailleurs,  un  écrivain  de 
talent,  a  le  malheur  d'être  aussi  fécond  que  l'illustre 
capitan;  il  écrit  drame  sur  drame  :  après  les  Quit:oivs,  le 
Generalfeldobersl;  après  le  Generalfeldoberst,  le  Nouveau 
maître. 

Après  VAgésilas,  hélas!  mais  après  l'Atiila!... 

Et  tous  dans  le  même  esprit  :  le  premier  se  termine  par 
ces  mots  :  «  HohenzoUern ,  llohenzoUern  «  !  —  le  deuxième 
par:  «  Allemagne,  Allemagne,  Allemagne»!  —  le  dernier 
par  «Friedrich  Wilhelm,  Friedrich  AVilhelm  »!  Ce  n'est  pas, 
après  tout,  une  .si  mauvaise  spéculation  que  cette  série  de 
pièces  historiques  et  hohenzollerniennes  :  cela  rapporte  des 
décorations  et  peut-être  mieux.  Mais,  au  point  de  vue  litté- 
raire, c'est  autre  chose;  il  faut  en  vérité  que  le  Nouveau 
mailre  soit  plus  que  faible  pour  n'avoir  point  trouvé  grâce 
devant  la  critique  lïorlinoise. 

Le  sujet? —  Ln  jeune  Ilohcnzollern  est  appelé  au  trône 
par  la  mort  de  son  jièrc.  Il  trouve  sa  capitale  vendue  à  l'em- 
pereur et  aux  mains  d'un  ministre  tout-puissant.  Que  faire? 
11  met  le  nnnistre  à  la  porte  et  déclare  qu'il  va  gouverner 
seul.  Ce  sujet,  vous  le  voyez,  est  assez  actuel,  bien  qu'il  se 
passe  vers  16i0,  en  pleine  guerre  de  Trente  ans.  Le  héros,  le 
Nouveau  mailre,  n'est  autre  que  le  futur  grand  électeur,  et 
il  nous  est  montré  sous  les  couleurs  les  plus  llatteuses  :  «  Sou 
esprit,  dit  (pielqu'un,  vole  par-dessus  la  terre,  comme  s'il 
était  porté  par  les  ailes  d'un  aigle.  C'est  un  soleil  (ju'on  ne 
peut  regarder  en  face,  etc.  »  Sur  ses  sentiments  cl  ses  pro- 
jets, écoutez-le  lui-même  : 

«  Je  sens  les  sucs  de  la  vie  bouillonner  et  cuire  dans  mes 
veines...  Je  n'ai  point  le  temps  de  me  pencher  vers  les 
Heurs,  de  flâner  sur  le  chenun  ni  de  cueillir  des  fruits.  La 
route  est  longue  devant  moi;  le  temps  de  la  moisson  n'est 
pas  encore  venu  :  il  rae  faut  labourer  le  champ  et  le  mettre 
en  culture...  Ce  n'est  point  de  jeux,  de  danses  que  J'ai 
envie,  id  de  festins  ni  de  beuveries;  nou!  eu  mou  cœur 
j'ai  faim  d'actions,  j'ai  faim  d'actions.  « 

On  voit  (juc,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  les  senti- 
ments n'ont  pas  changé  dans  la  famille. 

Sclnvarzenbcrg,  le  nnnislre  déelui,  s'écrie,  ilans  la  scène 
entre  lui  cl  son  jeune  niaUre  :  «  Il  tut  un  temps  oil  ma  voix 
était  écoulée  dans  l'Empire.  J'étais  alors  ji'uiie  eomme  vous 
l'èles,  plein  de  force  active  et  de  noble  andjilion.  J'appris 
aliirs  ;\  connaître  les  princes,  car  ils  venaient  ;\  moi,  m'ap- 
pelant  leur  ami,  leur  compère.  Je  me  suis  assis  à  leur  table, 
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j'ai  bu,  j'ai  mangé  avec  eux...  Maintenant  je  suis  un  vieil- 
lard. Que  la  Providence  vous  épargne  la  douleur  de  voir 
comme  moi,  au  soir  de  votre  vie,  toute  votre  œuvre 
déchirée,  jetée  à  vos  pieds!  »  —  On  comprend  que  Guil- 
laume II  ait  été  singulièrement  ravi  d'entendre  ou  de  réen- 
tendre ces  paroles,  qui  sans  doute  lui  remettent  en  mémoire 
une  scène  fameuse  du  mois  de  mars  de  l'an  dernier.  La  joie 
qu'il  a  éprouvée  a  suffi  peut-être  pour  lui  fermer  les  yeux 
sur  les  défauts  de  la  pièce  —  à  moins  peut-être  que,  parmi 
les  nombreuses  fées  qui  ont  été  priées  au  baptême  du  jeune 
souverain,  on  n'ait  par  mégarde  oublié  la  modeste  fée  du 
bon  goût. 

Autour  d'un  semblant  d'action  se  groupent  une  série  de 
hors-d'œuvre.  Durant  les  sept  épisodes  s'agitent  avec  fu- 
reur des  bourgeois,  des  artisans,  des  soldats  et  des  filles  : 
tout  ce  peuple  crie,  se  démène,  se  querelle,  se  bat;  on  entend 
des  coups  de  feu,  on  voit  briller  des  lames;  on  tue,  on  juge, 
on  condamne,  on  se  révolte;  c'est  un  tapage  assourdissant,  un 
tohu-bohu  infernal.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  la  tragédie  du 
hurrah.  On  avait  mal  aux  oreilles;  mais  l'empereur,  entouré 
des  siens,  trônait,  heureux  et  satisfait,  au  milieu  de  ce 
vacarme.  Le  tumulte  apaisé,  il  est  descendu  sur  la  scène 
pour  la  distribution  des  récompenses  :  Hurlements  (premier 
prix),  l'élève  Matkowsky  (une  épingle  de  cravate);  à  tout  le 
reste  de  la  troupe,  une  mention  très  honorable. 

Le  Nouveau  maUre  est  écrit  en  lignes  rythmées,  avec 
quelques  rimes  çà  et  là;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique. 
Le  style,  qui  pourrait  convenir  en  prose,  semble  absolument 
fade  et  plat  dès  que  l'on  s'aperçoit  que  la  pièce  est  en  vers. 
La  couleur  locale  exigeait  des  jurons  ei  une  verte  gro.ssiè- 
reté  de  langage  ;  mais  les  personnages  ont  beau  se  traiter 
de  «  chiens  galeux,  de  diables  puants,  de  Stinkicufel,  etc., 
je  cherche  en  vain  du  souffle  dramatique,  de  la  vigueur. 
M.  de  Wildenbruck  méritait  mieux  que  cette  chute 
fâcheuse. 

Pour  finir,  voici  quelques  fleurs  cueillies  çà  et  là  :  «  Les 
larmes  vont  aux  femmes  comme  le  beurre  sur  le  pain.  » 
(I  Chez  ma  cousine,  une  lèvre  ne  sait  pa.s  ce  que  dit  l'autre 
lèvre.  »  «  Comme  vous  parlez!  s'écrie  une  jeune  fille, 
près  de  vous  on  pourrait  prendre  un  rhume  de  cerveau.  » 
(Traduction  :  Vous  en  parlez  bien  froidement!) 

*  L 

LA    PHESSE    AU    JAPON. 

Un  nouveau  journal  français,  politique  et  commercial, 
le  Japon,  vient  de  paraître  à  Yokohama  ;  il  faut  espérer  que 
la  chance  lui  sera  plus  favorable  qu'elle  ne  l'a  été  à  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé. 

On  se  souvient  de  l'exi-stcnce  éphémère  du  Courrier  du, 
Japon  et  de  l'Écho  du  Japon,  qui  végétèrent  jusqu'en  1885; 
après  quelques  années  employées  à  se  reprocher  mutuelle- 
ment leurs  fautes  d'orthographe  —  ce  qui  n'était  pas  fait 
pour  ])assionner  les  lecteurs  —  ces  deux  feuilles  disparurent. 

Vers  ISS'j,  autre  tentative  plus  éphémère  encore. 

En  ce  moment  paraissent  les  Poiins  de  Voko,  œuvre  d'un 
jeune  artiste  français,  M.  Bigot.  Cela  vient  après  le  Yoko- 
hama-l'tinch,  d'un  artiste  anglais,  qui  sut  se  distinguer  par 
d'aimables  excentricités.  Ce  que  nous  connaissons  des  pro- 
ductions de  notre  compatriote,  le  spirituel  dessinateur  du 
Japon  contemporain  —  lious  le  montre  s'attachant  au  seul 
Côté  grotesque  des  gens  et  des  choses,  et  cela  fait  bien  pen- 
dant aux  descriptions  de  Loti,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissent  sensibles  aux  beautés  incomparables  de  ce  para- 
dis terrestre  qu'est  l'Empire  du  soleil  levant. 

S'il  faut  en  croire  les  promesses  de  son  premier  numéro, 
le  Japon  .sera  plus  sage  que  ses  prédéces.scurs  :  par  un  exa- 
men .sérieux  des  questions,  la  recherche  des  solutions  équi- 


tables, le  choix,  l'abondance  des  nouvelles,  la  rapidité  des 
informations,  etc.,  il  espère  prendre  une  place  resiée  libre 
auprès  des  lecteurs  français  de  Vextrcme  Orient. 

On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  des  lecteursanglais,  qui  ont 
à  leur  disposition  trois  journaux  solidement  établis  depuis 
plus  de  vingt  ans.  C'est  le  Japon  .l/a;7^  organe  officieux  du  gou- 
vernement japonais;  Ihe  Japan  Gazelle  et  Ihe  Japan  He- 
rald, auxquels  il  convient  d'ajouter  la  savante  revue  :  Tran- 
sactions of  the  Asialic  Society  of  Japan.  Tous  .s'impriment  à 
Yokohama. 

L'un  de  ces  journaux  accable  le  nouveau  venu  de  ses  sar- 
casmes; au  dire  du  bon  confrère  britannique,  un  journal 
français  était  bien  inutile  et  ses  bailleurs  de  fonds  sont  fort 
à  plaindre. 

Cependant,  on  lit  beaucoup  au  Japon,  les  Japonais  plus 
encore  que  les  Européens.  On  cite  un  journal  d'Ozakka  qui 
tire  à  30,000  par  jour,  et  depuis  le  \itchi  .\ilchi  Shinhoun, 
feuille  agréable,  toutes  les  nuances  de  l'opinion,  jusqu'à 
l'intransigeance  inclusivement,  ont  leurs  représentants. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  le  directeur  du  journal  officiel, 
le  Kampo,  est  venu  à  Paris  commander  à  M.  Marinoni  des 
machines  rotatives  semblables  à  celles  du  Pelit  Journal,  en 
prévision  sans  doute  des  nécessités  nées  du  gros  événement, 
bien  fait  pour  augmenter  le  tirage  des  journaux,  qui  s'est 
produit  à  la  fin  de  l'année  dernière. 

C'est,  en  effet,  le  28  novembre  1890  que  s'est  accompli  un 
des  actes  les  plus  considérables  du  règne  de  S.  M.  .Mutsu- 
hilo.  Ce  jour-là,  l'empereur  du  Japon  a  lu  son  premier  mes- 
sage à  MM.  les  membres  de  la  Chambre  haute  et  à  .^LM.  les 
membres  de  la  Chambre  des  représentants,  inaugurant  ainsi 
le  régime  parlementaire,  à  grand  renfort  de  salves  d'artil- 
lerie et  sur  l'air  du  Ki)ni(jaijo,  l'hymne  national  japonais. 

Tous  ceux  qu'intéressent  les  problèmes  politiques  et  so- 
ciaux vont  certainement  suivre,  avec  une  curiosité  inac- 
coutumée, le  jeu  des  nouvelles  institutions;  il  y  a  là,  pour 
le  Japon,  un  élément  de  succès  qui  manquait  à  ses  aînés. 

Fèli.ï  Regamey. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Londres  va  bientôt  avoir  son  Théâtre-Libre,  comme  Paris 
et  Berlin.  C'est  le  6  mars  prochain  que  commenceront  les 
représentations  à  VAthenieun  situé  dans  Tottenham  Court 
Boad.  Le  Théâtre-Libre  anglais,  qui  portera  le  titre  de  the 
Independenl  Tliealrc.  jouera  d'abord  une  traduction  des 
Revenants,  d'Ibsen.  M.  W.  Archer,  le  traducteur,  est,  du 
reste,  l'un  des  principaux  promoteurs  d'un  théâtre  anglais 
indépendant.  Depuis  de  longues  années,  il  mène  une  cam- 
pagne très  active  contre  les  directeurs  de  théâtre  anglais 
qui  ne  produisent  que  des  adaptations  de  pièces  françaises 
ou  de  mauvais  mélodrames  et  de  stupides  farces  anglaises. 
M.  Archer  est  persuadé  que  c'est  là  une  des  causes  les  plus 
directes  de  la  décadence  du  théâtre  anglais.  Celte  décadence 
est  très  réelle  en  effet,  et  il  y  a  dans  les  critiques  de 
M.  Archer  une  grande  part  de  vérité.  11  est  très  exact  que 
les  pièces  anglaises  modernes  sont  absurdes,  et  que  les 
directeurs  de  théâtre  de  Londres,  qui  presque  tous  sont  en 
même  temps  acteurs  et  chefs  de  leur  troupe,  ne  se  préoc- 
cupent que  de  deux  choses  :  jouer  des  pièces  où  ils  aient 
un  beau  rôle  et  ne  représenter  que  celles  qui  font  de  l'ar- 
gent. C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'on  joue  tant  d'adapta- 
tions de  pièces  françaises;  et  pourquoi,  par  exemple,  en  ce 
moment  un  artiste  comme  Irving  ne  craint  pas  de  faire 
alterner,  sur  l'affiche  de  son  théâtre,  une  des  jikis  déli- 
cieuses comédies  de  Shakespeare  avec  une  adaptation  du 
fameux  mi'lodrame  français  :  le  Courrier  de  Lyon. 

Mais  il  est  iiermis  de  se  demander  si  M.  .\rclier  a  le  droit  de 
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se  montrer  si  sévère,  puisque  la  première  représentation  de 
ce  nouveau  théâtre  anglais  consistera  justement  dans  une 
traduction  d'un  des  auteurs  étrangers  qui  sont  le  plus  à  la 
mode  et  font  le  plus  d'argent.  Si  l'on  ne  joue  pas,  en  Angle- 
terre, plus  de  pièces  anglaises,  c'est  que  les  auteurs  drama- 
tiques anglais  n'ont  aucun  talent  ni  aucune  originalité  et 
que  leurs  pièces  ennuient  même  leurs  compatriotes. 

M.  Justin  Huntly  Mac  Cartlij'  se  propose  également  de 
fonder  à  Londres  un  tliéàtre  analogue  à  celui  de  M.  Antoine. 
Mais  son  projet  est  encore  dans  les  nuages.  Ibsen  est  de 
plus  en  plus  à  la  mode  en  Angleterre.  On  va  représenter 
son  Romersholm,  le  23  février,  au  Vaudeville-Theater  de 

Londres. 

* 

*  * 

Au  Berliner-Theater,  première  représentation  du  grand 
drame  historique  de  Richard  Voss,  Malheur  aux  vaincus.  Le 
sujet  de  ce  drame  —  qui  a  obtenu  un  succès  énorme  et  qui 
contient  en  effet  plusieurs  scènes  magnifiques  —  est  le  re- 
tour de  Napoléon  de  l'ile  d'Elbe,  son  effort  pour  ressaisir 
l'empire  du  monde  et  sa  chute  finale.  Joignez  à  ce  sujet 
historique  une  intrigue  romanesque  :  Napoléon  débarquant 
chez  une  comtesse  de  Saint-Aubin  qui  a  été  autrefois  sa 
maîtresse  et  dont  il  a  eu  un  fils;  ce  fils,  ardent  royaliste,  ar- 
rivant chez  sa  mère  pour  s'emparer  de  l'usurpateur  et  finis- 
sant par  être  entraîné  à  suivre  la  fortune  de  celui  qu'il  vou- 
lait perdre.  Au  dernier  acte,  une  scène  a  produit  urte 
impression  grande  :  l'adieu  fait  à  Napoléon  par  un  vétéran 
de  la  Grande  Armée.  Le  caractère  de  Napoléon  et  celui  du 
jeune  comte  sont  d'ailleurs  assez  incohérents,  mais  le  carac- 
tère de  la  comtesse,  qui  domine  le  drame,  est  d'une  unité  et 
d'une  intensité  de  passion  remarquables. 

* 

*  * 

Le  théâtre  de  la  Résidence,  à  Berlin,  va  donner,  le  8  fé- 
vrier, en  matinée,  la  nouvelle  comédie  du  comte  Tolstoï, 
les  l-'ruits  de  la  civilisation.  La  comédie  sera  précédée  d'un 
dranio  en  un  acte,  la  Sonate  à  Kreutzer,  d'après  le  fameu.x 
romande  l'écrivain  russe. 

* 

Le  jeune  écrivain  anglo-indien  qui,  depuis  deux  ans,  s'est 
acquis  chez  nos  voisins  une  si  grande  célébrité,  M.  Rudyard 
Ki|iling,  vient  de  faire  une  tournée  triomphale  aux  États- 
Lnis,  et  de  publier  le  résumé  de  ses  impressions  sur  le  nou- 
veau monde.  Ses  impressions  sont  en  général  très  pessi- 
mistes. M.  Kipling  se  plaint  de  l'indiscrétion  des  reporters 
américains,  de  la  façon  déplaisante  dont  les  Américains 
prononcent  l'anglais,  de  la  grossièreté  des  patrons  et  gar- 
çons d'hôtel  américains;  et  ces  doléances  font  grand  tapage 
tant  en  Angleterre  qu'aux  États-Unis.  M.  Kipling  est  devenu 
dans  les  deux  i)ays  un  personnage  si  important  que  ses 
rhumes  de  cerveau  partagent  avec  ceux  de  M.  Gladstone  et 
'de  lord  Tennyson  l'honneur  d'être  aussitôt  signalés  et  com- 
mentés. On  sait  des  mois  à  l'avance  à  quelle  revue  il  doit 
donner  sa  prochaine  nouvelle,  le  nombre  de  pages  qu'elle 

aura,  etc. 

* 

*  * 

Le  sultan  est  en  train  d'apprendre  l'allemand,  dans  l'espoir 
de  pouvoir  s'cnlretcnir  dans  cette  langue  avec  l'empereur 
d'Allemagne  lors  de  la  prochaine  visite  de  celui-ci  à  Gon- 
Atantinople.  Il  a  reçu  aussi  une  édition  de  luxe  des  (euvres 
de  la  reine  de  Roumanie  et  n'aura  i)oint  de  cesse  qu'il  ne 
soit  en  état  do  les  lire. 


Bulletin   politique. 

iNTicniEUR  :  Parlemenl.  —   La    Chambre  des  députés   a 
adopté  en  première  délibération   le  projet  de  loi  sur  les 


caisses  de  retraites,  de  secours  et  de  prévoyance,  fondées 
au  profit  des  ouvriers  et  employés,  et  elle  a  voté  définitive- 
ment la  loi  sur  les  accidents  en  mer.  Elle  a  également  ac- 
cordé au  gouvernement  les  crédits  demandés  pour  lesfouilles 
de  Delphes. 

L'agitation  ouvrière.  —  Le  Conseil  national  (marxiste), 
qui,  l'an  dernier,  avait  organisé  la  manifestation  dul»"'  mai, 
a  adressé  à  tous  les  syndicats  et  groupes  ouvriers  un  appel 
les  engageant  à  manifester  de  nouveau  cette  année,  àmème 
date.  Ce  document  présente  comme  unique  remède  à  la  si- 
tuation économique  actuelle  «  la  fin  du  divorce  entre  le 
travail  et  la  propriété  »,  et  considère  la  journée  légale  de 
huit  heures  comme  un  premier  pas  vers  l'afiranchisseraent 
des  travailleurs. 

Affaires  coloniales.  —  Le  colonel  Archinard  poursuit  la 
pacification  du  Kaarta,  tout  en  se  rapprochant  des  postes 
français  du  Niger. Le  colonel  Dodds,  dans  le  Fouta,  n'a  pu 
s'emparer  encore  d'Abdoul-Boubakar. 

Une  entente  a  été  conclue  entre  la  France,  le  Portugal  et 
l'État  du  Congo  au  sujet  des  droits  d'entrée  et  de  sortie  au 
Congo  (9  février). 

Pays  étr.\m;£rs  :  Angleterre. — La  Chambre  des  communes 
a  voté  en  seconde  lecture,  par  '202  voix  contre  155,  le  bill 
autorisant  le  mariage  d'un  veuf  avec  sa  belle-sœur.  —  Le 
12  février,  le  candidat  gladstonien  a  été  élu  à  Northampton 
en  remi)laceraent  de  Bradlaugh. 

Espagne. —  Les  180  sénateurs  qui  forment  la  moitié  amo- 
vible du  Sénat  ont  été  élus  le  15  février.  Ils  se  décomposent 
ainsi  :  130  ministériels,  19  libéraux,  7  réformistes,  2  démo- 
crates, 2  carlistes,  1  républicain.  A  Cuba  et  à  Porto-Rico, 
les  élections  sénatoriales  ont  donné  les  résultats  suivants  : 
8  ministériels,  7  libéraux,  2  indépendants. 

Saint-Siège,  —  A  l'occasion  de  la  polémique  survenue 
entre  MM.  Piou  et  d'Haussonville  sur  l'opportunité  de  la 
formation  d'une  droite  constitutionnelle,  le  Moniteur  de 
Rome,  organe  officieux  du  Vatican,  a  publié  une  note  où  il 
engage  M.  Piou  u  à  appuyer  plus  que  jamais  une  évolution 
dont  la  France  retirera  un  grand  i>rofit  au  dedans  comme 
au  dehors  ». 

Suisse.  —  L'ensemble  du  projet  relatif  à  la  .Constitu- 
tion cantonale  du  Tcssin  a  été  adopté  par  la  Consti- 
tuante. 

Egypte.  —  Le  gouvernement  a  résolu  de  prendre  des  dis- 
positions pour  expulser  les  derviches  du  Tokar. 

Nécrologie. 

M.  Gustave  Merlct,  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Louis-le-Grand,  membre  du  Conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publit|ue,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  M.  Merlet  a 
publié  un  grand  nombre  d'études  littéraires.  Son  principal 
ouvrage,  couronné  par  l'Académie,  est  le  Tableau  de  la  lit- 
léralure  française  de  fSUO  à  1873,  dans  lequel  il  s'est  proposé 
d'embrasser  «  l'ensemble  des  métamorphoses  traversées  par 
notre  génie  littéraire  depuis  les  origines  du  xix"  siècle 
jusqu';\  nos  jours  ». 

Tout  dernièrement,  notre  collaboruleur  M.  Augustin  Filon 
rappelait  ici  le  rôle  ([u'cut  .M.  Merlet  dans  la  transfonnatiou 
de  nos  idées  pédagogiques,  et  demaudait  ([ue  son  ancien 
maître  qui  avait  été  à  la  peine  fiU  bientôt  à  l'honneur. 

L'honneur  est  venu  bien  tardivement.:  la  veille  de  sa  mort, 
M.  Merlet,  admis  ;\  la  retraite,  avait  été  nommé  inspecteur 
général  honoraire  de  l'instruction  publiiiue. 


Le  directeur  gérant  :  Ubnry  Ferrari. 
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LE   CHRISTIANISME 

ET 

L'ÉDUCATION    ROMAINE    (1) 

Était-il  possible  à  un  chrétien  pieux  de  s'accommoder 
de  réducation  qui  se  donnait  du  temps  de  l'empire 
dans  les  écoles  romaines?  C'est  une  question  qu'on  ne 
devait  guère  se  poser  dans  les  premières  années,  car 
ceux  auxquels  le  clirislianisme  s'adressa  d'abord  se 
préoccupaient  fort  peu  delà  grammaire  et  de  la  rhéto- 
rique. Mais,  avecle  temps,  il  pénétra  dans  les  classes 
plus  élevées  do  la  société,  où  l'instruction  était  en 
grand  honneur;  et  alors,  quand  il  arrivait  que  ces 
gens  du  monde,  qu'il  venait  de  gagner  à  ses  doctrines, 
avaient  des  enfants  en  âge  d'(Mre  envoyés  dans  les 
écoles,  on  peut  croire  qu'ils  devaient  éprouver  de 
grandes  perplexités. 

Les  écoles  étaient  toutes  païennes.  Non  seulement 
on  y  célébrait  régulièrenuMil  les  cérémonies  du  culte 
officiel,  surtout  les  fêtes  de  Minerve,  qui  était  la  pa- 
tronne des  maîtres  et  des  écoliers,  mais  on  y  api)re- 
nait  à  lire  dans  des  livres  tout  pleins  de  la  vieille 
mythologie.  L'enfant  chrétien  y  faisait  connaissance 
avec  les  dieux  de  l'Olympe.  Il  était  exposé  à  y  prendre 
des  impressions  contraires  à  celles  qu'il  recevait  dans 
sa  famille.  Ces  fables,  qu'on  lui  apprenait  à  détester 

(1)  CeUe  étude  fera  partie  d'nii  ouvrage  en  deax  volumes  que 
M.  Gaston  Boissier  |iublicra  procliaincment  sous  ce  titre  :  la  Fin 
du  paganisme,  étude  sur  les  dernières  luîtes  religieuses  en  Occident 
au  iV  siècle. 
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chez  lui,  il  les  entendait  tous  les  jours  expliquer, 
commenter,  admirer  par  ses  maîtres.  Était-il  conve- 
nable de  le  placer  ainsi  entre  des  enseignements  op- 
posés? Que  fallait-il  faire  pour  qu'il  fût  élevé  comme 
tout  le  monde  sans  courir  le  risque  de  perdre  sa  foi? 

Tertullien  se  le  demande,  dans  son  traité  de  l'Ido- 
lâtrie, et  il  ne  trouve  pas  grand'chose  à  répondre. 
Quand  il  s'agit  du  maître,  il  n'hésite  pas.  Un  profes- 
seur, nous  dit-il,  est  obligé  de  fêter  Minerve  aux  Quin- 
qualrks,  de  fleurir  son  école  quand  viennent  les  jours 
consacrés  à  Flore,  et  »  ce  serait  un  crime  pour  lui  de 
s'abstenir  d'aucune  de  ces  cérémonies  diaboliques  ». 
Pour  faire  comprendre  aux  élèves  les  récits  des  poètes, 
il  faut  qu'il  leur  raconte  l'histoire  scandaleuse  de 
l'Olympe,  qu'il  leur  explique  les  attributions  des 
dieux  et  qu'il  déroule  devant  eux  toute  leur  généalogie. 
C'est  ce  qui  d'aucune  façon  ne  saurait  convenir  à  un 
chrétien  ;  un  chrétien  ne  sera  donc  pas  professeur. 
Peut-il  au  moins  être  élève?  Il  semble  que  Tertullien, 
pour  rester  fidèle  à  lui-même,  n'aurait  pas  dil  le  per- 
mettre. L'enseignement  qu'un  maître  ne  peut  pas 
donner  sans  crime,  comment  un  élève  pourrait-il  le 
recevoir  .sans  danger?  Si  ces  noms  de  dieux  et  de 
déesses  souillent  la  bouche  qui  les  prononce,  est-il 
l)ossible  qu'ils  ne  blessent  pas  l'oreille  qui  les  entend? 
Mais  ici,  contre  son  ordinaire,  ce  logicien  impitoyable 
ne  pousse  pas  son  opinion  jusqu'au  bout.  Il  s'arrête  au 
milieu  du  chemin,  et  souffre  chez  l'élève  ce  qu'il  a 
défiMidii  au  professeur.  C'est  ([u'il  ne  lui  paraît  pas 
possible  qu'on  empêciie  un  jeune  homme  d'aller  à 
l'école,  et  la  raison  ([ii'il  un  donne  mérite  d'être  rap- 
portée. "  Comnient,  dit-il, se  foiinerail-il  sans  cela  à  la 
sagesse  humaine?  Comment  apprendrait-il  à  diriger 

0  P. 
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ses  pensées  et  ses  actions,  l'éducation  étant  un  instru- 
ment indispensable  pour  l'honime  pendant  toute  sa 
vie?  «Ainsi  ce  sectaire  scrupuleux,  à  qui  toutes  les 
professions  étaient  suspectes,  et  qui  voudrait  enfermer 
le  chrétien  chez  lui,  pour  le  tenir  loin  d'un  monde 
empesté  d'idolâtrie,  n'ose  pas  l'arrêter  au  seuil  de 
l'école,  quoiqu'il  en  connaisse  les  dangers.  C'est  une 
nécessité  qu'il  ne  subit  qu'à  regret,  mais  à  laquelle  il 
lui  paraît  impossible  de  se  soustraire.  Il  n'imaginait 
pas  qu'un  jeune  homme  pût  se  passer  d'apprendre  les 
lettres  humaines,  ni  qu'on  pût  les  enseigner  autre- 
ment qu'on  le  faisait  de  son  temps. 

Du  moment  qu'un  docteur  si  rigoureux  autorisait  les 
jeunes  gens  à  fréquenter  les  écoles,  on  pense  bien  que 
personne  ne  s'avisa  de  le  leur  défendre.  Seulement  ses 
recommandations  ne  furent  suivies  qu'en  partie.  On 
l'écouta,  lorsqu'il  disait  qu'un  chrétien  peut  étudier 
les  lettres  profanes;  on  lui  désobéit,  quand  il  lui  dé- 
fendait de  les  enseigner.  Non  seulement  l'Église  permit 
aux  professeurs  de  ne  pas  quitter  leurs  chaires,  mais 
elle  les  encouragea  même  à  les  garder.  Elle  y  trouvait 
son  compte,  et  il  lui  semblait  avec  raison  qu'un  ensei- 
gnement, qui  lui  était  à  bon  droit  suspect,  présentait 
moins  de  dangers,  s'il  était  donné  par  un  chrétien. 
Vers  la  fin  du  iii=  siècle,  le  chrislianisme  avait  fait  des 
conquêtes  nombreuses  parmi  les  lettrés.  «  On  trouve 
chez  nous,  dit  Arnobe  avec  orgueil,  beaucoup  de  gens 
de  talent,  des  orateurs,  des  grammairiens,  des  profes- 
seurs d'éloquence,  des  jurisconsultes,  des  médecins  et 
de  profonds  philosophes.  »  Arnobe  lui-même  était  un 
rhéteur  célèbre  de  l'Afrique,  et  son  disciple  Lactance 
fut  appelé  à  Nicomédie,  où  résidait  alors  l'empereur, 
pour  y  enseigner  la  rhétorique  latine.  Comme  le  chris- 
tianisme a  toujours  attiré  de  préférence  les  plus  hum- 
bles, il  est  vraisemblable  que  les  maîtres  élémentaires 
{prinii  magistri)  étaient  venus  à  lui  en  plus  grand 
nombre  encore  et  plus  tût  que  les  rhéteurs.  On  a  trouvé 
aux  catacombes  rinscri|)tion  d'un  primus  mar/isler  qui 
s'appelait  Gorgonus;  M.  de  Rossi  la  rapporte  au 
m*  siècle.  Prudence  raconte  qu'en  passant  à  Forum 
Cornelii  (Imola),  il  vit  dans  l'église  un  tableau  qui  lui 
sembla  fort  curieux,  et  qu'il  en  demanda  l'explication 
au  sacristain.  Ce  tableau  représentait  le  martyre  de 
Cassianus,  un  de  ces  maîtres  modestes,  qui,  devenu 
chrétien,  fut  mis  à  mort  dans  l'une  des  dernières  per- 
sécutions. Ca.ssianus  était  nolarius,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  enseignait  la  sténogra|)liie,  un  art  dont  on  faisait 
un  grand  usage  dans  cette  monarchie  administrative 
et  paperassière.  Ses  élèves  ne  l'aimaient  pas,  parce 
([u'il  étnil  dur  pour  eux  et  qu'il  les  avait  quelquefois 
privés  de  congé.  Les  bourreaux  ayant  inuiginé  de  le 
leur  abandonner,  ils  se  vengèrent  de  lui  en  le  perçant 
de  ces  |)oim;ons  de  fer  qui  leur  servaient  pour  écrire. 
Le  poète,  rpii  a  le  giirtt  di-  l'horrible,  nous  les  montre 
heureux  de  Inltonrer  de  leur  slylits  ce  corps  misérable, 
d'exercer  sur  sa  chair  le  talent  qu'il  leur  avait  donné, 


et  il  semble  prendre  plaisir  à  nous  redire  les  plai- 
santeries inhumaines  dont  tout  ce  petit  monde  cruel 
assaisonne  sa  vengeance. 

Au  moment  de  la  conversion  de  Constantin,  il  y  eut, 
suivant  l'expression  de  saint  Augustin,  toute  une  cohue 
de  pa'iens  qui  se  précipita  dans  la  religion  nouvelle.  i 
Il  est  naturel  qu'alors  le  nombre  des  chrétiens  ait  aug-  * 
mente  parmi  les  professeurs,  comme  dans  tous  les 
métiers.  Les  partisans  de  l'ancien  culte  devaient  en  être 
fort  alarmés.  Ils  regardaient  l'école  comme  un  des  der- 
niers asiles  de  leur  religion,  et  ils  purent  craindre 
qu'elle  ne  fût  bientôt  envahie  par  le  christianisme. 

C'est  ce   qui  fait  comprendre  le  fameux  édit   de 

Julien,   qui  défendait  aux  professeurs  chrétiens  de 

lire,  dans  leurs  classes,  et  de  commenter  des  auteurs 

dont  ils  ne  partageaient  pas  les  croyances.  C'était  en 

réalité  leur  interdire  l'enseignement.  Le  maître  alors 

ne  pouvait  rien  sans  le  livre;  on  ne  disait  pas  d'un 

grammairien  qu'il  enseignait,  mais  qu'il  lisait,  prœle- 

gebat,et  sa  leçon  consistait  uniquement  à  expliquer  un 

passage  d'auteur  classique,  dont  il  avait  d'abord  donné 

lecture  à  ses  élèves.  Or,  les  livres  don  ton  se  servait  dans 

les  classes  étaient  remplis  de  paganisme,  et  le  maître 

chrétien  à  qui  l'on   défendait  d'en  faire  usage,  était 

réduit  à  abjurer  sa  religion  ou  à  quitter  l'école.  Sans 

doute  il  dut  s'en  trouver  quelques-uns  qui  cédèrent  :  il 

leur  était  si  dur  de  renoncer  à  un  métier  dont  ils  tiraient 

tant  d'honneur  et  tant  de  profit;  mais  il  y  en  eut  aussi 

qui  tinrent  bon.  Des  grammairiens,  des  rhéteurs  célè- 

bi'es,  Victorinus,  en  Italie,  Musonius  et  Proéi'èse,  en 

Orient,  descendirent  de  leur  chaire  plutôt  que  de  trahir 

leur  foi. 

* 
*  * 

La  tentative  de  Julien  dut  attirer  l'attention  de  l'Église 
sur  une  des  conditions  essentielles  de  l'enseignement, 
dont  elle  parait  s'être  peu  préoccupée  jusque-là  :  elle 
lui  montra  l'importance  du  livre.  Nous  venons  de  voir 
que,  dans  l'école,  on  ne  se  servait  que  de  livres  pleins 
de  paganisme,  et  que  c'était  un  grand  danger  pour  les 
jeunes  gens  qui  professaient  d'autres  croyances.  A  la 
vérité  le  maître,  (juand  il  était  chrétien,  ne  les  com- 
menlait  qu'avec  mesure  et  discrétion;  il  pouvait,  tout 
eu  admirant  la  forme,  glisser  quelques  réserves  à  pro- 
pos du  fond, et  mettre  ainsi  le  remède  auprès  du  mal  ; 
mais  le  mal  subsistait  toujours.  D'ailleurs  il  était  au 
pouvoir  d'un  i)rince  partisan  de  l'ancien  culte  de  les 
confis(iuer  au  i)rofit  de  sa  leligion,  connue  venait  de  le 
luire  Julien,  et,  en  défendant  aux  chrétiens  de  s'en 
servir,  de  leur  rendre  renseignement  impossible.  Il 
fallait  donc  trouver  quel<iue  moyen  de  procurer  aux 
(lireliens  des  livres  dont  on  ne  pût  pas  leiu'  enlever 
l'usage.  C'est  ce  qui  fut  essayé  par  les  ApoUinaires,  le 
père  et  le  fils,  deux  savants  honinn-s,  dont  l'un  était 
grammairien,  l'autre  rhéteur,  à  Laodicée,  en  Syrie.  Le 
père  traduisit  en  vers  la  Bible;  il  composa  un  i)oème 
épique  de  vingt-quatre  chants  avec  les  événements  qui 
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vont  jusqu'au  règne  de  Saiil  ;  du  reste  il  fit  des  tragé- 
dies sur  le  modèle  d'Euripide,  des  comédies  à  la  façon 
de  Ménandre,  des  odes  imitées  de  Pindare.  Le  fils  mit 
les  Évangiles  et  les  écrits  des  apôtres  en  dialogues -qui 
reproduisaient  ceux  de  Platon.  On  pense  bien  que  cette 
littérature  improvisée  n'était  pas  de  force  à  tenir  tète 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  qu'elle  avait  la  pré- 
tention de  remplacer.  Les  ApoUinaires  devaient  avoir 
plus  de  facilité  que  de  talent,  et  pour  accomplir  avec 
succès  ce  qu'ils  se  proposaient  de  faire,  il  aurait  fallu 
du  génie.  Ce  n'est  pas  d'un  ouvrage  quelconque  que  le 
maître  a  besoin  pour  le  commenter  dans  sa  classe  :  il 
lui  faut  des  livres  qui  s'imposent  à  l'admiration  de  la 
jeunesse  et  puissent  lui  servir  de  modèles.  Or  ces  livres 
ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  fabriquent  à  volonté  et  en 
quelques  mois;  c'est  le  temps  seul  qui  les  consacre,  et 
ils  sont  toujours  assez  rares.  C'est  à  peine  s'il  en  reste 
deux  ou  trois  par  siècle,  qui  flottent  au-dessus  de  ces 
milliers  d'écrits  que  le  torrent  emporte  à  l'abîme.  On 
ne  sera  donc  pas  surpris  que  la  prose  et  les  vers  des 
ApoUinaires  n'aient  pas  survécu  à  la  circonstance  qui 
les  avait  fait  naître.  Dès  que  Valentinien  I"eutrévoqué 
l'édit  de  son  prédécesseur,  les  grammairiens  et  les  rhé- 
teurs chrétiens  reprirent  leurs  fonctions,  et  l'on  revint 
à  l'étude  des  grands  écrivains  classiques  avec  d'autant 
plus  d'empressement  que  c'était  un  plaisir  donton  avait 
été  quelque  temps  sevré,  et  qu'on  regardait  comme  une 
victoire  d'avoir  reconquis  le  droit  de  les  lire  et  de  les 
expliquer. 

Aujourd'hui,  nous  savons  apprécier  la  poésie  des  ré- 
cits de  la  Bible,  les  élans  lyriques  des  prophètes,  le 
chai'me  des  Évangiles,  la  dialectique  passionnée  de 
saint  Paul,  et  nous  sommes  disposés  à  croire  que  les 
chrétiens  étaient  moins  dépourvus  de  littérature  qu'on 
ne  le  prétendait  ;  il  nous  semble  qu'ils  auraient  pu 
trouver  chez  eux  quelques  ouvrages  qu'il  fût  possible 
d'introduire  dans  les  écoles  et  qui  pouvaient  à  la  ri- 
gueur servir  de  thème  aux  leçons  des  maîtres  et  aux 
études  des  élèves.  Mais  personne  alors  ne  le  croyait.  Le 
respect  même  qu'on  portait  aux  livres  saints  ne  per- 
mettait pas  qu'on  les  traitât  comme  des  œuvres  litté- 
raires. On  en  goûtait  le  fond  plus  que  la  forme,  on  y 
cherchait  des  préceptes  de  morale  et  des  règles  de  doc- 
trine ;  on  aurait  cru  les  rabaisser  en  leur  demandant 
des  modèles  de  l'art  d'écrire.  Il  y  avait  du  reste  une 
raison  qui  contribuait  beaucoup  à  en  dissimuler  les 
beautés.  Saint  Augustin  rajjporte  qu'à  mesure  que  le 
christianisme  se  répandit  en  Occident,  ceux  qui.  dans 
les  communautés  naissantes,  connaissitient  un  peu  la 
langue  grecque,  se  chargèrent  de  traduire  tîuit  bien 
que  mal  la  version  des  Septante.  C'étaient  en  général 
des  gens  peu  lettrés,  qui  ne  connaissaient  que  le  lan- 
gage populaire.  Ils  écrivirent  comme  ils  parlaient  et 
semèrent  leurs  traductions  de  fautes  de  tout  genre. 
C'est  donc  àtraversce  latin  barbareque  les  livres  saints 
se  montrèrent  pour   la  [uemièrc  fois  aux  gens  du 


monde,  quand  ils  vinrent  à  la  foi  nouvelle.  La  grossiè- 
reté de  la  forme  ne  leur  permit  pas  d'en  saisir  la  poé- 
sie, et  si  on  leur  avait  proposé  de  s'en  servir  dans 
les  écoles,  comme  on  faisait  d'Homère  et  de  Platon,  je 
suppose  qu'on  les  auraitfait  sourire.  «Les  livressaints, 
dit  très  nettement  l'historien  Socrate,  n'apprennent 
pas  à  bien  parler  ;  or  il  faut  savoir  bien  parler  pour 
défendre  la  vérité.  » 

Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  été  plus  juste  pour  les 
écrivains  latins  qui  s'étaient  donné  la  tâche,  depuis  le 
second  siècle,  de  défendi'e  et  d'expliquer  le  christia- 
nisme, et  j'avoue  que  cette  injustice  me  paraît  tout  à 
fait  inexplicable.  Je  ne  vois  rien  qui  put  empêcher  un 
chrétien  de  comprendre  leur  mérite  et  de  le  procla- 
mer. TertuUien,  Minucius  Félix,  saint  Cjq)rien  seraient 
à  toutes  les  époques  des  orateurs  et  des  polémistes  re- 
marquables; mais  à  la  fin  de  ce  ni"  siècle,  si  vide  de 
bons  écrits,  ils  devaient  tenir  les  premières  places. 
Lactance  est  pourtant  bien  froid  pour  eux.  Il  se  con- 
tente d'appeler  Minucius  Félix  un  assez  bon  avocat 
{non  ignobitis  inter  causidicos):  TertuUien  lui  paraît  fort 
savant,  mais  il  le  trouve  obscur,  embarrassé,  rocail- 
leux. Quanta  saint  Cyprieu,  il  lui  semble  s'être  trop 
enfermé  dans  les  questions  de  doctrine  et  ne  pouvoir 
pas  être  compris  de  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses 
croyances.  Il  fait  malicieusement  remarquer  que  les 
doctes  du  siècle  se  moquent  de  lui,  et  il  a  soin  de  rap- 
porter leurs  railleries,  qui  sont  fort  médiocres,  sans 
prendre  la  peine  de  le  défendre.  Il  conclut  en  disant 
«  que  l'Église  a  tout  à  fait  manqué  de  défenseurs  ha- 
biles et  instruits  •>,  ce  qui  est  vraiment  bien  sévère. 
Mais  Lactance  est  un  rhéteur,  et  il  a  tous  les  défauts 
de  sa  profession.  Quand  on  a  passé  toute  sa  vie  à  re- 
commander la  pureté,  la  correction,  l'élégance,  c'est- 
à-dire  les  petits  mérites  du  style,  on  devient  souvent 
incapable  de  voir  les  grands.  On  se  fait  un  type  de  per- 
fection, (jui  se  compose  d'absence  de  défauts  plutôt  que 
de  qualités  réelles,  et  l'on  ne  peut  plus  être  sensible  à 
ce  qui  est  original  et  nouveau. 

Il  est  pourtant  visible  que  vers  la  tin  du  iv"  siècle,  il 
se  fait  un  changement  dans  l'opinion.  Saint  Jérôme, 
qui  sait  l'hébreu  et  qui  a  vécu  familièrement  avec  les 
livres  saints,  en  apprécie  mieux  la  beauté.  «  Est-il 
rien,  dit-il,  de  plus  harmonieux  que  les  psaumes? 
Peut-on  rien  voir  qui  .soit  plus  poétique  que  les  beaux 
endroits  du  Deutémnome  et  des  i)rophèles?  »  Il  est  en- 
core plus  explicite  ailleurs  et  ménage  moins  les 
louanges.  «  David,  dit-il,  c'est  notre  Pindare  à  nous, 
notre  Simonide,  notre  Alcée,  notre  Horace,  uolre 
Catulle,  noire  Sérênus.  »  Voilà  des  rapprochements 
qui  devaient  causer,  chez  les  beaux  esprits  du  temps, 
un  grand  scandale.  Pour  les  écrivains  ecclésiastiques 
latins,  saint  Jérôme  est  plus  réservé;  il  leur  reproche 
beaucoup  d'imperfections  et  n'est  enlièremi'iit  satis- 
fait d'aucun  d'eux.  Il  faut  croire  pourtant  qu'ils  ne  lui 
semblaient  pas  trop  méprisables,  puisqu'il  a  cru  de- 
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voir  faire  pour  eux  ce  qu'avait  fait  Suétone  pour  la 
littérature  profane.  Dans  le  tableau  qu'il  nous  a  pré- 
senté, sous  le  titre  pompeux  de  De  viris  illuslribus,  de 
tous  les  chrétiens  qui  ont  écrit,  il  parle  honorable- 
ment des  auteurs  latins,  et  il  est  si  content  de  cette 
longue  énumération  d'écrivains  de  tout  âge  et  de  toute 
qualité  qu'il  s'écrie  d'un  air  de  triomphe  :  «  Que  Celse, 
que  Porphyre,  que  Julien,  qui  ne  cessent  d'aboyer 
contre  nous,  que  leurs  sectateurs,  qui  soutiennent  que 
l'Église  n'a  produit  ni  philosophe,  ni  orateur,  ni  sa- 
vant, apprennent  quels  sont  les  hommes  qui  l'ont 
fondée,  qui  l'ont  bâtie,  qui  l'ont  ornée,  et  qu'ils  cessent 
de  prétendre  qu'il  n'y  a  chez  nous  que  des  sots  et  des 
rustres!  »  Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  éloges  gé- 
néraux et  vagues;  saint  Augustin  fait  mieux.  Le  pre- 
mier, dans  son  traité  de  la  Doctrine  chrétienne,  il  dé- 
taille et  précise  les  qualités  littéraires  des  livres  saints 
et  des  auteurs  ecclésiastiques  et  proclame  ainsi  l'exis- 
tence d'une  littérature  chrétienne. 

Ce  traité  est  un  livre  d'éducation,  mais  il  ne  s'a- 
dresse pas  à  fout  le  monde;  saint  Augustin  ne  veut 
élever  que  des  clercs.  «  Voilà,  dit-il,  ce  que  devront 
faire  ceux  qui  se  proposent  d'étudier  les  Écritures  et 
de  les  enseigner,  de  défendre  la  vraie  docti'ine  et  de 
réfuter  l'erreur.  >>  Son  dessein  est  double  :  il  veut  leur 
apprendre  d'abord  comment  ils  arriveront  à  com- 
prendre t'ux-nièmes  les  livres  saints,  puis  de  quelle  fa- 
çon ils  les  feront  comprendre  aux  autres. 

«  Pour  les  comprendre,  leur  dil-il,  ou  doit  passer 
par  trois  degrés  successifs  :  le  premier  est  la  crainte, 
le  second  la  piété,  le  troisième  la  science.  »  Cette 
science  est  difficile;  elle  demande  un  travail  patient  et 
de  longues  préparations.  Pai'uii  les  études  prélimi- 
naires, qui  aident  à  l'acquérir,  saint  Augustin  place 
sans  hésiter  celles  qui  se  font  dans  les  écoles.  11 
montre,  par  des  raisonnemenls  ingénieux,  que  tout  ce 
qui  s'y  enseigne,  aussi  birii  la  gramnuiire,  la  ihélo- 
riquc,  la  dialectique,  que  l'histoire  et  les  sciences  na- 
liii'L'Iles,  jx'ut  servir  à  l'intelligence  des  Écritures. 
Quoique  imprégnée  de  paganisme,  cette  éducation 
trouve  grâce  devant  lui.  C'est  une  sorte  de  pi-éparalion 
géhérale  qui  étend,  qui  fortifie  l'esprit,  et  dont  profi- 
teront plus  tard  d'autres  études  plus  sérieuses.  11  ne 
veut  pas  qu'on  y  renonce  à  cause  de  ses  origines  pro- 
fanes. D'où  que  vienne  une  vérité,  elle  est  bonne  à 
prendre  :  prufani  si  ijuid  bene  dixcrunt,  non  aspernan- 
dum.  Les  ouvrages  des  païens  contiennent  des  maximes 
utiles  [)nur  la  conduite  de  la  vie;  leurs  philosophes  ont 
entrevu  le  Dieu  véritable  et  donné  de  sages  préceptes 
sur  la  manière  dont  il  convient  de  l'honorer.  Ces  biens 
ne  leur  ap|tartienncnt  pas;  ils  sont  à  ceux  qui  eu  fe- 
ront un  bon  usage.  N'est-il  |)as  écrit  que  les  Israélites, 
(|uaiid  ils  relouiiièrent  chez  eux,  enlevèrent  les  vases 
d'or  des  Égy|)liens  pour  les  consacrer  au  service  de 
leur  Dieu?  C'est  ainsi  qu'ont  fait  les  plus  grainis  doc - 
leurs  de  l'Église;  ils  sont  venus  à  leur  foi  nouvelle 


avec  les  dépouilles  de  l'ancienne.  «  De  combien  de 
richesses  n'était  pas  chargé,  en  sortant  de  l'Egypte,  ce 
Cyprien,  qui  fut  uu  si  éloquent  évéque  et  un  bienheu- 
reux martyr!  Combien  en  emportèrent  avec  eux  Lac- 
tance,  Aictorinus,  Optât,  Hilaire,  pour  ne  pas  parler 
des  vivants!  Combien  en  ont  ravi  ces  illustres  chré- 
tiens de  la  Grèce!  »  Saint  Augustin  approuve  leur 
conduite.  Ce  grand  conservateur  trouvait  juste  que  ce 
que  l'ancienne  société  avait  de  bon  ne  périt  pas  avec 
elle  ;  il  souhaitait  qu'on  en  sauvât  non  seulement  «  les 
institutions  sages  dont  on  ne  peut  se  passer  »,  mais 
tous  ces  trésors  de  poésie,  d'art  et  de  science,  qui 
avaient  répandu  tant  de  charme  dans  la  vie;  du  mo- 
ment qu'on  les  employait  à  la  gloire  de  Dieu,  il  ne 
voyait  aucun  crime  à  les  garder. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  saint  Augustin 
se  demande  comment  un  clerc  qui  possède  l'intelligence 
des  Écritures,  pourra  la  communiquer  aux  autres. 
C'est  ici  surtout  qu'il  se  trouve  en  présence  de  l'édu- 
cation qu'on  donnait  dans  les  écoles  de  l'empire  et 
qu'il  est  amené  à  en  dire  son  sentiment.  Le  prédicateur 
ne  doit  pas  se  contenter  d'instruire;  il  faut  qu'il  plaise 
et  qu'il  touche  :  c'est  précisément  ce  que  la  rhétorique 
se  pique  d'enseigner.  Mais  convient-il  qu'un  orateur 
chrétien  se  serve  de  la  rhétorique?  Saint  Auguslin  n'é- 
prouve aucun  scrupule  à  le  lui  conseiller.  Puisque  c'est 
un  art  qu'on  emploie  tous  les  jours  pour  soutenir  le 
mensonge,  qui  oserait  dire  qu'il  ne  faut  pas  le  mettre 
au  service  de  la  vérité'?  Ne  serait-ce  pas  une  folie  de 
laisser  cet  avantage  à  ceux  qui  propagent  les  fausses 
doctrines  de  charmer  et  de  toucher  les  gens  qui  les 
écoutent?  «Le  talent  de  la  parole  étant  à  la  disposition 
de  toul  le  monde,  des  méchants  comme  des  bons,  pour- 
quoi les  honnêtes  gens  ne  s'appliqueraient-ils  pas  à 
l'acquérir,  puisque  les  malhonnêtes  s'en  servent  pour 
faire  triompher  l'erreur  et  l'injustice?  »  Mais  où  doil-on 
chercher  la  rhétorique?  D'abord  dans  les  écoles  où 
elle  s'enseigne.  Saint  Augustin  n'est  pas  un  ennemi 
de  cet  enseignement  dont  il  avait  été  nourri.  Il  veut 
seulement  qu'on  s'y  livre  quand  on  est  jeune;  plus 
tard,  on  aura  mieux  à  faire.  Cependant  il  ne  le  croit 
pas  tout  à  fait  indispensable,  et  il  indique  les  moyens 
de  s'en  passer.  «  Celui  qui  a  l'esprit  pénétrant  et  vif, 
nous  dit-il,  deviendra  plus  facilement  éloquent  en 
lisant  ou  en  écoutant  parler  ceux  qui  le  sont,  qu'en 
s'attachanlaux  règles  des  rhéteurs.»  D'aulres l'avaient 
dit  avant  lui  ;  nuùs  voici  la  nouveauté.  Les  livres  iju'il 
conseille  de  lire  pour  se  formera  l'art  de  la  parole  ne 
sont  pas  les  chefs-d'œuvre  classiques;  quelle  que  soit 
leur  perfection,  il  suppose  que  celui  ([ui  se  destine  au 
ministère  sacré,  n'a  ni  le  temps  ni  le  goût  de  les  par- 
courir; aussi  ne  veul-il  pas  l'arraciicr  à  l'élude  des 
livres  saints  (jui  doit  faire  di'sorniais  l'occupaliiMi  de 
sa  vie;  mais  il  juTtend  (piils  ne  lui  apprendront  pas 
seulement  la  saine  doctrine  et  ipiils  lui  enseigneront 
eiie(ue  l'Oloqueiice.  Il  est  donc  conduit,  pour  le  prou- 
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ver,  à  faire  voir  que  ceux  qui  les  ont  composés, apôtres 
ou  propbrles,  sont  de  grands  écrivains  aussi  bien  que 
de  grands  docteurs  de  la  foi;  que,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  ils  ont  respecté  ces  règles  «que  les  rhé- 
teurs font  sonner  si  haut  et  payer  si  cher  »,  et  qu'on 
peut  en  trouver  des  modèles  chez  eus,  comme  chez  les 
auteurs  profanes. 

Ce  n'est  pas  une  opinion  qu'on  puisse  énoncer  sans 
preuve.  Pour  en  démontrer  la  véiité,  saint  Augustin 
prend  un  passage  du  prophète  Amos,  un  pâtre,  un 
conducteur  de  troupeaux,  comme  il  s'appelle  lui-même  ; 
il  l'analyse  en  grammairien  subtil,  appelant  à  son  aide 
les  souvenirs  de  son  ancien  métier.  Il  y  trouve  trois 
péi'iodes  de  deux  membres  qui  se  répondent  entre 
elles,  et  des  images  dont  la  hardiesse  et  la  beauté  lui 
semblent  incomparables.  Il  applique  la  même  méthode 
aux  Èpllrcs  de  saint  Paul.  Il  y  montre  des  exemples  de 
celte  figure  qu'on  appelle  dans  les  classes  échelle  ou 
gradation,  des  phrases  symétriquement  balancées,  des 
périodes  à  plusieurs  membres,  enfin  tout  l'appareil  de 
la  rhétorique.  Ce  n'est  pas  qui'  saint  Paul  l'ait  jamais 
apprise  ou  s'en  souciât:  mais  l'éloquence  étant  chose 
naturelle,  ceux  à  qui  le  ciel  la  donne  ne  savent  pas 
pourquoi  ils  la  possèdent.  «  Quand  la  sagesse  marche 
devant,  l'éloquence  la  suit  comme  une  fidèle  com- 
pagne, sans  qu'on  ait  besoin  de  l'appeler  pour  qu'elle 
vienne.  »  De  saint  Paul,  saint  Augustin  descend  aux 
auteurs  ecclésiastiques  des  derniers  siècles.  Là,  on 
sent  qu'il  est  plus  à  l'aise;  il  n'a  pas  defi'ort  à  faire 
pour  trouver  chez  eux  la  rhétorique;  quelques-uns 
1  avaient  enseignée,  tous  l'avaient  apprise,  et  même, 
en  changeant  de  religion,  ils  n'étaient  pas  parvenus  à 
l'oublier.  Quelquefois  même  ils  s'en  sont  trop  souve- 
nus. Saint  Augifstin  cite  à  ce  propos  un  passage  de 
saint  Cyprien,  qui  lui  parait  trop  orné  et  trop  travaillé  : 
mais,  comme  il  n'a  plus  commis  cette  faute,  il  en  prend 
occasion  de  dire  spirituellement  :  w  Ce  saint  homme  a 
montré  qu'il  était  capable  de  parler  ainsi,  en  le  faisant 
une  fois,  et  qu'il  ne  le  voulait  pas,  en  n'y  revenant 
plus.  '>  Il  prend  ensuite  dans  ses  ouvrages  et  dans  ceux 
de  saint  Amhroise  des  morceaux  qui  lui  semblent  des 
modèles  achevés  des  trois  genres  d'éloquence  ;  il 
monti'i' qu'ils  ont  su  employer,  selon  les  circonstances, 
le  style  simple,  le  style  tempéré  et  le  style  sublime,  et 
conclut  «  que  par  l'assiduité  qu'on  aura  à  les  lire,  à 
les  entendre,  et  (^n  s'exerçant  quelquefois  à  les  imiter, 
on  pourra  se  donner  les  qualités  qu'ils  possèdent  ». 


Quoique  le  traité  de  la  Doctrine  chrétienne  ne  s'occupe 
que  de  l'éducation  des  clercs,  on  pouvait  en  tinr 
((uelques  conséquences  impoi'tanlcs  pour  ccllr  de  tout 
le  monde,  et  il  est  surprenant  (ju'on  ne  l'ait  pas  fait. 
Nous  sommes  étonnés  que  saint  Augustin  nesc  plaigne 
nulle  part,  dans  son  ouvrage,  de  la  façon  dont  on  élève 
la  jeunesse  de  son   temps;   non  seulement  il  trouve 


bon  qu'on  envoie  dans  les  écoles  les  jeunes  gens  qui 
doivent  rester  dans  le  monde,  mais  il  lui  paraît  utile 
que  ceux  qui  sont  destinés  aux  fonctions  ecclésias- 
tiques les  aient  au  moins  traversées.  Il  admet  sans 
doute  qu'à  la  rigueur  ces  derniers  peuvent  s'en  passer, 
mais  on  voit  bien  que,  puisqu'il  faut  qu'ils  sachent  la 
grammaire  et  la  rhétorique,  il  trouve  naturel  qu'ils 
les  aient  apprises  où  on  les  enseigne.  Sur  ce  fond  de 
connaissances  générales,  il  veut  construire  une  édu- 
cation nouvelle,  qui  se  composera  surtout  de  la  médi- 
tation des  livres  saints  et  de  l'étude  des  questions  reli- 
gieuses, et  il  sait  bien  qu'elle  sera  d'autant  plus  forte 
que  les  premières  assises  en  auront  été  plus  solides. 

Il  n'ignorait  pas  pourtant  les  dangers  qu'un  chré- 
tien pouvait  courir  à  trop  fréquenter  les  écoles.  Son 
expérience  les  lui  avait  révélés.  Personne  n'a  jamais 
été  plus  touché  que  lui  par  le  charme  des  études  mon- 
daines; on  sait  qu'elles  l'avaient  longtemps  écarté  de 
la  vérité.  Aussi  parle-t-il  avec  colère,  dans  ses  Confes- 
sions, «  de  ce  vin  d'erreur,  versé  à  une  jeunesse  igno- 
rante par  des  maîtres  qui  s'en  sont  eux-mêmes  eni- 
vrés, et  qui  menacent  leurs  élèves  pour  les  obliger  de 
le  boire  avec  eux  •>.  Il  s'élève  avec  force  «  contre  ces 
habitudes  du  passé,  qui  nous  entraînent  comme  un 
torrent,  et  finissent  par  nous  noyer  dans  une  mer  de 
préjugés  et  de  mensonges,  dont  se  sauvent  à  grand'- 
peine  ceux-mêmes  qui  montent  la  barque  du  Christ  ». 
11  semble  que  la  conclusion  naturelle  de  ces  invectives 
aurait  été  d'interdire  à  la  jeunesse  chrétienne  l'étude 
des  lettres  profanes;  mais  cette  conclusion  n'est  nulle 
part  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin.  Même  dans  le 
passage  des  Confessions  que  je  viens  de  citer,  on  ne  la 
trouve  pas,  et  l'on  a  vu  que  le  traité  de  la  Doctrine  chré- 
linvie,  qui  est  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  la  contredit 
formellement.  C'est  que  personne  alors,  pas  plus  saint 
Augustin  que  Tertullien,  n'imaginait  qu'on  pût  se 
passer  de  cette  éducation  que  tant  de  siècles  avaient 
faite  et  où  tant  de  générations  avaient  puisé  les  pre- 
miers éléments  de  la  science  de  la  vie. 

Mais  s'il  paraissait  nécessaire  de  la  conserver,  ne 
pouvait-ou  pas  y  introduire  quelques  modifications  qui 
l'auraient  rendue  moins  dangereuse?  Il  y  en  avait  une 
au  moins  qui  semblait  facile.  Sans  doute  il  ne  pouvait 
pas  être  question  de  bannir  tout  à  fait  de  l'école  les 
auteurs  classiques:  aurait-on  pu  comprendre  la  rhéto- 
riiiue  sans  Cicéron  et  la  grammaire  sans  Virgile?  Mais 
il  n'était  pas  défondu,  pour  tempérer  le  mal,  de  metti'e 
auprès  d'eux  quelques  écrivains  ecclésiastiques;  puisque 
saint  Augustin  venait  de  prouver  que  l'étude  en  est 
l)r()(itable,  et  qu'ils  i)ouvaient,  eux  aussi,  fournir  des 
modèles  de  l'art  d'écrire,  qui  empêchait  de  les  intro- 
duire dans  les  écoles  et  de  leur  donner  une  place  à  côté 
de  l(Mirs  grands  devanciers? 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  essayé  alors  de  le  faire?. le  n'y 
vois  qu'une  seule  raison,  c'est  que  l'habitude  était 
prise  de  faire  autrement.  Il  semble  que  rien  ne  coule 
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plus  à  un  peuple  que  de  réformer  son  système  d'ensei- 
gnement. Pour  s'y  attacher  avec  tant  d'obstination,  on 
a  d'ordinaire  quelques  bonnes  raisons  et  des  motifs 
moins  sérieux.  D'un  côté,  il  répugne  aux  esprits  sages, 
qui  savent  l'importance  de  l'éducation,  d'en  faire  un 
champ  d'expérience  et  de  livrer  au  hasard  de  théories 
aventureuses  l'avenir  des  jeunes  générations.  De 
l'autre,  il  arrive  toujours  qu'à  mesure  que  nous  vieillis- 
sons le  lointain  et  le  regret  donnent  un  grand  charme 
aux  souvenirs  de  la  jeunesse,  que  tout  nous  plaît  dans 
nos  jeunes  années,  que  nous  n'en  voulons  rien  repren- 
dre, que  le  respect  que  nous  éprouvons  pour  ces  maî- 
tres qui  nous  ont  formés  sert  de  défense  à  leurs 
méthodes.  Ajoutons  qu'un  certain  contentement  de  soi, 
auquel  personne  n'échappe,  nous  amène  à  penser  que 
ce  système  d'éducation,  qui  nous  a  fait  ce  que  nous 
sommes,  produisait  d'assez  bons  résultats.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  rien  ne  fut  changé  après  l'apparition  du 
traité  de  la  Doctrine  chrétienne,  et  que  l'on  continua 
jusqu'à  la  fin  à  élever  la  jeunesse  comme  on  le  faisait 
depuis  quatre  ou  cinq  siècles. 

Nous  possédons  à  ce  sujet  les  renseignements  les 
plus  curieux.  Ils  nous  sont  donnés  par  l'évéque  de 
Pavie,  Ennodius,  qui  fut  l'un  des  lettrés  les  plus  distin- 
gués de  l'époque  de  Théodorlc.  Cet  évêque  était  avant 
fout  un  bel  esprit,  qui  ne  renonça  jamais  à  la  rhéto- 
rique, quoiqu'il  ait  paru  prendre  congé  d'elle  avec 
éftlat  en  se  consacrant  au  ministère  sacré.  Les  écoles 
l'intéressaient  beaucoup,  et  il  nous  en  parle  souvent 
dans  ses  ouvrages.  Nous  voyons,  par  ce  qu'il  en  dit, 
qu'elles  continuaient  d'être  alors  ce  qu'elles  avaient 
toujours  été.  Pourtant  la  situation  était  bien  différente; 
de  grands  événements  venaient  de  s'accomplir,  un  roi 
l)arbarc  régnait   à   Ravenne,   et  l'empire  d'Occident 
n'existait  plus.  Mais  rien  n'était  changé  dans  les  écoles  ; 
les  maîtres  c.\pli([uaient  les   mêmes  auteurs,  corri- 
geaient les  mêmes  devoirs,  enseignaient  à  leurs  élèves 
à  bien  écrire  et  à  bien  parler,  comme  s'il  s'agissait  de 
parler  ou  d'écrire  en  ce  moment!  Ennodius  est  d'avis, 
comme  eux,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  impoilanl  que  ces 
exercices.  Au  moment  où  la  force  brutale  domine  par- 
tout, il  persiste  h  proclamer  que  l'art  de  la  parole  est 
le   premier  de  tous  les  arts  et  qu'il   doit  mener  le 
monde.  Il  dit  aux  jeunes  gens  de  bonne  naissance 
qu'un  grand  seigneur  qui  n'a  pas  étudié  est  la  honte 
de  sa  maison,  et  que  les  i)elles  connaissances  relèveut 
l'éclat  de  la  noi)lesse.  11  exige  qiu;  les  ecclésiasti<jues 
pafisent  d'ai)ord  par  les  écoles,  et  .se  fAche  contre  une 
mère  ([II!  a  engagé  son  enfant  dans  les  ordi'es  avant 
qu'il  n'ait  fini  ses  classes.  Cette   éducation,  qui  lui 
semble  nécessaire  pour  tout  le  monde,  même  pour  les 
prêtres,  est  liiiil  à  fait  la  iiiAiiU'  ([u'nuirefois  et  nniuiée 
du  nièuH' es|)ril  Ou  y  eiiseigue  loujoui's  la  grammaire 
et  la  rhétorique,  et  par  les  même.'»  procédés.  Le  rhéteur 
fait  déclamer  ses  élèves,  comme  du  temps  de  Si'Mièque 
le  père  et  de  Otiinlilien.  Les  sujets  qu'il  leur  donne  à 


traiter  n'ont  pas  changé  :  ce  sont  les  mêmes  dont 
Tacite  se  plaint  et  dont  Pétrone  se  moque;  il  y  est 
question  de  pères  que  leurs  enfants  refusent  de  nourrir,  " 

de  marâtres  qui  empoisonnent  leur  beau-fils,  de  tyrans 
qu'on  assassine,  etc.  Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  :  ces  maîtres  semblent  oublier  que  le 
christianisme  est,  depuis  près  de  deux  cents  ans.  la 
religion  de  l'État;  leurs  sujets  sont  le  plus  souvent 
empruntés  à  l'ancienne  religion.  Ils  demandent  à  un 
jeune  chrétien  de  faire  parler  Didon,  Thétis  ou  Junon  ; 
il  faut  qu'il  attaque  l'audacieux  qui  demande  qu'en 
récompense  de  ses  hauts  faits  on  lui  permette  d'épouser 
une  vestale,  ou  qu'il  s'emporte  contre  l'impie  qui  a 
commis  le  crime  de  porter  une  statue  de  Minerve,  la 
déesse  virginale,  dans  un  mauvais  lieu!  tant  il  est  vrai 
que  jusqu'au  bout  l'école  est  restée  païenne! 

Il  y  avait  pourtant  un  homme,  à  ce  moment,  un  , 

homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  avait  lu  avec  soin  le 
traité  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui  s'était  imprégné  des 
idées  de  saint  Augustin,  et  qui  cherchait  quelque 
moyen  de  les  appliquer  :  c'était  Cassiodore.  Il  avait 
été,  comme  l'évéque  de  Pavie,  un  excellent  élève  de 
rhétorique,  et  s'en  souvenait  tiop  souvent.  Mais  cette 
éducation,  qui  causait  une  admiration  si  na'ive  et  si 
complète  à  Ennodius,  ne  lui  paraissait  pas  sans  péril. 
Sans  doute  il  se  gardait  bien  de  vouloir  la  supprimer, 
car  il  savait  qu'elle  forme  l'esprit  et  le  rend  capable  de 
comprendre  les  lettres  sacrées.  Seulement  il  trouvait 
que  ces  dernières  ont  le  droit  d'occuper  leur  place 
dans  l'enseignement,  qu'elles  en  doivent  être  le  cou- 
ronnement, si  les  autres  en  sont  la  base.  Aussi  avait-il 
entrepris,  avec  l'aide  du  pape  Aga])et,  de  fonder  à 
Homo,  par  souscription,  des  écoles  chrétiennes,  «  dans 
lesquelles  l'àme  pflt  connaître  la  science  du  salut  éter- 
nel et  l'esprit  se  former  au  talent  d'une  éloquence 
honnête  et  pure  ».  Cette  union  de  la  science  sacrée  et 
rie  la  science  profane,  pour  former  un  enseignement 
complet  et  véritablement  chrétien,  était  une  nou- 
veauté. Le  malheur  des  temps  ne  permit  pas  à  Cassio- 
dore d'exécuter  son  entreprise.  H  voulut  au  moins  en 
lai.sser  le  jjlan  dans  ses  ouvrages,  pour  ([u'on  pi\t  un 
jour  le  réaliser.  Mais  au  moment  même  où  il  prenait 
la  peine  de  l'écrire,  l'emiJJre  romain  achevait  de  périr 
et  la  barbarie  prenait  possession  du  monde. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  II  me  semble  (|u'iiii('  con- 
clusion imporlanto  se  dégage;  je  vais  la  résunu'i'  en 
quei(iues  mots. 

Le  christianisme,  dès  ([u'il  a  iicnctii' dans  les  classes 
aisées,  s'est  trouvé  en  piésence  d'un  système  d'éduca- 
tion qui  jouissait  de  la  faveur  générale.  Il  ne  s'est  pas 
dissinuilé  que  celle  éducation  lui  était  contraire,  qu'elle 
pouvait  singulièrement  niiii'e  à  ses  jirogrès,  et  (|ue, 
même  dans  les  ;\ines  qu'il  avait  con(|ulses,  elle  enlred'- 
nait  le  souvenir  et  le  regret  de  l'ancien  culte.  H  est  sur 
(jiie  c'est  elle  surtout  (|ui  a  prohmgi-  l'evisleiice  du  pa- 
ganisme, et  que,  dans  1rs  deruiers  cumhats  (lu'il  a 
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livrés,  les  grainmairipiis  et  les  rhéteurs  ont  été  pour 
lui  des  auxiliaires  jjIus  utiles  que  les  prêtres.  L'Église 
ne  l'ignorait  pas;  mais  elle  savait  aussi  qu'elle  ne  se- 
rait pas  assez  forte  pour  écarter  Tes  jeunes  gens  des 
écoles,  et  elle  supporta  de  bonne  grûce  un  mal  qu'elle 
ne  pouvait  pas  empêcher.  Ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire, c'est  qu'après  sa  victoire,  quand  elle  s'est  vue 
toute-puissante,  elle  n'ait  pas  cherclié  quelque  moyen 
de  se  faire  une  part  dans  l'enseignement,  d'en  modi- 
fier l'esprit,  d'y  introduire  ses  idées  et  ses  écrivains,  et 
de  le  rendre  ainsi  moins  dangereux  pour  la  jeunesse. 
Elle  ne  l'a  pas  fait.  Nous  venons  de  voir  que  jusqu'au 
dernier  jour  le  paganisme  a  régné  dans  l'école,  et  que 
l'Église,  pendant  une  domination  de  deux  siècles,  n'a 
pas  eu  la  pensée  ou  le  pouvoir  de  créer  une  éducation 
chrétienne. 

Les  conséquences  en  ont  été  graves.  L'enfant  à  qui, 
suivant  l'expression  de  saint  Augustin,  le  vin  d'erreur 
est  une  fois  versé,  en  garde  le  goût  toute  la  vie.  L'ima- 
gination et  l'esprit  conservent  le  pli  des  premières 
années;  ce  qu'on  a  lu  dans  Platon  et  dans  Homère, 
dans  Cicéron  et  dans  Virgile,  il  est  bien  difficile  qu'on 
l'oublie.  Le  malheureux  saint  Jérôme,  à  qui  l'on  fai- 
sait un  crime  de  son  instruction  classique,  répondait 
avec  douleur  :  «  Comment  voulez-vous  que  nous  per- 
dions la  mémoire  de  notre  enfance?  Je  puis  jurer  que 
je  n'ai  plus  ouvert  les  auteurs  profanes,  depuis  que  j'ai 
quitté  l'école;  mais  j'avoue  que  là  je  les  avais  lus. 
Faut-il  donc  que  je  boive  de  l'eau  du  Léthé,  pour  ne 
plus  m'en  souvenir?  » 

C'est  donc  en  vain  que  l'Église  se  flattait  «  de  déra- 
ciner le  paganisme  de  la  terre  »,  puisqu'elle  lui  laissait 
une  porte  ouverte  ou  entr'ouvertc  dans  l'éducation. 
Par  cette  ouverture  presque  toute  l'antiquité  païenne 
a  passé. 

Gaston  Boissieh. 


SYLVIANE  (1) 
XV. 

IMBÉCILE  !    IMBÉl-lLE  !    IMBÉCILE  ! 

lîien  qu'il  ne  nous  eût  pas  encore  touché  un  mot  des 
fameux  iniradesdeTari-assac,  nous  étions  tous  —  même 
mon  ourle,  même  Pi'udence  —  fort  conhMits  de  Vi- 
gneron, et  on  fut  d'avis,  à  l'unanimité,  de  dé-houcher 
une  nouvelle  bouteille  de  vin  de  Faugères  pour  lui  ra- 
fraîchir le  gosier. 

—  Dans  le  fail,  les  clio.ses  ne  marcliaienl  pas  lio|) 
malauxOrmudes,  repartit  notre  Cévenol,  la  voix  plus 
alerte  après  cette  nouvelle  caresse  à  son  verre  ;  non 

(I)  Suite.  —  Voy.  lu  Hevue  des  31  janvier,  7,  li  et  21  fcWflcr. 


vraiment,  les  choses  ne  marchaient  pas  trop  mal.  En 
avisant  tout  le  monde  content  chez  nous,  des  fois  je 
pensais  qu'au  bout  du  compte  M.  Jacques  n'avait  pas 
eu  tort  de  partir  pour  le  pays  des  taupes  et  de  nous 
laisser  ces  Galinier,  de  Tarrassac,  à  la  maison.  Je  n'ai- 
mais guère  M.  Oasimir;  mais,  peut-être,  n'était-il  pas 
le  dernier  des  derniers  dans  la  médecine,  puisque, 
moyennant  les  drogues  de  M.  TafTarel,  apothicaire  à 
Saint-Gervais,  il  avait  réussi  à  replanter  M.  l'abbé  Vic- 
tor droit  sur  quilles,  à  lui  enlever  sa  mine  de  papier 
niAché,  à  lui  fabriquer  une  vraie  figure  d'honnête 
homme,  rouge  et  vive  pareillement  à  une  flamme  de 
genêt. 

«  Si  nous  étions  heureux  à  bénédiction,  vous  le  de- 
vinez I 

M  Pour  moi,  je  m'en  souviens,  devant  M.  l'abbé  Victor, 
soit  en  chasuble,  soit  en  chape,  soit  en  surplis,  tantôt 
dans  notre  chapelle  des  Ormades,  tantôt  dans  l'église 
de  Tarrassac,  où  M.  Juste  Galinier  lui  demandait  d'of- 
ficier de  temps  à  autre,  devant  M.  l'abbé  Victor,  qui 
chantait,  prêchait,  baptisait,  enterrait,  je  riais  de  toutes 
mes  mandibules  et  de  tout  mon  cœur.  Sans  compter 
que,  pour  les  cérémonies,  il  s'y  entendait  à  rendre  des 
points  à  ce  gros  M.  Juste  Galinier,  lequel,  malgré  sa 
corpulence,  entonnait  la  messe  et  les  vêpres  d'une  voix 
tremblée  de  chèvre  on  de  brebis.  C'était  pas  naturel, 
ça.  Mais,  au  demeurant,  la  messe  et  les  vêpres  de 
M.  Juste  Galinier  étaient  bonnes  tout  de  même,  à  ce 
qu'on  m'a  affirmé?... 

«  Quelle  fête,  quand  il  prenait  envie  à  M.  l'abbé  Vic- 
toi-,  s'ap])iiyant  à  présent  sur  mon  bras,  à  présent  sur 
le  bras  de  Mademoiselle,  de  monter  justju'à  la  pa- 
roisse pour  y  célébrer  les  offices  !  Nous  y  assistions  en 
bande,  les  gens  de  la  métairie,  et  avec  dévotion,  je 
vous  l'assure,  à  cause  de  M.  l'abbé,  qui  autrement  nous 
aurait  flanqués  à  la  porte... 

«  Maintenant,  je  vous  consulte  :  faut-il  dire  la  vérité 
sur  Mademoiselle  et  sur  M.  Casimir? 

—  Il  faut  toujours  dire  la  vérité,  Vigneron,  observa 
mon  oncle...  Toutefois,  il  vous  serait  permis  de  la 
voiler  légèrement,  si  elle  devait  être,  en  quoi  que  ce 
soit,  dommageable  à  l'innocence... 

—  Pour  lors,  je  vous  avouerai  que, durant  ces  offices 
de  M.  Victor,  aujourd'hui  aux  Ormades,  demain  à  Tar- 
rassac, moi,  j'avais  plus  d'une  distraction.  Un  diman- 
ciie,  au  moment  de  YÉlévalion  —  M.  Victor  Sylvian 
chantait  la  messe  et  M.  Juste  Galinier  la  lui  servait  — 
je  vis  une  chose  qui  m'ouvrit  les  yeux  an.ssi  grands  que 
des  f(niils  de  bairique  —  des  barriques  de  bon  vin, 
j'entends...  Écoutez  ceci  pour  votre  inslnu'tion  sur  les 
filles  et  sur  les  garçons  en  force  de  jeunesse...  Écoute, 
toi,  Galibert!  Écoute,  toi,  Mélie! 

—  Nous  écoutons,  grommela  Cornaz. 

—  Et  je  vous  engage.  Vigneron,  à  ne  pas  vous  perdre 
dans  vos  raisonnements,  ajouta  l'adjoint  Verdier. 

—  Hardi  1  ci'ia  Cabanes. 
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—  Arriverons-nous,  un  jour,  aux  miracles  de  Tar- 
rassac-le-Haut?  bredouilla  Valat. 

■ —  Vous  autres,  ici  présents,  vous  connaissez  com- 
ment on  se  comporte  pour  le  général  à  Y  Élévation  de 
la  messe?  On  se  prosterne  en  premier;  en  second, 
tandis  que  M.  le  curé  élève  l'hostie  ou  le  calice  au  bout 
des  doigts,  on  baisse  la  tête  jusqu'au  pavé.  D'ailleurs, 
la  sonnette  de  l'acolyte  roule  ;'i  l'autel  et  vous  avertit. 
Par  exemple,  ce  dimanche-là,  moi,  je  ne  m'étais  pas  mis 
à  genoux  et  je  n'avais  pas  l'échiné  courbée  avec  toute 
la  paroisse...  Pourquoi  ?  Allez  donc  savoir.  Une  idée... 
Eh  bien  !  devinez  ce  que  je  vis  en  promenant  mes  yeux 
allumés  à  travers  l'église,  où  nul  du  pays  ne  bougeait 
ni  pieds  ni  langue?...  Ah!  j'en  vis  du  propre,  et  du 
convenable  aussi!... 

~  Soyez  court  !  cria  Prudence. 

—  Que  vîtes-vous  à  la  fin  ?  demanda  mon  oncle,  cou- 
rageux à  force  de  peur. 

—  Monsieur  le  curé,  croyez-moi,  ce  M.  Casimir  Ga- 
linier,  encore  qu'il  eût  mis  d'aplomb  mon  maître  des 
Ormades,  était  un  triste  sire,  un  homme  de  mauvaise 
étofTe,  moitié  fil  et  moitié  coton.  —  Du  reste,  j'aurais 
dû  me  méfier  de  lui,  depuis  notre  rencontre  dans  la 
sente  des  Noisetiers.  —  Vous  ne  vous  imagineriez  ja- 
mais, quand  à  l'Élévation  chacun  faisait  son  meâ  culpa 
sous  la  sonnette  du  clerc,  à  quoi  s'amusait  ce  médecin 
sans  conduite  el  sans  religion  ! 

.  —  Un  pou  de  charité,  mon  ami. 

—  Monsieur  le  curé,  il  s'amusait  à  tirer  M"'  Élise  Syl- 
vian  par  sa  robe  — une  robe  desoie,  s'il  vous  plaît  — à 
lui  sourire,;'!  lui  cligner  de  l'œil;  puis  il  lui  ])arlait, lui 
reparlait,  et  de  si  près  qu'une  fois  il  eut  l'air  de  l'em- 
brasser, comme  son  oncle  embrassait  M.  l'abbé  Victor 
sur  le  banc  de  la  Vignale. 

—  Je  suppose  que  M"'  Sylvian,  élevée  chez  les  Sœurs 
Noires  de  Saint-Pons?... 

—  Au  contraire,  monsieiuiecuré,au  contraire!  Tant 
plus  M.  Casimir  lui  ou  coulait,  tant  plus  elle  paraissait 

•  en  vouloir  entendre,  car  elle  riait  à  son  tour,  donnait 
do  petites  tapes  à  son  tour,  et  montrait  à  son  tour  au 
médecin  des  yeux  que  je  n'auraisjauiais  soupçonnés 
capables  de  tant  de  front  et  de  malice. 

—  En  effet,  mon  pauvre  Vigneron,  gémit  mon 
oncle. 

Et,  toussant  selon  son  habitude  au  moment  de  citer 
un  texte  de  Y  Écriture  : 

—  Il  est  écrit  dans  YEcclisiasle  :  «  Toute  malicf  est 
petite  comparée  à  la  malice  de  la  femme,  Brevis  o)niiis 
malitia  super  mnUlia)ii  mulieri^.  » 

—  Cotte  Sylviauo,  tout  do  mémo!... Maintenant, pour 
parler  vérité,  je  vous  l'avouerai  à  la  bonne  flanquetio, 
je  ne  fus  pas  aussi  étonné  des  airs  de  ma  jouiie 
maîtresse  dans  l'église  do  Tarrassac  que  je  vous  le  pa- 
rais à  la  table  de  M.  Vincent.  Sans  rappeler  la  sente 
des  Noisetiers,  en  plus  d'une  occasion,  depuis,  aux  Or- 
mades, j'avais  avisé  Mademoiselle  et  M.  Casimir  em- 


portés l'un  après  l'autre,  soit  à  travers  les  corridors  de 
la  maison,  qui  étaient  très  grands,  soit  à  travers  les  al- 
lées du  jardin,  lequel  avait  une  belle  contenance  puis- 
qu'il descendait  de  'la  métairie  jusqu'à  la  rivière,  sous 
des  rangées  de  frênes  et  de  peupliers.  11  fallait  voir 
s'ils  filaient  en  m'apercevant  par  là! 

«  Moi,  dans  l'innocence  de  mon  âge,  je  ne  connais- 
sais encore  miette  de  la  vie,  je  n'avais  pas  encore 
«  mangé  de  la  louve  »,  autrement  dit  de  l'amitié  des 
femmes,  et  rien  de  ce  qui  se  passait  n'était  clair  à  mes 
esprits  endormis...  Cependant,  éduqué  au  respect  de 
l'église  par  M.  l'abbé  Victor,  lequel  s'était  complu  à 
faire  de  moi  et  son  écolier  pour  mon  instruction,  et  son 
acolyte  pour  lui  servir  la  messe,  et  son  valet  de  cham- 
bre pour  l'aider  à  se  vêtir,  à  se  dévêtir,  à  mettre  de 
l'ordre  dans  ses  effets,  cependant  je  sentis  à  la  longue 
un  gros  remords  de  laisser  mon  maître  dans  l'igno- 
rance des  manèges  insolonis  de  nos  jeunes  enragés, 
tant  aux  Ormades  qu'à  Tarrassac... 

—  Il  était  de  votre  devoir,  en  effet,  de  dénoncer  une 
situation  où  l'honneur  de  M"'  Sylvian  se  trouvait 
exposé,  conclut  mon  oncle. 

—  Oh!  pour  des  folàtreries  entre  jeunesses!  ha- 
sarda M.  Bassac  avec  un  indulgent  haussement  d'é- 
paules. 

Mais  Prudence,  son  bâton  levé  sur  M.  le  maire  : 

—  Voulez-vous  taire  votre  langue  !  cria-t-elle,  vous 
qui,  dans  cette  maison,  supportez  les  cent  abomina- 
tions de  Galibert!...  Eh  bien  !  je  vous  félicite,  vous  ar- 
riverez à  la  sainte  table  en  bonnes  dispositions,  si 
vous  continuez  à  garder  pour  le  service  de  vos  bêles  ce 
garnement  de  berger... 

—  Prudence!  gloussa  mon  oncle  d'un  mince  glous- 
sement de  poulet. 

—  Je  vous  en  avertis,  monsieur  Vincent,  insista-l- 
elle,  incapable  de  se  déprendre  du  morceau  entamé,  à 
moins  que  vous  ne  vous  décidiez  à  purger  votre  mai- 
son do  ce  Galibert,  qui,  du  malin  au  soir  et  du  soir  au 
malin,  s'encourt  à  travers  la  paroisse,  bride  sur  le  cou, 
ctconte  aux  filles  et  aux  femmes  les  cent  horreurs  de 
ce  monde,  vous  êtes  lui  homuioperdu.  Dieu  a  l'œil  sur 
vous,  et,  si  déjà  vous  tenez  des  rhumatismes  dans  les 
membres,  vous  y  tiendrez  bionlAt  la  goutte, à  l'exemple 
de  M.  l'abbé  Sylvian.,. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini,  Prudence f 

—  J'ai  fini,  monsieur  le  curé. 

—  Kl  qiu'lle  réponse  M.  l'abbé  Sylvian  fit-il  à  vos 
observations  très  sages  à  propos  de  sa  nièce  el  de  M.  le 
doclour  Galini(M'?  s'informa  mon  oncle,  encourageant 
lo garde  rhampotre  d'un  regard  plus  qu'aimable  — 
affectueux. 

—  Personne  ne  la  devinerait,  sa  réponse.  Il  se  mit 
à  rire,  mais  à  rire  à  ce  point  <iuo  jamais,  au  grand  ja- 
nu»is,  je  ne  l'avais  entendu  rire  à  ce  point...  Est-ce  (ju'à 
force  do  le  fréquenter,  il  allait  ressembler  à  M.  Juste 
(ialinior,  à  prosont 'Z 
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—  Vous  me  surprenez. 

—  Et  non  seulement  il  riait  à  se  décrocher  la  mâ- 
choire —  ce  qui  ne  m'était  pas  désagréable;  mais  en 
même  temps,  tantôt  de  la  main  droite,  tantôt  de  la 
main  gauche,  il  me  tirait  les  oreilles  à  me  les  arra- 
cher —  ce  qui  m'amusait  tout  juste.  On  tient  à  ses 
oreilles,  n'est-ce  pas?... 

—  Vous  êtes  silr,  vraiment,  que  pareille  chose  vous 
est  arrivée? 

—  Si  j'en  suis  sûr  1  Je  lai  sentie,  la  chose.  Et  encore 
je  me  souviens,  du  fin  fond  de  la  mémoire,  que  tant 
plus  je  lui  braillais  :  «  Vous  me  faites  mal,  monsieur 
l'abbé,  vous  me  faites  mal!  ■>  tant  plus,  de  son  côté,  il 
me  criait  :  — «  Imbécile!  imbécile!  imbécile!...  » 

—  Cela  me  paraît  incroyable,  cela  me  paraît  in- 
croyable,  répéta  mon  oncle  d'un  air  de  doute. 

Assurément  il  se  demandait,  ainsi  que  je  me  le  de- 
mandais moi-même,  si,  à  force  de  «  siffler  la  linotte  >>, 
comme  le  lui  reprochait  M.  le  maire.  Vigneron  n'avait 
pas  tout  laissé  au  fond  de  son  verre,  et  son  bon  sens 
et  son  esprit. 


XVI. 


LE  VIN  DF,   FAL'GERF.S  F,T  LE  VIN  DE  SAINT-GEORGES. 

Mais  le  garde  champêtre,  coutuinier  des  vins  du 
pays  et  de  ceux  des  environs,  n'était  pas  gris  le  moins 
du  monde.  Pans  le  silence  général,  car  les  miracles 
promis  approchaient,  et  nous  en  étions  préoccupés 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Vigneron  reprit  ino- 
pinément : 

—  Et  voulez-vous  savoir  de  quoi  il  retournait  à  la 
métairie  des  Ormades?Il  retournait  d'un  mariage  tout 
simplement.  Oui,  les  amis,  d'un  mariage,  d'un  vrai, 
comme  un  et  un  fond  deux...  A  présent,  que  me  dites- 
vous  de  ces  Galinier,  de  Tarrassac-le-Haut,  d'abord  de 
l'oncle,  ensuite  du  neveu?  Depuis  l'accident  de  M.  Jac- 
ques sur  les  frênes,  avaient-ils  cheminé  assez  avant 
chez  nous,  et  d'une  semelle  traînant  au  sol,  d'une  se- 
melle qu'on  n'entend  pas!  Ah  1  les  finauds  !... 

«  Moi,  tout  au  long  du  jour,  adonné  à  des  besognes 
diverses  :  à  balayer  la  chapelle  des  Orniades,  à  étudier 
mes  leçons,  à  conduire  M.  l'abbé,  moins  entravé  des 
membres,  c'est  vérilé,  mais  entravé  tout  de  même,  à  le 
servira  table,  à  lui  fabriquer  des  flûtes  de  sureau  avec 
lesquelles  il  accompagnait  les  cantiques  du  <•  Mois  de 
Marie  >>,  que  lui  ciiantnit  Mademoiselle  de  sa  \o\x 
fraîche  et  rossignolante,  moi,  je  n'avais  pu  remarquer 
les  manigances  de  ces  deux  particuliers  de  Tarrassac. 
Aussi,  j'en  ouvris  des  yeux,  et  plus  grands  que  des 
vitres  d'église,  quand  M.  l'abbé  Victor,  riant  et  se  frot- 
tant les  mains  à  mes  rapports,  m'annonça  que  la  chose 
avait  été  arrangée,  pesée,  résolue,  consentie,  entre 
M.  Juste  (lalinier  et  lui,  et  que,  vers  Noël,  c'est-à-dire 
dans  cinq  mois—  nous  étions  en  août,  le  plus  beau 
moment  de  l'année  dans  lEspinouzc  —  et  que  vers 


Noël,  M"=  Élise  épouserait  "\I.  Casimir.  Par  exemple, 
je  vous  le  certifie,  au  premier  jugé  je  crus  que  mon 
maître  me  balivernait  pour  se  divertir...  Ce  Casimir! 
ce  Casimir  de  M.  le  curé  de  Tarrassac!  ce  médecin  sans 
pratiques!... 

—  11  me  semble.  Vigneron,  protesta  mon  oncle,  que, 
dans  ce  projet  de  M.  l'abbé  Victor,  il  n'y  avait  rien  que 
de  parfaitement... 

—  Et  le  bien,  monsieur  le  curé?  et  le  bien?  se  re- 
biffa notre  paysan.  Croyez-vous  qu'il  soit  commun,  en 
nos  régions  empierrées,  de  posséder  des  châtaigneraies 
immenses  comme  étaient  les  nôtres,  des  prairies  lon- 
gues jusqu'à  demain  comme  étaient  les  nôtres,  des 
champs  produisant  .sans  fumier  comme  étaient  les 
nôtres,  des  troupeaux  de  quatre  à  cinq  cents  têtes  repus 
de  nosherbagescomme  étaientles nôtres?  Réfléchissez, 
s'il  vous  plaît,  que  ce  M.  Casimir  Galinier  nous  arri- 
vait de  Tarrassac-le-IIaut  ayant  tant  seulement  la  bé- 
nédiction de  son  oncle  en  poche,  donc  sans  sou  ni 
maille,  plus  nu  qu'un  petit  saint  .lean  de  colporteur  à 
la  foire  de  Saint-Gervais.  Et  il  fallait  donner  notre  fille 
des  Ormades,  riche  comme  la  mer,  à  ce  guenilleux, 
qui,  un  jour,  si  son  oncle  venait  à  passer  l'arme 
à  gauche  ou  si  les  gens  de  la  montagne  refusaient 
d'être  malades  et  de  l'envoyer  quérir,  pouvait  se 
trouver  réduit  à  la  besace  et  au  bâton!...  Moi,  d'a- 
bord, monsieur  le  curé,  je  dois  vous  le  confesser  en 
vraie  confession  ;  je  n'aime  pas  les  pauvres;  tout  ce 
monde  mal  nippé,  quémandant  et  priant  aux  portes, 
c'est  du  monde  de  pacotille  —  de  la  racaille,  si  vous 
voulez... 

—  Mais  Vigneron,  vous-même,  que  je  sache,  vous  ne 
roulez  pas  sur  l'or... 

—  Raison  pourquoi,  connaissant  la  misërepar  expé- 
rience, je  trouve  qu'elle  ne  vaut  rien,  rien  de  rien,  pas 
un  fétu,  et  que  je  méprise  tous  les  bcsaciers  des  Cé- 
vennes  et  de  plus  loin"J  votre  serviteur  en  premier... 
Pailez-moi  de  belles  terres  reluisant  au  soleil,  ne  de- 
vant un  denier  à  personne,  vous  mettant  des  écus 
francs  dans  le  gousset,  des  morceaux  savoureux  dans 
la  bouche,  des  bouteilles  de  vin  vieux  dans  l'estomac, 
de  ce  vin  vieux  de  Faugères  ou  de  Saint-Georges,  par 
exemple,  qui  vous  tran.sporte  au  paradis  d'une  verrée 
tant  seulement. 

—  J'a|)i)F(''cie  peu  vos  transports  à  propos  du  \in  de 
Faugères  ou  du  vin  de  Saint-Georges.  Dans  tous  les 
cas,  je  vous  di-fends  de  mêler  le  saint  paradis,  «  le 
paradis  auguste  et  resplendi,ssant  de  gloire,  selon  les 
mois  d(^  saint  ReiMiard,  glnria  fvlgrna,  »  à  cesehoses  fort 
peu  édilianli's. 

Vigneron  ne  se  laissait  pas  facilemeni  inlimider. 

—  De  fil  en  aiguille,  M.  l'abbé  Victor,  qui  en  avait 
fini  avec  ses  rires,  me  conta  de  telles  choses  et  sur 
Mademoiselle,  entichée  de  M.  Casimir,  et  sur  lui- 
même,  revenu  à  sauvelé  parles  remèdes  de  M.  Casimir, 
((u'il   fallut  me  niidre  ù  ses  raisonnemenls.  Je  voyais 
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d'ailleurs  clair  comme  le  jour  que,  si  je  continuais  à 
faire  mauvaise  mine  au  mikleciii  de  Tarrassac  et  à  son 
oncle,  à  leur  lancer  par  ci  par  là  un  mot  salé,  à  les 
piquer  au  passage  d'un  coup  de  bec,  malgré  son  amitié 
pour  moi,  M.  Victor,  endoctriné  par  sa  fine  mouclie  de 
nièce  qui  le  menait  par  le  bout  du  nez,  ne  balancerait 
pas  une  minute  et  m'enverrait  ficeler  mon  paquet... 

Oh!  oh!... 

<.  Si  toute  bête  a  son  instinct,  tout  hommi>  a  sa  sau- 
vegarde, et  mes  dix-sept  ans  ne  m'empêchaient  pas  de 
sentir  que  ciuitter  la  métairie  était  une  piètre  affaire 
pour  moi.  Songez  que  j'étais  né  aux  Ormades  du  temps 
de  M.  Jac(]ues,  que  j'y  avais  gardé  le  bétail  dès  que  mes 
pieds  avaient  pu  chausser  sabots,  que  mes  parents  y 
étaient  morts,  et  que  je  ne  connaissais  pas  dans  la 
montagne  une  ferme,  une  métairie,  une  borde,  une 
hutte,  où  l'on  me  recevrait  si  je  parlais...  Ça  l'ait  peur, 
allez,  la  vue  de  la  misère...  Vous  me  croirez  ou  vous  ne 
me  croirez  pas  :  tandis  que  M.  l'abbé  Victor  me  sei-- 
monnail  un  brin,  à  cause  des  Galinier,  mécontents  de 
mes  politesses  sans  doute,  moi  je  pensais  à  notre  soupe 
des  Ormades  faite  par  Gathe  Lauras  avec  des  raves  et 
du  lard,  bonne  à  s'en  lécher  les  doigts  jusiju'à  la  se- 
maine prochaine.  On  a  un  estomac  ou  on  n'en  a  pas, 
on  est  paysan  ou  on  ne  l'est  pas.  Je  suis  paysan  du  lin 
fond  de  ma  vie... 

—  Passons  à  |iieils  joints  par-de.ssus  la  soupe  de 
raves,  qui  n'est  pa;>  une  bouchée  de  l'oi,   dit  M.   le 

maire. 

—  Aussi,  je  vous  en  l'i'ponds,  monsieur  Vincent,  on 
ne  m'entendit  plus  guère  me  complaindre  aux  Orma- 
des. Quant  il  me  gausser  de  M.  Juste  Galinier  et  de  sa 
voix  grêle  de  co(i  enroué,  quant  à  me  gan.sser  de 
M.  Casimir  Galinier  et  de  ses  révérences  en  tout  |ia- 
reilles  air\  sauts  des  hochequeues  sur  les  cailloux  de 
la  Vignale,  bonsoir!  il  n'y  aviyt  plus  personne.  De  tant 
loin  que  je  les  apercevais,  M.  Juste  portant  des  livres, 
M.  Casimir  portant  des  livres,  je  les  saluais  de  la  lon- 
gueur de  mon  échine.  C'est  M.  l'abbé  Victor  qui  était 
aux  anges  de  ce  changement!  Pour  me  inaniucr  sa 
joie,  tantôt  il  nu;  souriait,  tantôt  il  m'allongeait  sur  les 
joues  des  tapettes  amicales.  A  des  caresses  si  douces, 
mon  cd'ur,  légi'r,  tout  aise,  volait  dans  nn-s  intérieurs 
cl  se  démenait  pareillenuMilà  un  chardonneret  sur  les 
barreaux  de  sa  cage.  Vous  entendez,  la  mangeoire  de 
laçage  débordailde grenailles... El  Madenn)iselle?  Que  j 
penseriez-vous  sije  vous  rapportais  (|u'un  soir,  connue  | 
j'avais  ri'passé  trois  fois  les  |)lats  à  M.  Casimir  et  à 
M.  Juste,  toujours  de  bonne  contenance  de\anl  le 
fricot,  elle  se  leva  de  table  et  m'embrassa  h  me  rendre 
fou  du  plaisir... 

—  Ça,  c'esldelroi)!  cria  Pruilence,  el  pour  iiin'  lille 
éduquée  au  couvent  des  Su'urs  Noirvs... 

^  Que  voulez-vous?  sauf  (pie  Made isejlr  ;i\:iil  (lu 

bien  el  que  j(!  restais,  moi,  dans  ce  monde  avec  .•  la 
cr)i.\  du  visage  »,  comme  on  dit  de  la  misère,  nous 


étions  quasiment  frère  et  sœur,  étant  nés  tous  deux 
aux  Ormades,  elle  tant  seulement  un  an  avant  moi. 

—  N'importe,  M"'  Sylvian  aurait  dû  se  montrer  plus 
réservée,  articidamon  oncle.  C'est  surtout  dans  la  jeu- 
nesse que  la  tentation  est  grande. 

—  Quand  j'y  réfléchis,  vous  pourri(>z  avoir  raison, 
monsieur  le  curé.  Il  est  de  fait,  je  m'en  souviens,  que 
ce  baiser  de  Mademoiselle  me  piqua  profond,  plus 
profond  qu'un  aiguillon  d'abeille.  J'en  éprouvai  tout 
de  même  une  telle  éjouissance  que,  ne  pouvant  natu- 
rellement goûter  de  nouveau  cette  éjouissance  avec 
Sylviane,  un  beau  matin,  au  moment  où  Philomène 
Lauras  —  lafdlettede  Catlie  Lauras,  notre  cuisinière,  et 
d'Antoine  Lauras,  un  de  nos  bouviers  —  employée  aux. 
Ormades  pour  les  fromages,  sortait  des  étables,  les 
mains  embarrassées  de  deux  seilles  combles  de  lait,  je 
m'approchai  sur  la  pointe  des  sabots,  et  la  bai.sni  à 
bouche  plein(\  liant  à  l'égal  de  .Mademoiselle,  riant 
comme  je  n'ai  plus  ri,  pas  même  avec  Josa,  comme  je 
ne  rirai  plusjanuus. 

—  Et  cette  Philomène  Lauras  supporta  pareil  affront? 
hurla  Prudence. 

—  Fallait-il  que,  pour  m'échapper,  elle  renversât  les 
seilles,  (jui  déi)ordaienl  ? 

Peu  convaincue  par  cette  raison  sans  réplique,  notre 
gouvernante,  d'un  geste  si  rapide  que  ])ersonne  ne 
l'apenuit  pour  l'empêcher,  saisit  son  brin  d'éj)ine,  au 
repos  contre  le  fauteuil  de  M.  Vincent,  et  l'allongea  sur 
les  épaules  de  Aigncron. 

—  Aïe!  gémit  le  garde  champêtre. 

—  Cela  vous  apprendra,  vieux  roquenlin,  à  vous 
comporter  dans  voti'e  pays  de  Tarrassac-lc-Haut, 
comme  Galibert  se  comporte  à  Camplong. 

D'un  bout  à  l'aulro  de  la  table,  on  iiouflait,  et  Cali- 
berl  el  Mélie  \Ans  fort  que  tout  le  monde. 

xvn. 

«  i:.NTn.\iLi.ES  d'aihain.  >' 

— •  Écoutez!  éc(Milez!  cria  Vigiu'ron  d'une  voi\  (|iii 
domina  les  bruits  de  la  salle.  Voici  les  miracles;  je 
vous  les  annonce! 

—  Écoutez!  répéta  mon  oiude  avec  un  soupir  de 
soulagemenl. 

—  Eh  bien,  nous  nu'uions  une  jolie  vieaux  Ormades! 
Esl-ce  (jue  M.  l'abbé  nous  prenait  poiu- des  écrivains, 
sa  nièce  el  nmi?J'ai  \n,  pendant  mes  voyagi^s  —  tenez! 
à  M(uit|)ellier  el  à  Perpignan,  j)ar  exenqde  — j'ai  vu 
des  boni  mes  (jiu,  t(Mit  an  long  de  la  joiuiK'e,  écrivaient 
en  di's  b;ii;\(|nes,  près  du  nuu'ché  généralement.  A 
l)resent,  un  gar(;on  entrait  et  demandait  qu'on  lui  fit 
une  lettre  pour  sa  pronuse,  pleurant  au  pavs;  un  mo- 
meiil  après,  c'élail  une  lille,  (lomesli(|ne  par  la  dans 
une  riu',  i|ui  \onlail  un  mot  pour  son  galant,  [laiti  ;iux 
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"  Le  particulier  de  la  baraque,  enchanté  crenipocher 
cinq  sous,  des  fois  dix  sous,  dépêchait  la  besogne,  car 
c'était  son  métier  d'écrire  pour  les  gens...  Mais  nous 
autres,  Sjlviane  et  moi!... 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qiu'lle  corvée! 

«  Depuis  que  ces  (lalinier,  de  Tarrassac,  nous  char- 
riaient des  livres  à  comportes  pleines,  nous  ne  bou- 
gions plus  dune  grande  table,  où  M.  Victor  nous  avait 
attelés  à  des  écritures  qui  n'en  finissaient  pas.  Passe 
pour  Sylviane  qui,  ayant  noirci  des  pages  et  des  pages 
au  couvent  des  Sœurs  Noires  de  Saint-Pons,  s'entendait 
merveilleusement  à  manœuvrer  la  plume.  Pour  moi, 
encore  qu'au  temps  de  mon  enfance  j'eusse  tracé  des 
«  barres  et  de  grosses  lettres  •>  chez  M.  l'instituteur  de 
Tari'assac,  que,  depuis  sa  rentrée  à  la  métairie,  s'occu- 
pant  à  m'éduquer,  M.  l'abbé  m'eût  d'aventure  employé 
à  lui  noter  des  intitulés  d'ouvrages  sur  un  registre,  je 
n'étais  pas  des  plus  habiles  à  dépenser  l'encre  de  notre 
encrier.  Je  ne  vous  dis  j)as  si  je  me  barbouillais  les 
doigts  par-dessus  les  ongles  et  si  Mademoiselle  riait  des 
taches  dont  j'aspergeais,  comme  a\ec  laspersoir  de 
l'église,  le  papier,  le  bois  de  la  table,  \ingt  objets  à  mon 
environ  !  M.  Mctor,  penché  sur  un  pupitre  à  côté  de 
nous,  coupait  court  à  ces  éclats  de  sa  nièce  par  un 
«  chut!  »  fâché,  et  nous  nous  remettions  à  la  besogne, 
mal  conleiils. 

—  Parfait!  parfait!  niiirmura  mon  oncle. 

—  Voilà  ce  que  nous  valaient  ces  Galinier,  de  Tar- 
rassac, avec  leurs  charges  de  «  bouquins  »  —  un 
mot  (le  M.  Juste.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas  laissés 
chez  les  paysans  de  l'Espinouze  ou  du  Marcou,  ces 
houquins,  au  lieu  de  nous  en  encombrer  la  maison? Et 
d'autant  plus  que  les  paquets  arrivaient  chez  nous  en 
un  incroyable  état  de  pourriture  et  de  saleté.  11  nous 
semble,  n'esl-il  pas  vrai?  que  M.  le  curé  de  là-haut  ou 
son  neveu  le  nuklecin  auraient  pu  nettoyer  un  brin  ces 
paperasses  avant  de  nous  les  apporter?  Point.  Il  aurait 
fallu  prendre  de  la  peine,  et  la  peine  les  ennujait, 
l'oncle  en  premier,  en  second  le  neveu.  Du  reste, 
chacun  sait  que,  lorsqu'on  est  gras  à  lard,  ce  qui  était 
le  cas  de  ces  messieurs  de  Tarrassac,  le  courage  manque 
au  bout  des  ongles  pour  besogner. 

—  \igneron,  lança  mon  oncle,  M.  le  curé-doyen  de 
Dédarieuxest  affligé  d'un  embonpoint  (jui  l'incommode 
beaucoup;  il  n'en  est  i)as  moins  assez  actif  pourvaiiner 
au  gouvernement  d'une  très  grande  paroisse... 

—  C'est  Calhe  I.auras  (jui  me  recevait  bien  à  la  cui- 
sine, où  j'allais  joui'nellement  réclamer  des  torchons! 
Si  je  ne  criais  pas  :  —  «  M.  labbi-  en  veut!  M.  l'abbé 
en  veut  à  toute  force!  «je  n'obtenais  rien,  et  Sylviane 
était  obligée  de  descendre  et  de  comnumdei-.  Je  ne  vous 
conterai  pas  avec  (|uc|  soin  M.  l'abbi-  Mctor  essuyait 
celte  marchandise  nuil|)ropre  des  Minimes  de  Tar- 
rassac, car  vous  ririez  comme  des  coffres.  Tandis  ([ue 
.Mademoiselle,  îiruK'e  d'un  long  phinicau.  aboi-ilait  de 
loin  les  hou(iuins,  (jui  jetaient  des  nuages  de  pou.ssiére 


par  gro.sses  bouffées;  tandis  que  moi,  plus  conscien- 
cieux, plus  empressé  aussi  de  complaire  à  mon  maître, 
je  détachais  des  reliures  de  véritables  croûtes  de  je  ne 
sais  quoi,  lui,  M.  Victor,  promenait  minutieusement 
son  chiffon  dans  tous  les  sens,  tournait,  retournait  sa 
chose  avec  des  mouvements  très  lents  et,  des  fois,  doux 
comme  des  caresses.  Vrai,  on  aurait  cru  le  voir  manier 
ou  le  calice,  ou  le  saint  ciboire,  ou  l'ostensoir... 

—  Vigneron,  intervint  mon  oncle,  la  plupart  de  ces 
livres  de  l'ancienne  bibliothèque  des  Minimes  trai- 
taient des  matières  très  hautes  de  notre  sainte  reli- 
gion, et  M.  l'abbé  Sylvian  était  fondé  à  leur  témoigner 
ensemble  amour  et  respect...  Oh  !  que  vous  m'intéressez 
et  (lue  vous  intéressez  mon  neveu  avec  votre  adorable 
maître  des  Ormades! 

—  Soyez  tramiuille,  monsieur  le  cui'é,  je  vous  en 
chanterai  long  encore,  et  ce  serait  d'une  belle  pré- 
voyance, pour  aujourd'hui,  de  mettre  les  vêpres  à  cin(i 
heures  tant  seulement. 

—  Nous  verrons...  A  pi'opos,  puisque  vous  avez  écrit 
vous-même  les  titres  de  ces  ouvrages  des  Minimes, 
vous  en  rappelez-vous  quelques-uns?  Je  serais  cu- 
rieux... 

—  Attendez  !  attendez  !...  Eh  bien,  non,  je  ne  découvre 
rien.  Je  n'ai  plus  ma  tèli'  de  la  prime  jeunesse,  ma  tête 
vive  et  claire  (jui  retenait  tout.  J'ai  servi,  j'ai  voyagé, 
et  ma  cervelle  s'est  vidée,  au  léginient  d'aboi'd,  puis  an 
long  de  cinquante  chemins  en  compagnie  de  Josa.  Je 
ne  voudrais  pas  lui  lancer  une  pierre,  à  présent  qu'elle 
est  morte;  mais  cette  Josa,  de  Nalladolid,  ne  me  laissait 
pas  de  repos... 

—  Oui,  oui,  cria  Prudence,  nous  nous  souvenons 
que  vous  avez  fait  vos  caravanes  dans  les  temps,  et  il 
est  inutile  de  retourner  à  votre  Espagnole. 

—  Don  !  dit  le  garde  champêtre,  qui,  au  lieu  d'écou- 
ler notre  gouvernante,  avait  continué  à  fouiller  son 
passé. 

—  Ouoi  donc?  questionna  mon  oncle. 

—  Pardi  !  à  force  d'y  penser,  je  revois  un  coquin  de 
livre  que  .M.  l'abbé  ne  soulevait  pas  sans  peine  et  qu'il 
appelait  son  Saint  Jérôme. 

—  Je  le  connais,  ce  Saint  Jérôme  in-folio,  je  le  con- 
nais, car,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  l'ai  dans  ma  bibliu- 
thè(iue. 

Mon  oncle  s'inclina  jus([u'à  mon  oreille  et,  avec  un 
tressaillement  de  joie,  y  glissa  ces  mois  latins  à  voix 
basse  : 

«  Sancti  Hicrosonymi,  prcsbijteri  Stridonensis ,  ojicra 
omnia.  » 

Et,  s'adrcssanl  de  nouveau  à  Vigneron  : 

—  Avez-vous  quelque  autre  titre  à  me  donner? 

Le  garde  champêtre  se  lenail  la  tête  des  deux  mains. 

—  ...  Acta...  Acta...,  hredouilla-l-il  avec  effort  et 
sueur. 

—  Aria  Sanctorurn,  .sans  iloule? 

—  Oui,  oui...  ActaSawloruin. 
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lAIoii  oncle,  en  sourdine,  me  souffla  : 

—  C'est  l'œuvre  colossale  des  BoUandistes.  Je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  la  posséder,  mais  elle  est  dans  la 
liibliothèque  du  grand  séminaire,  et  je  l'ai  lue  en 
partie.  Quel  livre  admirable,  fait  pour  fournir  des  lu- 
mières sur  tout  !  Pourquoi  faut-il  qu'il  coûte  si  cher!... 

Il  se  retourna  vers  notre  conteur,  intarissable  vrai- 
ment. 

—  Et  après,  mon  ami  ? 

—  Vous  devez  connaître,  monsieur  le  curé,  vous  qui 
êtes  aussi  savant  que  Monseigneur,  vous  devez  con- 
naître... Une  minute...  Je  vais  vous  le  nommer...  Il 
est  au  bout  de  ma  langue. 

—  Cherchez  !  cherchez  ! 

Les  convives,  médiocrement  divertis,  regardaient  de 
côté  et  d'autre,  ahuris,  les  yeux  brouillés,  on  aurait 
cru  somnolents.  Thomas  Cornaz,  fort  mal  à  l'aise,  ne 
sut  réprimi'r  un  bâillement  de  sa  bouche,  dont  les  mâ- 
choires s'ouvrirent  avec  des  grincements  de  charnières 
rouillées. 

—  La  mémoire  fuit  de  ma  caboche  comme  le  sain- 
doux d'un  i)ot  fêlé,  reprit  Vigneron.  Impossible  de  rat- 
traper le  nom  tout  entier... 

—  Avez-vous  la  moitié  du  nom? 

—  Ori...  OïL.. 

—  Oi-igcne? 

—  Orig'ene. 

—  Je  connais  le  nom  d'Origène,  articula  mon  oncle 
lenlenienl,  prescjuc  douloureusement;  mais  je  n'ai  ja- 
mais lu  SCS  ouvrages,  entachés  d'hérésie.  Au  grand  sé- 
minaire de  Montpellier,  ils  étaicnl  tenus  sous  clef.  Je 
nie  souviendrai  toujours  de  noire  professeur  d'Hisloirc 
crrlisiastl'iuc,  le  vén('rable  abbé  Laroche,  nous  parlant 
un  jourd'Origène, auquel  il  donna, tout  le  temps  de  sa 
leçon,  le  surnom  ([u'on  lui  avait  déjà  infligé  de  son 
vivant  poiu'  caracU-riscr  la  dureté  de  son  ûme  :  Chal- 
centerus.  autrement  dit  ;  EnlraiVcs  iVairain...  Mais  c'est 
trop  s'occuper  d'Origène,  un  ennemi  de  Dieu  et  de  son 
Christ...  Poursuivons. 

—  Parlez-nous  un  brin  de  cette  Sylviane  si  genlille, 
ha.sarda  M.  Vincent. 

—  Il  est  de  fiiit  (|u'elle  est  plus  amusante  (|ue  les 
livres  de  Tarrassac,  ajouta  Galiberl  à  la  suite  de  smi 
maître. 

—  Était-elle  contente,  à  présent  (|u'elle  devait  épou- 
ser M.  Casimir  (i^ilinier,'  ilcuianda  nnlie  Prudence  de 
la  cure. 

—  Contente  1  Si  c(mleiile  ([u'elle  ne  pouvait  contenir 
son  conleiitemenl  et  le  laissait  déborder  d'elle-même 
à  tous  propos,  en  gestes,  en  regards,  en  chan.sons. 
M.  l'abbé  ayant  permis  au  médecin  de  Tarrassac  de 
courtiser  Mademoiselle  —  avec  <'on\enance,  s'en- 
tend —  en  reiilranl  de  ses  visites  dans  la  monlagni', 
M.  Casimir  coupait  le  plus  souvent  possible  par  les 
Oi'inades.  Je  n'ai  jamais  su  ciininieul  s'y  prenait  Syl- 
viane pour  enlendre  venir  Mallio  de  si  loin,  et  d'autant 


plus  que  ce  cheval  ne  galopait  guère  et  ne  hennissait 
pas  du  tout.  Elle  lançait  sa  plume  en  l'air,  et,  malgré      i 
son  oncle  attentif  à  ses  études,  malgré  moi  appliqué  h 
mes  lignes  de  toute  mon  attention,  elle  se  mettait  à 
batifoler  par  la  chambre,  bousculant  les  chaises,  dé- 
rangeant les  bouquins  sur  la  table,  répétaat  très  foi't  : 
«  Mathô  !  Mathô  !...  »  Des  fois,  elle  chantait  des  bribes  de 
cantiques  très  jolis.  Elle  en  avait  un  commençant  par 
ces  deux  vers  magnifiques.  Elle  a  sifflé  trop  souvent     J 
ces  deux  vers  à  mon  oreille  pour  que  je   ne  les  aie     " 
pas  retenus.  Je  vous  les  donne  tels  quels,  sans  la  suite, 
que  je  ne  connais  point  : 

«  Mon  bicn-airné  ne  paraît  pas  encore; 
O  somljre  nuit,  diireras-tu  toujours?...  n 

«  —  Mais  le  bien-aimé  du  cantique,  c'est  Jésus!  lui 
dit  un  jour  M.  l'abbé. 

«  —  Que  fait  cela!  riposta-t-elle,  continuant. 

"  —  Sylviane  !  reprit  mon  maître  avec  reproche. 

«  —  Alors,  pour  vous  plaire,  je  devrais  ne  pas  aimer     fl 
M.Casimir?  " 

<<  —  Aime-le,  ma  chère  enfant;  mais... 

«  —  Mais?...  mais?...  » 

D'un  saut  elle  se  trouvait  près  de  son  oncle,  qu'elle 
calmait  d'une  caresse  ou  d'un  mot.  Ce  pauvre  M.  Vic- 
torJ  il  faiblissait  tout  de  suite;  il  fondait  sous  les  ten- 
dresses de  Sylviane  comme  un  morceau  de  sucre  de 
l'épicier  Carquet,  de  Camplong,sous  une  goutte  d'eau. 

—  Très  juste,  ce  morceau  de  sucre  de  Carquet, 
approuva  Prudence. 

—  A  présent,  monsieur  le  curé,  une  inquiétude  me 
tourmentait  :  plus  je  voyais  M.  Casimir,  très  exact  et 
très  empressé  à  se  protluire  chez  nous,  moins  je  com- 
prenais l'amitié  de  Sylviane  pour  un  homme  mal  tlé- 
gauchi,  qui  n'avait  ]>as  l'air  d'un  monsieur,  qui  sur- 
tout, au  lieu  d'un  sac  bien  rempli,  nous  appointait  tant 
seideinent  au\  Ormades  la  famine  dans  le  gousset.  Il 
y  avait  longtemps  et  longtemps  iiue  je  voulais  ques- 
tionner Mademoiselle  sur  ce  cha|iilre;  malheureuse- 
meiil,  pour  le  général,  M.  Tabbé  était  entre  nousdeuv, 
et  ma  langue  n'osait  .sortir  du  nid. 

<i  Un  soir  (i(>  septembi'e,  .M.  \ictor  ayant  ([uitlé  la 
chambre  pour  achever  son  bréviaire  en  plein  air,  aii\ 
dernières  clartés  du  jour,  l'occasion  me  parut  propice, 
et  j'enlrepris  ma  jeune  maiti'ess(\  d'ailliMirs  fort  peu 
attaclii'c  à  son  tra\ail. 

<i  — Alors,  c'est  une  résolulioii  prise,  mailemoiselle, 
vous  n'en  dé-mordrez  pas? 

"  —  De  quoi  est-ce  ([ue  je  ne  démordrai  pas?  de- 
manda-t-elle,  plantant  ses  yeux  dans  les  miens  ;"i  me 
faire  mal. 

1.  —  D'épouser  ce  nii'decin  de  Tarrassac? 

\h  :  |>ar  exemi)le  I   KsI-ce  (|ue  cela  le  regarde, 
loi,  Jean  ? 

'  —  Non,  mademoiselle,  cela  ne  me  regar-de  pas... 
.Mais  tout  de  même,  si  vous  ne  devez  pas  vous  l';\clier, 
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je  vous  avouerai  que  j'aurais  eu  plus  do  plaisir  à  vous 
voir  épouser  un  homme  riche  de  Sainl-Pous,  qui  est 
une  ville,  qu'un  homme  pauvre  de  Tarrassac,  qui  est 
un  village. 

..  —  Et  la  science  de  M.  Casimir,  tu  la  comptes  pour 
rien  ? 

«  —  La  science  de  M.  Casimir!...  Je  ne  me  connais 
pas  à  la  science. 

„  —  Pour  moi,  sa  science  vaut  plus  que  notre  clos 
des  Ormades,  en  yjoijînant  toutes  nos  possessions  de 
TEspinouze  et  du  Marcou. 
«  —  Vous  voulez  rire,  mademoiselle  ! 
«  Elle  n'eut  pas  un  souffle.  Ses  yeux,  tout  à  l'heure 
fiers,  même  durs,  senihlaient  plus  gros,  un  peu  brouil- 
lés. —  Allait-elle  pleurer,  par  hasard?  Quel  crève-coeur 
pour  moi  ! — J'osai  lui  prendre  une  main;  mais,  voulant 
lui  faire  mes  excuses,  pas  un  son  ne  sortit  de  mon  go- 
sier tari  de  salive,  de  ma  langue  plus  sèche  que  l'ama- 
dou. Elle  ne  disait  rien  non  plus,  m'abandonnant  sa 
main,  nullement  ofl'eusée  de  ma  hardiesse.  Je  la  trou- 
vais bonne  et  belle  comme  un  ange  du  ciel.  Tout  d'un 
coup,  du  bras  demeuré  libre,  elle  me  montra  par  la 
fenêtre  ouverte  .M.  labbé  se  promenant  à  travers  le 
jardin,  dans  la  partie  en  contre-haut,  là-bas,  en  face  de 
nous. 

«  — Eh  bien  !  mademoiselle?...  lui  dis-je  un  peu  em- 
barrassé. 

«  Toujoui's  sa  menotte  entre  les  deux  miennes,  sa 
menotte  que  je  retenais  avec  des  précautions  très 
douces,  sa  menotte  souple,  déliée,  frémissante  comme 
l'aile  d'un  oisillon  pris  au  frébuchet,  elle  me  dit  de  sa 
voix  qui  tremblait  presque  : 
«  —  Jean,  tu  vois  nmn  oncle,  n'est-il  pas  vrai? 
«  —  Si  je  le  voisl... 

«  —  Penses-tu  qu'il  réciterait  son  office  dans  le  jar- 
din, si  M.  Casimir  ne  l'avait  soigné? 

«  — Je  ne  sais  pas,  mademoiselle  :  la  médecine  n'est 
pas  mon  affaire... 

'<  —  La  première  fois  que  mon  oncle  se  leva  et  célé- 
bra la  messe  dans  notre  ciiapelle,  mon  amitié,  toute  mon 
amitié  alla  à  M.  Casimir.  En  dépit  de  mon  pauvre  père 
qui  l'éloignait  des  Ormades  parce  qu'il  ne  le  connais- 
sait pas,  M.Casimir,  grâce  à  l'obstination  de  M.  le  curé 
de  Tarrassac,  visita  mon  oncle  et  fit  en  quelques  jours, 
pour  son  ri'lèvemenf,  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  mé- 
decinslcs  plus  en  réputation  de  la  contrée,  même  M.le 
docteur  Barascud,  de  Bédarieux...  Jean,  trouves-tu  que 
je  mente? 

«  — Non.  non,  mademoiselle! 
'■  Elle  continua,  mais  beaucoup  plus  bas  : 
«  —  Jean,  tu  as  été  l'ami  de  mon  enfance  et  je  veux 
tcconfieiun  secret.  Figure-toi  (|ue,  <lurant  celle  pre- 
mirrr  messe  aux  Ornuules,  je  fis  un  vo'ii.  Mon  (incle 
.se  tenail  à  l'autel  comme  s'il  n'avait  jamais  rien  éprouvé 
aux  jambes,  gesticulait  à  l'autel  comme  s'il  n'avait 
jamais  rien  éprouvé  aux  bras;  je  fus  à  ce  point  ihn- 


reuse  que,  considérant  M.  Casimir  agenouillé  en  un 
coin,  je  dis  à  Dieu  :  «  Si  je  me  marie  un  jour,  j'épou- 
serai le  sauveur  de  mon  oncle  Victor.  » 

«  —  Ça,  c'est trèsbien!  ça,  c'est  très  bien!  répétai-je, 
entendant  dans  mon  estomac  et  dans  ma  tête  un  bruit 
effrayant. 

«  Tout  aussitôt,  sans  m'en  apercevoir,  je  poi'tai  la 
main  de  Sylviane  à  mes  lèvres  et  la  mouillai  de  quel- 
ques larmes  par-ci  par-là.  La  nuisique  continuait  dans 
ma  tête  et  dans  mon  estomac. 

«  Mais  M.  l'abbé  se  signe,  dans  le  jardin,  sur  son 
office  terminé.  Il  sera  là  dans  une  minute.  Nous  ressai- 
sissons nos  plumes...  En  avant,  les  écritures! 

FeRDIN.VND    F-^EfiE. 
(.■1  suivre.) 


PERE   ET   FILS 

«   La  Jeunesse  du  grand  Frédéric   » 
d'après  M.  Ernest  Lavisse  (1). 

L'idéal,  pour  un  historien,  c'est  de  trouver  un  sujet 
connu  de  tout  le  monde  ou  que  tout  le  monde  croit 
connaître,  un  de  ces  loups  blancs  de  l'histoire  qui 
s'appellent  Catherine  II,  Frédéric  II  ou  Napoléon,  et 
de  renouveler  si  complètement  le  sujet  que  tout  le 
monde  s'aperçoive  que  jusqu'à  présent  on  avait  tout  à 
en  apprendre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Lavisse. 

"  La  Jeunesse  du  grand  Frédéric!  »  Mais  qui  ne  connaît 
à  fond  cette  histoire?  Avant  d'ouvrir  le  livre,  on  est 
prévenu  en  sa  faveur,  carnous,  le  public,  nous  sommes 
comme  Louis  XIV,  (jui  n'aimait  pas  à  voir  autour  de 
lui  des  visages  nouveaux.  Les  noms  célèbres  ont  déjà 
pour  eux  l'avantage  de  notre  accoutumance.  Seule- 
ment, ici,  on  nous  a  ménagé  une  surprise.  Le  Frédéric 
que  nous  présente  son  nouvel  historien  est  imprévu  et 
presque  inédit.  C'est  bien  le  Frédéric  bel  esprit,  joueur 
de  flûte,  amoureux  des  livres,  passionné  pour  la  poésie 
française  et  ne  tournant  que  des  vers  de  mirliton,  en 
conflit  perpétuel  avec  son  père  le  Roi-Sergent.  C'est 
bien  cela,  et  cependant  c'est  tout  autre  chose.  Nous 
pénétrons  si  avant  dans  la  psychologie  compliquée  de 
notre  héros,  nous  saisissons  si  bien  les  origines  et  le 
pourquoi  de  ses  vertus  et  de  ses  vices,  qu'il  semble  se 
révéler  à  nous  pour  la  première  fois. 

Celtes,  il  ne  man(]uait  pas  de  livres  sur  Frédéric  II  : 
dans  sa  bii)liographie,  M.  Lavisse  nous  en  aligne  une 
quinzaine,  dont  quelques-uns  sont  signés  des  plus 
grands  muus  de  la  science  allemande.  Mais  les  sources 
originales,  quand  on  veut  bien  y  remonter,  sont  iné- 
pnisa!)les  en  moyens  de  rajeunis.sement,  et  l'auteur  a 

(I)  /.(/   Jeunesse  du  grand  l'rèdéric.    par  M.   Kriicst   Ijivissc.  — 
1  vol.  in-S".  452  pages.  —  Paris,  llacheUc. 
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étudié  avec  un  soin  particulier  la  correspondance  des 
ministres  de  France  en  Prusse,  pendant  les  années 
1725  à  1733.  Les  relations  de  ces  ministres,  Rottem- 
bourg,  Sauveterre,  La  Chétardie,  qui  transmettent  à 
Paris  leurs  impressions  au  jour  le  jour,  fournissent 
une  collection  de  tableaux  pliotograpbiques,  une  sé- 
rie d'instantanés  sur  la  cour  de  Prusse  et  les  passions 
qui  s'y  agitent. 

Le  livre  de  M.  Lavisse,  d"unc  lecture  attachante 
comme  celle  dun  roman,  n'est  point  commode  à  ana- 
lyser. Le  récit  est  d'une  trame  fine  et  forte;  il  se  dé- 
roule en  un  style  plein  et  concis,  en  analyses  serrées 
ou  en  pages  vibrantes  d'émotion  contenue,  en  une 
langue  sobre  et  colorée,  où  se  .sertissent,  comme  des 
pierreries  dans  l'or,  les  citations  brèves  et  topiques 
qui  sont  la  substance  même  des  documents. 

Dans  ce  large  exposé  qui  embrasse  la  politique  et  la 
cour  de  Pi'usse  pendant  une  période  de  quelque  vingt 
ans,  deux  personnages  surtout,  parmi  tant  d'autres,  se 
détachent  en  vigueur.  Ce  sont  les  acteurs  principaux 
de  ce  drame  qui  semble  un  renouvellement  du  vieux 
thème  si  cher  à  l'épopée  germanique:  la  lutte  du  père 
el  du  fils.  C'est  encore  Ilildebrand  etHadebrand  pous- 
sés l'un  contre  l'autre  par  l'implacable  fatalité.  Sha- 
kespeai'e,  qui,  dans  un  de  ses  drames,  a  mis  en  pré- 
sence le  fils  et  le  père,  qui  a  montré  ïheir  apparent 
prenant  la  couronne  au  chevet  du  vieux  roi  et,  sous 
ses  yeux  mourants,  l'essayant  à  son  jeune  front  avec 
une hiUe féroce,  nous  aurait  <iouné  un  i)icn  autre chef- 
d'd'iivre  {|ue  son  Henri  V,  s'il  avail  connu  Frédéric- 
Cuiliiluuie  I"  (le  Prusse  elson  fils  rn''d(''ric. Seulement, 
dans  le  drame  de  M.  Lavisse,  c'est  l'Iieir  apparent  qui 
passe  les  mauvais  (]uails  dlieiire. 


« 


Trois  rois,  aux  débuts  flu  xviii'  siècle,  présidèrent 
succfssivi'mcnl  aux  destinées  de  la  l'russe.  Ils  furent, 
chacun  dans  son  genre,  trois  originaux,  le  troisième 
ayant  surtout  l'originalité  du  génie.  Il  est  impos- 
sii)i(;  de  se  ressembler  moins  entre  grand-père,  père 
el  fils. 

Fréd{'Tic  I".  ([II!  eni  |;i  tbrlinie  di^  changer  sou  tilre 
(l'électeur  eu  un  lit  rede  roi,  |)assa  les  dernières  années 
de  son  règne  !i  se  couiplaii-e,  à  s'admiri'r  et  à  se  mirer 
dans  sa  nouvelle  diguili''. 

Il  .«0  levait  de  prand  malin,  conune  pour  jouir  plus  long- 
temps du  plaisir  d'ètro  roi.  Jusqu'au  soir  il  officiait.  Il  avait 
do  la  majesté  au  conseil,  à  talilo,  au  fumoir;  de  la  majesté 
chez  la  reine.  .Sps  vêtements  étaient  l>outonnés  d'or  et  de 
dianinrUs,  el  il  faisait  venir  de  Paris  ses  perruques.  Quand  il 
se  déplaçait,  c'était  en  grande  pompe.  Ses  voyages  par  terre 
étalent  des  processions  de  carrosses,  longues,  IimUoscI  splen- 
dides...  II  parlait  de  lui  et  de  la  reine  son  épouec  avec  des 
circonlocutions  d'étiquette,  enveloppant  de  solennité  son 
nom  comme  sa  personne,  U  n'avait  pris  une  maitrcs.se  que 


pour    imiter   Louis   XIV,  par   point    d'iionnour  profession- 
nel. 

A  l'entendre  de  combien  de  «  millions  «  de  sujets 
n'était-il  pas  la  Providence  !  Or  il  n'en  avait  pas  deux 
millionscomplets  :  à  peine  1  800  000,  sur  des  fragments 
d'États  dispersés  du  Niémen  au  Rhin,  et  sur  des  terri- 
toires qui  passaient  pour  les  plus  pauvres  de  l'Alle- 
magne. 

Cette  grenouille  qui  toute  sa  vie  voulut  faire  le  bœuf 
risquait  fort  d'éclater.  Le  déficit  s'accroissait  d'année 
en  année  parmi  ces  pompes  royales.  L'émule  de 
Louis  XIV  laissait  en  mourant  une  cour  splendidement 
chamarrée,  un  trésor  vide  et  des  dettes. 

«  Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume,  avail  mani- 
festé, dès  l'enfance,  une  aversion  violente  pour  les  cé- 
rémonies et  le  luxe.  Il  était  tout  petit  quand  un  jour, 
frisé,  poudré,  vêtu  en  gala,  il  se  cacha  dans  une  che- 
minée, d'où  il  fallut  le  tirer,  noir  comme  un  ramo- 
neur. »  Tandis  que  son  père  dépensait  sans  compter, 
lui,  tout  petit,  tenait  registre  de  ses  ducats.  Sa  mère 
rougissait  de  cette  précoce  avarice.  La  seule  cén'-mouie 
qu'il  fit  de  bon  cœur  fut  celle  des  funérailles  de  son 
père  :  il  les  fit  au  goût  du  défunt,  pompeuses,  magni- 
fiques, longues.  Elles  durèrent  deux  mois  entiers. 

Ce  pieux  devoir  accompli,  il  se  fit  apporter  «  l'état 
de  la  coui'  »,  c'est-à-dire  la  liste  des  dignitaires  et  ser- 
viteui's  de  tout  ordre,  grands  écuyers,  grands  veneiu's, 
chambellans  et  pages,  tambours,  trompettes,  musiciens 
de  la  chapelle  royale,  etc.  Sur  cette  liste,  il  ne  traça 
qu'une  seule  barre,  mais  qui  allait  d'un  bout  à  l'autre. 
Les  Cent-Suisses furent  vei'sés  dans  les  cuirassiers;  les 
pierreries  et  diamants  vendus  pour  payer  les  dettes; 
le  cuisinier,  surveillé  de  près  et  astreint  à  des  menus 
qui  n'avaient  plus  rien  de  ceux  de  Valel.  Le  nouveau 
roi  compta  de  même  avec  les  fermiers  de  ses  domaines, 
les  employés  de  ses  finances.  L'un  de  ceux-ci,  qu'il  prit 
la  main  dans  le  sac,  fut  peudu. 

Frédéric-Guillaume  disait  volontiers  de  lui-même 
qu'il  était  «un  roi  gucrdin  »  ;  or  un  roi  gredin,  un 
gueux  de  roi,  comme  l'était  efi'ectivement  celui  de  la 
Prusse,  n'avait  pas  d'argent  à  perdre.  Il  devait  écono- 
miser même  sur  sa  toilette  :  la  grande  |)erruque  in- 
quarto  du  règne  précédent  fit  place  à  uiu^  perruciuette 
qui  cachait  à  peine  la  nuque  et  les  oreilles  ;  le  roi  s'ha- 
billait de  drap  d'officier  ;  son  palaisde  campagne,  Wus- 
terliausen,  n'était  (|ue  la  gentilhommière,  exiguë  et 
laide,  d'un  simple  hobereau  de  liramlehourg.  Défense 
à  la  reine  de  rien  acheter  aux  umdisles  de  Paris.  Pas  de 
coui-,  pas  de  galanterie,  pas  de  maîtresses  :  tout  cela 
coule  trop  cher.  Le  .soir,  pour  se  délasser,  le  roi  s'en- 
feruuiil  avec  ses  ministres,  ses  géiu'-raux,  ses  boulions, 
(juehiues  ambassadeurs  étrangers,  dans  son  TaMisco/- 
ki/ium  (le  Collège  du  labac'.  Là  il  lr(^uail  sur  une  esca- 
belle,  devant  une  lahle  de  hois,  cliargée  de  charcuterie 
el  de  hrocs  de  bière,  parmi   la   fuuu'e  des  pipes.  Ci'ux 
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dos  courtisans  qui   ne  pouvaient  pas  fumer  faisaient 
semblant. 

Il  gouvernait  ses  États  comme  un  mallre  économe, 
avare  et  dur,  administre  son  lopin  de  terre,  ne  souf- 
frant pas  de  champ  inculte  ni  de  sujets  improductifs, 
appelant  des  artisans  dans  les  maisons  vides  des  bour- 
gades et  des  colons  dans  les  terres  en  friche,  surveil- 
lant son  monde  de  près,  faisant,  à  coups  de  canne,  la 
chasse  aux  petits-maîtres  et  aux  flâneurs. 

Tout  ce  qui  ne  rapportait  pas  de  l'argent  était  pros- 
crit. Les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie,  les  arts, 
tout  cela  était  du  vent,  tout  cela  des  .■  fabriques  de 
vent  >>  {Windmacherricn).  Frédéric-Guillaume  ne  con- 
serva l'Académie  de  son  prédécesseur  qu'à  la  condition 
qu'elle  s'occuperait  des  moyens  «  de  préserver  le 
royaume  contre  les  inondations  et  les  incendies  ".Sur- 
tout, recommandait-il,  "  point  de  ces  rêveries  men- 
songères, où  s'égarent  tant  d'érndits.  »  Napoléon  n'a 
jamais  traité  avec  plus  de  dédain  les  >>  idéologues  ". 
Frédéric-Guillaume  méprisait  réellement  les  savants  : 
d'hommes  aussi  érudits  que  Gundiing.  le  docteur  Fass- 
mann,  le  docteur  Bartholdi,  l'aslronome  Graben,  il  fit 
des  espèces  de  fous  de  cour,  les  plastrons  de  ses  gros- 
sières farces  du  Tababscollegium.  Le  philosophe  WoltT 
fut  chassé  de  sa  chaire  de  Halle,  parce  que  sa  théorie 
de  la  prédestination  pouvait  servir  d'excuse  aux  sol- 
dats qui  déserteraient.  La  dotation  de  la  Bibliothèque 
royale,  qui  s'élevait  à  lODO  thaleis,  fut  transféiée  à  un 
militaire  infirme. 

Le  seul  coin  d'idéologie  dans  la  cervelle  de  ce  prince, 
c'était  la  théologie.  11  avait  pris  énergiquement  parti 
pour  les  universalistes,  qui  soutenaient  le  libre  arbitre, 
contre  les  particularistes,  qui  enseignaient  la  prédes- 
tination. II  fulminait  contie  l'athéisme,  l'arianisme, 
le  socinianisme,  le  catholicisme,  qu'il  qualifiait 
d'absurde.  Sa  théologie  était  très  simpliste  :  il  baissait 
les  disputes  et  «  envoyait  au  diable  les  disputeurs  ».  Les 
pasteurs  prolixes  en  leurs  sermons  n'étaient  pour  lui 
qu'une  variété  d'académiciens.  Défense  de  prêcher  plus 
du  ne  heure,  sous  peine  d'une  amende  de  deux  thalers.  Il 
voulait  qu'on  enseignât»  le  christianisme  actif  »,  celui 
qui  fait  les  sujets  soumis,  les  employés  fidèles  et  les 
bons  soldats.  Le  meilleur  prêche  était  celui  qui  pou- 
vait exciter  à  l'héroïsme  ses  grenadiers,  leur  citer  en 
exemple  les  militaires  fameux  de  la  Bible,  David  tuant 
(ioliath,  Benaja  assommant  avec  un  bâton  l'Égyp- 
lii'ii  armé  de  |)ied  en  rap,  Sanison  exterminant  les 
Philistins.  Au  fond,  ce  soudard  dévot  n'avait  pas 
l'Ame  chrétienne.  Rieu  de  plus  caractéristique  que  cer- 
tain dialogue  entre  Frédérir-(;uillaumi'  rt  le  pasteur 
Francke  :  «  Vous  n'allez  pas  m'enseigner  (juc  si  l'on 
nie  donne  un  soufflet,  je  dois  tendre  l'autre  joue? 
Pour  vous,  bon.  Mais  |>as  moi.  Pour  moi,  cela  ne  va 
pas.  » 

Le  côté  sérieux  de  celte  singulière  intelligence,  c'est 
d'abord  sa  liante  conce|)lion  de  I'i';ial.  "  Il  considérait 


le  roi  de  Prusse,  nous  dit  M.  Lavisse,  comme  un  être 
idéal  et  pei-péluel,  dont  il  n'était,  lui,  Frédéric-Guil- 
laume, que  le  serviteur.  — Je  suis,  disait-il,  le  général 
en  chef  et  le  ministre  des  finances  du  roi  de  Prusse.  ■■ 
Ce  maître,  il  le  servait  fidèlement,  laborieusement, 
scrupuleusement.  Mais,  comme  ce  maître,  pour  le  mo- 
ment, c'était  lui-même,  Frédéric-Guillaume  signifiait 
à  ses  plus  hauts  dignitaires  :  «  Nous  sommes  le  sei- 
gneur et  le  roi,  et  nous  faisons  ce  que  nous  vou- 
lons. >> 

Il  fut  un  despote  dans  le  sens  asiatique  du  mot,  car 
la  Prusse  d'alors  se  rapprochait  beaucoup  plus  de  la 
Russie  que  de  la  France.  Il  était  un  autocrate,  et  le 
faisait  sentir  avec  autant  de  bi'utalité  que  son  contem- 
porain Pierre  le  Grand.  Il  payait  des  juges,  mais  les 
méprisait.  Quand  on  lui  parlait  d'un  solliciteur  :  «  S'il 
est  intelligent,  répondait-il,  mettez-le  dans  une  cham- 
bre des  domaines;  si  c'est  un  imbécile,  faites-en  un 
magistrat,  n  De  leurs  jugements,  s'ils  n'étaient  pas  à 
son  gré,  il  faisait  peu  de  cas.  Il  les  réformait  sans  scru- 
pule, et  toujours  pour  les  aggraver.  Où  ils  avaient  pro- 
noncé :  «  la  prison  •,  il  rectifiait  :  >•  la  mort  ».  Comme 
les  tsars  de  Moscou,  il  a  toujours  la  canne  ou  le  bâton 
à  la  main  :  il  rosse  ses  domestiques,  il  rosse  les  magis- 
trats qui  ne  jugent  pas  à  son  gré,  il  rosse  un  jésuite 
soupçonné  d'intrigues  politiques,  il  rosse  un  brasseur 
qui  lui  demande  l'autorisation  de  faire  venir  son  orge 
de  la  Suède,  il  rosse  un  médecin  qui  ne  guérit  pas  assez 
vite  une  de  ses  filles,  il  rosse  les  flânem's  de  Berlin  et  les 
paysans  qui  dorment  dans  les  champs.  S'il  n'ose  battre 
sa  femme,  qui  est  de  la  maison  de  Hanovre,  il  bat  son 
fils,  il  bat  sa  fille  'Wilhelmine.  H  aurait  bien  voulu  en 
faire  autant  â  ses  ministres,  mais  une  inquiétude  le 
l'etenait  :  »  Si  je  donnais  des  coups  de  bâinn  à  un  de 
mes  ministres,  demandait-il   un  joui'  à   l'envoyé  de 
France,  le  manderiez-vous  à  votre  cour?  —  J'espère, 
répondit  Hottembourg,  que  Votre  Majesté  ne  mettra  ma 
discrétion  à  une  telle  épreuve.  »  Le  rapprochement 
que  nous  venons  de  faire  entre  Berlin  et  Moscou  n'a 
rien  de  forcé  :  Frédéric- Guillaume  terminait  par  ces 
mots  une  de  ses  ordonnances  :  «  Quant  à  ci>ux  qui 
désobéiront,  nous  les  châtierons  d'une  façon  exem- 
plaire, à  la  russe  {au  f  g  ut  russisch). 


* 

*  * 


Le  plus  grand  service  que  Frédéric-Guillaume  ail 
rendu  h  «  son  maître  le  roi  de  Prusse  »,  ce  fui  de  lui 
donner  une  armée,  capable  de  maintenir  et  de  faire 
respecter  ces  États  épars,  ces  droits  litigieux  qui  pla- 
naient sur  la  Poméranie,  sur  la  Sih'-sie,  sur  les  durlu'S 
du  lihin.  Frédéric  I"  lui  avait  légué  une  armée  tout 
au  plus  de  25  000  hommes;  en  dix-sept  ans  de  règne, 
à  force  d'i''conomisei' sur  son  cuisinier,  sur  son  laillenr, 
à  force  de  faire  rendi'e  aux  domaines  et  aux  imjiùls 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  donner,  Frédéric-Guilh'Mnne 
mit  sur  pied  une  force  de  80  000  hommes.  Elle  (''lait 
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hors  de  toute  proportion  avec  la  population  de  ses 
États,  car,  à  ce  comi)te,  le  roi  de  France  aurait  dû  entre- 
tenir un  million  de  soldats,  et  non  pas  150  ou  200  000  : 
notons  que  la  France  était  riche  et  que  la  Prusse  était 
pauvre.  Aussi  avec  quel  soin  ne  fallait-il  pas  ménager 
les  ressoui'ces  du  pays  et  les  dépenses  de  l'arnu'e,  pour 
que  celle-ci  n'écrasât  pas  celui-là  1  Frédéric-Guillaume 
fut  le  plus  exemplaire  de  ses  colonels  :  il  ne  négligeait 
aucun  détail,  qu'il  s'agît  d'un  bouton  de  guêtre  ou 
d'une  batteiie  de  canons.  Il  poussa  l'exactitude  jusqu'à 
la  minutie,  jusqu'à  la  manie  :  il  tomba  dans  le  capora- 
lisme et  mérita  du  roi  George  II  son  surnom  de  roi- 
sergent. 

A  part  l'invasion  dans  la  Poméranie  suédoise,  Fré- 
déric-Guillaume ne  mit  pas  une  seule  fois  ces  belles 
troupes  en  campagne.  «  Il  aimait  son  armée,  nous  dit 
M.  Lavisse,  conmie  Harpagon  sou  trésor;  ses  yeux  se 
délectaient  à  la  vue  de  ses  bataillons  comme  les  mains 
de  l'avare  au  contact  fluide  des  pièces  dor.  Harpagon 
ne  tire  son  or  de  ses  coffres  que  pour  le  contempler; 
quand  les  régiments  de  Frédéric-Guillaume  sortaient 
de  leurs  garnisons,  c'était  pour  la  parade  des  grandes 
revues;  ils  y  rentraient  ensuite.  »  L'auteur  explique  fort 
bien  les  raisons  qu'avait  le  roi  de  Prusse  de  ne  point 
ris(|uer  dans  des  entreprises  aventureuses  «  son  capital 
militaire  ».  La  Prusse,  entre  la  France,  l'Autriche, 
l'Angleterre,  la  Hollande,  qui  formaient  alors  le  «  qua- 
drille »  européen,  était  une  bien  |)etite  puissance.  Ses 
voisins  ne  demandaient  qix'ù  l'engager  dans  leurs 
conflits;  mais,  à  la  paix,  se  seraient-ils  souciés  des 
intérêts  d'un  pauvre  «  roi  guerdin  »,  de  le  garantir 
contre  une  ])erte,  de  lui  assurer  an  gain?  Le  roi  de 
Prusse  se  voyait  d'avance  traité  en  galopin  par  ces 
orgueilleux  quadrilteurs.  De  là  ses  fureurs,  ses  débor- 
dements d'injures  grossières,  en  plein  Tubuksc(jllegium, 
devant  les  ministres  étrangers,  tantôt  contre  l'Empe- 
reur, tantôt  contre  le  roi  d'Angleterre,  sauf  à  jjroposer, 
dans  une  séance  suivante,  de  porter  la  santé  soit  de 
celui-ci,  soit  de  celui-là,  en  faisant  lubis  sur  l'ongle. 
Sa  diplomatift  resta  flottante  comme  la  fumée  du  tabac 
et  ses  velléités  conquérautes  toujours  naissaient,  s'éva- 
nouissaient dans  les  s[)ii'ales  des  jjipes. 

IDe  singularité  surtout  attira  sur  lui  rallenlioii  de 
l'Eiirope  :  son  goût  pour  les  soldats  colosses,  dont  il 
composa  son  bataillon  des  gi'cnadieis  de  Potsdam.  Ces 
«  grands  hommes  »,  il  essaya  d'en  produire  chez  lui, 
mariant  par  ordre  des  géants  avec  des  géantes.  Il  en 
aciiela  parlouloi'iil  put,  et  à  tout  prix,  lui  si  économe; 
c'était  son  luxe,  son  seul  luxe,  et  ici  <>  ci-ève  l'aNai'ice  "1 
Il  en  rcc.ul  en  présent  de  ses  voisins,  de  l'Autriche,  de 
la  itussii!,  (|ui  avançaient  d'autant  lenis  alïaires  au|uès 
(II-  lui.  ■  De  nii-  procuriM-  la  plus  helle  l'eninn'  du  monde, 
disait-il,  cela  mr  si-rait  indilb'rcnl;  mais  les  soldats, 
c'est  là  pour  moi  le  defanl  de  la  cuirasse,  et  l'on 
peut  avec  cela  me  mener  aussi  loin  (|ui'  l'on  \ouilra.  • 
Lnliii,  il  essaya  d  en  \olei-,  raccolant  par  nise  ou  par 


force  en  Hanovre  ou  en  Pologne,  un  jour  enlevant  le 
courrier  d'un  cabinet  étranger,  un  autre  jour  incorpo- 
rant le  poète  russe  Lomonossof.  11  manqua  de  susciter 
ainsi  les  plus  graves  incidents  diplomatiques.  Aussi  la 
"  gigantomanie  »  de  Frédéric-Guillaume  était-elle  con- 
sidérée en  Europe  comme  une  espèce  de  démence.  In 
ministre  étranger  disait  irrévérencieusement  qu'elle 
serait  expliquée  par  <■  quelque  anatomie  future  ". 

Cet  esprit  si  pratique  n'était  pas  un  esprit  très  sain. 
A  l'issue  d'un  sermon  sur  la  destruction  de  Jéi'usaleni, 
il  tombait  dans  >■  une  mélancolie  noire  ».  Parfois,  il 
lui  prenait  de  tefs  accès  de  rage  que  l'écume  lui  venait 
à  la  bouche.  Les  rapports  des  ministres  étrangers  arti- 
culent le  mot  de  folie,  justiflé  par  la  tei'i-eur,  l'horreur 
de  ses  sujets,  c,  Sauf  le  respect  qu'on  doit  à  sa  cou- 
ronne, écrit  Sauveterre,  on  ne  peut  le  comparer  qu'à 
un  fou  qui  a  un  rasoir  à  la  main.  »  Cette  agitation  ma- 
ladive se  traduit  parfois  par  un  besoin  étrange  de 
mouvement,  de  déplacement,  par  des  voyages  imprévus 
et  rapidement  accomplis,  de  longues  chevauchées  soli- 
taii'es  dans  la  campagne  et  dans  les  bois. 

Le  régime  qu'il  suit  est  nuiu\ais;  il  abuse  de  la  bière, 
du  vin,  de  l'eau-de-vie,  de  la  pipe;  il  se  charge  l'es- 
tomac de  viande  de  porc.  Il  y  a  de  l'alcoolisme  dans  sa 
brusquerie,  ses  emportements,  ses  fureurs.  «  De  bonne 
heure,  nous  dit  M.  Lavisse,  il  fut  saisi  par  la  goutte, 
puis  ébranlé  par  l'apoplexie,  gonflé  par  l'hydropisie. 
Il  grossit  au  point  que  sa  taille  mesura  bientôt  jusqu'à 
quatre  aunes.  Les  accès  de  ses  maladies  se  multi- 
plièrent. Il  devint  sourd  d'une  fluxion  dans  les  oreilles. . . 
11  ne  faut  jamais  oublier,  avant  de  juger  Frédéric- 
(iuillauiue,  qu'il  a  vécu  dans  les  tourments.  » 


* 
*  * 


En  face  de  ce  roi  sanguin,  énorme,  c(déri(iue,  gros- 
sier de  corps  et  d'esprit,  épais  et  fln  comme  un  paysan, 
dévot  et  mal  embouché,  poussant  l'amour  du  militaire 
jusqu'à  la  nuinie,  ennemi  juré  du  luxe,  des  belles  ma- 
nières, de  la  philo.sopliie  et  autres  billevesées,  par- 
tisan convaiiH'u  de  l'économie  politique  et  de  la  doc- 
trine univirsaliste  da  salut  par  les  œuvres —  placez  son 
(ils.  Le  contraste  est  des  plus  violents. 

A  cinq  ans,  Frédéric  est  un  enfant  très  délicat, 
éprouvé  par  plusieurs  maladies,  inquiétant  sa  mère 
qui  a  perdu  de  cette  manière  tous  les  lils  (lu'elle  avait 
enfantés  avant  lui.  Dans  un  portrait  de  l'esiie,  (jui  l'a 
peint  jouant  avec  sa  sœur  Wilbelmine,  plus  âgée  que 
lui  de  li'oisans,  il  a  des  boucles  blondes  comme  elle, 
des  traits  aussi  lins;  et  ■■  s'ils  écbangeaient  leurs  véte- 
iiuMits,  on  ne  saurait  dii-e  (jui  est  le  gar(;on  et  qui  est 
la  Mlle  '■. 

Sans  doute,  il  est  le  lils  de  son  père  ;  mais  il  est  aussi 
le  lils  de  sa  mère,  Sophie-llliarlolli',  ijui  a  l'orgueil 
d'elle  iii'e  princesse  de  llaMo\re  et  d'êlre  apparenh'^e 
à  la  famille  d'Angleterre;  <|ni,  dans  la  parcinn)nie  et  la 
pain  reté  de  la  cour  berlinoise,  a  la  nostalgie  des  s|)len- 
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(leurs  et  de  l'élégance  pati'rnolles;  qui  se  souvient  de 
son  trousseau  commandé  à  Paris  et  qui  n'a  jamais  eu 
depuis  pareille  aubaine;  qui  a  le  a;oùt  des  li'Ures  fran- 
çaises et  qui  se  considère  comme  égarée  chez  des 
barbares;  qui  enrage  d'être  la  femme  d'Harpagon.  C'est 
d'elle  que  procèdent  d'abord  tous  ces  goûts  de  magni- 
ficence, de  culture  raflinée,  de  plaisirs  délicats,  qui  se 
révéleront  dans  Frédéric  enfanl. 

Frédéric-Guillaume  a  cependant  bien  pris  ses  pré- 
cautions. Pour  gouverneurs,  il  ne  donne  à  son  fils  que 
des  militaires,  le  feld-maréchal  Finkenstein,  le  général 
Kalkstein,  le  prince  d'.Vnlialt.  Pour  précepteur  civil,  il 
a  choisi  un  homme  qui  est  i)resque  un  militaire  ;  il  la 
remarqué  au  siège  de  Stralsund,  où  il  semblait  recher- 
cher de  préférence  les  postes  les  plus  exposés  :  et  ce 
professeur,  embauché  dans  une  tranchée,  c'est  le  Fran- 
çais Dulian. 

Le  roi,  après  s'êtie  fait  représenter  le  plan  d'édu- 
cation dressé  pour  lui-même  par  son  père,  l'a  traité 
à  peu  près  comme  "  l'état  de  la  cour  ».  De  grandes 
barres  y  ont  bilfé  tout  ce  qui  était  Windmacherei.  D'abord 
pas  de  latin  ;  et,  prévojant  les  objections,  le  roi  ajoute  : 
'•  Je  défends  à  qui  que  ce  soit  de  me  faire  des  observa- 
tions sur  ce  sujet.  »  Pas  de  «  vieille  histoire  »,  c'est- 
à-dire  d'histoire  des  Grecs  et  des  Romains  :  <•  elle  doit 
être  abolée;  elle  ne  sert  à  rien.  »  Le  reste  du  programme 
est  à  l'avenant  :  comme  histoire,  celle  de  la  maison  de 
Rrandebourg  et  l'étude  des  traités;  apprendre  par 
cu'ur  les  nonibreu.v  iu-folios  du  Thealrum  earupaeum; 
puis  de  l'économie  politique.  Surtout,  qu'on  fasse  de 
l'enfant  un  bon  chrétien  ;  qu'on  lui  fasse  dire,  matin  et 
soir,  ses  prières  et  chanter  des  cantiques;  qu'on  lui 
inspire  l'horreur  de  l'athéisme,  de  l'arianisme,  du  so- 
cinianisme,  etc.  <■  Vous  ne  devez  pas  faire  de  lui  un 
partka'.ariste ;  il  doit  croire  à  la  grâce  universelle.  •> 
Enfin,  un  régime  tout  Spartiate  :  lever  à  six  heures; 
la  toilette  faite  au  ga'np  (geschivind)  ;  jamais  de  flatterie 
ni  de  complaisances. 

Le  roi  tenait  cependant  à  ce  que  son  fils  l'aimùt. 
»  Vous  lui  ferez  peur  de  sa  mère,  mais  de  moi,  jamais.  » 
—  Or  ce  n'est  pas  de  sa  mère  que  Frédéric  eut  peur, 
l't  ce  n'est  pas  son  père  qu'il  aima. 

Il  n'avait  pas  plus  de  douze  ans  quand  le  roi  dit  à 
ses  entours  :  «  Je  voudrais  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
celte  petite  tète.  Je  sais  qu'il  ne  pense  pas  comme  moi. 
11  y  a  des  gens  qui  lui  donnent  d'autres  sentiments 
que  les  miens  et  l'excitent  à  tout  blAmer.  Ce  sont  des 
coquins.  » 

L'n  de  ces  coquins  était  évidemment  le  digne 
M.  Duhan.  Comment  le  roi  avait-il  pu  espérer  qu'un 
Français  du  xviii'  siècle  se  résignerait  à  ne  pas  ensei- 
gner du  latin  et  ne  jamais  parler  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains? Cela  lui  était  si  absolument  impo.ssible  que  cet 
homme  loyal  usaprcs([uede  ruse.Le  prétextequ'il  prit, 
ce  fut  d.'  lui  faire  lire  Tttèma/juf;  puis  de  lui  fair.'  étu- 
dier le  respectable  monument  du  xiv*  siècle  allemand, 


la  Bulle  d'or.  Or  Télémaque,  c'est  de  la  «vieille  histoire  », 
et  la  Bulle  d'or  est  en  latin.  Le  roi  les  surprit  un  jour  en 
cette  occupation  :  «  Attends!  je  vais  te  bulledoriser,  » 
dit-il,  au  précepteur,  et  il  leva  sa  canne.  Une  autre 
objet  de  contrebande,  ce  fut  une  bibliothèque  que 
Frédéric  trouva  moyen  de  former  en  secret  :  elle  se 
composa  bientôt  de  trois  mille  volumes.  Et  que  de 
Wiiidinachtrei  dans  tout  cela  :  l'i'topie,  de  Morus;  la  Ré- 
publique, de  Bodin  ;  la  Paix  perpiluelle ,  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ! 

Frédéric  en  arriva  à  se  soucier  fort  peu  de  la  pré- 
destination et  de  la  grâce,  des  universulisleset  des  parli- 
cularisies.  Il  devint  un  philosophe,  il  devint  un  bel 
esprit.  Ses  plaisanteries,  beaucoup  plus  fines  que  celles 
du  Tabakscollcgium,  n'épargnaient  ni  les  prédicateurs 
de  la  cour,  ni  les  vieux  généraux  perclus  de  rhuma- 
tismes et  de  théorie  militaire.  Cette  cour  abondait  en 
fantoches  :  il  leur  donnait  des  sobriquets  tirés  du 
Rcman  comique.  Pour  sa  sœur,  pour  lui,  Frédéric-Guil- 
laume était  le  «  roi  Ragolin  ».  En  cachette  aussi,  Fré- 
déric faisait  de  la  musique  avec  Wilhelmine;  sa  flûte 
accompagnait  le  luth  de  sa  sœur.  Il  n'aimait  ni  les 
chevauchées,  ni  la  chasse,  ni  l'escrime  :  comme  les 
enfants  délicats,  il  n'avait  pas  de  courage  physique  ; 
il  n'était  point  hardi  à  cheval. 

Il  faisait  le  petit-maitre,  frisait  ses  cheveux,  mar- 
chait comme  un  maître  de  danse  français,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  dégingandé  dans  l'allure  et  de  grimaçant 
dans  la  figure.  Le  roi  abhorrait  ces  manières.  Le  goût 
du  jeune  prince  pour  la  magnificence  se  montra  en  ce 
qu'il  voulut  se  servir  d'une  fourchette  à  trois  dents,  au 
lieu  de  la  bonne  vieille  fourchette  allemande  à  deux 
dents,  encore  en  usage  dans  les  cabarets  d'outre-Rhin.  Il 
mit  un  jour  des  gants.  Son  père  lui  donna  des  coups  de 
canne  pour  la  fourchette,  des  coups  de  canne  pour  les 
gants.  Il  s'habituait  à  battre  son  fils.  Frédéric  ne  tenait 
pas  de  livre  de  compte  pour  les  quelques  ducats  que 
lui  laissait  son  père;  il  n'était  point  exact  à  son  service 
militaire,  quoiqu'il  eût  été  promu  colonel.  11  res- 
semble étonnamment  à  ce  Julien  l'Apostat,  qui  fut 
d'abord  très  gauche  à  cheval  et  sous  les  armes,  un 
homme  de  lettres,  un  sophiste,  avant  de  devenir  un 
vaillant  soldat  et  un  grand  empereur.  Un  jour,  il 
échappa  à  Frédéric  un  mot  qui  fit  monter  le  rouge  de 
la  colère  et  de  la  honte  au  front  de  son  père  :  il  osa 
comparer  son  uniforme  à  un  suaire.  Un  suaire,  l'uni- 
forme prussien  !  Un  autre  coup  qui  perça  le  cœur  pa- 
ternel, ce  fut  quand  le  roi  apprit  que  son  fils  avait  des 
dettes.  Des  dettes,  un  Hohenzollern  ! 

Les  coups  de  canne  redoublèrent.  Frédéric  en  devint 
dissimulé,  hypocrite,  lampant  comme  un  chien  sous 
le  bAton.  Les  scènes  devinrent  si  fréquentes  et  si  pé- 
nibles que  les  gouverneurs  militaires  du  prince  dé- 
nia iidèriMit  leur  congé.  Ils  furent  remplacés  par  le  co- 
lonel von  Rochow  et  le  lieutenant  von  Kejserlingk. 
Le  roi  rédigea  pour  eux  une  nouvelle  instruction  où 
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sVpancliait  la  bile  qu'excitait  en  lui  toute  la  manière 
d'être  de  son  fils.  Ils  devront  lui  représenter  qu'un 
efféminé,  un  paresseux,  un  damoiseau  «  est  un  chif- 
fon, un  maraud,  une  tête  à  gifles...  Le  prince,  dans  sa 
démarche,  son  langage  et  son  rire,  grimace  tout  le 
temps.  A  cheval,  il  se  tient  courbé.  «  —  Le  prince 
«  porte  haut  »,  il  est  volontiers  impertinent  :  il  faut 
lui  apprendre  à  être  modeste,  sérieux,  poli  et  obligeant 
pour  tout  le  monde. 

Le  prince,  assurément,  avait  de  graves  défauts  :  ils 
tenaient  surtout  à  ce  qu'il  était  dans  l'âge  ingrat.  Le 
père  avait  i-aison  de  vouloir  l'en  corriger;  mais  d'exi- 
ger qu'il  pensât  en  tout  comme  lui,  qu'il  lui  ressem- 
blât en  tout,  qu'il  ne  goûtât  d'autre  plaisir  que  les 
siens,  c"élait  un  l'trangeabus  d'autorité.  C'était  le  passé 
qui,  au  nom  de  ses  préjugés,  tendait  à  opprimer  et 
étouffer  l'avenir. 

Dans  le  père  se  retrouvait  l'autocrate  et  le  despote. 
Son  système  d'éducation  aussi  était  à  la  russe. 


*  « 


D'autres  causes  plus  graves  de  mésintelligence  sur- 
vinrent :  ce  fut  d'abord  l'affair-edes  mariages  anglais. 
La  reine  aurait  voulu  fiancer  Wilhclminc  au  piincede 
(ialles  et  Frédéric  à  une  princesse  anglaise.  Le  roi  con- 
sentait bien  à  la  première  de  ces  unions,  mais  en  élevant 
toutes  sortes  de  l'éscrves,  de  prétentions,  entendant 
marier  sa  fille  sans  dot  et  obtenir  que  George  II  lui 
garantît  la  succession  de  Herg.  Pour  le  second  mariage, 
il  l'ajournait  :  d'abord  parce  qu'il  n'entendait  pas  se 
j<!teràcorps  perdu  dans  l'alliance  anglaise;  puis  parce 
([d'il  ne  voulait  pas  émanciper  trop  tôt  son  fils;  enfin 
parce  qu'il  n'avait  aucune  envie  de  lui  faire  i)laisir.  La 
légation  de  Prusse  à  Londres  parlait  un  langage,  les 
émissairtis  de  Sophie-Charlotte  en  parlaient  un  autre. 
Le  roi  sentait  l'action  d'une  diplomatie  de  la  reine  ar- 
mée contre  sa  diplomatie  à  lui.  Le  souvtnain  s'en  in- 
dignait, le  despoli'  s'en  irritait.  Il  se  croyait  entouré 
d'inti-igues  et  il  s'en  tramait,  en  effet,  de  très  dange- 
l'ouses.  Wiiliclniine  et  l''rédéric  étaient  du  <'oniplot  : 
celui-ci  avait  S('Ci'èl(Mni'til  assni'é  George  II  (jii'il  u'é- 
pouserail  jamais  (jue  sa  lillr  Amélie.  Il  commençait  à 
se-coniluirc  eu  héritier  |)r(''S()mplif;  le  ministre  de 
France  ])arlait  dans  ses  dé|)èches,  pour  conlenir  et 
désarmer  le  roi,  de  havailler  à  constituer  «  un  p.uli 
du  pritH'e  ... 

Si  la  France  et  l'Angleterre  s'agitaient,  l'Autriche 
n'était  pas  en  reste.  Elle  avait  aussi  ses  projets  de  ma- 
riage poui- Fréd('ricet  Wilhelmine,  afin  de  rallachei'el 
eru-hainer  la  Prusse  à  son  alliance.  Non  seulem(>nt 
Sfickendnilï,  son  niinislreâ  lîerlin,  ne  quiltait  pas  le 
roi  d'une  semelle,  assidu  à  la  parade  et  au  collège  du 
lahac, noiantel  tiansmeltani  Ions  les  propos (|ui  échap- 
paieiil  â  Fri'(i(''ric-(l  uillaunie  dans  l'ivi-e.sse  ou  la  co- 
lère; mais  elle  avait  ai'heté  ,'i  prix  d'oi- le  |)iinci[)al 
ministre    prussien    Grumhkow,    et    avait   corrompu 


l'envoyé  de  Prusse  à  Londres,  Reichenbach.  Celui-ci, 
assuré  d'une  situation  si  sa  trahison  se  découvrait,  en- 
voyait de  Londres  de  faux  rapports  au  roi  et  à  Londres 
faisait  de  fausses  confidences,  assurant  que  AVilhel- 
mine  était  laide  et  maigre.  Le  roi,  qui,  en  diplomatie, 
n'avait  aucune  finesse,  ne  comprenait  rien  à  rien,  ne 
décolérait  pas,  souffrait  des  hauteurs  britanniques  et 
de  la  goutte,  levait  sa  béquille  de  malade  pour  as- 
sommer les  gens. 

Ces  menées  de  valets  infidèles  élargirent  l'abîme 
entre  le  père  et  le  fils.  C'était  sur  le  dos  do  Frédéric 
que  se  gourmaient  les  partisans  des  mariages  anglais 
et  des  mariages  autrichiens,  de  la  ligue  franco-britan- 
nique et  du  parti  austro-russe.  En  décembre  1729 —  le 
prince  royal  avait  alors  dix-sept  ans  —  ■■  comme  il  en- 
trait dans  la  chambre  du  roi,  celui-ci  le  battit  à  coups 
de  canne,  le  prit  à  la  gorge  et  aux  cheveux,  le  jeta  par 
terre  et  l'obligea  à  lui  baiser  les  pieds  et  à  lui  deman- 
der pardon  .>.  Plusieurs  fois  la  scène  se  renouvela.  Le 
prince  héritier  de  Prusse  était  humilié  et  maltraité, 
devant  les  officiers,  les  généraux,  les  ministres  étran- 
gers, les  domestiques.  Frédéric,  dans  un  voyage  de  la 
cour  à  Miilhberg,  fut  battu  presque  en  présence  du 
roi,  de  la  cour  et  de  l'armée  de  Saxe.  Il  dut  se  mon- 
trer à  la  parade  avec  ses  vêtements  souillés  et  en  dé- 
sordre. Sou  père  semblait  vouloir  le  pousser  à  bout  : 
«  Si  j'avais  été  traité  ainsi  par  mon  père,  je  me  serais 
tué;  mais,  toi,  tout  t'est  égal;  tu  t'arranges  de  tout, 
toi  !  »  Il  alla  jusqu'à  sommer  son  fils  de  renoncer  â  la 
couronne. 

Dès  lors,  l'idée  de  la  fuite,  que  Frédéric  avait  déjà 
caressée  plusieurs  fois,  lui  apparut  comme  le  seul 
moyen  d'échapi)ei'  à  um^  vie  abominable  et  ignomi- 
nieuse. 

Il  profita  d  un  voyage  dans  l'ouest,  où  son  père  le 
traînait  à  sa  suite,  pour  essayer  d'exécuter  son  dessein. 
Deux  jeunes  officiers,  keith  et  kalte,  étaient  du  com- 
plot. Il  n'eut  qu'un  commencement  d'exécution.  Le 
h  août,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  dans  un  vil- 
lage non  loin  de  Mannheim,  un  affidé  amena,  près  de 
la  grange  où  couchait  le  prince,  une  voiture  et  des 
chevaux.  Hochow,  chargé  de  la  surveillance  de  Fi'é- 
déiic,  sorlil  au  niênu'  instant  et,  le  trouvant  si  malinal, 
lui  soidiaita  ironi(iuemenl  le  bonjour.  I.e  prince,  tout 
déconcei'lé,  renira  dans  la  gi'ange,  et  les  chevaux  dis- 
parurent. 

C'en  fut  assez  |)0ur  i|Ui'  le  roi  accusât  "  le  colonel 
Frédéric  »  d'avoir  essayé  de  déserter.  Celui-ci  fut  mis 
aux  arrêts,  |)uis  transféré  à  la  forteresse  <le  Ciisirin. 
Son  père  ordonna  de  lui  faire  s(mi  procès. 

La  fureur  du  roi  était  arrivée  â  son  i)aroxysme.  Des 
deuK  complici's,  l'un,  Keilh.  avait  réussi  à  i)asser  en 
Angleterre;  l'autre,  katle,  (]ui  était  resté  fori  Iraii- 
(luille  à  lierlin,  fut  arrêté. 

I'n'dr'ric-(;uillaume  di-couvrit  une  autre  vitiinu'. 
Dans  une  excursion  à  Polsdaiu,  ..  le  colonel  Frédéric  » 
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avait  lié  ronnaissance  avec  une  certaine  Elisabeth 
Hitler;  il  l'avait  attirée  hors  de  la  maison  paternelle  et 
installée  clans  une  chambre.  Le  roi  chargea  une  sage- 
femme  et  un  chirurgien  d'examiner  cette  jeune  fille  : 
ils  témoignèrent  qu'elle  était  encore  vierge.  Toutes  ses 
relations  avec  le  prince  s'étaient  bornées  à  jouer  sur 
un  clavier  pendant  qu'il  l'accompagnait  avec  sa  flûte. 
Le  vieux  roi  n'en  ordonna  pas  moins  qu'Elisabeth 
Ritter  fût  fouettée  devant  l'hôtel  de  ville  de  Potsdam, 
puis  devant  la  maison  paternelle,  puis  dans  tous  les 
coins  de  la  ville.  Ensnite  elle  serait  envoyée  à  Span- 
dau  et  enfermée  dans  la  filerie  de  cette  ville  <c  pour 
l'éternité  ».  Cette  cruauté  injuste, atroce,  déshonorante 
pour  le  prince,  devait,  ce  semble,  plus  même  que  la 
tête  sanglante  de  Katte,  allumer  dans  le  cœur  de  Fré- 
déric une  haine  inexpiable  contre  son  père. 

Pour  le  moment,  le  sentiment  qui  dominait  Frédé- 
ric, c'était  la  terreur.  On  l'avait  mis  au  secret;  les  offi- 
ciers qui  le  gardaient  étaient  muets.  Jusqu'où  pouvaient 
aller  les  fureurs  du  roi  ?  Exigerait-il  la  renonciation  à 
la  couronne?  N'était-ce  pas  à  la  vie  même  de  son  fils 
qu'il  en  voulait?  Les  exemples  ne  manquaient  pas  dans 
l'histoire  la  plus  contemporaine  :  Philippe  II  avait  fait 
mourir  son  fils,  et  le  tsarévitch  Alexis  avait  expiré 
sous  le  knout. 

L'idée  sanglante  avait  dû  certainement  hanter  la  tête 
du  roi.  Elle  éclata  plusieurs  fois  dans  ses  propos,  dans 
ses  gestes.  Son  fils  était  son  héritier,  c'est-à-dire  son 
rival  ;  il  s'endettait  pour  payer  des  livres,  de  la  mu- 
sique et  des  filles;  il  méprisait  l'uniforme  prussien, 
qu'il  appelait"  un  suaire  »;  il  laisserait  périi  l'o-uvrede 
son  père  !  Le  roi  ne  devait-il  pas  à  la  fortune  de  la  Prusse 
le  sacrifice  d'un  enfant  pervers?  On  craignait  si  bien, 
en  Europe,  de  le  voir  se  porter  aux  extrémiti's  que, 
de  la  Hollande,  des  cours  de  Suède,  de  Saxe,  arrivèrent 
des  lettres  d'intercession  en  faveur  du  prince.  La  cour 
impériale  montra  plus  de  lenteur  :  à  la  fin  d'octobre 
seulement,  elle  fit  demander  au  roi  de  Prusse  s'il  lui 
convenait  qu'elle  s'entremît  entre  lui  et  son  fils.  L'his- 
toire de  Frédéric  sauvé  du  supplice  par  le  père  de  Ma- 
lie-Thérèse  doit  donc  être, conclut  M.  Lavisse, reléguée 
parmi  les  légendes.  L'Autriche  a  très  mollement  agi, 
et  quand  elle  agit,  le  danger  pour  Frédéric,  sans  que 
celui-ci  pût  s'en  douter,  était  passé. 


* 
*  * 


Plus  le  roi  se  soulageait  en  paroles  violentes,  plus  il 
était  évident  que  la  réllexioii  agissait  sur  lui.  Frédéric, 
comme  héritier  de  l'cdeclorat  de  Rrandebourg,  était  un. 
«  memlire  éminent  du  Saint-Empire  ..  :  il  eût  donc 
fallu,  pour  lui  ôter  la  vie  ou  même  la  couronne,  un 
procès  jjublic  dans  l'Empire.  En  Prusse  même,  quel 
tiihunal  oserait  prononcer  un  tel  arrêt?  Par  cela  .seul 
que  le  roi  faisait  faire  le  procès,  la  vie  et  les  droits  du 
prince  étaient  préservé.s.  En  outre,  l'instruction  ne 
révélait  rien  de  ce  que  le  roi  avait  pu  redouter  :  un 


complot  pour  abréger  son  règne.  Elle  ne  découvrit 
même  pas  la  promesse  que  Frédéric  avait  faite  à 
George  II  d'épouser  sa  fille  Amélie.  L'accusation  se 
dissolvait  et  fondait  sous  les  yeux  étonnés  de  Frédéric- 
fiuillaume. 

M.  Lavisse  analyse  avec  soin  les  actes  de  ce  procès, 
qui  fut  jugé  dans  la  petite  ville  de  Kœpenik.  Le  tribu- 
nal était  formé  de  trois  généraux,  trois  colonels,  trois 
lieutenants-colonels,  trois  majors,  trois  capitaines, 
trois  lieutenants.  Ils  jugèrent  en  conscience  :  Keith, 
qui  avait  réellement  déserté,  était  condamné  à  mort 
par  contumace:  Katte  à  l'emprisonnement  perpétuel 
dans  la  forteresse  de  Spandau.  Quant  au  prince,  ils 
évitèrent  de  prononcer  le  mot  de  désertioiu  le  rempla- 
çant par  les  euphémismes  de  retirade,  cchapade,absenti- 
mng.  Comme  colonel,  Frédéric  leur  semblait  devoir 
être  assez  puni  par  la  perte  de  son  emploi.  Comme  fils, 
les  juges,  tout  en  faisant  valoir  la  soumission  et  les 
promesses  du  coupable,  se  déclaraient  incompétents  : 
«  Aucun  officier,  vassal  et  sujet,  n'a  qualité  pour  ju- 
ger sur  le  fils  de  son  roi,  et  un  tel  jugement  ne  serait 
pas  valable.  »  M.  Lavisse  rend  hommage  à  la  con- 
science de  ces  «braves  gens»,  qui  montrèrent  en 
même  temps  quelque  habileté. 

Le  roi,  en  recevant  la  sentence,  maiiifesla  une  colèi'e 
bruyante,  mais  où  il  entrait  beaucoup  d'allectalion.  Il 
injuriait  les  juges,  mettait  en  doute  leur  qualité  de 
«.  gens  d'honneur  »,  les  accusant  •■  d'adorer  le  soleil 
levant  ».  II  les  sommait  de  se  réunir  de  nouveau  et  de 
juger  autrement. 

Le  président  du  tribunal  se  boi'ua  à  inscrire  au  dos 
de  cette  lettre  du  roi  l'indication  de  quelques  versets 
de  la  Bible  :  ils  parlaient  tousde  justice  et  de  clémence. 
Les  juges  ne  se  réunirent  point,  et  laissèrent  la  volonté 
du  roi  se  prononcer. 

Frédéric-Guillaume,  déteniiiué  à  épargner  son  fils, 
voulait  cependant  que  du  sang  coul;\t.  Katte  paya  pour 
tout  le  monde.  Le  tribunal  l'avait  condamné  à  la  dé- 
tention perpétuelle  :  le  roi  commua  cette  peine  en  la 
peini^  capitali'.  Lepré^texte  qu'il  mit  eu  avant,  c'(>st  que 
Katte  n'était  pas  seulement  un  oflicier  de  son  armée, 
mais  un  officier  de  la  gendarmerie  de  sa  garde  :  il  en 
déduisait  un  /(  foiliori  dont  le  glaive  du  bourreau  était 
la  nécessaire  conclusion.  Au  fond,  ce  qu'il  ne  voulait 
pas,  c'est  que  cet  «  adorateur  du  soleil  levant  »  prtt, 
au  jour  d'un  avènement,  sortir  de  Spandau  et  trioui- 
])her  sur  la  tombe  du  vieux  roi.Poui'  ([ue  sa  peine  fill 
perpétuelle,  il  aurait  fallu  que  perpétuel  fût  le  règne 
de  Fiédéric-Guillaume.  Surtout,  il  voulait  frapper 
l'imagination  et  les  .scêis  de  son  fils  |)ar  un  exemple 
terrible.  Les  jeunes  princes  de  l'Occident  avaient  des 
menins  qui  recevaient  le  fouet  pour  eux  :  le  menin  de 
Frédéric  serait  décapité  pour  lui. 

Les  détails  de  l'exécution  furent  arrangés  comme 
ceux  d'une  tragi'-die,  dont  le  prince  jirisonniiN-  serait 
le  six'Ctateur  privilé-gié.  Le  roi  y  montra  mênu'  un  cer- 
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tain  génie  de  dramaturge:  il  avait  ordonné  que  l'éclia- 
faud  fût  dressé  dans  la  cour  de  la  forteresse  de  Spandau, 
sous  les  fenêtres  mêmes  du  caplif  :  que  celui-ci,  réveillé 
à  la  même  heure  que  son  ami,  fût"  amené  aux  bar- 
reaux de  sa  fenêtre  au  moment  où  Katte  serait  amené 
pour  mourir;  qu'il  frtt  maintenu  de  force,  s'il  le  fallait, 
à  ce  poste  d'observation;  que  les  gendarmes  qui  en- 
toureraient l'écbafaud  fussent  à  pied,  pour  que  Fré- 
déric ne  perdit  pas  un  détail  ;  enfin,  que  le  cadavre 
décapité  restât  longtemps  exposé  sous  ses  yeux. 

Ce  fut  un  moment  terrible  pour  Frédéric  :  de  sa 
fenêtre  aux  barreaux  de  fer,  il  put  demander  pardon 
à  Katte  et  recueillir  ses  adieux;  quand  le  glai^e  siffla, 
le  prince,  «  sous  le  dernier  regard  de  la  victime  », 
tomba  évanoui.  —  Dans  la  pensée  du  roi,  cette  exécu- 
tion était  moins  celle  de  Katte  que  celle  du  prince  en 
la  personne  de  son  ami. 


*  * 


Une  scène  presque  aussi  tragique,  mais  où  il  se  mêle 
un  peu  de  comédie,  c'est,  le  même  jour,  l'entrevue  de 
Frédéric  avec  le  pasteur  MùUer.  Le  roi,  en  même  temps 
qu'il  réglait  tous  les  détails  de  l'exécution,  avait  rédigé 
des  instructions  pour  Mùller.  Sous  l'impression  de 
l'exécution  <i  toute  fraîche  »,  celui-ci  devait  agir  sur  le 
prince  pour  l'amener  à  se  repentir  —  et  aussi  à  con- 
damner la  doctrine  de  la  prédestination.  Millier  entre 
dans  la  cellule,  et  Frédéric  croit  voir  «  entrer  la  mort  ». 
Pour  achever  de  «  briser  »  et  faire  «  pleui'er  »  son 
cœur,  Mùller  lui  remet  le  testament  de  Katte,  dont  le 
corps  est  encore  là,  en  bas,  gisant  sur  un  tas  de  sable. 
Cette  journée  et  la  nuit  qui  suivirent  lurent  terribles 
pour  Frédéric  :  la  nuit,  il  crut  voir  Kalte  devant  ses 
yeux.  Le  lendemain,  la  conférence  recommence,  tou- 
jours sur  la  grâce  et  la  prédestination.  Mais  la  préoc- 
cupation du  prince  est  visible  :  c'est  de  la  gr..ce  du  roi 
qu'il  voudrait  entendre  parler.  Le  prêcheur  se  perdait 
en  développements  et  en  citations  des  l*;criluros  :  «  Ne 
dois-je  |)as  conclure  de  votre  visite,  interrompit  le  pri- 
sonnier, que  vous  voulez  me  i)réparer  à  la  mort,  moi 
aussi'?  ■.  Mùller  se  récrie,  et  Frédéric  se  rassure.  Le 
quatrième  jour,  il  reçoit  une  lettre  du  roi,  énumi5rant 
tous  ses  griefs,  notamment  celui-ci  :  «  Emprunter  de 
l'argent  quand  on  sait  qu'on  ne  pourra  pas  le  payer  — 
et  essayer  de  déserlei'.  "  Toujour's  llai'pagon  et  Pan- 
dore, et  le  comique  dans  l'atroce. 

Enfin  la  prison  de  Frédérii-  s'élargit  :  il  a  mainte- 
nant la  ville  entière  ])Our  cachot.  Mais  il  doit,  comme 
sinqile  assesseur  de  la  chambre  des  domaines,  assis 
plus  bas  que  les  conseillers,  .se  livrer  ',\  des  études  sé- 
rieuses d'économie  politique  et  pratique.  On  lui  a 
rendu  son  é|)(''e,  mais  non  |)as  le  porle-éjjée.  Il  est  re- 
devenu un  gentilhomme,  mais  non  pas  un  soklal,  ni 
un  colonel.  Les  sentinelles  ont  ordre  de  ne  pas  lui 
porlei'  les  ar'Mies,  les  militaires  de  ne  pas  le  saluer. 
Vainement  il  supplie  le  roi  de  lui  rendre  l'uniforme. 


Réponse  :  un  déserteur  a  perdu  ce  droit.  Il  reste  six 
mois  en  cet  état  de  dégradation. 

Au  bout  de  ces  six  mois,  le  roi  a  marié  sa  sœur, 
non  pas  au  prince  de  Galles  —  les  brutalités  de  Fré- 
déric-Guillaume ont  anéanti  toute  chaqce  de  ma- 
riage anglais — mais  à  unpi'incipicule,  le  margrave  de 
Baireut.  Bien  plus,  le  roi  pense  à  marier  son  fds  —  non 
pas  à  la  princesse  Amélie — mais  à  une  fille  des  Bruns- 
Mick-Bevern  :  de  ces  Bevern  qui  portent  partout  le 
guignon  qui  les  poursuit,  comme  il  poursuit  certaines 
familles  princiéres;  de  ces  Revern  qui,  à  ce  moment-là 
même,  semblent  appelés  à  régner  en  Russie,  et  qui  n'y 
trouveront  que  des  cachots. 

Assurément,  dans  l'affaire  du  mariage  brunswickois, 
Frédéric  montre  de  la  duplicité,  de  l'immoralité.  Il 
abhorre  d'avance  la  fiancée  qu'on  lui  destine;  il  pro- 
fesse sur  le  mariage,  sur  les  femmes,  des  doctrines 
cyniques;  il  lui  monte  aux  lèvres  les  mots  les  plus  crus 
de  Molière  et  de  Malluirin  Régnier.  Il  est  d'une  .servilité 
plate  envers  son  père  ;  il  cherche  à  se  faire  un  con- 
fident et  un  ami  de  «  ce  faquin  »  de  Grumbkow,  qui 
a  été  un  des  auteurs  de  sa  ruine.  D'une  part,  il  écrit 
à  son  père  qu'il  est  piêt  à  obéir;  d'autre  part,  il  écrit 
à  Grumbkow  pour  le  supplier  d'empêcher  ce  mariage. 
El  Grumbkow,  effrayé  d'une  telle  mission, lui  répond  : 
«■  La  chemise  m'est  plus  près  que  le  justaucorps...  Je 
ne  suis  pas  obligé  de  me  perdre  et  ma  pauvre  fajiiille 
pour  l'amour  de  Votre  Altesse  Royale,  qui  n'est  pas 
mon  maître.  ..  I''rédéric  se  laisse  fiancer,  il  épouse,  et 
il  y  a  "  une  princesse  malheureuse  do  plus  ». 

Dans  le  dépari  des  responsabilités  en  ce  nouveau 
drame  domestiiiue,  M.  Lavisse  est  peut-être  injuste 
pour  Frédéric.  Le  roi  n'a  pas  tous  les  torts,  mais  il  a 
les  plus  graves.  Si  Frédéric  est  devenu  rampant,  dissi- 
mult',  hy|)()crite,  d'une  duplicité  et  d'une  immoralité 
qui  révoltent,  à  qui  la  faute?  On  s'est  étudié  à  le  con- 
traindre, à  l'huuiilier,  à  le  biiser.  Elisabeth  Ritter 
fouettée  eu  place  publiciue,  Kalte  décapité  sous  ses 
yeux,  des  sermons  sur  la  grâce  et  des  coups  de  bAloii, 
voilù  tout  ce  (|u'on  a  trouvé  pour  le  redresser  et  le 
relever.  Quelle  imuale  que  celle  qui  est  prêchée  par 
son  tyran  et  des  i)asteurs  asservis!  Frédéric,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  n'a  que  vingt  et  un  ans.  Catherine  11,  (jui 
dans  sa  jeunesse  éprouva  des  disgrâces  analogues  et 
servit  aussi  de  jouet  à  des  intrigues  de  cour,  .s'est-elle 
montrée  |)lus  Hère  devant  riui|)éralrice  Élisabelli?  Et 
cependant  on  ne  l'a  pas  frappée,  pas  flétrie  en  sa  di- 
gnité de  princesse  et  de  femme,  et,  si  l'on  éloignait  les 
•gens  suspeclsd'avoir  gagné  ses  bonnes  grftces,  on  n'en 
a  supplicié  aucun  sous  ses  yeux.  La  lUissie  d'Elisabeth 
était  moins  brulalc  (jue  la  Prusse  de  Frédéric-Guil- 
laume. (,)ue  Fi'édérii-  ail  bai  l'Autriche  servie  l)ar  un 
SeckeudorlV  et  un  (iruuihkow,  (juil  ail  haï  les  pré- 
clieuis  el  la  théologie,  (pi'il  ait  dissiinuii'  ces  haines 
jus(|u'ii  son  avènement,  ipioi  d'etonuant?  l'ou\ail-il 
rehiser  d'épouser  la  princesse  de   Bevern?  C.ommenl 
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faire  entendre  raison  à  ce  père  alcoolique  et  fou  fu- 
rieux, qui  frappe  avec  la  canne,  la  béquille,  le  £;Iaive 
(lu  bourreau?  Son  mariage,  c'est  le  Mariage  Force,  mais 
tourné  en  tragédie.  On  peut  plaindre  l'une  des  vic- 
times de  cette  union  maudite,  la  fiancée  innocente, 
instrument  passif  de  l'intrigue;  mais  l'autre,  n'est-elie 
pas  à  plaindre?  Dans  toute  cette  histoire,  est-il  possible 
de  comparer  les  torts  du  roi  et  les  torts  du  prince, 
coupable  surtout  de  «  s'endetter  ■■  pour  des  livres  et  de 
jouer  de  la  flilte?  Ce  n'est  pas  un  crime,  à  vingt  et  un 
ans,  que  de  préférer  les  vers  français  à  l'économie  i)o- 
lltique  :  chaque  âge  a  ses  plaisirs.  Tout  serait  venu  en 
son  temps.  Ce  n'est  pas  un  crime,  à  aucun  âge,  que  de 
ne  pas  s'inléi'esser  à  la  grâce  et  à  la  prédestination.  Il 
est  tout  naturel,  quand  le  tempérament  d'un  jeune 
homme  n'est  pas  fait,  que  ce  jeune  homme  ne  soit  pas 
hardi  à  cheval.  Ce  n'est  pas  la  brutalité  de  Frédéric- 
(iuillaume  qui  a  fait  de  Frédéric  le  héros  de  vingt  ba- 
tailles :  s'il  a  fui  à  Mohlwitz,  son  premier  combat,  c'est 
peut-être  parce  que  de  sa  jeunesse  humiliée  et  battue 
il  lui  restait  encore  un  peu  de  crainte  des  coups.  Ce 
qui  subsistait  de  Panurge  dans  Frédéric  II,  il  le  tient 
peut-être  de  son  éducation. 

La  première  vengeance  qu'il  ait  tirée  de  son  père, 
c'est  de  lui  avoir  dissimulé  jusqu'au  bout  ce  que  son 
père  aurait  «  adoré  en  lui  »  :  ses  instincts  de  guerrier 
et  de  meneur  d'hommes.  Son  père  n'a  jamais  vu  en 
lui  qu'  "  un  mauvais  soldat  »,  comme  le  Fritz  de 
la  Grande-Duchesse  :  Frédéric  a  attendu  sa  mort  pour  se 
révéler  le  premier  capitaine  du  siècle. 

Sa  seconde  vengeance  a  été  de  montrer  comment 
on  pouvait  faire  fructifier  ce  capital  militaire  que' son 
père  avait  administré  en  Harpagon  :  il  lui  a  fait  pi'o- 
duirc  un  dividend'  de  victoires  et  de  ccmquètes.  Il  a 
montré  qu'un  roi  «  philosophe  «pouvait  être  un  autre 
militaire  qu'un  roi  «  sergent  ». 

Immoralité  pour  immoralité,  on  peut  préférer  celle 
de  Frédéric  à  celle  de  son  père.  Elle  est  cynique,  mais 
elle  est  franche.  Elle  est  plus  propre,  ne  sentant  pas  le 
tabac  et  l'alcool,  et  ne  se  complique  pas  de  théologie  : 
Dieu  et  la  grâce  ne  s'y  trouvent  pas  compromis.  Tout 
en  ayant  fait  verspr  plus  de  sang  dans  les  combats, 
elle  parait  moins  inhumaine.  Si  son  père  avait  bien 
voulu  mourir  de  la  goutte  ou  de  l'hydropisie  dix  ans 
plus  tôt,  Frédéric  aurait  été  pour  lui-même  un  meil- 
leur éducateur  que  Frédéric-Cuilhuime.  En  forgeant, 
régnant,  il  serait  devenu  un  roi.  L'éducation  pai' son 
père  lui  a  été,  en  somme,  peut-être  plus  nuisible 
(inutile. 

AlFISED    HaMB4LD. 


COMMENT   JE   DEVINS    CONFÉRENCIER   (1) 

LES  .MATINÉES   BALLAXDE. 
(Suite). 

Tandis  que  les  directeurs  de  théâtre,  au  lendemain 
do  la  Commune,  au  milieu  des  ruines  fumantes  encore 
de  la  guerre  civile,  cherchaient,  etfarés,  ce  qu'ils  pour- 
raient bien  offrir  au  public,  Ballande  n'eut  pas  une 
hésitation  ;  il  rouvrit  tout  de  suite  les  matinées,  et  la 
foule  y  accourut.  Cette  funeste  année  de  défaites  et  de 
misère  avait  creusé  un  tel  abîme  dans  la  vie  pari- 
sienne qu'il  semblait  qu'un  siècle  séparât  les  derniers 
mois  de  l'année  1871  du  mois  de  juin  1870.  Un  torrent 
d'événements  effroyables  avait  coulé  entre  les  deu.x 
dates.  Ballande  renoua  sans  peine  par-dessus  l'écarte- 
ment  des  bords  les  deux  bouts  de  l'institution  nou- 
velle. C'est  qu'elle  répondait  à  ce  besoin  que  nous 
sentions  de  nous  régénérer,  et  de  nous  régénérer  par 
l'instruction.  On  avait  quelque  pudeur  à  se  rendre  au 
théâtre  uniquement  pour  s'y  amuser.  Mais  du  mo- 
ment qu'il  s'agissait  d'entendre  une  tragédie,  et  une 
tragédie  doublée  d'une  conférence,  tous  les  scrupules 
étaient  levés. 

Ballande  avait  eu  le  bon  esprit  de  prendre  l'avance; 
—  le  souvenir  des  matinées  classiques  d'autrefois  était 
resté  vibrant  dans  toutes  les  mémoires;  il  n'y  eut 
donc,  pour  ainsi  dire,  pas  d'interruption,  et  les  Vêpres 
laïques  retrouvèrent  au  lendemain  de  la  Commune  le 
succès  qu'elles  avaient  obtenu  à  la  fin  de  l'empire;  un 
succès  plus  grand  encore  et  dont  le  souvenir  est  resté 
éblouissant  dans  nos  mémoires:  Ballande  passa  un  in- 
stant grand  homme;  l'Académie,  sur  le  rapport  de 
M.  Jules  Simon,  grâce  à  l'intervention  puissante  de 
l'austère  (iuizot,  lui  décerna  un  prix,  et  tous  les  jour- 
naux retentirent  de  ses  louanges. 

Il  y  a  toujours,  sur  le  pavé  de  Paris,  une  masse  flot- 
tante d'artistes  sans  engagement,  dont  quelques-uns 
ont  du  talent  et  de  l'avenir;  tous  tendaient  les  mains 
vers  Ballande  et  le  suppliaient  de  leur  donner  une  oc- 
casion de  se  produire  dans  l'ancien  répertoire.  Il  les 
accueillait  avec  mansuétude  et  leur  fai.sait  de  belles 
promesses  qu'il  ne  tenait  pas  toujours.  Parmi  les  ac- 
teurs connus,  classés,  en  possession  d'une  renommée 
acquise  dans  les  théâtres  de  genre  ou  de  mélodrame, 
il  s'en  trouvait  qui  rêvaient  d'enti-er  â  la  Conn-dic 
fran(;aise  :  quel  est  le  comédien  dont  l'ambition  secrète 
ne  soit  pas  de  se  faire  une  place  dans  la  maison  de 
Molière.  Eux  aussi,  ils  s'adressaient  ;\  Ballande;  ils  le 
conjuraient  de  monter  pour  eux  telle  ou  telle  pièce  du 
vieux  temps;  on  convieraità  la  représentation  M.  IVr- 
rin,  qui  ne  manquerait  pas  de  proposer  tout  de  suite 

(1)  Suite.  —  Viiy.  lu  lleviie  des  13  décembre  1800,  3,  10,  2i  janvier 
et  7  février  )8iM. 


278 


M,  FRANCISQUE  SARCEY.  —  COMMENT  JE  DEVINS  CONFÉRENCIER. 


uu  engagement.  A  la  Comédie  française  même,  il  y 
avait  des  pensionnaires  tout  bouillonnants  du  désir  de 
jouer  un  beau  rôle  quon  leur  refusait  dans  la  maison  : 
laissez-nous,  disaient-ils  à  Ballande,  nous  y  montrer 
une  fois. 

Et  Ballande  les  écoutait  tous,  pénétré  de  son  impor- 
tance et  souriant.  Il  sentait  la  grandeur  de  sa  mission 
et  il  en  portait  le  poids  avec  une  sérénité  confiante  et 
douce.  Il  marchait  paisiblement  dans  sa  gloire,  pre- 
nant soin  damortir,  pour  ne  pas  trop  blesser  les  yeux, 
quelques-uns  des  rayons  qui  ceignaient  son  front 
comme  d"une  auréole. 

Ah  1  il  a  eu  de  beaux  dimanches!  j'ai  vu  là  M"""  Lau- 
rent, qui  souhaitait  passionnément  de  terminer  sa 
carrière  rue  Richelieu,  jouer  Clytemnestre  et  Agrip- 
pine;  j'y  ai  vu  la  charmante  M'"°  Grivot,  morte  aujour- 
d'hui et  morte  sans  avoir  réalisé  son  rêve,  qui  était  de 
jouer  les  ingénues  comiques  de  la  Comédie  française, 
ressusciter  la  Fausse  Agnis  i\^i  Deslouches;  j'y  ai  vu 
cette  pauvre Duguéret,  qui  avait  tant  de  talentet  qui  a 
raté  sa  vie,  se  produire  dans  la  Pauline  de  Polijeucie; 
j'y  ai  vu  débuter  ou  s'essayer  dans  de  grands  rôles  une 
foule  d'artistes,  devenus  célèbres  depuis;  ainsi  La- 
roche, aujourd'hui  sociétaire  à  la  Comédie  française,  y 
a  joué  Néron;  ainsi  j'y  ai  vu  passer  tour  à  tour  et 
Talien,  mort  à  cette  heure,  et  cette  aimable  Dina  Petit, 
qui,  après  avoir  fait  les  beaux  jours  du  théùtre  de 
Soinl-Pétersbourg,  est  revenue  mourir  misérable- 
ment en  France  d'une  fluxion  de  i)oitrinc;  et  M""  Lau- 
riane,  disparue  aussi  ;  et  cette  spirituelle  Jeanne  Sa- 
mary,  qui  devait  faire  plus  tard  dans  la  maison  de  Mo- 
lière une  carrière  si  brillante,  trop  tôt  terminée, hélas! 
et  Dupont-Vernon,  aujourd'hui  |)rofesseur  au  Conser- 
vatoire, qui,  dans  son  dernier  livre,  Diseurs  fl  comé- 
diens, a  rappelé  en  ([uclques  lignes  pleini>s  d'émo- 
tion les  souvenirs  de  cette  heure  d'enthousiasme. 

Quelquefois  même  des  comédiens,  dont  la  position 
était  faite  de|)uis  longtemps  et  qui  étaient  arrivés  au 
comble  de  la  renommée,  venaient  prendre  part  à  ces 
représentations,  pour  le  plaisir  déjouer  devant  un  pu- 
blic nouveau,  plus  sensible  et  plus  ex|)ausif.  J'y 
ai  vu  Coqiielin  aliié  dans  le  Lnjalaire,  M""  Arnoult- 
Pl(?.ssis  dans  Tar^u/'c;  Febvre,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
dans  le  Barbier  de  SéviUc.  M'""  Arnoult-Plessy  nu- 
disait  :  <<  C'est  un  plaisirde  jouer  à  ces  matinées!  »  Au 
Théâtre-Français  notre  public  est  toujours  guindé  et 
froid;  mais  ici,  quelle  fraîcheur  et  quelle  vivacité 
d  im|trrssionI  On  sent  le  pul)lic  tressaillir  sous  sa 
main  !  c'est  une  joie  exquise.  » 

Ouc  de  foisje  m((  suis  eiitri'Uiis  dans  les  négociali(Uis 
(|ui  prt'ci'daietit  i-t  préparaient  ces  matini'cs.  Coniuie 
je  m'en  étais  fait  l'historiographe  dans  le  feuillilun  du 
lundi  et  ([lie  j'en  étais  l'un  des  conrt'îrencicrs  les  i)liis 
assidus,  c'est  .'i  moi  ipu-  s'adressaient,  comme  i\  une 
sorte  irinlernu'-diaire  obligé,  tous  les  artistes  (jui,  p()iii' 
une  raison  ou   pour  uni'  auti'e,  voulaient  se  piixliiirr. 


Ballande  m'écoutai!  d'un  air  de  condescendance  bien- 
veillante ,  car  il  avait  de  l'amitié  pour  moi,  et  me  trai- 
tait presque  sur  un  pied  d'égalité.  Il  consentait  à  dé- 
pouiller pour  moi  son  auréole. 

—  C'est,  me  disait-il,  que  j'ai  déjà  cent  quatre-vingt- 
quatre  jeunes  personnes  inscrites,  qui  m'offrent  leurs 
services... 

Il  fallait  l'entendre  prononcer  lentement,  avec  onc- 
tion et  componclion,  ce  chiffre  de  cent  quatre-vingt- 
quatre.  Pourciuoi  u'allait-il  pas  tout  de  suite  à  deux 
cents,  qui  eussent  faille  chiffre  rond.  Dites-moi  pour- 
(juoi  au  bazar  les  objets  se  vendent  dix-neuf  sous  et  ja- 
mais un  franc!  Cent  quatre-vingt-quatre,  cela  vous  a 
uu  air  de  précision  honnête  et  sincère  !  On  a  fait  le 
compte  juste;  cent  quatre-vingt-quatre,  pas  unedeplus. 

Et  nous  débattions  ensemble,  comme  s'il  se  fût  agi 
des  destinées  de  l'Europe,  l'opportunité  d'une  reprise 
ou  d'un  début.  Vous  ne  le  croirez  peut-être  pas;  mais 
c'est  la  vraie  vérité  :  M"'  Sarah  Bernhardta  désiré  pas- 
sionnément jouer  aux  matinées  de  la  Gaîté.  Elle  était 
en  ce  temps-là  à  l'Odéon,  et  ne  parvenait  point  à 
forcer  les  portes  de  la  Comédie  française.  Elle  avait 
ameuté  contre  elle  des  hostilités  si  nombreuses,  les 
unes  très  perfides,  les  autres  très  bruyantes,  que 
M.  Perrin,  malgré  mes  instances,  hésitait  à  l'engager. 
Je  m'étais  mis  en  tête  d'emporter,  par  un  coup  d'éclat, 
ces  lentes  résistances.  Que  d'entrevues!  Que  de  pour- 
parlers !  car  elle  n'était  pas,  elle  non  plus,  commode 
à  manier!  Au  dernier  moment, tout  bien  arrangé,  tout 
bien  convenu,  les  directeurs  de  l'Odéon,  c'étaient 
MM.  Chilly  et  Duquesnel,  refusèrent  à  leur  pension- 
naire de  paraître,  même  pour  un  jour,  siu'  une 
autre  scène.  C'était  leur  droit;  il  n'y  avait  qu'à  s'in- 
cliner. Mais  Ballande  ne  put  se  tenir  de  marquer  un 
certain  dépit;  il  ci'ut  que  M""SaiahBeruhardt,par une 
de  ces  inconséquences  (jui  lui  étaient  déjà  familières, 
se  dérobait  aux  paroles  données. 

—  Cette  jeune  fille,  dit-il  d'un  Ion  doctoral,  n'arri- 
vera jamais.  1 

Il  l'eilt  formée,  comme  il  avait  jadis  formé  Rachel. 
Car  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  distribuer  à  droite  et  à 
gauche  ses  conseils  et  sesenseignemeuts(iui  lo  m  baient, 
comme  ils  p(uivaient,  sans  qu'on  les  lui  demandât.  Il 
indiquait  des  intentions  à  M""'  Plessy  ou  à  Co(|ueliu. 
C'('lait  tiuit  de  même  un  drôle  de  corps! 

Depuis  (ju'il  a\ail  réussi,  il  accouchait  d'iuie  idée 
t(uis  les  nu)is.  Un  beau  malin,  il  s'avisait  de  IV'ler  La- 
martine ;  un  autre  jour  Alfred  de  Musset;  et  il  faisait 
réciter,  en  grande  cérémonie,  les  plus  belles  de  leurs 
pièces  de  vers,  le  tout,  bien  entendu,  toujours  précédé 
d'une  conférence.  Il  lui  vint  en  tête  une  fois  de  corn- 
piisiT  un  spectacle  le  jeudi  saint,  avec  l'oraison  fu- 
uélire  du  prince  de  Condé,  ([ue  l)upout-\eruon  récita 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  broncher.  C'est  nmi  (jui  pro- 
noin;ai  l'éloge  de  Uossuel  :  oli  !  ce  fut  une  fêle  austère, 
et  je  v(uis  jui'e  (|u'il  n'y  eut  pas  le  plus  i)elil  nu)t  pour 
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rire.  Mais  que  voulez-vous  ?  On  faisait  mieux  que  de 
se  régénérer  en  ce  temps-là,  on  s'édifiait.  Le  public 
affluait  à  ces  communions. 

Une  année,  il  lui  tomba  en  cervelle  de  célébrer  un 
jubilé  de  Molière.  Il  loua  une  salle,  où  il  réunit  tous 
les  portraits  qu'il  put  se  procurer  du  grand  homme, 
tous  les  bibelots  qui  lui  avaient  appartenu,  toutes  les 
éditions  qu'on  avait  faites  de  ses  œuvres;  et  toujours 
des  conférences  pour  expliquer  ces  merveilles. 

Il  lit  mieux  :  il  institua  un  concours  de  tragédie  ; 
le  pris  du  concours  devait  èlre  le  droit  de  se  faire  re- 
présenter deux  fois  aux  matinées  du  dimanche.  Il 
nomma  une  commission,  avec  charge  (la  clause  était 
expressément  meulionnée)  dii  ne  point  s'inquiéter  des 
goûts  frivoles  du  public.  La  pièce  choisie  ne  devant  avoir 
que  deux  représentations,  on  n'avait  pas  besoin  de 
coujplaire  à  la  foule  et  d'avoir  égard  à  la  considération 
de  la  recette.  Le  projet  n'avait  pas  l'ombre  de  sens 
commun;  mais  ce  diable  d'honinu'  avait  Ir  ventru 
poupe;  tout  lui  réussissait. 

Sa  commission  mit  la  main  sur  une  œuvre  très  in- 
complète sans  doute,  mais  admirable  par  endroits, 
Ulm  le  ipm-ricidc,  de  M.  Parodi,  où  se  trouvait  une  des 
situations  les  plus  nouvelles,  les  plus  fortes  et  les  plus 
pathétiques  du  théâtre  contemporain.  On  joua  Wm  le 
parricide,  et  c'est  encore  moi  qui  fls  la  conférence.  Le 
drame,  encore  qu'il  fût  écrit  en  vers  bien  rocailleux, 
eut  la  chance  d'attirer  l'attention  de  M.  Perdu  ;  et  l'au- 
teur ne  tarda  pas  à  être  admis  à  la  Comédie  française 
avec  une  nouvelle  tragédie,  Rome  vaincue,  où  M"'  Sarah 
Bernhardf,  dans  le  rôle  de  l'aveugle,  emporta  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  purs  triomphes  de  sa  vie. 

Des  artistes  et  des  pièces,  M.  Ballande  en  eut  donc 
tant  qu'il  voulut,  plus  même  qu'il  ne  voulut.  Il  trouva 
aussi,  mais  ])lus  malaisément,  des  conférenciers.  Je  lui 
en  présentai  quelques-uns, ';ainsi  La  Pommeraye.  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore;  ainsi  Albert  Delpil,  qui  a 
peut-être  oublié  qu'il  parla,  lui  aussi,  et  avec  succès,  à 
ces  matinées.  D'autres  lui  étaient  tout  indiqués  parle 
renom  qu'ilsavaient  conquis  dans  ce  genre  d'exercices  ; 
ainsi  De.schanel,  qui  voulut  bien  prêter  à  trois  ou  quatre 
de  ces  représentations  l'éclat  de  sa  parole  ;  ainsi  .M.  Le- 
gouvé... 

Je  m'arrête  à  ce  nom;  car  M.  Legouvé  a  été  lun  des 
maîtres  de  la  conférence.  C'est  le  goût  que  je  portais, 
conmie  lui,  à  cet  art  délicat  et  cliarmanl  qui  m'a  valu 
l'honneur  d'entrer  i)lus  avant  dans  son  intimité.  Je 
l'ai  entendu  plus  d'une  fois;  il  avait  une  manière  à 
lui,  bien  à  lui,  ipiil  avait  poussée  à  son  plus  haut 
point  de  perfection  et  que  j'admiiais  de  tout  mon 
cœur,  tout  en  comprenant  l'impossibilité  de  m'appro- 
pricr  un  seul  des  procédés  qu'elle  niellait  en  œuvre. 

M.  Ernesl  Legouvé  n'abandonnait  rien  à  l'improvi- 
sation. Il  écrivait  sa  conférence  d'un  bout  à  laulre 
avec  un  soin  infini,  et  ce  premier  travail  fait,  il  priait 
sa  femme,  sa  lille,  quelques-uns  de  ses  amis  d'en  écou- 


ter la  lecture.  Il  se  composait  un  public,  et  suivait  sur 
leur  visage  l'impression  de  ses  auditeurs  bénévoles. 
Tout  développement  qui  avait  paru  les  fatiguer,  tout 
mot  piquant  dont  ils  n'avaient  pas  souri  étaient  impi- 
toyablement retranchés.  «Ce  qu'on  supprime  n'est  ja- 
mais sifflé,  ■>  disait  Scribe.  Il  écoutait  toutes  les  observa- 
tions :  tel  passage  n'était  pas  assez  clair;  tel  autre  eût 
gagné  à  être  raccourci;  et  il  se  remettait  à  la  besogne. 

M.  Legouvé  était  avant  tout  auteur  dramatique.  Il 
avait  l'instinct  et  le  goût  de  l'effet  théâtral.  Lisez  tous 
les  livres  qu'il  a  composés  :  tout  s'y  tourne  en  scènes 
de  comédie;  les  récits  se  changent  en  dialogues  et  le 
mot  de  théâtre,  le  mot  qui  doit  accrocher  l'attention, 
arrive  toujours  juste  à  sa  place.  11  concevait  la  confé- 
rence comme  une  manière  de  vaudeville  ou  de  drame, 
où  l'idée,  exposée  dans  l'exorde  qui  était  comme  un 
premier  acte,  se  développait  d'un  mouvement  régulier, 
à  travers  des  scènes  épisodiques,  anecdotes  ou  digres- 
sions, qu'elle  soulevait  sur  son  passage,  et  emportait 
les  esprits  par  un  progrès  certain,  quoique  insensible, 
jusqu'au  dénouement.  II  excellait  à  ces  compositions 
savantes,  où  se  trahit  la  main  experte  de  l'homme  de 
théâtre. 

Quand  une  fois  il  avait  bien  arrêté,  de  concert  avec 
sa  famille,  la  composition  de  la  conférence,  et  qu'il  en 
possédait  le  texte  écrit  ne  varieiur,  il  se  livrait  à  un 
autre  travail  qui  n'était  pas  moins  méticuleux  :  il  s'exer- 
çait à  la  dire.  M.  Legouvé,  vous  le  savez  sans  doute, 
car  il  a  publié  sur  l'art  de  la  diction  des  livres  excel- 
lents, M.  Legouvé  est  un  des  meilleurs  diseurs  de  ce 
temps.  Il  réunit  dans  cet  art  deux  qualités  qui  semblent 
exclusives  l'une  de  l'autre.  Il  est  tout  ensemble  comé- 
dien jusqu'au  bout  des  ongles,  et  homme  du  monde,  ou 
si  vous  aimez  mieux,  honnête  homme,  du  cœur  à  l'àme 
et  de  la  tête  aux  pieds.  Écoutez-le  conter  une  anecdote: 
il  a  des  finesses  de  débit,  des  suspensions,  des  souli- 
gnements, des  changements  de  voix,  qui  sont  presque 
inquiétants  par  l'idéal  de  perfection  où  ils  arrivent  ;  on 
craint  d'y  découvrir  un  grain  de  métier,  et  ce  métier 
touche  au  cabotinage.  Mais  ces  roueries  se  dis.sinuilent 
sous  un  si  brave  et  si  grand  air  d'irréprochable  sim- 
plicité, le  causeur  semble  être  si  désintéressé  de  l'art 
déployé  à  son  insu  par  lui-même,  que  tout  soupçon 
d'alfeclation  s'évanouit:  il  ne  reste  que  le  plaisir  déli- 
cieux d'écouter  dans  un  salon  un  mon.sieur  de  bonne 
compagnie,  qui,  s'étant  mis  au  piano,  en  joue  comme 
Rubinstein,  sans  paraître  s'en  douter  ni  s'en  faire  ac- 
croire. 

51.  Legouvé  revenait,  à  Huce  d'art,  au  naturel  le  plus 
exquis.  Les  moindres  intonations  étaient  longtemps 
étudiées,  et  je  suis  sûr  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dif- 
ficile pour  lui,  c'était  pr('cis('uu'nl  de  les  ramenei'aii 
ton  aisi'de  la  conversation  courante,  d'en  faire  louj(uirs 
.sentir  la  finesse,  sans  l'accentuer  jamais.  C'est  en  s'aj)- 
pienanl  à  dire  le  texte  qu'il  se  le  mettait  dans  hi  mé- 
moire. 11  réunissait  alois  une  dernière  fois  son  aréo- 
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page,  il  lui  récitait  à  nouveau  la  conférence,  et  ne  se 
hasardait  qu'après  un  visa  définitif  devant  le  grand 
public. 

Et  encore  ne  s'aventurait-il  qu'après  avoir  pris  toutes 
ses  précautions.  Il  se  rendait  compte  de  l'acoustique 
de  la  salle,  fixait  la  place  où  devait  être  posée  la  table, 
envoyait  par  avance  le  fauteuil  sur  lequel  il  devait 
s'asseoir;  car  il  craignait  que,  sur  une  chaise  dont  le 
maniement  ne  lui  aurait  pas  été  familier,  des  mouve- 
ments eussent  risqué  de  perdre  quelque  chose  de  leur 
aisance.  Ne  souriez  pas;  on  n'arrive  qu'à  ce  prix  à  la 
l)erfection  absolue. 

M.  Legouvé  ne  nous  a  donné  qu'un  petit  nombre  de 
conférences;  toutes  étaient  des  chefs-d'œuvre.  C'étaient 
des  morceaux  de  maître  dits  par  un  impeccable  vir- 
tuose. Je  me  souviens  qu'un  jour  M.  Legouvé,  me  ren- 
contrant dans  les  coulisses  comme  il  allait  entrer  en 
scène,  me  dit,  moitié  sérieux,  motié  badinant  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu?  Vous  avez  déjà  entendu 
cette  conférence-là  deux  fois. 

—  Eh!  mais,  lui  répondis-je,  je  serais  allé  entendre 
dix  fois  le  Carnaval  de  Venise  joué  par  Paganini. 

Il  sourit;  ce  pouvait  être  à  la  fois  une  louange  et  une 
critique;  et  peut-être  était-ce,  dans  ma  pensée,  l'une 
et  l'autre.  J'étudiais,  avec  la  curiosité  d'un  homme  du 
métier,  cet  art  merveilleux  de  composition,  cette  con- 
stante habileté  de  mise  en  scène,  cette  science  imper- 
turbable de  diction,  tandis  que  le  public  se  laissait 
aller,  lui,  sans  arrière- pensée,  au  plaisir  d'écouter  une 
parole  si  aisée  et  si  piquante. 

J'étonnerai  sans  doute  beaucoup  de  mes  lecteurs  en 
leur  disant  que,  parmi  nos  conférenciers,  nous  avons 
eu  Paul  Féval,  le  célèbre  romanciiT  d'autrefois,  dont 
le  nom  commence  à  tremper  dans  l'ombre.  J'étais  son 
collaborateur  au  XlX'Sitck  ;  il  me  fit  part  du  désir  qu'il 
avait  de  parler  chez  Ballande.  Je  fus  un  peu  surpi'is; 
car  il  ne  s'était  jamais  essayé,  et  il  touchait  à  l'âge  où 
l'on  n'apprend  pas  facilement  un  nouveau  métier.  Mais 
c'était  un  honmie  trop  considérable  pour  que  sa  pro- 
position filt  écartée  par  une  fin  de  non-rcccvoir.  Ual- 
laudi'  fut  ravi  de  pouvoir  mettre  son  nom  sur  son 
affiche. 

J'allai  l'entendre.  Non,  vous  n'imaginez  pasle  succès; 
oncques  ne  vis  rien  di;  pareil.  C'est  là  (jue,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  suis  rendu  un  compte  exact  du  pres- 
tige qu'exerçaient  sur  la  foule,  dans  rt''loquenc(\  les 
dons  extérieurs.  Paul  Féval  était  aimable  de  sa  per- 
sonne; un  visage  doux  et  mystique,  avec  une  habitude 
de  pencher  légèr-ement  la  tête  sur  le  cAd-,  cornuK»  si 
elle  s'inclinait  sous  le  poids  d'une  soull'rauce  inté- 
rieure; il  séduisait,  au  premier  aspect,  par  cet  air  de 
lassitude,  sons  li-quel  on  seiilail  ponrlnnl  la  force  du 
lirelou,  solidement  cliaipentc' ;  il  souriait  l'cril  à  demi 
clos,  un  sourire  extatique  errant  sur  les  lèvres  :  il  res- 
tait ainsi  queUpies  inslants  silencieux,  l'esiirit  ()ccu|)é 
lie  (piel(|uc  \isioii  céleste.  Ses  }eu\  s'ouvraient  alors; 


la  salle  en  était  comme  illuminée;  il  avait  repris  pos- 
session de  lui-même;  on  s'apercevait  alors  qu'il  yavait 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire  une  malice  nar- 
quoise, qui  amusait  par  le  contraste.  11  commençait  de 
parler,  c'était  la  voix  la  plus  enchanteresse  que  j'aie 
entendue  jamais,  sans  en  excepter  celle  de  M.  Larrou- 
met,  l'éloquent  directeur  des  Beaux-Arts.  Une  nuisique 
d'une  suavité  pénétrante,  une  musique  de  séraphin, 
nuancée  des  inflexions  les  plus  fines,  les  plus  tendres, 
les  plus  spirituelles.  On  ne  pensait  pas  aux  idées  qu'il 
exprimait;  on  était  sous  le  charme. 

Des  idées, mon  Dieu!  il  n'en  exprimait  pas  beaucoup, 
et  il  n'avait  pas  pris  grand  soin  de  les  ranger  dans  un 
bel  ordre.  Je  me  souviens  qu'il  parla  la  première  fois 
du  Barbier  de  ScviUe.  Il  fit,  en  vrai  romancier  qu'il  était, 
un  portrait  de  ce  coquin  de  Figaro,  mais  un  portrait  si 
joliment  troussé  qu'on  se  pâma  dans  le  public.  J'en- 
tends encore  les  petits  cris  d'aise  que  jetaient  les 
femmes.  Je  serais  fort  en  peine  de  me  rappeler  le  reste. 

Je  l'avais  vu,  à  diverses  reprises,  tirer  de  sa  poche 
un  papier  qu'il  consultait  du  regard.  Après  la  confé- 
rence, comme  j'avais  l'habitude  d'en  rendre  compte 
au  MX'  Siècle,  j'allai  lui  demander  communication  de 
ses  notes,  pour  aider  ma  mémoire.  Car  il  n'y  a  rien  de 
si  difficile  que  de  se  souvenir  exactement  d'un  discours 
qui  s'en  est  allé  sans  plan  et  au  hasard. 

—  Les  voilà,  me  dit-il,  mais  elles  ne  vous  appren- 
dront rien. 

Je  vis  avec  stupéfaction,  en  les  lisant,  que  ces  notes 
se  composaient  des  premiers  mots  qui  amorçaient 
chaque  paragraphe.  Il  avait  écrit  sa  conférence  et  l'avait 
apprise  par  cœur,  et,  comme  il  n'était  pas  si1r  de  sa  nv'- 
moire,il  avait  consigné  sur  un  papier,  à  chaque  point 
d'arrêt,  les  premiers  mots  du  développement  suivant, 
qui  mettaient  le  reste  en  branle. 

Mais  nous  eûmes  plus  d'une  fois,  par  la  suite,  occa- 
sion de  nous  entretenir  de  cette  conférence.  Il  m'avoua 
qu'il  y  avait  travaillé  trois  mois. 

—  Elle  m'a  été  payée  cent  francs,  me  dit-il  en  sou- 
riant, elle  m'en  a  coûli'  dix  mille. 

Il  était  évident  (ju'à  ce  prix-là  il  n'en  ferait  pas  beau- 
coup. Le  fait  est  qu'il  ne  parla  que  quatre  dimanches, 
répétant  chacune  de  ses  conférences  deux  fois  de  suite. 
Mais  (le  tous  ceux  qui  ont  passé  chez  Ballande,  c'est 
peut-être  celui  qui  a  le  mieux  empaumé  son  auditoire, 
qui  la  le  jilns  ému  et  charnu'  :  j'ai  vu  des  femmes  à 
demi  pâmées;  l'action  qu'il  exerçait  tenait  de  l'hystérie. 

M.  Ilippolyle  Maze,  aujourd'hui  sénateur,  est  un  des 
conféi'enciei's  que  j'avais  pr(''sent('S  à  Ballande.  C'était 
dans  la  première  période  des  mail  nées,  sous  l'em|)ire. 
Maze,  qui  appartenait  alors  à  l'Université,  me  vint 
parler  du  désir  qu'il  avait  de  s'asseoir  sur  noire  chaise. 
Je  le  savais  dtjà  très  enfoncé  dans  l'opposition,  d'un 
tempérament  ardent,  d'une  parole  impétueuse. 

—  C'est  ([lu^  nous  nous  sommes  engagés  d'honneur, 
lui  dis-je,  à  ne  jamais  parler  poliliciue.  Nous  avons 
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affaire  à  un  public  très  sensible  surrarticle.il  suffit 
de  prononcer  (ierant  lui,  d'une  certaine  façon,  le  mot 
de  liberté,  pour  qu'il  tressaille  et  batte  des  mains.  Ce 
sont  là  des  succès  faciles;  nous  devons  nous  les  inter- 
dire. Nous  ne  virons  que  par  la  tolérance  du  gouver- 
nement; au  lendemain  d'un  scandale,  il  supprimerait 
purement  et  simplement  les  conférences;  Ballande  se- 
rait ruiné  et  l'institution  perdue. 

Maze  m'assura  en  liant  que  mes  craintes  étaient 
chimériques,  qu'il  saurait  parfaitement  se  modérer  et 
même  s'abstenir;  qu'il  ne  voyait  dans  la  conférence  de 
la  Gaîté  qu'un  moyen  de  s'eseicer  à  l'art  de  la  parole, 
qu'il  comptait  pratiquer  plus  tard. 

—  Sur  ce  pied,  lui  dis-je,  je  me  fais  fort  de  vous  faire 
agréer  de  Ballande. 

Ballande,  qui  eut  plus  tard  plus  de  conférenciers 
qu'il  n'en  voulait,  était  alors  obligé  de  les  clierclier 
partout.  Il  accueillit  Maze  à  bras  ouverts,  et  je  le  pré- 
vins de  rappeler  à  son  nouvel  orateur  la  petite  leçon 
que  je  lui  avais  faite.  Il  n'y  manqua  pas. 

Je  ne  pus  ce  dimanche-là  assister  à  la  conférence, 
mais  je  vis  le  lendemain  arriver  chez  moi  Ballande, 
non  pas  bouleversé,  car  Ballande  ne  descendait  de  son 
calme  non  plus  qu'une  statue  de  bronze  de  son  pié- 
destal, mais  grave  et  soucieux  : 

—  Est-ce  que  ça  n'a  pas  marché  hier?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Très  bien.  Un  succès  prodigieux;  il  a  vraiment 
l'éloquence  entraînante.  Mais  le  croiriez-vous?  Il  avait 
à  parler  de  Phèdre,  un  sujet  qui  ne  prête  pas  aux  allu- 
sions politiques.  Ne  s'avise-t-il  pas  de  dire  à  propos  de 
Thésée,  qui  cherche  la  vérité  qu'on  lui  cache,  que 
c'est  le  destin  des  rois  de  ne  jamais  savoir  la  vérité,  de 
n'avoir  autour  d'eux  que  des  flatteurs  qui  la  leur  dé- 
robent, de  ne  pas  écouter  la  grande  voix  du  peuple... 
La  salle  aurait  croulé  sous  les  applaudissements. 
S'il  se  trouvait  hier  dans  toute  cette  foule  un  censeur 
ou  quelque  ami  du  ministère,  nous  sommes  tous 
flambés. 

Il  y  eut  plus  de  peur  que  de  mal.  Ballande  se  con- 
tenta d'espacer  Maze  et,  lorsque  après  la  Commune  les 
conférences  reprirent,  Maze  n'eut  plus  besoin  de  ce 
tremplin,  il  put  se  lancer  à  visage  découvert  dans  la 
politique  active  et  militante,  où  il  a  fait  un  grand 
chemin. 

Quelques-uns  de  nos  professeurs  de  rhétorique  de 
Paris,  et  notamment  Gidel  et  Talbot,  firent  également 
des  conférences  très  goûtées,  mais  le  plus  gros  de  la 
l)esognc  retomba,  tout  le  tem|)s  que  dura  l'instilutioii, 
sur  deux  liommes  qui  étaient  toujours  sur  la  brèche, 
prêts  à  bouclier  tous  les  trous,  c'étaient  La  Pommeraye 
et  moi. 

11  est  temps  que  j'y  arrive. 

Francisque  SAncF.v. 

{A  suivre.) 


L'ART    EN    ESPAGNE 
Goya  (1). 

Fantaisie  et  puissance,  drame  et  caprice,  un  génie  étrange 
d'une  éblouissante  originalité,  un  artiste  qui  ne  relève  que 
de  lui-même  et  de  ses  inspirations  personnelles  :  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  une  âme  moderne  et  raffinée  qui  a  com- 
pris son  époque  et  l'a  dépassée,  comme  tous  les  inventeurs. 
Joignez  à  cela  la  plus  entière  liberté  d'allures,  le  mépris  du 
convenu  et  la  confiance  en  son  propre  génie  :  bref,  un  ar- 
tiste de  grande  race,  avec  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  et 
d'attirant  par  son  modernisme! 

Après  avoir  vu  son  œuvre,  il  importe  de  consulter  sa  vie, 
car  on  trouve  la  plus  étroite  corrélation  entre  1  homme  et 
l'artiste  :  il  naît  en  plein  xvni"  siècle,  àFuendetodos,  dans  la 
province  d'Aragon;  ses  parents  sont  de  modestes  labou- 
reurs, qui  veulent  faire  de  lui  l'aide  et  le  continuateur  de 
leurs  travaux.  Son  enfance  et  son  adolescence  se  passent 
auprès  d'eux,  consacrées  au  rude  métier  de  laboureur  et  à 
ces  essais  mal  habiles,  mais  nécessaires,  par  lesquels  se  ré- 
vèlent les  grandes  vocations:  tout  lui  sert  pour  rendre  ses 
premières  conceptions  :  le  morceau  de  charbon  qui  tombe 
sous  sa  main  et  la  muraille  de  la  maison  paternelle.  Per- 
sonne n'3'  prend  garde,  sauf  un  moine  du  couvent  de 
Santa-Fé.  près  de  Saragosse,  dilettante  et  artiste  lui-même, 
qui  devine  son  avenir  et  l'emmène  avec  lui  ;  il  le  confie  à 
un  peintre,  mais  le  maître  est  impuissant  à  contenir  l'élève. 
Goya  a  vingt  ans,  et  son  tempérament  se  révèle  ce  qu'il  de- 
vait toujours  rester  :  ardent  et  fougueux,  ne  connaissant  ni 
bornes  ni  frein,  aimant  le  plaisir  comme  le  travail,  il  appa- 
raît une  de  ces  natures  magnifiques  et  débordantes  de  vie, 
qui  donnent  tête  baissée  contre  les  obstacles  et  se  laissent 
briser  plutôt  que  de  se  soumettre.  II  court  aux  aventures, 
et  les  plus  osées  n'ont  rien  qui  l'effraye  :  à  cette  époque  des 
rixes  sanglantes  et  journalières  avaient  lieu  dans  tout  l'Ara- 
gon  entre  les  jeunes  gens  de  paroisses  différentes.  Le  peintre 
y  prenait  part  et  se  trouvait  toujours  à  la  tète  des  combat- 
tants. Obligé  do  se  réfugier  à  Madrid,  pour  échapper  à  la 
police  qui  le  poursuivait,  il  y  vit  caché  quelque  temps,  puis 
recommence  son  existence  active,  partagée  entre  le  plaisir 
et  le  travail. 

L'amour  avait  déjà  une  place  dans  sa  vie;  comme  tous 
les  grands  artistes,  il  adorait  la  femme,  et  les  obstacles 
qu'il  rencontrait  ne  faisaient  qu'irriter  son  ardeur  et  ses 
convoitises.  Étant  à  Rome  —  car  lui  aussi  fit  son  voj-age  en 
Italie  —  il  se  livra  de  nouveau  aux  aventures,  et  l'une 
<relles  faillit  lui  coûter  la  vie;  on  le  surprit  une  nuit  es- 
sayant de  franchir  les  murailles  d'un  couvent  pour  enlever 
une  jeune  fille  qu'il  aimait:  la  justice  s'empara  de  lui,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  son  ambassadeur 
pour  le  tirer  d'affaire.  Par  ces  traits,  vous  vous  rendez 
Compte  de  sa  nature  ;  ne  voyez-vous  pas  en  lui  un  descen- 
dant direct  de  ces  tempéraments  bouillants  du  xvi''  siècle, 
tenant  à  la  fois  de  l'artiste  et  du  bandit,  un  fils  de  ce  «  Ben- 
venulo  Cellini  »  qui  maniait  avec  une  égale  dextérité  le 


(I)  Ce  cliapilre  fait  partie  d'un  volume,  î'.4r/  tn  Espogiic, qui  paraî- 
tra lundi  à  la  librairie  Lemerre. 
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poignard  et  le  ciseau,  mais  un  Cellini  né  au  xviii=  siècle  et 
trouvant  un  milieu  plus  policé,  moins  favorable  à  ses  dé- 
bordements. 

L'âge,  le  succès,  la  situation  acquise  modèrent  souvent 
les  plus  ardents  et  font  quelquefois  des  plus  fougueux  révo- 
lutionnaires les  conservateurs  les  plus  modérés  :  avec  Goj-a, 
il  n'en  sera  pas  ainsi.  Après  son  retour  d'Italie,  il  reçoit  la 
commande  des  cartons  pour  la  manufacture  des  tapisseries 
de  Santa-Barbara;  il  l'exécute  et  devient  du  coup  célèbre. 
Son  talent  de  portraitiste  complote  sa  réputation  :  les  plus 
grands  personnages  de  la  cour  veulent  avoir  leur  portrait 
de  sa  main  et  assiègent  son  atelier.  En  1789,  après  l'avène- 
ment de  Charles  IV,  il  est  nommé  peintre  particulier  du 
roi,  comme  autrefois  Velasquez.  11  se  livre  aux  intrigues  de 
cour,  se  déclare  contre  la  reine  pour  la  duchesse  d'Albe,  sa 
maîtresse,  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  l'opposition.  Il  est 
donc  demeuré  ce  qu'il  était  au  début,  et  la  fougue  de  sa 
nature  ne  s'est  pas  apaisée. 

Son  buste  est  là,  dans  la  galerie  du  Prado.  La  tête  est 
haute  et  énergique;  la  chevelure  abondante  et  rejetéc  en 
arrière  découvre  un  front  magnifique,  ayant  quelque  ana- 
logie avec  celui  de  Balzac;  l'œil  est  fier  et  dédaigneux,  la 
bouche  plus  encore,  avec  ce  léger  sourire  ironique  qu'on 
retrouve  dans  la  physionomie  de  Daumier,  et  qui  révèle 
l'observateur  ayant  percé  à  jour  les  réalités  de  la  vie.  Lue 
tête  semblable  ne  peut  contenir  de  médiocres  idées;  elle 
signifie  force  et  puissance  et  s'impose  à  l'attention. 

J'ai  prononcé  le  grand  nom  de  Balzac;  aussi  bien  le 
maître  espagnol  a-t-il,  lui  aussi,  décrit  son  époque  :  il  l'a 
vue  au  travers  de  son  imagination  complexe  et  grossissante 
et  nous  en  a  laissé  une  image  plus  défurniée  peut-être  que 
réelle,  mais  aussi  séduisante  qu'ont  j)u  la  concevoir  le  ca- 
price et  la  fantaisie  d'un  tel  visionnaire! 

Je  sors  de  la  salle  qui  renformo  les  cartons  pour  tapisse- 
ries. Quelle  peinture  étrange  et  saisissante!  Quelle  sève  et 
quelle  surabondance  d'originalité!  Au  premier  abord,  on 
est  plutôt  étonné  que  séduit,  car  on  n'avait  jamais  rien  vu 
de  semblable,  et  l'œil  a  besoin  de  s'habituer  à  tout  ce  qui 
ost  imprévu.  Cherchez  d'où  peut  sortir  un  tel  art.  Quel 
maître  a  pu  former  un  pareil  esprit?  Peine  inutile  :  cet  art 
ne  relève  que  du  génie  du  peintre;  il  n'aurait  pu  supporter 
de  maître.  Comme  un  (lot  débordant,  ([ue  rien  ne  saurait 
contenir,  cette  peinture  s'est  épancliée  A.  la  manière  d'une 
force  de  la  nature  :  elle  en  a  la  violence  et  la  soudaineté. 
Coya  est  allé  à  Home,  mais  il  n'en  a  rien  rapporté,  sinon  le 
souvenir  do  sa  liaison  avec  David,  souvenir  «pii  persistera 
jusqu'à  sa  plus  extrême  vieillesse. 

L'intelligence  et  la  compréhension  de. Goya  ont  été  uni- 
verselles; il  a  peint  des  compositions  de  tout  genre,  et  la 
pénétration  de  son  génie  n'ii  guère  connu  de  bornes. 

Voulez-vous  de  ces  œuvriiS  gracieuses  qui  rc|)résentont 
la  vie  dans  sa  h'gèreté  coquette  et  Insouciante?  Hogardoz 
«on  Jeu  de  lu  jtaïUoii/ln,  son  llepas  sur  l'herbe,  ses  Seigneurs 
jounnl  auj:  carias,  sa  llulanroire ,  œuvres  pimpantes  et 
alertes,  (pii  rappellent  [par  h'ur  nianic'risnio  voulu  les  scènes 
aimubloHde  nos  peintres  français  du  xviii'  siècle  :  WalUiau, 
Lancret,  Put<!r.  Mais  preno/!  garde  et  no  poussez  pas  trop 
loin  lo  rapprochement,  car  un  détail  mouvenionté  et  dra- 
niatii|uc,  une  expression  do  physionomie  intense  ut  inquié- 
tante viendront  vous  arrèli;r  tout  aussitôt  et  vous  monlrer 
que  vous  n'avez  pas  alTairc;  à  l'un  de  i'ds  esprits  exclusive- 
ment légers  et  badins,  (|ui  n'ont  vu  qu'une  des  faces  de  la 


vie,  la  moins  intéressante  en  somme  et  la  plus  éloignée  du 
grand  art. 

Voulez-vous  maintenant  qu'il  vous  dise  les  travaux  et  les 
joies  d'une  existence  plus  humble?  Regardez  ces  femmes 
allant  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine.  Elles  ont  des  poses  d'une 
antique  noblesse,  tout  en  demeurant  des  filles  de  la  cam- 
pagne. Comme  elles  sont  loin  des  fausses  paysannes  de  nos 
peintres  du  xviu"  siècle! 

Si  vous  êtes  désireux  de  voir  l'Espagne  avec  une  note  plus 
spéciale  et  plus  locale,  il  y  a  dans  cette  même  salle  une 
scène  de  tauromachie  :  c'est  la  Sortie  du  taureau,  le  début 
de  la  lutte,  l'instant  où  l'animal,  superbe  et  non  encore 
atteint,  va  se  précipiter  sur  le  premier  objet  qui  s'offrira  à 
ses  cornes.  Le  banderillero  présente  la  cape,  le  taureau 
fond  dessus,  et  l'homme  évite  la  bête  furieuse  en  faisant  un 
saut  de  côté.  C'est  un  des  épisodes  les  plus  animés  de  la 
lutte.  De  magnifiques  et  somptueux  costumes  brillent  d'un 
intense  éclat  dans  le  tableau  de  Goya,  œuvre  de  pur  colo- 
riste et  de  grand  coloriste. 

Mais  à  côté  des  gaietés,  des  coquetteries,  des  plaisirs  de 
l'existence,  il  y  a  ses  tristesses,  ses  misères,  toute  cette  part 
dramatique  et  douloureuse  qui  doit  nécessairement  susciter 
et  retenir  l'attention  des  artistes  complets.  Comme  eux,  et 
parce  qu'il  est  de  leur  noble  race,  Goya  l'a  vue  et  l'a  com- 
prise. Une  sympathie  et  une  tristesse  profonde  se  dégagent 
de  cette  composition  qui  représente  une  mère  avec  ses 
deux  enfants  :  c'est  la  véritable  pauvresse,  la  mendiante 
honteuse  que  nous  rencontrons  sur  notre  chemin,  la  mal- 
heureuse en  haillons,  qui  traîne  derrière  elle  la  misère  de 
deux  existences.  Autant  en  dirai-je  de  cet  ouvrier  blessé, 
soutenu  par  ses  camarades;  scène  banale  et  journalière, 
qui  semble  peu  digne  de  retenir  l'attention  :  elle  devient 
tout  un  poème  de  tristesse  et  de  douleur  quand  c'est  Goya 
qui  la  peint. 

L'art  du  u  Portrait  »  devait  être  pour  Goya  le  plus  pré- 
cieux moyen  de  dévoiler  sa  rare  entente  de  l'àme  féminine 
et  ce  sens  incomparable  du  «  moderne  »  dont  nous  faisions, 
au  début  de  cette  étude,  un  trait  caractéristique  de  sa 
nature,  par  lequel  il  a  devancé  son  époque  et  nous  apparait 
aujouril'hui  comme  un  des  nôtres.  Son  modernisme  éclate 
non  scmlemont  dans  l'intensité  d'expression,  dans  l'acuité 
du  regard  qu'on  remarque  en  maint  portrait  do  femme 
peint  avec  tout  l'amour  qu'y  pouvait  apporter  un  analyste 
de  sa  valeur,  mais  encore  dans  cette  recherche  du  décor  et 
du  costume,  dont  l'auteur  de  VArt  romanlique  montre  si 
bleu  l'importance  en  peinture.  Les  observations  (pi'll  pré- 
sente à  ce  sujet  ont  été  écrites  à  propos  do  Constantin 
(Jhuys;  il  aurait  pu  les  écrire  et  les  eût  assurément  répé- 
tées s'il  avait  connu  de  l'ieuvre  de  Goya  autre  chose  que  les 
Il  Caprices  »  ; 

«  Nous  n'avons  que  faire  ici  de  AVinckelmann  et  de  I\a- 
pluw'l.  Tout  ce  qui  orni!  la  femme,  tout  ce  (|ul  sert  à  illus- 
trer sa  beauté,  fait  parlii>  d'elle-niêine,  et  les  artistes  <iui  se 
sont  |)articulîérem(MU  appliques  à  l'étude  do  cet  être  enig- 
m:iti(|U(!  ratVolont  autant  de  tout  le  miindus  iiiiitiehris  que 
de  la  femme  elle-même.  La  femme  est  sans  doute  une  lu- 
mière, un  regard,  une  invitation  au  bonheur,  une  [larole 
(pielquefois;  mais  elle  est  surtout  une  harmonie  générale, 
non  seulement  dans  son  allure  et  le  mouvement  de  ses  mem- 
bres, mais  aussi  dans  les  nu)usselines,  les  gazes,  les  vastes 
cl  chatoyantes  nuées  d'étoile  dont  elle  s'enveloppe,  et  qui 
sont  connue  les  attributs  elle  piédestal  de  .sa  ilivinité  ;  dans 
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le  métal  et  le  minéral  qui -serpentent  autour  de  ses  bras  et 
de  son  cou,  qui  ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  de  ses  re- 
gards ou  qui  jasent  doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète 
oserait,  dans  la  peinture  du  plaisir  causé  par  l'apparition 
d'une  beauté,  séparer  la  femme  de  son  costume  (Ij?  « 

11  n'est  pas  une  parole  dans  ce  magnifique  éloge  du 
mundus  muliehris  qui  ne  convienne  à  Go}'a,  et  cela  d'autant 
mieux  que  nous  avons  affaire  à  un  tempérament  bien  au- 
trement ardent  et  personnel  que  C.  Ghuys. 

A'oyez  ce  portrait  déjeune  fille,  assise  et  tenant  un  éven- 
tail dans  sa  main,  qui  offre  une  si  frappante  analogie  avec 
ceux  des  maîtres  anglais,  Lawrence  et  Reynolds.  Voyez  ce 
délicieux  et  provocant  profil  de  jeune  femme  avec  une 
mantille  blanche,  à  peine  esquissé,  mais  où  l'on  sent  la  main 
du  grand  artiste,  ces  «  Majas  »  et  ces  «  Manolas  »  au  balcon, 
qui  sont  comme  une  synthèse  de  la  beauté  et  du  caractère 
propre  à  la  femme  espagnole,  et  demandez-vous  ensuite  si 
un  peintre  quelconque  a  possédé  plus  que  lui  le  sens  de 
(I  l'éternel  féminin  ».  A  ce  titre,  il  sera  toujours  cher  aux 
poètes  et  aux  lettrés. 

S'il  est  vrai  qu'un  portrait  puisse  percer  à  jour  l'àme  du 
modèle,  s'il  est  vrai  que  le  peintre  y  puisse  apporter  des 
facultés  de  divination  telles  qu'il  pénètre  et  mette  à  nu  le 
caractère  même  de  la  personne  représentée,  les  deux  célè- 
bres portraits  de  la  duchesse  d'Albe,  exposés  à  l'Académie 
de  San-Fernando,  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Les 
amateurs  d'art  suggestif  pourraient  passer  de  longues  heures 
à  dégager  la  mystérieuse  signification  de  cette  tête  expres- 
sive, et  le  résultat  le  plus  certain  de  leur  persistante  atten- 
tion serait  cette  conviction  intime  que  jamais  visage  de 
femme  n'a  mieux  synthétisé  l'àme  de  la  femme.  Cette 
duchesse  d'Albe  n'est  pas  seulement  une  femme,  mais  «  la 
femme  u  dans  sa  manifestation  la  plus  troublante,  la  plus 
inquiétante  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  plus  perverse. 

L'histoire  d'un  de  ces  tableaux  est  curieuse  et  mérite 
d'être  racontée.  La  duchesse  d'Albe  était  la  maîtresse  de  Goya, 
maîtresse  bien  digne  d'un  tel  peintre.  Le  duc,  ayant  aj)pri3 
que  Goya  avait  fait  le  portrait  de  sa  femme  —  il  ignorait 
dans  quelle  posture  —  manifesta  le  désir  de  le  voir  et  fixa 
rendez-vous  pour  le  lendemain  même.  Ce  dé;^ir  était  une 
volonté,  et  Goya  dut  recommencer  à  la  hâte  une  seconde 
ébauche.  Il  se  remit  donc  à  peindre  ce  corps  aimé,  et  le  fit 
dans  un  déshabillé  tellement  provocant  qu'auprès  du  pre- 
mier portrait,  le  second  parait  plein  de  décence  et  de  con- 
venance. Mais  enfin  l'œuvre  était  présentable  et  le  mari  fut 
satisfait. 

Les  deux  toiles  sont  exposées  à  côté  l'une  de  l'autre,  insé- 
parables désormais,  et  à  jamais  précieuses  pour  l'artiste  et 
l'observateur.  Au  premier  elles  révèlent  les  deux  manières 
du  peintre,  d'une  part,  une  académie  complète  et  finie, 
une  oeuvre  superbe  et  définitive,  de  l'autre,  la  plus  large 
esquisse  qu'il  ait  peut-être  faite.  Au  second,  elles  offrent  un 
document  psychologique  des  plus  curieux  et  une  occasion 
de  rêve  sans  égale. 

Le  portraitiste  do  la  duchesse  d'Albe,  l'analyste  incompa- 
rable qui  avait  su  si  puissamment  dégager  rélcmcni  pervers 
do  cette  expressive  physionomie  était  un  peintre  tout 
marqué  du  vice  et  des  pires  instincts  de  l'ùnic  humaine. 

(1;  Baudelaire  :  Art  romantique,  le  Peialrc  do  la  vie  modorne, 
étude  sur  CoDSlanlio  Ghuys. 


Tel  il  nous  apparaît  dans  la  série  de  ses  «  Caprices,  »  cette 
œuvre  unique  en  son  genre  et  jamais  égalée.  Plus  et  mieifx 
qu'aucun  autre,  Goya  a  plongé  dans  les  abîmes  insondables 
et  mystérieux  de  la  débauche  sénile. 

Nul,  en  effet,  n'excelle  comme  Goya  à  découvrir  dans  une 
tête  humaine  les  analogies  qu'elle  offre  avec  les  traits  et  la 
configuration  des  êtres  inférieurs,  et  à  nous  montrer  combien 
nous  sommes  encore  proches  de  l'animalité  d'où  nous  sor- 
tons. 

Dans  l'examen  des  cartons  pour  tapisseries,  nous  admi- 
rions la  manière  triste  et  sévère  de  Goya,  sa  compréhension 
des  misères  de  la  vie.  La  série  des  «  Caprices  »  nous  offre 
une  occasion  toute  naturelle  d'y  revenir.  Go)-a  y  montre  en 
certaines  œuvres  un  sens  de  la  douleur  humaine  qui  le  fait 
l'égal  des  plus  grands  maîtres.  Tout  contribue  dans  ces 
compositions  à  l'effet  d'ensemble,  la  hardiesse  et  l'inten- 
sité du  dessin  —  il  y  a  des  gestes  et  des  attitudes  qui  font 
songer  à  Delacroix  et  à  Daumier  —  la  couleur  générale  de 
l'aquatinte,  ravivée  d'eau-forte,  avec  de  savants  et  mysté- 
rieux contrastes  d'ombre  et  de  lumière  qui  rappellent  la 
manière  de  Rembrandt,  enfin  et  surtout  une  connaissance 
profonde  de  l'àme  humaine.  Voyez  les  planches  9  et  11  : 
«  l'Amour  et  la  Mort,  »  les  planches  23  et  24  qui  représen- 
tent le  jugement  et  la  marche  au  supplice  d'un  criminel,  la 
planche  12,  et  dites  si  jamais  le  sens  de  l'horrible  et  du  ter- 
rible a  été  poussé  plus  loin.  Quel  merveilleux  illustrateur 
il  eût  été  d'Hoffmann  et  de  Poë  :  Ce  puissant  visionnaire  au- 
rait rendu  palpables  et  visibles  les  rêves  de  ces  hallucinés, 
et  ils  se  seraient  complétés  mutuellement. 

Pour  ce  qui  est  de  la  partie  purement  fantastique  des 
«  Caprices  »,  Baudelaire  a  écrit  à  cet  égard  une  page  si 
précise  et  si  parfaite  qu'il  ne  reste  rien  à  y  ajouter,  et  qu'il 
serait  regrettable  de  n'en  point  citer  quelques  passages  ; 

«  Goya  n'est  précisément  rien  de  spécial,  de  particu- 
lier, ni  comique  absolu,  ni  comique  purement  significatif 
à  la  manière  française.  Sans  doute  il  plonge  souvent  dans 
le  comique  féroce  et  s'élève  jusqu'au  comique  absolu,  mais 
l'aspect  général  sous  lequel  il  voit  les  choses  est  surtout 
fantastique...  Los  Capriclios  sont  une  œuvre  merveilleuse, 
non  seulement  par  l'originalité  des  conceptions,  mais  en- 
core par  l'exécution...  Il  y  a  dans  les  œuvres  issues  des  pro- 
fondes individualités  quelque  chose  qui  ressemble  à  ces 
rêves  périodiques  ou  clironiques,  qui  assiègent  régulière- 
ment notre  sommeil.  C'est  là  ce  qui  marque  le  véritable 
artiste,  toujours  durable  et  vivace,  même  dans  ces  œuvres 
fugitives,  pour  ainsi  dire  suspendues  aux  événements,  qu'on 
appelle  caricatures;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  distingue  les  ca- 
ricaturistes liistoriqucs  d'avec  les  caricaturistes  artistiques, 
le  comique  fugitif  d'avec  le  comique  éternel...  Goya  est 
toujours  un  grand  artiste,  souvent  effrayant.  Il  unit  à  la 
gaieté,  à  la  jovialité,  à  la  satire  espagnole  du  bon  temps  de 
Cervantes,  un  esprit  beaucoup  plus  moderne,  l'amour  de 
l'insaisissable,  le  sentiment  des  contrastes  violents,  des 
épouvantements  de  la  nature,  et  des  physionomies  humaines 
étrangement  anîmalîsécs  pour  les  circonstances...  Le  grand 
mérite  de  Goya  consiste  à  créer  le  monstrueux  vraisem- 
blable. Ses  monstres  sont  nés  viables,  harmoniques.  Nul  n'a 
osé  plus  que  lui  dans  le  sens  de  l'absurde  possible.  Toutes 
ces  contorsions,  ces  faces  bestiales,  ces  grimaces  diabo- 
liques sont  pénétrées  d'humanité.  » 

(I)  Dnudelairc  :  Curioiiles  ettheli'iuei ,  Quelques  ctricalurisloa 
françai»  et  élraogers. 
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Il  est  une  face  du  génie  de  Goya  que  nous  ignorons  com- 
plèteraeat  en  France  :  c'est  pourtant  une  des  plus  belles  et 
des  plus  imprévues  ;  elle  suscita  en  nous  un  vif  étonnement 
et  une  délicieuse  jouissance  quand  il  nous  fut  donné  de 
l'étudier  à  l'église  «  San-Antonio  de  la  Florida»;  cette  petite 
paroisse,  située  dans  un  faubourg  de  Madrid,  est  entière- 
ment peinte  à  fresque  de  sa  main. 

Saviez-vous  que  l'auteur  des  «  Caprices  »  et  des  cartons 
pour  tapisseries,  l'artiste  qui  avait  su  tirer  de  sa  chaude  et 
puissante  imagination  ces  portraits  de  femmes  ^i  troublants, 
si  pleins  de  mystère  et  d'étrangeté,  le  créateur  des  «  Majas  » 
et  des  «  Manolas,  »  était  devenu  peintre  à  fresque,  décora- 
teur d'église?  On  ne  peut  soutenir  d'ailleurs  que  Goya  ait 
fait  œuvre  religieuse  en  composant  ces  fresques  de  San- 
Antonio.  \ul  artiste  n'eut  moins  que  lui  le  sens  religieux  ; 
non  que  je  sois  de  ceux  aux  yeux  desquels  il  doive  exister 
une  corrélation  entre  la  croyance  personnelle  du  peintre  et 
l'œuvre  qu'il  représente.  Bien  au  contraire,  c'est  une  con- 
viction arrêtée  chez  moi  :  le  pouvoir  de  rendre  en  art  une 
idée  religieuse  est  totalement  distinct  d'une  foi  et  d'une 
croyance  sincère  en  un  dogme  positif.  Mais  Goya,  lui,  n'a- 
vait pas  l'âme  religieuse,  en  ce  sens  que  son  tempérament 
ne  le  portait  pas  aux  compositions  de  ce  genre.  Eh  bien,  ce 
fut  précisément  le  contraste  entre  sa  nature  propre  et  les 
peintures  qu'il  devait  exécuter  qui  fit  le  charme  de  ses  nou- 
velles productions.  Obligé,  par  le  caractère  sacré  du  lieu 
qu'il  devait  décorer,  de  modifier  sa  manière  et  de  chercher 
un  autre  style,  il  était  nécessaire,  avec  sa  vive  et  puissante 
originalité,  qu'il  sortit  de  son  pinceau  quelque  chose  d'é- 
trange et  de  nouveau,  de  complexe  et  d'ambigu,  bienfait 
pbur  plaire  aux  esprits  ralTinés,  toujours  en  quête  d'une 
manifestation  inattendue  de  beauté. 

Dans  la  coupole  de  l'église  se  trouve  peint  l'épisode  de 
saint  Antoine  de  Padoue  guérissant  des  malades.  Ce  n'est 
pas  là  (|u'il  faut  s'arrêter,  car  cette  partie  de  l'œuvre,  bien 
qu'admirable  de  mouvement,  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  ses  autres  grandes  compositions.  Ce  qu'il  faut  regarder, 
ce  sont  ces  adorables  groupes  d'anges,  peints  au  haut  des  co- 
lonnes et  sur  les  arceaux  de  l'église,  créatures sveltes  et  élan- 
cées, au  sexe  indécis,  enveloppées  de  longues  robes  blanches 
flottantes  rehaussées  d'or,  les  unes  élevant  le  regard  vers  le 
ciel  en  de  nobles  et  fières  attitudes,  les  autres  à  genoux  et 
mains  jointes  comme  des  pécheresses  repentantes.  Femmes 
blanches  aux  longues  boucles  de  cheveux  blonds,  aux  yeux 
plongés  dans  une  extase  passionnée,  filles  de  l'imagination 
d'un  grand  chercheur,  si  différentes  de  ses  autres  concep- 
tions féminines  qu'elles  donnent  l'impression  de  créatures 
de  fève;  bien  femmes  pourtant,  malgré  l'incertitude  et  l'am- 
biguïté de  leurs  formes  chastement  drapées,  tellement 
femmes  que  l'on  se  prend  à  les  aimer  comme  des  êtres 
proches  de  nous,  que  l'on  voudrait  voir  les  bras  cntr'ouverts 
pour  nous  y  recevoir.  Telle  est  la  marque  propre  et  le  signe 
distinctif  du  grand  artiste  espagnol,  de  n'avoir  pu  peindre 
une  femme  qui  ne  fit  songer  ù  l'amour,  et  de  nous  ratta- 
cher plus  étroitement  à  la  terre,  quand  il  veut  nous  éle- 
ver au  ciel  ! 

Je  dois  à  Goya  la  plus  saisissante  et  la  plus  profonde  im- 
pression d'art  que  j'aie  éprouvée  en  rc  voyage.  Il  est  bon 
de  retremper  ainsi  ses  facultés  d'enthousiasme  auprès  do 
ces  Individualités  puissantes  et  souveraines  qui  font  mépri- 
ser davantage  encore  l'art  jielil  et  mesquin,  la  peinture  de 


commande,  tous  ces  trucs  et  toutes  ces  conventions  qui 
s'étalent  de  nos  jours  avec  l'impudeur  du  succès  et  vivent 
de  la  niaiserie  des  badauds.  On  pareil  artiste  relève  l'homme 
et  ennoblit  l'art,  en  nous  montrant  à  quels  sommets  il  peut 
atteindre,  quand  il  est  servi  par  une  âme  forte  et  des  mains 
pures. 

Paul  Flat. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Le  volume  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre(iy  qui  vient 
d'être  ajouté  à  la  collection  des  «grands  écrivains  fran- 
çais »,  publiée  par  la  maison  Hachette,  est  dû  à  la 
plume  d'Arvède  Barine.  C"est  à  la  fois  un  portrait  et  un 
jugement,  un  chapitre  d'histoire  littéraire  et  une  leçon 
de  critique. 

Il  est  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  légendaire  qui 
doit  l'existence  à  un  dessin  idéaliste  de  Girodet  et  à 
une  biographie  romanesque  d'Aimé  Martin.  Une  phy- 
sionomie rêveuse,  patriarcale,  pleine  de  bonhomie  et 
de  tendresse,  avec  les  cheveux  jusqu'au  milieu  du  dos. 
C'est  celte  figure  qui  a  été  acceptée  par  le  public,  parce 
qu'elle  ressemblait  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de  l'homme 
qui  avait  écrit  Paul  et  Virginie.  Elle  est  venue  jusqu'ù 
nous,  encore  affadie  et  effacée,  comme  ces  gravures 
dont  on  a  lire  trop  d'épreuves. 

Arvéde  lîaiiiie  nous  rend  le  véritable  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  au  physique  et  au  moral.  Les  longs  che- 
veux y  sont  toujours;  la  face  a  gagné  en  intelligence 
ce  qu'elle  a  perdu  en  douceur;  l'œil  lance  un  regard 
aigu,  inquiet,  irascible;  le  front  a  des  rides  verticales 
qui  indiquent  l'homme  ombrageux,  le  mauvais  cou- 
cheur. Voilà  bien  le  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  fati- 
guait les  ininisiresde  ses  mémoires  et  de  ses  doléances, 
qui  excédait  les  Didot  de  ses  prétentions,  étourdissait 
l'Académie  de  ses  colères,  faisait  de  sa  première  femme 
une  servante  et  de  la  seconde  un  jouet.  Encore  un 
coup  porté  aux  braves  gens  qui  ne  savent  pas  que  les 
enfants  qui  nous  ressemblent  le  moins,  ce  sont  nos 
livres! 

Pour  moi,  je  ne  regrette  pas  le  faux  Bernardin  de 
Sainl-Pierre,  d'ahord  parce  qu'il  est  faux,  ensuite  parce 
que  celle  baderne  senlimenlale  n'avait  pas  de  psycho- 
logie, pas  d'histoire  possible.  C'élnit  un  vieux  Itéiiis- 
.seur  et  rien  de  plus.  Celui-ci  est,  du  moins,  un  carac- 
tère intéressant,  dont  le  développement  se  comprend  à 
merveille. 

C'est  d'abord  une  enfance  orageuse,  soumise  à  des 
influences  diverses  :  un  père  entêté  de  noblesse;  une 
vieille  comtesse  ruinée  qui  demande  ^auln(^ne  pour 
faire  des  cadeaux  el  donner  à  dinei;  un  capucin  qui 


(I)  Les  OianJs  éciirains  fian\ais.  Bernardin  de  Sainl-Pierre,  par 
Arvoilo  Burine.  —  llacheUe. 
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emiiièiie  l'enfauL  dans  ses  touriKjes  et  lui  apprend  à 
aimer  la  vie  au  plein  air;  un  lirre,  Robinson  Crusoé,  qui 
fait  naître  on  lui  l'idée  chiménquc  de  la  régénération 
de  riionune  parla  solitude.  La  prédominance  de  Tinia- 
gination  fait  de  lui  un  crédule  :  «  Un  jour  que  sa  mère 
l'avait  puni  injustement,  il  supplia  le  ciel  de  lui  ouvrir 
la  porte  de  son  cachot  et  de  faire  éclater  son  inno- 
cence. La  porte  resta  fermée,  mais  un  rayon  de  soleil 
perça  soudain  les  nuages  et  illumina  la  fenOIre.  Le 
petit  prisonnier  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes 
dans  un  transport  d'allégresse.  Le  miracle  était  accom- 
pli. C'est  avec  un  rayon  de  soleil  que  Dieu  a  toujours  ouvert 
les  cachots  de  ses  enfants.  »  J'ai  souligné  celte  dernière 
phrase,  et  je  vous  prie  de  la  relire  plusieurs  fois,  parce 
qu'elle  est  caractéristique  et  qu'elle  donne  vraiment  la 
note  de  l'auteur  :  une  moquerie  acérée  dont  la  pointe 
est  si  fine  qu'on  la  sent  à  peine,  bien  qu'elle  puisse 
être  mortelle;  une  compassion  ti'iste  envers  les  mys- 
tiques, avec  une  sorte  de  léger  soupir  et  comme  un 
regret  de  ne  pouvoir  partager  l'illusion. 

A  l'enfance  de  Rernardin  de  Saint-Pierre  succèdent 
dix  années  de  jeunesse,  données  à  une  utopie  et  pro- 
menées à  travers  l'Europe,  avec  un  intermède  amou- 
reux. Ce  n'était  qu'une  aventure  de  voyage  avec  une  de 
ces  vicieuses  cosmopolites  comme  notre  siècle  en  a 
tantvu.  Aimé  Martin,  dont  l'état  civil,  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  consistait  à  être  le  second  mari  de 
la  deuxième  femme  du  père  de  Paul  et  Virginie  a  fait 
de  cette  liaison  frivole  une  passion  de  premier  ordre, 
avec  larmes,  désespoirs,  déchirements  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  J'ai  lu,  vers  quinze  ou  seize  ans,  ce  petit 
roman,  et  rien  ne  me  semblait  plus  beau  que  d'être 
aimé  d'une  princesse  polonaise.  Il  esta  croire  que  je 
mourrai  sans  avoir  réalisé  ce  desideratum  auquel,  du 
reste,  je  ne  tiens  plus  du  tout. 

Comme  le  remarque  spirituellement  Arvèdo  Barine, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  semble  être  venu  au  monde 
pour  mettre  en  action  tout  ce  que  Rousseau  a  mis  en 
phrases.  Afin  d'imiter  Saint-Preux  jusqu'au  bout,  il  fal- 
lait que  Saint-Pierre  reçût  de  l'argent  de  sa  maîtresse; 
il  n'y  manquapoint.  Ainsi  se  trouvèrent  vérifiées  toutes 
les  prophéties. 

La  belle  période  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  s'étend  de  son  voyage  à  l'île  de  France  jusqu'à 
son  mariage  avec  M"'  Didot.  Il  y  a  là  vingt  années  (jui 
appartiennent  à  la  seule  vocation  littéraire,  vingt 
années  de  lutte  solitaire,  de  production  obstinée  et, 
finalement,  de  légitime  triomphe.  C'est  vers  le  milieu 
de  celte  période  que  se  place  son  amitié  courte,  mais 
décisive,  avec  Rousseau,  les  promenades  du  maître  et 
du  disciple  dans  les  «  sauvages  »  environs  de  la  giande 
ville.  Ces  conversations  ont  eu  une  grande  influence 
sur  les  ouvrages  postérieurs  de  Saint-Pierre.  Mais 
n'oubliez  j»as  que  le  Voyage  à  l'île  de  France  était  déjà 
publié  et  que  cet  ouvrage,  bien  que  fort  inférieur  aux 
Etudes  de  la  nature,  contient  déjà  les  nouveautés  qui 


font  l'originalité  de  l'auteur.  C'est  un  double  efl'ort 
pour  «  écrire  »  des  paysages  et  pour  créer  une  langue 
pittoresque.  Dira-t-on  qu'il  prenait  ses  modèles  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  ?  A  cette  question,  .AiTède  Barine  répond 
par  une  citation  opportune  et  concluante  du  roman  de 
Rousseau.  C'est  encore  le  paysage  du  Poussin  ;  pas  une 
épilhète  qui  ne  soit  abstraite.  Le  Rousseau  qui  aime  et 
exprime  la  nature  vivante,  c'est  le  Rousseau  des  Con- 
fessions et  des  Rêveries.  Or  ni  les  Confessions  ni  les  Rêve- 
ries ne  virent  le  jour  avant  la  mort  de  Jean-Jacques. 
Puisque  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  l'inventeur 
d'un  genre  auquel  nous  devons  tant  de  jouissances,  il 
est  curieux  de  savoir  comment  il  a  été  amené  à  l'in- 
venter et  à  quelle  date  se  rapportent  ses  premièi-es 
tentatives.  C'était  pendant  ce  voyage  à  l'île  de  France, 
signalé  par  de  si  cruelles  déceptions  : 

...  II  s'était  mis  à  noter  ce  qu'il  obiservait  de  sa  fenêtre  ou 
pendant  ses  promenades.  11  notait  les  lignes  et  les  formes 
du  paysage,  son  dessin  général,  les  accidents  du  terrain,  la 
structure  des  roches,  la  silhouette  des  arbres  et  des  plantes. 
II  notait  les  couleurs,  leurs  nuances  les  plus  subtiles,  leurs 
variations  selon  Theure  ou  le  temps,  leurs  menus  détails,  tels 
que  la  cassure  rouge  d'une  pierre  grise  ou  l'envers  blanc 
d'une  feuille  verte.  Il  notait  les  bruits  de  la  solitude,  la  voi.x 
particulière  du  vent,  un  certain  jour  et  dans  un  certain  lieu, 
le  murmure  propre  à  chaque  espèce  d'arbre,  le  rythme 
d'un  vol  d'oiseau,  le  froissement  imperceptible  d'une  feuille 
remuée  par  un  insecte.  Il  notait  les  mouvements  de  la  nature 
inanimée,  les  ondulations  des  herbes,  les  portions  de  cercle 
décrites  sous  le  vent  par  les  cimes  des  arbres,  les  balance- 
ments d'un  roseau  sur  lequel  un  oiseau  s'est  posé,  la 
fuite  des  ruisseaux,  les  agitations  de  la  mer,  l'allure  des 
nuages... 

Arvède  Barine  a  eu  une  idée  très  heureuse  lorsque, 
pour  nous  faire  mesurer  la  route  parcourue,  elle  cite 
la  fameuse  «  tempête  »  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
entre  une  tempête  de  Fénelon  et  une  tempête  dePicri'c 
Loti  (empruntée  au  Pêcheur  d'Islande).  Elle  conclut 
ainsi  :  «  Après  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  il  ne  reste 
plus  de  progrès  à  faire.  Le  seul  à  tenter  serait  de  reve- 
nir il  la  simplicité  puissante  d'Homère,  de  Lucrèce  et 
de  Virgile,  et  de  procurer  les  mêmes  émotions  en  deux 
ou  trois  lignes.  » 

Heureux  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  s'il  n'eût  été 
qu'un  peintre!  Mais  il  voulait  par  surcroît,  ou  {ilulôt 
il  prétendait  avant  tout,  être  un  savant  et  un  [)hilo- 
sophe.  La  preuve  des  causes  finales  lui  a  inspiré  une 
foule  d'extravagances  et  de  niaiseries  qui  se  retournent 
contre  le  Déisme  et  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  faire 
mettre  «  la  Providence  en  faillite.  »  Arvède  Barine  s'en 
est  très  finement  amusée  et  il  faut  rire  avec  elle  de 
cette  philosophie  maladroitement  intrépide  qui  justifie 
par  des  raisons  saugrenues  les  inondations,  les  volcans, 
la  grêle,  les  puces  et  autres  choses  semblables:  pour 
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qui  la  prune  est  faite  «  à  la  grandeur  d'une  bouche 
liumaine  ■>,  tandisquele  melon  est  un  régal  de  famille 
et  que  la  citrouille,  encore  plus  ample,  suggère  je  ne 
sais  quelles  agapes  socialistes.  Oui,  tout  cela  est  drôle. 
Mais,  je  le  demanderai  humblement  à  Arvède  Barine, 
ne  pense-t-elle  pas  que,  si  on  la  pousse  à  l'extrême, 
la  théorie  de  l'appropriation  lente  des  moyens  aux  fins 
et  des  êtres  à  leurs  milieux,  ouvrira  des  trappes  sem- 
blables sous  les  pas  de  quelque  naïf  disciple  de  Darwin, 
encore  à  naître  ou  même  déjà  né  et  imprimé? 

J'aurais  voulu  vous  conduire  dans  les  différents  logis 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  si  admirablement  dé- 
crits, vous  montrer  l'auteur  de  Paul  ei  Vmjivk  causant 
avec  le  vainqueur  de  Rivoli,  qui  rêve  une  maisonnette 
à  la  campagne,  avec  un  coin  de  potager,  et  qui  se  mord 
la  lèvre  lorsqu'on  le  prend  au  mot.  Vous  auriez  assisté 
à  une  autre  «  tempête  »  de  M.  de  Saint-Pierre,  celle 
qu'il  soulève  à  l'Institut,  les  jours  où  il  bataille  contre 
les  athées.  Enfin,  vous  auriez  considéré  ce  curieux, 
mais  uu  peu  triste,  phénomène  d'un  vieillard  de 
soixante-cinq  ans  marié  avec  une  petite  fille,  éprise  de 
sagloire,  etdont  il  fait  le  joujou  desa  seconde  enfance. 

Mais  je  suis  obligé  de  prendre  congé  du  livre  char- 
mant que  nous  venons  de  feuilleter  ensemble.  Il  m'a 
a])porté  de  nouvelles  raisons  d'aimer  le  talent  de  l'au- 
teur, cet  esprit  d'une  délicatesse  plus  que  féminine, 
d'une  fermeté  plus  que  virile.  Si  je  me  sais  bon  gré  de 
quelque  chose,  c'est  de  lui  avoir  donné,  dès  longtemps, 
toute  ma  confiance  intellectuelle  et  de  l'avoir  suivi 
partout  où  il  lui  a  plu  de  me  conduire.  J'étudie  Arvède 
Barine  comme  un  classique.  Et,  en  vérité,  si  un  de  nos 
grands  écrivains  revenait  au  monde  et  qu'il  eût  l'intel- 
ligence des  choses  modernes  en  gardant  ses  façons  de 
dire,  c'est,  je  crois,  ainsi  qu'il  jugerait,  ainsi  qu'il  écri- 
rait. 

Augustin  Filo\. 


BULLETIN 

DEUX   ANCÊTRES    DE    M.    mAIlV. 

Nous  croyons  innover  et  nous  nous  répétons. 

La  liniyère  lui-même,  lorsqu'il  écrivait,  en  iMe  de  ses 
i.aractêres,  son  fameux  :  u  Tout  est  dil,  et  l'on  vient  trop 
tard,  etc.  »,  no  soupronnait  guère  qu'un  certain  (Jrainl- 
cliamp  hii  avait  coupe  l'iierbe  sous  le  pictl,  en  émettant  la 
mémo  pensée,  dans  lo  même  style,  en  tète  de  sa  tragi- 
comédie  :  les  Aventures  amoureuses  d'Omphate,  dont  la 
préface  commence  ainsi  :  «  Tout  est  déjà  dit  ;  écrire  à  prc- 
•ent,  c'est..., etc.  uOr  cette  tragi-comédie  est  de  1630,  elles 
Caractères  ne  parurent  qu'en  1689. 

Et  de  même  pour  M.  l''rary!  Il  a  des  ancêtres,  et  do  beaux 
ancètrijs,  aux  xvn"  t:i  xvin"  sléclfs;  Ils  se  nomment  Uussy- 
Itahutin  et  Voltaire  Ilicti  que  celai 

l'our  Ilussy,  Il  en  avait  gros  sur  le  cœur,  car  longue  est 
sa  crili(|ue  des  études  ('Ia8si<|ucs,  ou  plutôt  de  la  méthode 
suivie  (et  c'est  encore  la  même)  pour  riMiseigncmcnt  du 
latin  et  du  grec.  Écoutons-le  un  moment. 


«  Les  langues  vulgaires,  dit-il,  s'apprennent  par  l'usage  ■. 
les  langues  mortes,  comme  le  grec,  le  latin,  et  les  autres, 
s'apprennent  par  le  secours  des  préceptes.  La  méthode  dont 
on  se  sert  dans  les  collèges  est  d'une  longueur  et  d'une 
difficulté  infinie!  On  embarrasse  l'esprit  des  enfans  d'un 
grand  nombre  de  préceptes  inutiles  dont  ils  ne  retirent 
aucun  fruit;  aussi  voit-on  qu'après  avoir  langui  pendant 
dix  ans  dans  les  collèges,  ils  en  sortent  sans  y  avoir  rien 
appris  que  quelques  mots  latins  et  quelques  phrases  qui  ne 
leur  sont  pas  d'un  grand  usage... 

«  On  perd  je  ne  sais  combien  de  tems  à  leur  apprendre 
à  faire  des  vers  latins,  sans  espérance  que  personne  y  réus- 
sisse, car  le  moyen  de  faire  des  vers  dans  une  langue,  sans 
savoir  toutes  les  finesses  et  toutes  les  délicatesses  de  cette 
langue?  Et  quand  même  on  réussiroit  à  faire  des  vers  la- 
tins, de  quelle  ulilité  cela  pouroit-il  être  dans  le  siècle  où 
nous  vivons?...  Je  sais  bien  qu'il  est  nécessaire  de  pro- 
noncer les  mots  latins  selon  la  quantité,  et  d'observer  les 
longues  et  les  brèves;  mais  cet  usage  s'apprend  bien  plus 
aisément  par  la  lecture  des  poètes  que  par  tous  les  pré- 
ceptes du  monde...  Tous  les  honnêtes  gens  se  piquent  au- 
jourd'hui de  faire  apprendre  le  latin  à  leurs  enfans,  je 
m'étonne  que  l'on  ne  se  rebute  du  peu  de  fruit  que  l'on 
retire  de  tant  de  fatigues  et  d'un  tems  si  mal  emploie,  etc.» 

Le  peu  d'utilité  des  études  latines  et  grecques,  et  la  mau- 
vaise méthode  suivie  pour  enseigner  ces  langues,  tels  sont 
donc  les  deux  griefs  articulés  par  Bussy-Rabutin.  M.  Frary 
en  a-t-il  allégué  d'autres? 

11  en  est  de  même  pour  Voltaire.  Celui-ci,  afin  d'exposer 
d'une  manière  piquante  sa  critique  des  études  classiques,  a 
feint  un  petit  dialogue  entre  lui  et  un  père  jésuite  chassé  du 
collège  Louis  le  Grand,  où  il  enseignait. 

«Le  Jésuite  (supposons  que  c'est  le  père  Adam,  celui  que 
Voltaire  hébergea  à  Ferney,  et  dont  il  disait  :  —  Ce  n'est 
pas  le  premier  homme  du  monde).  — Monsieur,  vous  voyez 
le  triste  état  où  je  suis!...  Je  savais  un  peu  de  latin,  que  je 
vous  ai  enseigné  pendant  six  ans.  Je  vous  ai  fait  lire  autre- 
fois Dcspautère  et  Cicéron,  les  vers  du  père  Commire  et  de 
Virgile,  le  Pédagogue  chrétien  et  Sénèque,  les  Psaumes  de 
David  en  latin  de  cuisine  et  les  odes  d'Horace  à  la  brune 
Lalagé  et  au  blond  Ligurinus  —  (lavam  religanli  comam; 
en  un  mot,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  bien  élever. 

«l'o/(«i;-«.— Vraiment,  vous  m'avez  donné  1;\  une  plaisante 
éducation!...  Il  faut,  monsieur,  que  cliacun  apprenne  de 
bonne  heure  tout  ce  qui  peut  le  faire  réussir  dans  la  profes- 
sion à  laquelle  il  estdestiné.Clairault  était  le  (ils  d'un  maitre 
de  mathématiques:  dès  qu'il  sut  lire  et  écrire,  son  père  lui 
montra  son  art;  il  devint  très  bon  géomètre  à  douze  ans; 
il  apprit  ensuite  le  latin  qui  ne  lui  servit  jamais  à  rien. 
La  célèbre  marquise  du  Cliàtelet  apprit  le  latin  en  un  an, 
et  le  savait  très  bien,  tandis  qu'un  nous  tenait  sept  années 
au  collège  pour  nous  faire  balbutier  celte  langue,  sans  ja- 
mais parler  à  notre  raison.  » 

Kt  Voltaire,  après  avoir  critiqué  également  l'enseigne- 
ment du  droit  romain,  dans  1rs  cours  spéciaux,  aux  jeunes 
gens  se  destinant  ii  la  magistrature,  conclut  ainsi  :  «  —Vous 
voyez  que  la  plupart  de  nos  éducations  sont  ridicules,  et 
que  celle  qu'on  re(,'oit  dans /es  arts  et  métiers  est  infiniment 
meilleure.  » 

Après  Voltaire  et  lUisiy-Habutin,  on  pourrait  mettre 
La  Harpe  et  quelques  autres  noms  encore  sur  la  liste  des 
devanciers  de  M.  l'rary.  Toutes  ces  autorités  sont  de 
poids  et  semblent  lonner  gain  de  cause  à  M.  Frary;  et 
ce|)endant  un  je  ne  sais  (juoi  proteste  en  nous  ;  il  est  ira- 
possible   de  ne  pas   remarquer,  par  exemple,  que  ceux-là 
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mômes  qui  s'élèvent  si  fort  contre  les  études  classiques  ont 
acquis,  dans  le  commerce  des  auteurs  anciens,  une  force 
de  diction,  une  netteté  de  style,  une  élévation  dans  les 
idées  et  une  étendue  dans  les  vues  générales,  qu'on  cher- 
cherait peut-être  vainement  dans  les  auteurs  qui  ont  été 
privés  du  doux  et  puissant  lait,  toujours  jaillissant,  delà 
bonne  antiquité,  mère  des  huwaniores  litlerœ.  N'est-ce  pas 

là  une  objection  capitale? 

J.  Durandeau. 


*  * 


LE   DEItMER    nOMA-N    DE    M°"'    PARDO   BAZAN. 

M"""  Pardo  Bazân  est  en  ce  moment  un  des  écrivains  les 
plus  à  la  mode  au  delà  des  Pyrénées.  C'est  une  femme  en- 
core jeune,  de  trente-cinq  ans  environ,  très  intelligente, 
douée  d'une  facilité  de  travail  merveilleuse,  et  dont  le  talent 
réunit  les  aptitudes  les  plus  diverses.  Elle  a  déjà  beaucoup 
écrit,  et  dans  tous  les  genres  :  impressions  de  voyage,  ro- 
mans, histoire,  critique,  philosophie  même.  Elle  occupe  en 
Espagne  une  situation  exceptionnelle  et  assez  curieuse. 
Elle  appartient  au  parti  catholique  et  carliste;  elle  est  com- 
tesse du  pape.  Sa  Vie  de  saint  François  d'Assise  est  dédiée  à 
la  mémoire  de  Pie  IX  et  lui  a  valu  des  lettres  enthousiastes 
d'évèques  espagnols.  L'un  d'eux  la  compare  presque  à  sainte 
Thérèse.  Et  à  côté  de  cela,  en  littérature,  elle  reconnaît 
pour  maîtres  Zola  et  Concourt,  et  elle  arbora,  il  y  a  quel- 
ques années,  en  Espagne  l'étendard  du  naturalisme  avec 
son  livre  de  la  Question  palpitante,  qui  fit  là-bas  un  beau 
tapage.  Sainte  Thérèse  admirant  l'Assommoir!  L'émoi  fut 
grand  dans  les  sacristies.  Les  remontrances  affectueuses  ne 
furent  pas  ménagées  à  la  brebis  égarée  pour  la  ramener  au 
bercail.  On  n'eut  pas  de  peine  à  lui  montrer  que  l'autour 
du  Roman  expérimental  professait  un  déterminisme  scien- 
tifique incompatible  avec  l'enseignement  catholique.  On  ne 
put  la  faire  céder  sur  la  question  littéraire;  sur  la  ques- 
tion de  doctrine,  elle  avait  fait  d'avance  ses  réserves  : 
son  naturalisme,  à  elle,  était  orthodoxe;  elle  croyait  à  la  li- 
berté humaine,  tout  en  admettant,  avec  saint  Augnstin,  que 
dans  la  pratique  elle  a  ses  degrés,  qu'elle  est  souvent  in- 
complète, limitée  toujours  par  l'influence  du  milieu  et 
des  conditions  physiologiques  :  de  là,  nécessité  absolue 
pour  le  romancier  réaliste  de  ne  pas  tronquer  l'homme,  de 
l'observer  à  la  fois  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  d'éclairer 
la  psychologie,  qui  ne  montre  qu'un  côté  de  sa  nature,  par 
l'étude  de  ce  corps,  dont  il  est  l'esclave. 

C'est  à  son  manifeste  naturaliste  et  aux  polémiques  qu'il 
suscita  que  M°"=  Pardo  Bazùn  dut  sa  première  célébrité  lit- 
téraire. Jusqu'alors  elle  était  peu  connue  du  grand  public. 
Elle  joignit  bientôt  l'exemple  aux  préceptes  et  se  mit  à 
écrire  des  romans  suivant  la  formule  de  l'école  moderne. 
Comme  il  fallait  s'y  attendre,  elle  commença  par  le  pastiche 
de  Zola;  mais  sa  i)ersonnalité  se  dégagea  assez  vite,  et  dans 
ses  dernières  œuvres  elle  est  bien  elle-même  et  n'imite 
plus  personne.  Elle  doit  seulement  à  son  étude  de  nos  ro- 
manciers une  habileté  technique  et  un  art  de  composition  qui 
sont  assez  rares,  en  général,  chez  les  écrivains  espagnols. 
Plusieurs  de  ses  romans  prêteraient  beaucoup  à  être  tra- 
duits dans  notre  langue  et  seraient  assurément  goiUés  du 
public  français.  M"'°  Pardo  Bazin  possède  à  un  degré  émi- 
nent  la  faculté  de  peindre  :  elle  a  la  vision  nette  et  distincte 
des  myopes,  et,  pour  décrire  ce  qu'elle  observe,  elle  a  à  sa 
disposition  une  langue  admirable,  abondante,  souple  et  co- 
lorée. M""'  Pardo  Bazân  est  un  styliste  de  premier  ordre. 
Castclar  m'a  répété  souvent  que  personne  n'écrivait  au- 
jourd'hui le  castillan  avec  une  pareille  maîtrise.  Son  chef- 
d'œuvre  est  peut-être  jusqu'ici  son  roman  intitulé  :  lUcre 
Nature,  (/est  une  sorte  de  l'aid  et  K(>vy(;ttc  encadré  dans  un 
paysage  gallicien.  Les  descriptions  y  sont  d'un  charme  poé- 


ti(|ue  incomparable.  Ce  qui  manque  peut-être  le  plus  au  ta- 
lent de  M°"  Pardo,  c'est  la  sensiiiilité  et  l'émotion. 

Le  roman  en  deux  parties  (1)  qu'elle  a  publié  naguère 
peut  passer  pour  une  tentative  dans  la  voie  du  roman 
psychologique.  M""=  Pardo  Bazân  s'est  proposé  d'opposer 
l'une  à  l'autre,  d'une  manière  saisissante,  deux  conceptions 
contraires  do  la  vie,  la  conception  utilitaire  et  la  concep- 
tion chrétienne.  Son  héroïne,  une  créature  exquise,  est 
mariée  à  un  homme  antipathique  et  grossier,  qui  ne  peut  la 
<;omprendrc  et  avec  qui  l'existence  ne  sera  pour  elle  qu'une 
série  de  tortures  et  d'épreuves.  Hle  le  verra  enfin  atteint 
d'une  terrible  et  répugnante  maladie,  la  lèpre,  et  devra  lui 
servir  de  garde-malade.  Aux  yeux  de  l'incrédule,  voilà  une 
femme  qui  a  manqué  sa  vie  ;  peut-être  aura-t-elle  le  courage 
de  rester  honnête  et  de  supporter  le  malheur  sans  défail- 
lance; elle  n'en  sera  pas  moins  irrémédiablement  malheu- 
reuse. Mais  l'incrédule  se  trompe,  car  il  ne  juge  les  choses 
qu'à  l'étroit  point  de  vue  humain.  Cette  femme  est  chré- 
tienne :  elle  sait  que  l'accomplissement  du  devoir  et  la  paix 
de  l'àme  sont  les  .seuls  biens  véritables,  et  elle  n'en  ai  tend 
pas  d'autre.  Après  avoir  vaincu  en  elle-même  la  première 
révolte  de  la  nature,  elle  trouve  enfin  dans  l'abnégation  le 
bonheur  le  plus  complet,  et  arrive  à  aimer  du  plus  profond 
de  son  àme  le  mari  infirme  à  qui  elle  se  dévoue  et  qui 
d'abord  lui  était  odieux.  Telle  est  la  conception  générale  de 
l'œuvre,  qui  est  une  apologie  de  l'idéal  chrétien  de  renon- 
cement de  la  charité. 

Boris  de  Tannenberg. 
* 
*  * 

LE    SUCCi;S   DU    JOUR    A    BERLIX. 

Lorsque  le  directeurM.  Adolph  Ernst  change  l'affiche  de  son 
théâtre,  c'est  un  événement  pour  les  Berlinois,  car  cela  ne 
se  produit  guère  que  deux  fois  par  an.  Dans  chacun  dos 
autres  théâtres,  il  y  a  au  moins  une  première  ou  une  re- 
prise par  semaine;  mais  le  public  n'eu  a  cure,  la  question 
de  l'art  nouveau,  du  réalisme,  ne  le  touche  que  fort  peu  : 
il  va  où  l'on  s'amuse,  et  il  parait,  à  en  juger  par  les  recettes, 
que  chez  M.  Adolph  Ernst  on  s'amuse  énormément.  Acteur  et 
propriétaire,  cet  homme  est  un  charmeur  :  vénéré  de  sa 
troupe,  fêté  par  le  public,  adoré  par  ses  locataires,  il  est 
célèbre  jusque  dans  les  casernes,  où  il  fait  de  temps  à 
autre  distribuer  des  billets  de  faveur. 

Les  pièces  qu'il  joue  n'appartiennent  à  aucun  genre  dé- 
fini :  pour  la  forme,  on  les  appelle  des  Possen.  Ce  sont  des 
bouffonneries  en  musique  :  un  mélange  des  Variétés  et  du 
Châtelet  avec  le  tliéàtre  Cluny.  Le  succès  des  six  derniers 
mois  a  été  Nos  Don  Juans;  cette  pièce  a  fait  le  tour  des 
scènes  allemandes,  et  on  vient  de  l'acheter  pour  Londres. 
N'y  a-t-il  pas  là  un  trait  caractéristique?  11  est  impossible 
de  donner  une  idée  des  sujets;  les  auteurs  évitent  de  com- 
biner une  action,  de  peur,  sans  doute,  de  fatiguer  l'atten- 
tion des  spectateurs.  11  a  toujours  trois  couples  qui,  après 
diverses  aventures,  s'uniront  à  la  fin  de  la  pièce.  Peu  ou 
point  de  situations  vraiment  comiques;  des  mots  seulement, 
des  calembours  et  des  couplets  frétillants.  On  ne  recule 
devant  rien  pour  provoquer  le  rire  de  la  salle  :  des  grimaces, 
des  gambades,  des  accoutrements  ultra-grotesques,  puis 
une  sorte  de  ballet  esquissé  par  de  jolies  femmes,  voilà  les 
principaux  éléments  du  succès. 

Le  lieu  de  la  scène  est  Berlin,  ce  qui  permet  d'employer 
rà  et  là  l'argot  local,  dont  le  comique,  pour  n'être  pas  des 
plus  fins,  n'en  est  i)as  moins  eflicacc.  Cela  ramène  un  peu 
de  vérité  dans  la  pièce.  J'ai  toujours  remarqué  {(loldfuchs 
—  Nos  Don  Jiinns  —  Adam  et  /•  iv)  un  rôle  de  Berlinoise,  à 
la  fois  roche  et  bonne  fille,  d'un  aplomb  imperlurl)ablc,  et 

(1)  Vna  Crisliana.  —  La  Pnieba.  —  Madrid.  La  Espafia  cditorial. 
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d'un  esprit  pince-sans-rire  et  terre  à  terre.  C'est  le  type 
classique,  et  le  rôle  est  tenu  par  une  actrice  de  grand  talent. 
Yoili  tout  ce  qui  reste  de  la  comédie  locale  berlinoise  — 
et  c'est  ce  genre  de  pièces  qui  fait  fureur  à  Berlin. 

L. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

Une  revue  de  Saint-Pétersbourg,  le  Messager  d'Europe,  a 
publié  tout  récemment  les  Souvenirs  d'enfance  de  M°"'  Kova- 
levsky,  ancien  professeur  à  Stockolm,  lauréat  de  l'Institut  de 
France,  qui  révèlent  un  remarquable  talent  de  description 
et  une  imagination  peu  commune.  Une  autre  romancière 
russe,  M""=  Chobelski,  étonnée  de  trouver  dans  la  grande  ma- 
thématicienne un  écrivain  de  race,  écrivit  à  M™'  Kovalevsky 
pour  lui  demander  comment  elle  s'y  prenait  pour  réunir  en 
sa  personne  deux  talents  qui  semblent  devoir  s'exclure. 

0  Je  comprends,  répondit  M""  Kovaleskaja,  que  vous  soyez 
très  surprise  de  me  voir  cultiver  à  la  fois  les  lettres  et  les 
mathématiques.  Souvent,  les  personnes  qui  n'ont  pas  eu 
l'occasion  de  faire  ample  connaissance  avec  les  mathéma- 
tiques les  confondent  avec  l'arithmétique  et  les  considèrent 
comme  une  science  sèche  et  aride.  En  réalité  les  mathéma- 
tiques exigent  beaucoup  d'imagination,  et  l'un  des  plus 
grands  mathématiciens  de  notre  siècle  a  pu  dire  avec  raison 
qu'il  est  impossible  d'être  bon  mathématicien,  si  en  même 
temps  l'on  n'est  pas  un  peu  poète. 

((  Il  est  vrai  que  pour  comprendre  la  justesse  de  cette 
affirmation,  il  faut  renoncer  au  vieux  préjugé  qui  voit  dans 
l'imagination  et  la  fiction  une  seule  et  même  chose,  et  qui 
veut  que  le  poète  ne  chante  que  ce  qui  n'existe  pas.  Il  me 
semble  que  le  poète  doit  seulement  voir  ce  que  les  autres 
ne  discernent  pas,  son  regard  doit  pénétrer  plus  profondé- 
ment, et  il  en  est  de  même  pour  le  mathématicien... 

«  En  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je  ne  saurai 
dire  ce  que  j'aime  le  plus  des  mathématiques  ou  des  lettres. 
Dès  que  ma  tète  est  fatiguée  des  spéculations  abstraites,  je 
me  sens  attirée  vers  l'observation  de  la  vie  et  disposée  à 
prendre  la  plume.  A  d'autres  moments  tout  dans  la  vie  me 
semble  mesquin,  insignifiant,  et  je  me  réfugie  dans  la  con- 
templation des  lois  immuables  et  éternelles  de  la  science. 
Peut-être  aurais-jepu  faire  mieux  dans  chacune  de  ces  deux 
sphères  si  je  m'étais  adonnée  exclusivement  à  l'une  ou  à 
l'autre.  Mais,  que  voulez-vous,  je  n'ai  jamais  eu  le  courage 
de  choisir  entre  les  mathématiques  et  les  lettres.  » 

M.  D. 
* 

»  * 

M.  lîoyd  Carpenter,  l'évèquc  anglican  de  Ripon,  vient  de 
faire  devant  la  société  philosophique  et  littéraire  de  Leeds 
une  conférence  sur  Bouddha,  dont  il  est  fort  question  dans 
le  monde  religieux  anglais.  1,'évèqu'î  a  parlé  du  grand  (ian- 
tapia  avec  une  admiration  et  un  enthousiasme  presque  sans 
réserve  :  il  l'a  loué  surtout  d'avoir  fait  consister  la  vertu 
dans  une  conduite  intermédiaire  entre  l'abandon  complet 
aux  désirs  et  le  complet  renoncement. 

* 
*  » 

Le  théâtre  de  Broadway,  à  Neu-Vork,  vient  de  représenter 
avec  un  énorme  succès  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  de  l'écrivain  anglais  Oscar  Wilde,  Gaido  Ferranti.  Celte 
pièce  n'est  pourtant  qu'un  assez  vulgaire  mélodrame,  imité 
de  Lucrèce  Borgiu  iH  de  pièces  du  même  genre,  bourré  de 
péripéties  invraisi'inljlables  et  contenant  en  outre  une  foule 
de  i)hrases  et  de  passages  directement  pris  i.  Shakespeare 
et  aux  dramaturges  anglais  du  temps  d'Klisaljelli. 

»  * 
Bacon  contre  Shakespeare  :  un  auteur  américain,  M.  Ldw  In 
Ueed,  vient  de  publier  sous  ce  litre,  à  Chicago,  un  nouveau 
plaidoyer  en  faveur  de  i'atlrilnition  A  Bacon  tli's  drames  de 


Shakespeare.  Son  livre  a  eu  en  peu  de  temps  un  grand 
nombre  d'éditions,  et  le  débat  que  l'on  croyait  clos  fait 
mine  de  vouloir  reprendre  plus  fort  que  jamais.  Rien  de 
bien  nouveau,  d'ailleurs,  dans  les  arguments  de  M.  Rééd. 
Nous  y  voyons  affirmer,  comme  toujours,  que  l'auteur  des 
drames  shakespeariens  devait  être  un  érudit,  ce  que  Sha- 
kespeare n'était  pas;  que  les  manuscrits  shakespeariens  ne 
portent  pas  de  ratures,  tandis  que  Shakespeare  était  homme 
à  raturer  et  à  faire  faute  sur  faute;  que  de  plus  les  manus- 
crits en  question  ont  disparu,  ce  qui  dénoie  quelque  mys- 
tère ;  enfin  que  plusieurs  pensées  shakespeariennes  rappel- 
lent des  phrases  de  Bacon.  Ainsi  Shakespeare  dit  :  «  Notre 
aïeule  la  terre,  »  et  Bacon  :  u  la  terre,  notre  grand'mère  »; 
Shakespeare  dit  :  «  Nous  naissons  en  pleurant,  »  et  Bacon  : 
«  Notre  premier  langage  est  celui  de  la  douleur;  »  Shakes- 
peare dit  :  «  On  sait  que  j'ai  toujours  étudié  la  physique;  " 
et  Bacon  :  J'ai  travaillé  à  la  physique  toute  ma  vie  :  «  Bacon 
nous  raconte  l'histoire  d'Antoine,  dit  M.  Reed;  Shakespeare 
reprend  la  même  histoire  dans  une  pièce  :  il  est  difficile  de 
n'en  pas  conclure  que  les  deux  histoires  ont  le  même  au- 
teur. » 


* 
*  * 


Le  Schauspielhaus  de  Berlin  vient  de  mettre  en  répétition 
un  grand  drame  historique  d'Ibsen,  les  l'rctendanls  à  la 
couronne,  qui  n'a  été  joué  jusqu'ici  en  Allemagne  que  parla 
troupe  de  Meiningen. 


Bulletin   politique. 

Intkrieir  :  Élections  législatives.  —  Sept  élections  légis- 
latives ont  eu  lieu  le  22  février.  M.  Herbecq  a  été  élu  dans 
l'arrondissement  de  Maubeuge;  M.  Basly,  à  Béthune; 
M.  Clédou,  à  Orthez;  M.  Maurice  Lebon,  dans  la  3'  circon- 
scription de  Rouen;  M.  Camille  Krantz,  à  Épinal.  Tous  sont 
républicains.  Il  y  a  ballottage  dans  l'arrondissement  de 
Prades  et  dans  la  2"  circonscription  de  Rouen. 

Élections  ?nu7iicipales  à  Paris.  —  Le  même  jour,  M.  Lazies, 
radical,  a  été  élu  conseiller  du  quartier  Montparnasse; 
M.  lleppenheimer,  possibilisle -broussiste,  conseiller  du 
quartier  de  la  Goutte-d'Or  ;  Prunières,  révisionniste  (inva- 
lidé), conseiller  du  quartier  du  Pont-de-Flandre. 

Pays  ÉTRANOEns  :  Angleterre.  —  La  Chambre  des  com- 
munes a  discuté,  le  20  février,  la  question  de  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  dans  le  pays  de  Calles.  L'Église  an- 
glicane est  religion  d'Étal  dans  la  principauté,  dont  la 
grande  majorité  des  habitants  est  non-conformiste.  Aussi, 
le  parti  libéral  a-t-il  fait  figurer  la  question  du  discsla- 
hlishmcnl  en  pays  gallois  comme  le  second  article  de  son 
programme,  immédiatement  après  le  )wme  rule.  M.  Gladstone 
a  pris  la  parole  en  faveur  de  la  séparation,  qui  n'a  été  re- 
jetée qu'à  une  majorité  de  32  voix.  C'est  la  majorité  la  plus 
faible  qu'ait  encore  obtenue  le  gouvernement  sur  une  ques- 
tion de  celle  importance. 

Egypte.  —  Le  corps  expéditionnaire  anglo-égyptien  a  en- 
levé Tokar  aux  Derviches.  On  peut  considérer  celle  opé- 
ration militaire  comme  l'inauguration  d'un  plan  consistant 
à  former  un  vaste  empire  britannique,  s'ètendanl  entre  les 
grands  lacs,  l'Océan  indien  et  l'Egypte.  La  rupture  des  né- 
gociations au  sujet  de  Kasiala  s'expliquerait  ainsi  tout  na- 
turellement. 

.Mexique.  —  La  législature  de  l'État  de  Yera-Crnz  a  volé 
une  loi  inlerdi.sanl  tous  les  jeux  de  hasard,  sous  peine 
d'amende  cl  d'emprisonnement. 

Le  directeur  gérant  :  Uenrt  Ferrari. 
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LA   DIPLOMATIE   D'AMATEURS 

«  A  force  de  peindre  le  diable  sur  le  mur,  a  dit  quelque 
part  M.  de  Bismarck,  on  fait  apparaître  le  diable.  ^^  Nos 
artistes  militaires,  qui  ont  peint  tant  de  batailles  sur 
la  toile,  ont  été  le  prétexte  d'une  guerre,  au  moins  en 
paroles.  Ils  n"y  peuvent  rien  ;  ils  auraient  même  sou- 
haité que  les  tiers  se  mêlassent  un  peu  moins  de  leurs 
alTaires;  ils  ont  été  sans  doute  plus  embarrassés  que 
personne  de  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  leurs 
chevalets.  En  même  temps,  ils  ont  quelque  droit  d'eu 
être  flattés.  Leurs  œuvres,  depuis  que  les  États-Unis 
se  sont  avisés  de  mettre  de  taxes  douanières  sur  la 
peinture  en  représailles  de  taxes  sur  les  porcs,  ten- 
daient à  n'être  plus  considérées  que  comme  des  produits 
industriels:  l'émotion  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
à  propos  du  déplacement  ou  du  non-déplacement  de 
quelques  toiles,  rend  à  ces  produits  un  hommage 
inattendu.  La  peinture  est  devenue  tout  à  coup  une 
annexe  de  la  diplomatie;  on  a  vu  que  des  casus  bclli 
])ouvaient  se  poser  à  propos  de  tableaux  et  même  de 
lablcnutins.  On  pourrait  croire  que  le  Rêve  a  été  peint 
par  M.  de  Miinster  et  les  Dcmiires  cartouches  par 
M.  llerl)ette. 

Bien  vite,  d'ailleurs,  les  pinceaux  ont  été  relégués 
au  second  plan,  et  au  premier  est  apparu  une  cer- 
taine presse  d'.Vllemagne  s'écriant,  comme  dans  quelque 
drame  de  d'Euncry  :  «  On  insulte  la  mère  de  notie 
empereur  I  » 

La  vérité,  elle  est  confessée  aujourd'hui  par  toute 
la  presse  européenne  et  même  par  la  majeure  partie 
de  la  presse  allemande.  Seulement,  quelques  jour- 
naux tudesques  qui,  au  moment  de  la  chute  de 
M.  de  Bismarck,  avaient  touché  un  trimestre  d'avance, 
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ont  cru  devoir  s'acquitter  ces  jours-ci  de  la  copie  en 
retard. 

En  réalité,  la  bclle-fille  de  Guillaume  I",  la  veuve  de 
Frédéric,  la  mère  de  Guillaume  II,  n'a  eu  à  se  plaindre, 
en  un  séjour  assez  long  dans  Paris,  ni  d'un  mot,  ni 
d'un  murmure,  ni  même  d'un  regard  trop  curieux. 

La  population  parisienne  et  le  gouvernement  fran- 
çais ont  eu,  à  l'égard  de  l'auguste  visiteuse,  l'attitude 
la  plus  correcte.  Elle  avait  affiché  l'incognito,  et, 
quoiqu'elle  s'en  soit  un  peu  départie,  le  gouver- 
nement l'a  respecté.  Il  s'est  contenté  de  veiller  à 
sa  sûreté,  de  faciliter  ses  visites  aux  musées  et  aux 
monuments.  Il  a  été  partout,  sur  son  passage,  invi- 
sible et  présent,  une  providence  discrète.  Il  a  fait 
preuve  de  la  politesse  la  plus  exquise  et  la  plus  rare, 
celle  qui  n'est  point  importune  pour  l'hôte. 

Comment  a  pu  se  créer  une  légende  d'une  insulte 
à  l'impératrice  —  qui  s'est  d'ailleurs  empressée  de  la 
démentir?  Cette  légende,  mais  elle  se  dénonce  d'elle- 
même  par  la  marque  de  fabrique  !  On  reconnaît  l'ar- 
tiste à  son  ongle.  Ex  umjue  koncm.  Le  coup  de  l'insulte'? 
Mais  il  n'eu  est  pas  un  qui  soit  plus  familier  à  M.  de 
Bismarck  et  à  ses  amis.  Relisez  le  livre  de  M.  Legrelle, 
la  Prusse  et  la  France  et  l'AlUinajne  devant  l'Histoire. 
Vous  y  verrez  comment  la  prétendue  insulte  faite, 
en  1870,  à  notre  ambassadeur  Benedetti,  s'est  timi- 
dement insinuée  dans  les  premiei's  télégrammes  en- 
voyés de  Berlin,  puis  a  pris  un  éclat  de  provocation 
dans  ceux  qui  suivirent.  Cette  insulte,  qui  n'a  jamais 
eu  lieu,  c'est  cependant  ce  qui  a  jeté  les  Français  hors 
de  leurs  gonds  et  provoqué  l'explosion. 

Le  truc  de  l'insulte  I  II  a  si  bien  réussi  à  .M.  de  Bis- 
marck avec  les  Français,  race  irritable,  qu'on  peut  bien 
l'avoir    essayé  de  nouveau    sur  le  jeune   empereur. 

Un  résultat  a  été  obtenu.  Jus(ju'alors  le  voyage  de 
l'impératrice   n'avait   donné   lieu  qu'à  des  cominen- 

10  1». 
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taires,  des  articles  de  journaux,  des  mots,  des  paroles, 
rerba  et  voccs.  Le  seul  acte,  c'est  celui  qui  a  été  commis 
par  l'empereur  :  le  seul  fait,  c'est  la  reprise  du  régime 
de  rigueur  en  Alsace. 

L'acte,  le  fait,  est  tel  qu'on  ne  peut  l'attribuer  qu'à 
un  accès  de  colère,  suscité  par  des  informations  men- 
songères. Il  est  injuste,  puisqu'il  frappe  des  inno- 
cents pour  un  délit  qui  d'ailleurs  n'a  pas  été  commis. 
11  est  peu  généreux,  puisqu'il  sévit  contre  des  mal- 
heureux sans  défense,  et  déjà  cruellement  éprouvés. 
Il  est  maladroit,  puisqu'il  décerne  aux  Alsaciens  un 
nouveau  brevet  de  Français,  car  ce  n'est  pas  à  des  Alle- 
mands qu'on  ferait  expier  un  méfait  connnis  à  Paris. 
—  C'est  du  Bismarck  tout  pur  :  à  croire  que  l'homme 
au  cbien  a  quitté  sa  gentilliommière  pour  reprendre. 
Un  instant,  sa  place  dans  les  conseils  de  l'Empire. 

Guillaume  II  a  cependant  quelque  expérience  des 
Voyages.  Il  est  allé  en  Italie,  et  il  a  pu  entendre  se  mê- 
ler aux  acclamations  les  cris  de  Vive  la  France!  et  il  a  pu 
Voii',  pleuvant  parmi  les  fleurs,  des  chiffons  de  papier 
.portant  les  noms  de  Trente  et  Trieste.  Il  est  allé  en 
Angleterre,  mais  il  s'y  est  tenu  sur  les  côtes,  inspec- 
tant des  ports  et  des  arsenaux,  no  se  risquant  pas  à 
pénétrer  dans  cette  fourmilière  d'hommes  qui  s'ap- 
pelle Londres. 


* 
*  * 


On  dit  que  l'empereur  lui-même  regrette  sa  vivacité. 
L'incident  est  donc  clos  —  sauf  pour  les  Alsaciens. 

Mais  chez  nous  une  situation  dangereuse  s'est 
révélée.  Ce  n'est  plus  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères qui,  étant  seul  responsable,  est  l'unique  direc- 
teur de  nos  relations  extérieures.  Depuis  quelques 
années  s'est  formé  chez  nous  un  corps  diplomatique 
des  plus  étranges  :  des  députés,  des  femmes,  des  repor- 
ters, des  démagogues  de  profession  ont  leur  politique 
à  eux,  concluent  des  traités,  fout  des  alliances,  décla- 
rent des  guerres.  L'un  s'ingère  de  faire  siffler  un  roi 
d'Espagne;  un  autre  nousjette  dans  les  bras  de  la  Russie, 
représentée  par  un  cosaque  eu  rupture  d'exil;  un  troi- 
sième épouse  la  cause  de  la  Pologne  en  la  personne 
de  Padlewski  ;  un  quatrième  franchit  la  frontière  de 
Prusse  en  appelant  les  mineurs  à  l'émancipation,  etc. 
Le  xviii' siècle  avait  vu  de  curieuses  variétés  de  diplo- 
mates marrons,  en  paniers  ou  en  culottes;  mais  il 
n'avait  rien  vu  de  semblable.  Il  y  a  cent  ans,  ce  n'était 
j)as  très  grave,  puisque  les  cabinets  avaient  eux-mêmes 
une  politique  d'intrigue  et  de  fantaisie;  mais  aujour- 
d'hui tout  a  de  la  gravité,  car  ou  n'a  plus  alfaii'e  à 
(les  ministres  sceptiques  et  amis  d'une  douce  gaieté, 
mais  à  des  mitions  susceptibles,  ombrageuses,  proin|)tes 
aux  emportements;  et  auprès  des  guerres  (|ui  pour- 
raient naître  en  celte  lin  de  siècle,  celles  de  la  succes- 
sion de  Pologne  ou  de  la  succession  d'Autriche  n'au- 
raient été  qui'  (les  idylles. 

Eiilri'  nous,  poiii'  nos  affaires  intérieures,  nous  pou- 
vons donner  carrièir  à  notre  fantaisie;  (juand  il  s'agit 
(les  étrangers,  soyons  plus  n'-servés.  INous  .sommes deve- 
nus lelleinenl  spirituels,  pai"i!t-il,  (|ue  nos  facéties  ne 
seront  i)lus  comprises  outre-Manche,  oulre-lihin  et 
outre-Monts  :  John  liull  se  met  en  position  de  boxer, 
les  méridionuu-v  italiens  nous  menacent  de  nouvelles 


Vêpres  siciliennes,  et  d'Allemagne  nous  arrivent  des 
aboiements  de  dogues  furieux. 

La  France  est  un  camp,  une  armée  en  tenue  de  cam- 
pagne. On  ne  permet  pas  à  un  soldat  de  sortir  du  rang 
sans  ordre  et  de  faire  le  coup  de  feu  à  sa  volonté  :  il 
faut  trouver  un  moyen  de  fiiire  rentrer  dans  le  rang  les 
dileltanti  de  diplomatie.  Sans  quoi,  nous  finironspar 
nous  réveiller  un  beau  matin,  sinon  avec  une  gueiTe 
européenne  sur  les  bras,  du  moins  avec  quelque  com- 
plication désagréable  et  humiliante. 

J'apprécie,  comme  il  convient,  le  patriotisme  des 
députés  qui  y  sont  allés  de  leur  quarante  sous  pour 
l'achat  d'une  couronne  à  Henri  Regnault;  mais  ils  ont 
eu  le  tort  de  paraître  donner  raison  aux  énergumènes. 
Supposons  que  l'impératrice  Frédéric  ait  eu  vrai- 
ment à  se  plaindre  de  Paris  —  non,  certes,  par  le  fait 
des  Parisiens,  mais  par  celui  d'agents bismarckiens  ou 
crispiniens  :  on  voit  assez  l'intérêt  que  les  éclopés  de  la 
Triple  alliance  auraient  à  l'affaire  —  sans  parler  des 
monteurs  de  coups  de  bourse.  Vous  voyez  d'ici  les 
conséquences.  C'était  même  là  qu'était  le  danger,  le 
plus  grand,  l'unique,  d'une  prolongation  de  cette  visite 
impériale.  Est-ce  qu'une  manifestation  injurieuse  n'au- 
rait pas  emprunté  toute  sa  gravité  aux  paroles  impru- 
dentes de  M.  Déroulède,  à  la  souscription  patriotique 
de  MM.  les  députés? 

Quand  je  parle  de  (.  l'imprudence  »  de  M.  Déroulède, 
je  fais  des  réserves  sur  le  fond  de  Taffaire,  jusqu'à  ce 
que  la  coïncidence  de  l'émotion  facticement  allumée 
(lans  Paris  et  de  la  réapparition  du  «  général  »  à 
Bruxelles  ait  été  expliquée. 

Le  gouvernement  cherchera  sans  doute  à  se  rensei- 
gner plus  amplement  sur  cette  coïncidence.  Par  la 
même  occasion  il  fera  bien  d'élucider  le  mystère  des 
trois  lettres  cabalistiques  L.  D.  P.  et  de  savoir  si,  oui 
ou  non,  l'Association  dissoute  en  1889  existe  encore, 
prête  à  doter  la  France  du  double  fléau  de  la  guerre 
civile  et  de  la  guerre  étrangère. 

Il  est  regrettable  que  les  débris  du  parti  boulangiste 
n'aient  |)as  médité  la  récente  admonestation  du  tri- 
bunal civil  de  Toulon  à  M""  de  Jonquières  :  eux  aussi 
ne  devraient  expriinerquedes  sentiments  <>  d'humilité 
et  de  repentir».  Nous  n'entendons  pas  que  la  sécurité 
de  la  France  soit  à  leur  merci. 

Dans  notre  Code  pénal  de  1810,  il  y  a  deux  articles, 
8/i  et  85,  qui  sont  ainsi  con(;us  :  —  «  Quiconque  aura, 
par  des  actes  hostiles  non  approuvés  par  le  gouverne- 
ment, exposé  l'État  à  une  déclaration  de  guerre...  Qui- 
conipieaura,  par  des  actes  non  approuvés  par  le  gou- 
vei'uemenl,  exposé  des  Fi'an(;ais  à  éprouver  des  repré- 
sailles... »  —  Nous  n'avons  pas  eu  de  déclaration  de 
guerre  ;  mais  ne  les  regardez-vous  plus  comme  des 
Fran(;ais,  monsieur  Déroulède,  ceux  qui  ont  éprouvé 
des  représailles?  —  Ct^s  articles  auraient  peut-être 
bi'soind'uueaddition,cai'lesdangersaii\(iii('lsla  France 
peut  être  exposée  sont  d'iuie  iiatun-  à  la  fois  plus  déli- 
cate et  plus  redoutable  (pfeu  1810. 

Ce  serait  peut-être  un  nK)y('n  d'en  finir  avec  ces 
usurpations  lie  la  souveraiiu'té  nationale  par  des  «indi- 
vidualités sans  mandat  ». 

A.  H. 
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D'après  des  lettres  inédites. 

L 

En  1852,  la  valise  diplomatique  était  à  peu  près  le 
seul  moyen  qui  permît  à  l'École  française  d'Athènes  et 
à  la  légation  de  France  en  Grèce  de  correspondre  avec 
le  monde  civilisé.  Aujourd'hui,  les  Grecs,  comme  toute 
nation  qui  se  respecte,  ont  une  «  poste  nalioiuile  ». 

Les  Parisiens,  qui  sont  de  véritables  enfants  gâtés, 
qui  causent  entre  eux  parle  téléphone,  et  qui  reçoi- 
vent des  dépèches  pneumatiques,  ne  peuvent  pas  ima- 
giner la  joie  puissante  qui  souleva  le  cœur  de  tous  les 
Hellènes,  le  jour  où  l'on  cessa  de  confier  les  corres- 
pondances personnelles  au  bon  plaisir  des  muletiers 
ou  aux  caprices  des  patrons  de  calques.  Pendant  long- 
temps, les  lettres  n'arrivaient  à  leur  destinataire 
qu'après  avoir  séjourné,  comme  un  précieux  dépôt, 
sous  la  veste  d'un  palikare,  qui  était  tout  fier  de  ce 
grand  honneur,  et  qui,  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance, les  faisait  lire  à  tous  ses  amis.  Les  bonnes  gens 
d'Amorgos  ignorèrent  la  chute  de  la  dynastie  bava- 
roise, et  continuèrent,  pendant  des  mois,  à  croiie 
qu'ils  étaient  encore  sujets  du  roi  Othon.  Maintenant, 
pourvu  que  le  paquebot  de  la  Compagnie  hellénique 
n'oublie  pas  de  prendre  la  poste  à  Syra  —  ce  qui  arrive 
rarement  —  les  habitants  de  Santorin  apprennent,  une 
fois  par  semaine,  les  dernières  nouvelles  d'Athènes.  Le 
gouvernement,  si  cela  lui  plaît,  correspond  télégi'a- 
phiquement,  par  câble  sous-marin,  avec  le  déniar([ue 
d'Hermopolis  et  avec  le  nomarque  des  Cyclades.  Les 
Grecs  ont  considéré,  non  sans  raison,  l'établissement 
d'un  office  postal  à  Athènes  comme  une  victoire  natio- 
nale. Les  Turcs,  malgré  tous  leurs  efforts,  n'ont  jamais 
été  capables  d'en  faire  autant.  On  n'a  jamais  pu 
trouver,  sur  tonte  la  surface  de  l'empire  ottoman,  un 
postier  vraiment  digne  de  ce  nom.  La  France,  la  Russie, 
rAutriche,  expédient  à  Constantinople,  à  Smyrne,  a 
Beyioulli,  des  fonctionnaires  chargés  de  prendre  sous 
leur  protection  spéciale  la  correspondance  privée  de 
leurs  nationaux.  En  Grèce,  au  contraire,  on  peut  con- 
fier (juelques  secrets  au  petit  timbre  vert,  où  les  Grecs 
ont  marqué  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
on  y  faisant  graver  le  profil  sjmbolique  d'Hermès^ 
messager  des  dieux. 

La  valise  diplomatique,  sauf  de  nombreuses  excep- 
tions, est  exclusivement  réservée  aux  secrets  d'État.  Au 
temps  d'Edmond  About,  elle  transportait  un  lieu  de 
tout.  About,  qui  écrivait  beaucoup,  pour  se  distraire, 
lui  confiait  sa  volumineuse  correspondance.  Il  nu'tlait 
d'oniinairi',  dans  le  |)a(|uet,  une  lettre  a  l'adn'sse  de 
M.  Charles  Tissot,  attaché  au  ministère  des  affaires 
étrangères  et  qui,  depuis,  a  fait  un  beau  chemin  dans 
la  carrière. 


M.  Salomon  Reinach  a  retrouvé,  dans  les  papiers  de 
xM.  Tissot,  quelques-unes  de  ces  lettres.  Elles  nous  ré- 
vèlent l'état  d'esprit  où  se  trouvait  Edmond  About, 
au  sortir  de  l'École  normale,  en  un  temps  où  il  avpit 
un  grand  désir  d'arriver  à  quelque  chose,  sans  savoir 
exactement  à  quoi  le  sort  le  destinait.  Nous  y  trouvons 
la  confidence  des  premières  impressions  qu'il  éprouva, 
en  débarquant  au  pied  de  l'Acropole.  Quelques-unes 
de  ses  plaisanteries  annoncent  déjà  les  pages  les  plus 
amusantes  de  la  Grèce  contemporaine.  Ces  rapides 
esquisses,  jetées  au  courant  de  la  plume,  ont  déjà,  eu 
plusieurs  endroits,  la  vivacité  et  la  saveur  de  ses  plus 
étincelantes  fantaisies.  Nous  croyons  qu'elles  peuvent 
contriinier  à  faire  connaître  ce  libre  et  facétieux 
esprit. 

Lorsque  Edmond  About  prit,  à  .Marseille,  au  bureau 
des  Messageries  impériales,  son  billet  pour  le  Pirée,  il 
ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  allait  y  faire.  Mais  s'il 
ignorait  ce  qu'il  allait  chercher,  il  connaissait  bien  ce 
qu'il  voulait  fuir.  Il  tenait  surtout  à  éviter,  après  les 
trois  années  de  «  loisir  intelligent  »  (1)  qu'il  venait  de 
passer  à  l'École  normale,  l'exil  en  province,  l'enseigne- 
ment de  la  rhétorique,  une  chaire  dans  quelque  lycée, 
à  Quimper,  à  Pontivy  ou  à  Sens. 

Nous  parlerons  d'avenir,  écrit-il  assez  mélancoliquement 
le  2/i  juillet  1852;  de  vos  projets  qui  sont  en  joli  chemin 
d'exécution,  de  mes  rêves  qui  ne  passeront  jamais  à  l'état 
réel.  Plus  je  vais,  plus  je  sens  que  je  suis  fourvoyé  dans 
l'instruction,  et  enterré. 

11  n'était  pas  fait  pour  le  professorat.  Cette  belle 
profession  exige  des  vertus  ([u'il  n'avait  pas.  Il  y  faut 
des  qualités  de  modestie,  de  régularité,  d'abnégatioUj 
un  certain  renoncement  à  soi-même,  qui  n'étaient  ni 
dans  son  caractère  ni  dans  ses  goûts.  11  avait  été,  en 
rhétorique,  au  lycée  Charleniagne,  un  des  élèves  les 
plus  brillants,  et  son  professeur,  M.  Caboche,  fondait 
sur  lui  les  plus  belles  espérances.  Malgré  ces  succès 
scolaires,  il  est  permis  de  croire  qu'Edmond  About 
n'était  pas  séduit  outre  mesure  par  la  perspective 
de  lire  Thucydide  sur  les  lieux  mêmes  où  ce  grand 
homme  avait  écrit. 

Son  esprit  était  trop  tenté  par  l'actualité  pour  ou- 
blier, au  profit  du  passé,  combien  le  présent  est  déli- 
cieux à  voir.  Il  dit  bien,  quehjue  part,  qu'il  tâche  de 
vaincre  l'ennui  des  longues  journées  athéniennes  en 
s'enfermant,  dans  la  bibliothè(jue  de  l'école,  <c  avec  les 
Grecs  morts  »;  mais  cet  honunage  rapide  à  l'anliquilé 
n'est  guère  qu'une  précaution  oratoire  pour  faire 
passer  plus  aisément  de  cruelles  malices  à  l'adresse 


;i)  Lo  iiiul  est  (Je  lui,  dans  une  lellrc  adressée  aux  élù\os  de 
l'I^xule  normale,  qui  l'avaieat  félicitô  de  Son  élection  à  l'Académie 
française. 
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des  Grecs  vivants.  En  somme,  il  n'eut  point  d'émotion 
lorsque  Yorghi,  batelier  de  l'école,  le  déposa,  lui  et  ses 
bagages,  sur  le  quai  du  Pirée.  Il  n'était  pas  antiquaire, 
et  la  joie  qu'on  éprouve  à  fouiller,  à  l'aventure,  dans 
un  sol  qui  nous  réserve  encore  bien  des  surprises,  ne 
le  touchait  pas  ;  il  n'était  pas  romantique,  et  la  veste 
brodée  du  <<  Klephte  à  l'œil  noir  »  qui  possède  pour 
tout  bien  «  la  liberté  sur  la  montagne  »  lui  semblait 
une  défroque  d'opéra-comique  ;  il  n'était  pas  historien, 
et  l'idée  de  retrouver,  sur  l'Acropole,  à  la  fois  un  tem- 
ple antique,  une  tour  vénitienne  et  un  minaret  turc, 
ne  piquait  pas  sa  curiosité;  il  n'était  pas  philhellène, 
et  n'avait  aucune  envie  de  mourir  pour  l'indépendance 
des  peuples,  dans  les  plis  du  joli  drapeau  hellénique,  à 
croix  d'argent  sur  champ  d'azur.  Il  arrivait  de  Paris, 
très  sceptique,  gouailleur,  plus  disposé  à  chercher  des 
sujets  de  parodie  que  des  motifs  d'admiration.  Comme 
la  plupart  des  Français,  il  n'avait  pas  l'àme  cosmopo- 
lite. Étant  homme  d'esprit,  il  n'aimait  pas  l'exotisme. 
Il  lui  sembla  tout  d'abord  qu'il  débarquait  parmi  des 
singes  habillés  en  hommes.  Il  s'ennuya. 

Il  fait  horriblement  chaud,  écrit-il,  le  27  juin  1852;  il  fait 
pitousoment  triste;  il  fait  plus  embêtant  que  jamais.  J'ai 
une  indigestion  de  ciel  bleu,  de  montagnes  bleues,  de  pous- 
sière bleue  et  de  tout  ce  qui  constitue  un  pays  chéri  des 
dieux  On  attrape  des  coups  de  soleil  en  plein  minuit;  im- 
pcssible  de  quitter  la  chambre,  impossible  d'y  rester;  j'ai 
beaucoup  travaillé,  cette  semaine,  à  digérer  et  à  respirer. 
Les  plus  simples  fonctions  de  la  nature  sont  plus  dilticilcs  à 
remplir  que  celles  d'amba.ssadeur. 

Aussi,  croyez  bien  que  la  France  ne  fait  pas  sesvaflaires,  en 
payant  mes  sueurs  di.\  francs  par  jour...  On  viendrait  m"of- 
frlr  les  cinquante  Danaïdes,  que  j'en  rendrais  quarante-neuf 
et  demie  au  marchand.  Mais  il  n'y  a  ici  ni  marchand  ni 
marchandise  de  cette  espèce.  Si  l'on  vous  nomme  consul  à 
Syra,  en  remp'.acem  ;nt  du  M.  de  Ronjuu.x,  qui  est  très  ma- 
lade, vous  étudierez  le  commerce  de  la  Grèce,  et  vous  ver- 
rez qu'il  est  dans  l'enfance.  Le  conmerce  des  deux  sexes 
n'est  pas  encore  Invonté.  Tenez,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
bavarder  par  un  temps  pareil  ;  je  serai,  une  fois  dans  ma 
vie,  aussi  laconique  que  Léonidas  ou  que  vous.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  vous  serre  les  deux  mains.  N'est-ce  pas  que  j'ai 
chaud? 

Il  faut  citer  presque  en  entier  une  lettre  du  2'i  juil- 
let 1832,  olj  il  t'.\|)rime  plus  longiii'meiil  encore,  el 
d'une  nutniére  idus  aumsante,  l'ennui  qui  l'accable  : 

J'ai  gardé  avec  vous  un  silence  excessivement  canaille, 
et  vous  m'en  avez  jiuni  par  deux  li;ttrcs  charmantes.  Si 
j'étais  sûr  que  ce  fat  là  votre  vengeance  habituelle,  du 
diable  si  je  vous  écrirais  jamais.  Mais  j'aime  mieux  ne  pas 
tenter  l'expérience;  que  vous  dirai-jo  pour  m'excuscr?  Le 
contraire  de  ce  qu'on  dit  en  paruil  eus.  J'étais  trop  désœu- 
vré pour  pou.oir  écrire.  11  faisait  chaud;  je  consacrais  six 
heures  du  jour  à  suer  du  haut  de  ma  tôle,  si.\  heuresi  bâil- 


ler, six  heures  à  lire  le  Don  Juan  de  Byron,  six  heures  à 
tâcher  de  manger,  six  heures  à  essayer  de  dormir,  six 
heures...  les  journées  ont  effroyablement  d'heures  dans  les 
pays  chauds.  L'encre  était  desséchée,  ma  plume  cassait 
comme  du  verre,  et  le  papier  se  tordait  comme  la  femme 
aux  serpents.  J'étais  si  mal,  que  j'éprouvais  le  besoin  d'être 
plus  mal  encore;  j'ai  pris  la  résolution  d'aller  à  Pathmos 
pour  deux  ou  trois  mois.  C'est  une  ile  sauvage  où  il  ne 
pousse  que  des  apocalypses.  Je  m'envoyais  là,  comme  on 
envoie  au  diable  les  gens  dont  on  a  assez.  J'avais  fait  tous 
les  préparatifs  de  mes  funérailles,  j'avais  loué  un  caïquequi 
.s'engageait  à  faire  la  traversée  en  un  mois  :  une. traversée 
de  deux  jours.  J'avais  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  l'ile  et 
consulté  les  navigateurs  q'Ji  y  ont  échoué;  mes  paquets 
étaient  faits,  y  compris  celui  quej'eusse  mieux  fait  de  lais- 
ser en  France.  Le  dernier  courrier  m'a  retenu.  Pathmos  est 
tombée  dans  l'eau  comme  une  pièce  de  Ponsard.  Comment 
s'est  opérée  cette  révolution  de  Juillet  —  et  quel  fil  mysté- 
rieux m'a  retenu,  c'est  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  tout 
seul,  6  diplomate!  Vous  auriez  beau  chercher,  parmi  les 
écritures  que  vous  m'avez  envoyées,  quelque  patte  de 
mouche  assez  vigoureuse  pour  me  retenir  :  vous  perdriez 
votre  peine.  Il  est  vrai  que  la  lettre  de  Versailles  que  vous 
avez  flairée  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir;  mais  un  plaisir 
chaste,  comme  le  plaisir  de  voir  une  bonne  action  ou  de 
manger  une  douzaine  d'huitres...  elle  n'était  qu'un  joujou 
trop  innocent,  quoiqu'elle  contînt  deux  jolies  lettres,  l'une 
sur  papier  blanc,  l'autre  sur  papier  bleu  :  l'une  écrite  par 
des  ycu-x  bleus,  l'autre  par  de  très  grands  yeux  noirs.  C'est 
cette  grande  nigaude  de  poste  qui  m'a  apporté  les  sept  joies 
du  ciel  et  plusieurs  autres  de  l'enfer.  En  deux  mots,  un  ami 
que  je  voyais  beaucoup  à  Paris,  et  qui  m'a  fait  de  longues 
et  précieuses  visites  dans  mon  taudis  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  m'écrit  par  la  poste  qu'il  se  propose  de  me  faire  une 
visite.  11  faut  une  amitié  robuste  pour  venir  de  si  loin  voir 
un  ami  qu'on  a  quitté  depuis  six  mois.  C'est  à  Corfou  que 
je  verrai  cet  ami  si  fidèle.  Les  économies  que  j'ai  faites  de- 
puis six  mois  me  donnent  lieu  de  croire  que  je  pourrai  me 
montrer  aussi  robuste  que  son  amitié,  hcr  friendship.Xoilù. 
pourquoi  j'ai  envoyé  Pathmos  à  tous  les  diables,  qui  n'en 
voudront  pas.  On  est  bien  bon  de  choisir  le  travail  de  tète, 
quand  on  peut  en  prendre  un  autre.  Les  manuscrits  de 
Pathmos  peuvent  être  intéressants,  mais,  comme  dit  Ho- 
mère : 

Il  se  faut  amusci'  qiumJ  od  est  en  Corfou. 

Il  avait  la  nostalgie  du  boulevard,  l'impérieux  désir 
(le  reiiconlrcr  des  êtres  htimaius  avec  lescjtiels  il  |)ilt 
causer.  11  n'avait  aucune  vocation  pour  la  rêverie  soli- 
taire. La  compagnie  des  oliviers  pftles  et  des  montagnes 
couleur  tic  mauve  ne  lui  suflisait  pas. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  ai)plaudir  par  de 
liarrils  attditeurs.  Son  amour-propre  ne  trouvait  rien, 
dans  cette  société,  <|Mi  pi1l  le  satisfaire.  La  vie  mon- 
daine, la  conversation  avec  des  gens  d'espril  sont, 
pour  lui,  les  conditions  essentielles  du  bonheur. 
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Ce  qui  rond  le  pays  inhabitable  pour  un  homme  du  monde, 
c'est  l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  monde  ;  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  vous  conseille  pas  de  venir  habiter  ici.  Je  ne 
vous  écris  pas,  et  vous  voj'ez  pourcjuoi  :  mes  plumes  sont 
usées  jusqu'à  la  barbe,  et  mon  encrier  est  sec  comme  l'Ilis- 
sus  en  personne.  Notez  que  j'envoie  autant  de  lettres  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique  que  par  le  V(Mre.  Vous 
pensez  bien  que,  si  j'écris  autant,  c'est  que  je  ne  m'amuse 
guère.  Quand  j'aurai  quelques  plaisirs,  je  me  hâterai  de^ 
vous  en  faire  part  ;  mais  l'ennui  qu'on  a,  il  faut  le  garder 
pour  soi  seul,  et  n'en  point  cnnuj-er  ses  amis.  Je  prévois 
que  l'histoire  de  mon  séjour  à  Athènes  pourra  se  mettre  en 
complainte,  avec  cette  moralité  : 

Bons  habitants  de  Paris 
Apprenez  par  cet  exemple, 
A  chérir  la  rue  du  Temple 
Et  le  faubourg  Saint-Denis. 

Cependant,  soyons  justes;  je  m'acclimate  peu  à  peu;  je 
ne  me  trouve  plus  h  plaindre,  et  je  suis  même  sur  la  voie 
d'un  bonheur  somnolent  que  j'atteindrai  bientôt.  Le  plus 
grand  danger  que  je  cours,  c'est  de  désapprendre  l'art  de  la 
parole  :  que  voulez-vous?  Quand  on  vit  seul!  Je  cause  une 
heure  tous  les  soirs  avec  mon  tschibouck,  et  je  commence  à 
lui  trouver  beaucoup  d'esprit.  Heureusement,  ma  solitude 
finit  demain  :  il  nous  arrive  deux  pensionnaires  de  l'École 
de  Rome,  qui  nous  tiendront  compagnie  au  moins  six  mois; 
et  l'un  de  nos  deux  collègues,  qui  s'était  absenté,  revient  en 
même  temps.  Kn  sorte  que  nous  serons  cinq,  une  vraie  foule. 
Pendant  un  mois,  nous  ferons  quelques  calembours  pour 
chasser  la  mélancolie  et  attendre  les  beaux  jours  ;  puis, 
nous  enfourcherons  le  bidet  de  voyage,  et  alors  vive  la  joie  : 
nous  aurons  des  aventures  et  des  poux  !  J'oublierai  vite  les 
jours  monotones  que  j'aurai  dormis  au  coin  du  feu,  et  nous 
mettrons  mon  histoire  en  fanfares. 

C'est  pourquoi  je  vous  recommande, 
Mes  amis,  de  prendre  un  bâton,  tonton, 
D'aller  voir  Athènes  la  grande 
Et  le  palais  du  bel  Othon,  ton. 

C'est  égal,  vous  êtes  bien  heureux  de  vous  promener  au 
boulevard  des  Italiens  ou  aux  environs,  et  de  causer  avec 
des  hommes. 

About  se  tirait  <rafTalrc  comme  il  pouvait.  Il  fré- 
quentait beaucoup  la  légation. 

Notre  légation  est  très  bien  ;  mais  je  la  soupçonne  de  s'em- 
bêter à  mort.  M.  Rouen  est  homme  du  monde,  sa  femme 
aussi,  le  secrétaire  aussi.  L'attaché  est  un  enfant  du  mond(>; 
il  se  laisse  innocemment  faire  la  cour  par  les  dames;  c'est 
un  très  gentil  chérubin.  Il  en  vient  un  autre,  dit-on.  Quel 
homme  est-ce  ?  Nous  voyons  beaucoup  ces  messieurs.  Voilà 
mon  papier  fini,  c'est  dommage,  j'étais  dans  mes  jours  de 
portière.  Adieu,  mon  cher  ami,  vivez  en  joie. 

Le  nouvel  attaché  que  vous  nous  avez  envoyé,  M.  de  la 
T.  du  P.,  paraît  satisfait  de  lui-même,  quoiqu'il  n'ait  guère 
d'autre  mérite  que  d'être  convenable  et  convenu.   Il  rem- 


place M.  D.  qui  a  mal  tourné  et  fini  en  queue  de  dominicain. 
Dieu  vous  garde  de  pareille  malencontre!  A  propos,  je  vous 
félicite  de  votre  nomination.  Pendant  qu'on  nous  démolit, 
on  vous  élève  :  Moriluri  te  saliilanl,  consul!  Pardonnez- 
moi  de  vous  parler  latin  ;  je  vous  ai  pardonné  votre  grec. 

Il  ne  sortait  gut're  de  la  colonie  française  que  pour 
chercher  des  relations  avec  le  corps  diplomatique  étran- 
ger. 

J'aiguise  mes  âmes  contre  les  pierres  de  l'Acropole;  j'ai 
repris  courage  ;  je  dors  moins  et  mieux;  j'écris  à  mes  amis, 
et  je  passe  mes  soirées  à  la  légation  où  j'ai  fini  par  trouver 
du  plaisir.  Vous  savez,  le  grand  secret  pour  aimer  une  co- 
terie, c'est  d'en  être.  Notre  ministre  est  un  homme  très  fin, 
et  vraiment  distingué;  sa  femme,  outre  qu'elle  est  jolie,  ce 
qui  ne  gâte  rien,  et  honnête,  ce  qui  la  sauve  de  la  bègue- 
lerie,  est  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  verve.  Nous  avons 
perdu  un  attaché,  qui  s'en  va  en  congé,  sans  esprit  de  re- 
tour; l'autre,  M.  de  la  T.  du  P.,  est  très  homme  du  monde, 
avec  de  l'esprit,  quand  il  veut  bien  le  laisser  voir.  M.  de 
Lavaletto  fera  bien  de  se  hâter:  on  demande  du  renfort.  Le 
mal  est  que  M.  Rouen  va  avoir  de  l'avancement  d'un  jour  à 
l'autre  ;  et  nous  serons  sur  le  pavé.  Le  secrétaire,  M.  de  M..., 
est  un  bon  gros  gars,  orné  d'une  femme  très  laide;  point 
sots  tous  les  deux,  mais  déplorablement  semblables  à  eux- 
mêmes.  Voilà  notre  monde,  puis  rien  ou  presque  rien.  Le 
roi  s'en  va,  et  ce  n'est  pas  un  homme  d'esprit  de  moins.  La 
Russie  vient  d'être  prise  la  main  dans  le  sac,  en  flagrant 
délit  d'intrigues  dans  le  Magne.  M""  de  L...,  la  femme  du  se- 
cond secrétaire  russe,  n'en  continue  pas  moins  la  série  de 
ses  bons  mots.  La  semaine  dernière,  elle  allait  tambouri- 
nant partout  qu'on  avait  découvert  trois  aéropages  (sarco- 
phages). Nous  avons  un  ministre  de  Turquie,  très  amusant 
par  son  amour  de  la  civilisation.  Il  joue  au  whist  toute  la 
journée,  il  n'a  qu'une  femme,  il  veut  qu'on  l'appelle  M.  Ca- 
bouly,  et  il  écrit  à  son  ami  l'ambassadeur  turc  à  Londres  : 
M.  X...,  Esquire,  au  reste  parfaitement  lourd,  et  pataud,  et 
circoncis. 

En  iSji,  comme  aujourd'hui,  les  membres  de 
l'École  d'Athènes  avaient  une  antre  consolation  dans 
leur  exil  :  c'était  la  présence,  au  Pirée,  des  bateaux  de 
la  station  française.  Quels  bons  moments  nous  avons 
passés  avec  nos  amis  du  Vauban,  de  la  Vénus,  de  la  Yic- 
toricusc,  du  RigauU  de  GenouUlij,  du  Capricorne,  du  Mé' 
téore,  du  Pétrel,  du  Seignetaij!  Nous  nous  sentions  là 
chez  nous,  en  terre  française.  A  force  de  vivre  de  la  vie 
du  bord,  nous  devenions  presque  loups  de  mer  et  ga- 
biers. On  a  vu  des  archéologues  faire  l'exercice  d'em- 
barcation et  monter  à  la  pomme  du  grand  mât.  On  a  vu 
des  lieutenants  de  vaisseau  découvrir  des  inscriptions, 
etdes  marins  de  l'État  piocher  obligeamment  sur  l'em- 
placement présumé  d'un  temple  de  Vénus.  Quelquefois, 
les  concerts  poi)uIaires  du  Pirée,  où  des  orchestres  de 
demoiselles   autrichiennes   jouaient   obstinément  le 
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Beau  Danube  blev,  voyaient  des  épigraphistes  tirer  des 
bordées  avec  les  plus  gentils  aspirants  et  les  plus  bril- 
lants enseignes  de  la  marine  française.  A  Smyrne,  on 
allait,  bras  dessus  bras  dessous,  en  bande  joyeuse,  au 
Pont  des  Caravanes,  ou  bien  on  organisait,  pour  faire 
l'ascension  du  mont  Pagus,  des  cavalcades  de  petits 
ânes  trottinants  et  empanaeliés,  que  les  baudets  de 
l'Exposition  ont  parodiés  depuis,  très  indignement. 
Nous  passions  de  longues  lieures,  sur  le  pont,  pendant 
les  traversées  charmantes  que  l'hospitalité  de  nos  amis 
nous  offrait  cordialement;  nous  écoutions  des  récits  de 
campagne,  des  souvenirs  du  pays  jaune,  et  nous  étions 
ravis  de  voir  tant  de  simplicité  et  de  rondeur  chez 
de  vaillants  hommes  de  guerre,  dont  les  uns  étaient, 
je  vous  assure,  des  héros  fort  authentiques  et  dont 
les  autres  n'attendaient  que  l'occasion  de  l'être.  Comme 
ses  successeurs,  About  s'échappait  souvent  pour  prendre 
un  "  pointu  »  à  la  Douane  et  pour  s'inviter  sans  façon, 
au  dîner  du  carré.  Le  timonier  de  service,  apercevant 
au  bout  de  sa  lunette,  cette  face  ouverte  et  bien  fran- 
çaise, prononçait  la  phrase  invariable  :  «  Capitaine, 
un  élève  de  l'École  d'Athènes  va  accoster.  »  L'officier 
de  quart  s'avançait  à  la  coupée;  les  joyeux  propos 
commençaient;  et  les  Grecs,  comme  c'est  l'habitude 
n'étaient  pas  épargnés  : 

Ce  soir,  la  frégate  amirale  donne  un  bal,  que  Leurs  Majes- 
tés  honoreront  de  leur?  présence  et  de  leur  étiquette.  On  y 
verra'  les  chapeaux  péla.sgiques  de  la  bonne  M""'  de  Plu.';- 
kow,  grande-maîtresse  du  palais  ;  et  les  demoiselles  d'hon- 
neur, deux  pauvres  filles,  maigres  comme  des  clous,  toutes 
tannées  à  force  de  monter  à  cheval,  apparaîtront  avec  le 
bonnet  rouge  sur  l'oreille.  Je  suis  allé  voir  les  préparatifs 
de  la  frégate,  sou?  prétexte  de  dîner  avec  les  offlclers  :  ce 
sera  vraiment  un  joli  spectacle.  On  a  envoyé  un  bateau  à 
vapeur  jusqu'à  Poros,  pour  chercher  des  fleurs  et  des  feuil- 
lages ;  puisse-t-on  faire  un  bosquet  I 

C'était  une  fête  pour  la  petite  société  française 
d'Athènes  et  du  Pirée,  et  particulièrement  pour  Edmond 
About,  lorsqu'un  paquebot  apportait  en  rade  des  nou- 
velb'S  fraîches,  des  jouiMiaux  d'une  semaine,  des  lettres 
l'i  peu  près  récentes,  et  des  personnes  civilisées  avec 
([ui  Ion  pdt  échanger  quelques  bons  mots.  Les  facé- 
ties de  M.  II.,  secrétaire  général  du  Conseil  d'État,  sont 
restées  célèbres  à  l'Élcole  d'Alliènes;  pendant  long- 
temps, les  anciens  racontaient  l'histoire  de  rarchilccte 
et  de  la  grande-mallresse  du  palais.  Il  faut  citer  pres- 
(pie  en  entier  celle  lellrc  du  2?i  juillet  1852,  qui  est  un 
petit  chef-d'œuvre  : 

F,e  Charlrmagnr  r-jt  arrivé  avec  toute  une  nation  do  pas- 
sagers. J'ai  dîné  avec  M.  de  Lavalctte,  etc.,  clc.  J'étais  à 
cOté  de  M.  d'A.,  et,  pourtant,  nou.s  avons  causé  de  vous. 
Il  est  trésjcunf,  M.  d'A.,  et  jo  serai  bien  surpris  si  M.  Hoiien 
II'  redemanda  jamais  pour  secrétaire. 


Tous  ces  messieurs  se  sont  amusés,  chemin  fai.sant,  à 
courtiser  M"""  B.,  la  femme  du  premier  secrétaire  à  Cons- 
tantinople  :  elle  n'en  vaut  guère  la  peine;  et,  de  plus,  elle 
paraît  honnête.  Tout  le  monde  s'est  fait  présenter  à  la  cour. 
Il  y  avait  là  un  animal  d'architecte  quia  obtenu  le  passage, 
je  ne  sais  à  quel  propos,  et  qui  a  eu  la  fantaisie  de  se  faire 
présenter  aussi.  M.  Rouen  lui  a  fait  demander  s'il  avait  un 
uniforme.  A'ous  .«avez  qu'il  faut  être  dans  un  uniforme  pour 
saluer  le  roi  de  Grèce  et  tous  les  autres  souverains  d'Alle- 
magne. Hors  de  l'uniforme,  point  de  salut.  Mon  architecte 
répond  imperturbablement  qu'il  a  un  uniforme.  On  lui  de- 
mande trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée  :  «  Avez-vous 
bien  un  uniforme?  —  Sans  doute.  »  Le  soir,  au  moment  de 
la  présentation,  il  arrive  en  habit  noir.  «  Mais  vous  disiez 
avoir  un  uniforme?  —  Voilà,  monsieur.  —  Un  habit  noir? 

—  Monsieur,  c'est  l'uniforme  des  bourgeois  de  Paris.  » 
M.  Rouen  l'eût  volontiers  jeté  par  la  fenêtre.  Au  nombre 
des  passagers  se  trouvait  M.  B.,  ex-rédacteur  du  Conslitu- 
lionnel,  élevé,  pour  ses  services,  au  rang  de  secrétaire  gé- 
néral du  Conseil  d'État  C'est  un  bon  gros  ventru  avec  un 
nez  très  spirituel.  M.  B.  passe  son  temps,  à  bord,  à  faire  et 
à  attirer  des  plaisanteries.  Il  demande  très  sérieusement  au 
commandant  d'où  viennent  ces  mouches  qu'il  voit  voler 
dans  sa  chambre.  —  «  Mais  elles  viennent  de  France,  dit  le 
commandant.  —Et  elles  sont  à  Constantinople?  —  Sans  doute. 

—  Ah!  vraiment?  Ce  sont  des  mouches  qui  voyagent!  Des 
mouches  marines!  Il  faut  que  j'en  attrape  quelques-unes,  » 
Et  le  secrétaire  général  du  Conseil  d'État  se  met  à  faire  la 
chasse  aux  mouches,  au  grand  scandale  du  commandant, 
qui  va  criant  partout  que  M.  B.  n'est  qu'un  jobard.  —  A  la 
présentation,  tandis  que  ces  messieurs  défilaient  un  à  un 
devant  Leurs  Majestés,  la  grande-maîtresse  du  palais,  cette 
vénérable  baronne  de  Pluskow,  se  tenait  assise  près  de  la 
porte,  un  peu  dans  l'ombre,  immobile  comme  un  sphinx  et 
dans  toute  la  raideur  de  l'étiquette.  L'architecte  en  habit 
noir  demande  à  M.  B.  quelle  est  cette  dame  qui  ne  bouge 
pas  plus  qu'un  terme.  «  C'est  une  dame  de  cire,  répond  lo 
plus  grave  des  secrétaires  généraux  du  Conseil  d'État. — 
Comment,  de  cire?  — Hélas!  mon.sieur;  le  roi  n'est  pas  riche, 
.sa  liste  civile  suffit  à  peine  àrcntrction  de  sa  maison  et  à  la 
culture  de  son  jardin.  Une  grande-maîtresse  du  palais,  per- 
sonnage essentiellement  muet,  coûterait  8000  ou  10  000  francs 
par  an:  on  en  a  fait  faire  une  pour  1500,  une  fois  payés.  » 
L'architecte  prit  un  air  de  pitié  profonde,  et  dit  avec  un 
sourire  amer  :  o  Les  rois  sont  tombés  bien  bas.  »  En  ce  mo- 
ment, M.  Rouen,  qui  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  cette 
conversation  (heureusement,  car  il  n'aurait  pas  gardé  son 
férionx),  fit  un  léger  salut  à  M'"'  de  Pluskow,  qui  inclina  ta 
tète  à  son  tour.  «  Mais  elle  romue!  s'écria  l'architocto.  — 
Xc  comprenez-vous  pas,  dit  M.  B.,  qu'il  a  fallu  lui  mettre 
des  ressorts,  et  lui  faire  faire  quelques  mouvements?  i^ans 
cela  l'artifice  serait  trop  grossier.  »  L'architecte  a  raconté 
à  tout  le  monde  rinstoire  de  la  dame  de  ciro,  et,  s'il  écrit 
ses  impressions  de  voyago,  il  n'aura  garde  de  l'oublier. 

La  cour  liiivaroisc  ibi  roi  Olliou,  la  l'aidiMii'  de  1  cli- 
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quette  allemande,  difficile  à  acclimater  dans  un  pays 
qui  se  distingue  par  son  amour  de  l'ég^alité  et  son  hor- 
reur di'S  formes  respectueuses,  l'invasion  des  hauts 
fonctionnaires,  venus  de  Munich  et  restés  Bavarois, 
amusaient  beaucoup  le  normalien  en  vacances  et  le 
faisaient  rire  à  gorge  déployée. 

Quant  aux  Allemands  (et  le  pays  en  a  beaucoup,  quoiqu'il 
n'en  produise  pas],  ils  sont  vraiment  par  trop  Al'emands. 
L'incarnation  de  la  choucroute,  la  pipe  de  porcelaine  faite 
homme.  Le  ministre  de  Bavière  a  l'air  du  grand  étudiant  ie 
votre  allnim  La  Vallette.  Il  est  long  comme  d'Athènes  à  Mu- 
nich. La  reine  est  une  dondon  de  la  force  de  plusieurs  che- 
vaux; le  roi  n'est  pas  de  la  force  de  la  reine.  Ce  couple 
heureux  mange  beaucoup...  Il  y  a  par  là  une  maîtresse  des 
cérémonies  qui  a  pleuré  en  1850  lorsqu'on  lui  a  appris  que 
la  fraise  à  la  mode  de  Henri  IV  ne  se  portait  plus  à  Paris. 
Elle  est  convaincue  que  c'est  une  conséquence  de  la  Révo- 
lution de  février.  Et  voilà  la  cour. 

Les  bals  au  palais  étaient  fréquents.  Souvent,  Petro, 
portier  de  l'École  française,  apportait  à  ses  jeunes 
((  seigneurs  >>  un  billet  ainsi  conçu  :  Le  grand-maîlre 
du  palais  a  l'honneur  d'inviter,  au  nom  de  Sa  MajeUk,  le 
Roi,  M.  X...  au  bal  du... 

Ces  réjouissances  périodiques,  offertes  aux  Hellènes, 
étaient  <i  la  fois  un  divertissemeni  et  un  acte  de  bonne 
politique. 

Les  Grecs  ont  toujours  été  un  peuple  danseur.  Le 
roi  de  Grèce  serait  hlenttU  détrôné  s'il  ne  donnait  à 
son  peuple  l'occassion  do  faire,  de  temps  en  temps,  un 
tour  de  valse. 

Mettez  ensemble  quaire  jeunes  gens  et  quatre  jeunes 
filles  de  la  société  athénienne:  ils  organiseront  un  té- 
trokoTos  (quadrille)  ;  laissez  un  couple  en  tête-à-tête  :  il 
valsera  un  sirobilos  échcvelé.  Je  crois  même  que,  si 
vous  enfermez  entre  quaire  murs  un  jeune  gommeux 
de  la  rue  du  Stade,  il  oubliera  qu'il  porte  une  jaquette 
signée  du  tailleur  Aidonopoulo,  le  Diisaiitoy  d'Athènes, 
cl  consentira,  comme  le  plus  humble  des  paliicares,  à 
esquisser  ce  fameux  fcaWo  des  danses  populaires,  véri- 
table solo  chorégrai)]iique,  plein  d'enti'e-cliats  savants 
et  de  gestes  aiTondis,  triomphe  des  bonnes  gens  de 
Tripoli  et  do  Kalamatta.  Les  riches  Athéniens  qui  ont 
des  salons  et  qui  les  ouvrent  s'elTorcent  de  copier  fidè- 
lement le  décor,  le  costume  et  les  accessoires  des  bals 
parisiens.  Ils  garnissent  de  fleurs  les  consoles  et  les 
dessus  de  cheminée  (songez  (]iie  cela  est  un  luxe  inouï 
dans  l'exquise  et  maigre  Atti(jue);  ils  achètent  beau- 
coup de  petits  carnets,  munis  do  petits  crayons  pendus 
par  un  fil  de  soie;  ils  louent  quelques  violons  et  quel- 
ques basses,  chargés  de  jouer  dos  airs  les  plus  euro- 
péens, et  invitent  le  plus  possible  de  secrétaires  de  lé- 
galion.  Quand  la  partie  décoralive  est  ainsi  réglée,  on 
n'est  pas  on  ix'ino  pour  tiouvor  des  danseurs.  Tout 
jeune  Athénien  qui  se  respecte  a  soin  de  se'munir.'au 


commencement  de  l'hiver,  de  deux  choses  indispen- 
sables :  un  habit  noir  et  un  abonnement  chez  le  khoro- 
didoskale  (maître  à  danser)  :  avec  cela  il  est  assuré  de 
faire  son  chemin  dans  le  monde. 

Les  bals  importants  sont  généralement  prévus  long- 
temps h  l'avance.  Il  est  admis  que  les  cavaliers  pou- 
vent  faire  leurs  invitations  quinze  jours  avant  la  fête. 
Les  Grecs  en  profitent  pour  marcher  à  la  conquête 
dos  beautés  les  pins  renommées.  Les  étrangers,  plus 
timides  ou  moins  répandus,  sont  un  peu  réduits  à  faire 
tapisserie,  à  causer  avec  les  vieilles  gens,  ou  à  risquer 
un  tour  do  polka  avec  dos  institutrices  françaises, 
venues  de  Suisse.  C'est  une  déception  très  amère, 
car  les  jeunes  Athéniennes  sont  d'exquises  poupées, 
dont  les  pieds  frétillent  au  seul  espoir  des  cotillons 
attendus. 

Mais  cette  coutume  donnait  aux  jeunes  Français, 
invités  parle  roi  Othon,le  loisir  d'observer  tout  à  leur 
aise,  et  de  rire  entre  eux,  avec  une  verve  gauloise,  des 
valseurs  plus  heureux.  About  a  reproduit,  d'une  ma- 
nière bien  amusante,  une  de  ces  conversations  de  fu- 
moir ; 

J'ai  assisté  à  un  grand  bal  de  la  cour,  et  j'ai  vu,  dans  toute 
sa  splendeur,  l'étiquette  allemande  :  pendant  deux  heures, 
je  me  suis  cru  à  Lichtenstejn.  Le  public  commence  par  at- 
tendre une  demi-heure,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes 
de  l'autre  ;  la  séparation  des  sexes  engendre  la  prospérité 
des  États.  Enfin,  Leurs  Majestés  ont  paru,  traînant  derrière 
elles  une  courte  queue  :  c'est  la  cour.  La  reine  étale  un  vi- 
sage d'un  arpent,  très  coup.erosé,  et  des  épaules  où  le  lard 
abonde.  Tout  cela  est  revêtu  d'un  sourire  pincé,  forcé,  gri- 
macé, qui  n'annonce  pas  une  bonne  àme.  Au  reste,  elle 
porte  robe  à  queue,  et  fait  le  pas  de  la  contredanse.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là,  tant  s'en  faut.  Pendant  une  heure 
au  moins,  on  se  tient  debout  autour  des  majestés  :  défense 
de  s'asseoir.  Le  roi  va  dire  deux  mots  à  chaque  ministre, 
avec  quels  efforts,  Dieu  le  sait!  On  dirait  qu'il  arrache 
chaque  parole  avec  un  tire-bouchon.  Pendant  ce  temps,  la 
reine  va  dire  à  chaque  ministresse  :  «  Il  fait  bié  beau!  » 
malheur  à  qui  lui  répondrait  :  «  Oui,  madame.  »  C'est  : 
((  Oui  INIajesté  »  qu'il  faut  dire.  Cependant  on  disait  ma- 
dame à  Andromaque  et  à  Hélène,  au  moins  dans  les  pièces 
de  Racine.  Il  est  vrai  qu'Hélène  était  plus  belle,  et  qu'An- 
dromaque  était  mieux  servie  par  son  mari.  Quand  le  roi  a 
fini  de  dire  aux  hommes  :  «  llilfhail  hinen  hlieau,  »  il  va  le 
dire  aux  dames;  et  la  reine  vient  dire  au  corps  diploma- 
tique .son  éternel  «  Il  fait  liiii  beau  ».  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  arrivent  les  présentations  :  un  grand-raaitre  du  pa- 
lais, façon  caraïbe,  figure  à  porter  un  anneau  dans  le  nez, 
vous  annonce  au  roi,  et  le  ministre  vous  présente.  Le  roi 
NOUS  demande  s'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  dans  le  pays 
et  si  VOUS  avez  le  goût  de  l'archéologie.  La  reine  vous  de- 
maiiile  si  vous  avez  vu  les  environs  qui  sont  tiV  beaux.  .Te 
vous  parle  d'après  ma  propre  cxpérienee  :  il  n'y  a  guère 
que  huit  jours  que  j'ai  passé  par  là.  A  la  fui  du  bal,  la  céré- 
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iiionie  recommence  :  le  roi  dit  à  tous  les  ministres,  en 
commençant  par  le  doyen  d'âge  :  «  Il  fait  bien  chaud.  »  La 
reine  s'approche  à  son  tour  et  leur  dit:  «  Il  failbié  chaud.» 
Sur  ce,  on  apporte  du  bouillon;  mais  ni  les  dames  ni  les 
étrangers  n'en  goiUent.  Tous  les  Grecs  sont  liés  avec  les 
domestiques  du  palais;  ils  obtiennent  par  protection  deux 
ou  trois  tasses,  en  échange  de  deux  ou  trois  poignées  de 
mains.  Vous  voyez  que  le  favoritisme  est  une  plaie  de  tous 
les  pays.  J'ai  passé  à  peu  près  tout  mon  bal  à  jouer  aux 
échecs  (un  de  nos  plaisirs  d'autrefois)  ;  à  regarder  les  offi- 
ciers de  marine  qui  faisaient  des  effets  de  cuisse,  et  à  ad- 
mirer lesuniformes  de  la  diplomatie.  Le  ministre  russe  avait 
l'air  d'un  crabe  d'or;  le  ministre  de  Bavière  serpentait 
comme  un  boa,  dans  un  habit  rouge,  avec  plastron  jaune  et 
épaulettes de  suisse  d'église;  et  le  consul  du  pape,  tout  en 
rouge,  avait  l'air  d'un  petit  capitaine  de  l'armée  anglaise. 
L'Angleterre  se  distinguait  surtout  par  la  forme  de  ses  cha- 
peaux ;  il  y  a  là  des  pipelets  diplomatiques  dont  l'absence 
fait  un  grand  vido  au  l)al  de  l'Opéra. 

Tous  ces  habits,  il  faut  leur  rendre  justice,  datent  du 
siècle  de  Périclès  :  jesuissùrque.sil'ûn  y  faisait  des  fouilles, 
on  y  trouverait  des  inscriptions,  Au  milieu  de  cette  collec- 
tion de  grotesques,  la  diplomatie  française  (saluons)  bril- 
lait, comme  toujours,  par  la  nouveauté,  la  coupe  et  la  sim- 
plicité do  ses  habits  :  tant  que  nous  ne  changerons  pas  de 
tailleurs,  l'influence  française  n'a  rien  à  redouter  auprès 
des  dames  (i). 

Jusqu'ici,  About  n'a  guère  vu  qu'une  partie  do  la 
société  atiiénienno.  On  iionrrait  croire,  à  l'entendre, 
qu'en  1852,  il  n'y  avait  à  AUiènes  qu'un  roi  et  une 
reine,  entourés  par  un  état  major  de  gros  officiers  et 
par  quelques  diplomates  de  bal  travesti.  Al)out  a  pour- 
tant vu,  en  Grùce,  doux  ou  trois  Grecs;  il  nous  donne 
son  avis  sur  leur  compte,  en  quelques  formules  ra-- 
pides  et  tranchantes  : 

Les  hommes  rivalisent  de  zèle  et  font  les  plus  louables 
efforts  pour  ne  point  entretenir  et  pour  être  entretenus. 
Toutes  les  femmes  ont  quarante  ans.  Los  hommes  lloltent 
entre  quarante  et  cinquante.  Celui  qui  a  le  plus  do  succès 
est  une  espèce  de  commissaire  aux  vivres  (2),  bossu  du  nez  et 
du  dos,  et  orné  de  cors  aux  pieds  qui  le  forcent  à  ménager 
des  jours  dans  ses  bottes.  On  lui  attribue  des  mérites 
«ecrets.  Voilà  la  ville.  Des  bandes  de  brigands  dévastent  la 
campagne.  Ln  jour,  un  de  ces  coquins  a  failli  prendre 
Athènes,  Lorsqu'un  clii;f  de  la  gendarmerie  s'avise  de  les 
réprimer,  on  le  destitue.  Ces  bandes  appartiennent  à  des 
sénateurs,  ou  à  des  lieutenants  du  roi  :  la  plus  forte  est  la 
propriété  particulier!^  du  ministre  do  la  gu(.'rrc.  I.e  brigan- 


(1)  About  (i  n|]ii^  ilatis  /u  Oréi»  contemporaine,  cd  le  retouchant 
UD  pou,  c«  tnliluau  d'un  bnl  h  la  cour. 

(2)  Ce  •  comminsiilro  aux  vIvrcH  ■  est  devenu  intondant  g^'niTal 
do  rarniéo  helli'iniquo;  Il  vitoncoro  et,  malgré  son  grand  ftgc,contl- 
Due  la  série  de  ses  succès. 


dage  est  une  des  armes  les  plus  puissantes  de  l'opposition 
parlementaire.  Aussi  le  roi  se  garde-t-il  d'y  porter  la  main  ; 
voilà  le  pays... 

Lisez  cette  impression  de  carôme  : 

Pour  le  moment,  le  peuple  grec  mange  des  carottes  crues; 
pendant  trois  jours  de  carnaval,  il  a  mangé  des  oignons  et 
chanté  du  nez  dans  les  rues.  Pour  expier  ce  double  crime, 
il  va  manger  des  carottes  et  chanter  du  nez  dans  les  églises. 
11  en  a  pour  quarante  jours.  Pendant  ce  temps,  le  théâtre 
est  fermé,  sous  prétexte  qu'on  n'y  chante  pas  assez  du  nez. 
C'est  un  bien  joli  peuple.  Du  reste,  les  femmes  sont  généra- 
lement d'une  laideur  kalmouke  :  les  hommes  sont  mieux, 
mais  cela  m'est  bien  égal,  Si  j'étais  directeur  de  l'Opéra- 
Coraique,  je  les  engagerais  tous  pour  jouer  Fra  Diavolo, 

Quant  au  paysage  de  l'Altique,  voici  comment 
Edmond  About  en  parle,  après  Lamartine  et  Chateau- 
briand, en  ce  joli  mois  de  février,  quelquefois  troublé 
par  les  rafales  du  vent  du  Nord,  mais  tout  parfumé  par 
les  violettes  de  Kepbissja  : 

Co  n'est  pas  que  le  pays  soit  trop  chaud,  car  nous  avons 
de  la  neige  sur  toutes  les  montagnes  et  un  froid  de  loup 
dans  la  ville.  Co  n'est  pas  qu'il  soit  trop  froid,  car,  en  été, 
les  poules  pondent  des  œufs  durs,  et  les  brebis  mettent  au 
monde  de  l'agneau  rùti;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  trop  sec,  car 
nous  avons  eu  le  dimanche  et  le  lundi  gras  que  nous  aurions 
pu  avoir  au  fond  de  la  Méditerranée,  et  les  torrents  sont 
venus  se  promener  au  milieu  de  la  ville;  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  trop  humide,  car,  après  ces  débordements,  l'eau  a  dis- 
paru comme  par  miracle,  ne  laissant  que  quelques  fièvres 
par-ci  par-là,  et  aujourd'hui  von?  éfl  trouverez  (i  peine  un 
verre  dans  le  lit  de  l'ilissws, 

Oscrai-je  l'avouer?  Ces  plaisanteries,  si  spirituelle- 
ment bourgeoises,  mo  rappellent  celte  phrase  do 
M.  Georges  Oinict  :  «  La  Grèce  est  un  pelit  pays  gri- 
si\trc,  » 

Ilourouscmont,  About  a  pris  sa  revanche  dans  la 
Grèce  conkmimraine.  Comme  ses  lettres,  son  livre  est 
une  couversalion  écrite,  coiiversaliou  de  gens  d'esprit 
qui  font  de  l'esprit  à  propos  de  tout,  et  qui  ont  l'habi- 
liidt',  bien  française,  d(>  vouloir,  coille  que  coilte, 
tutoyer  cl  maiineuer  l'indigène.  Pour  écrire  ce  pain- 
piilcl,  About  n'avait  qu'à  rechercher,  dans  ses  souve- 
nirs, cl  dans  ses  tiroirs,  des  fragments  de  h^tlres, 
écrites  à  la  diable  à  ses  amis  de  france,  des  souvenirs 
de  causeries  à  bord  des  navires,  au  carré  des  officiers. 
J'ai  connu  un  médecin  de  la  marine  (|ui  aimait  il 
répéter  (jnd'Aci'opolc  est  le  monument  le  plus  imiimral 
qu'il  y  ait  au  monde.  Le  brave  homme  entendait  |)ar  \\\ 
([u'il  faudrait,  en  lonti"  justice,  raser  ces  belles  ruines, 
aux([iicllcs  ont  travaillé  succcssi\cmeul  le  ciseau  de 
Phidias  ut  la  bombe  de  Morosini,  et  dont  les  Grecs  mo- 
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dernes  profitent  sans  y  avoir  jamais  mis  la  main,  sinon 
pour  les  restaurer  maladroitement.  About  a  développé 
cette  thèse,  mais  avec  une  verve  irrésistible  et  un 
jaillissement  d'esprit  incomparable.  Il  fallait,  pour  ne 
pas  donner  au  public  une  trop  grosse  déception,  mêler 
à  ce  pétillement  ininterrompu  de. plaisanteries  des 
visions  rapides  de  paysages  entrevus,  un  peu  de  cou- 
leur locale,  la  description  élégante  et  bien  faite  des 
ruines  classiques.  Lauteur  n'avait  aucune  peine  à 
trouver,  dans  les  ressources  de  sa  rhétorique,  de  quoi 
crayonner  une  esquisse  charmante  de  lAftique,  un  fin 
croquis  dEgine,  une  ébauche  lumineuse  du  Parthénon. 
Ses  descriptions,  vives,  claires,  ennoblies  par  la  pré- 
sence de  ces  beaux  noms  mythologiques  qui  suffisent 
à  donner  à  la  moindre  phrase  une  grâce  décente  et 
sereine  sont  faites  à  souhait  pour  le  plaisir  des  faiseurs 
de  morceaux  choisis.  On  regrette  parfois  qu'un  talent 
si  jeune,  si  fécond,  si  audacieux  ne  se  soit  pas  pleine- 
ment afTranchi  de  certaines  formules  surannées,  et 
qu'il  parle  encore  des  «  temples  de  la  nature  >>,.des 
«  cabinets  de  verdure  »  et  des  «  mille  fleurs  qui  émaillent 
l'épais  gazon  ».  Mais  voyez  la  puissance  de  l'esprit. 
Ces  formes  vieillottes  sont  rajeunies  par  la  grâce  avec 
laquelle  l'auteur  les  emploie  sans  avoii-  l'air  d'y  faire 
attention;  elles  disparaissent  dans  l'étincellement  des 
traits  imprévus,  dans  le  cliquetis  des  mots  frappants 
et  clairs. 


II. 


Le  5  mai  1853,  après  le  départ  de  Beulé,  qui  «  pleu- 
rait en  quittant  le  Pirée  »,  un  autre  membre  de  l'École 
d'Athènes,  Eugène  Gandar,  écrivait  à  ses  parents  : 

Mes  promenades  parmi  les  ruines  et  la  paix  de  notre  pe- 
tite bibliothèque  me  font  si  peu  regretter  d'autres  distrac- 
tions, que  j'ai  ajourné  encore  presque  toutes  mes  visites. 
Il  me  suffit  de  quelques  instants  passés  par  intervalles  chez 
M.  Daveluy,  à  la  légation  ou  dans  la  société  du  seul  membre 
de  l'École  qui  l'habite  encore,  M.  About,  qui  a  beaucoup 
d'esprit  et  qui  est  rempli  d'égards  pour  moi,  comme  pour 
un  aine  et  un  hôte. 

Il  est  difficile  d'imaginer  l'association  de  deux  esprits 
plus  opposés  l'un  â  l'autre.  Malgré  les  liens  solides  de  la 
bonne  camaraderie,  il  devrait  y  avoir  peu  d'idées  com- 
munes entre  l'enfant  terrible  qui  amusait  ses  profes- 
seurs en  les  scandalisant  un  peu  et  l'estimable  et  sé- 
rieux Gandar,  esprit  raisonnable  et  d'ailleurs  vraiment 
distingué,  respectueux  des  choses  antiques,  appliqué 
et  consciencieux,  convaincu,  avec  raison,  qu'il  y  a  peu 
de  fonctions  aussi  nobles  que  le  professorat,  huma- 
niste excellent,  qui  a  commt'ucé  sa  carrière  par  une 
thèse  sur  Homère  et  qui  l'a  finie  par  un  remarquable 
commentaire  de  Bossuet.  Il  y  a  quelque  intérêt  à  ob- 


server l'effet  des  mêmes  spectacles,  vus  par  des  yeux 
si  différents.  Les  Leltres  et  Souvenirs  d'enseifinemenl 
d'Eugène  Gandar  sont,  sur  bien  des  points,  la  contre- 
partie et  le  commentaire  de  la  Grèce  contemporaine. 
Gandar  ne  s'est  pas  efforcé,  comme  son  fantasque  com- 
pagnon, de  reléguer  dans  un  coin  de  sa  mémoire  ses 
souvenirs  classiques  lorsqu'il  a  vu  le  pays  dont  ses  pro- 
fesseurs l'avaient  si  souvent  entretenu  : 

Voici  la  Grèce,  ma  patrie  d'un  moment,  que  mon  cœur  salue 
avec  une  émotion  profonde,  et  que  mes  yeux  entrevoient  à 
travers  des  larmes  ..  Le  vent  se  calme,  le  mouvement  du  ba- 
teau devient  insensible  ;  les  plus  malades  sentent  leurs 
forces  renaître  et  montent  sur  le  pont;  la  terre  apparaît  : 
c'est  Navarin,  c'est  le  golfe  de  Messénie,  c'est  le  cap  Ténare, 
le  cap  des  Tempêtes,  le  Taygète,  couronné  de  neige;  le  golfe 
de  Laconie;  puis  Cythère;  Ce  n'est  plus  l'Italie;  les  lignes 
sont  plus  nettes,  plus  pures  ;  le  ciel,  malgré  les  vapeurs  de 
l'horizon,  est  plus  harmonieux  et  plus  fin  ;  la  nuit  plus  calme 
et  plus  recueillie;  les  noms  d'Homère  et  de  Platon  se  pré- 
sentent à  la  pensée  qui  ne  les  cherchait  pas  ;  ou  rêve  à 
Sophocle  et  à  Phidias. 

Dès  son  arrivée,  Gandar  se  met  sérieusement  à  la 
besogne,  et  arrange  soigneusement  l'emploi  de  son 
temps: 

Mes  collègues,  dit-il,  m'ont  fait  un  accueil  très  cordial,  et 
j'ai  déjà  distingué  parmi  eux  deux  ou  trois  esprits  dont 
le  commerce  me  sera  très  précieux.  Ils  m'enseigneront  l'At- 
tique,  ils  m'en  feront  connaître  la  belle  nature  et  les  illustres 
ruines. 

Des  juges  difficiles  pourraient  trouver  qu'il  parle 
peut-être  avec  un  peu  d'emphase  des  <>  ruines  de  Ve- 
nise, peuplées  d'esclaves  »,  de  plages  mélancoliques 
<<  où  Byron  traîna  son  humeur  morose  et  dédaigneuse  ». 
Peu  importe;  les  personnes  très  sérieuses  sont  presque 
toujours  emphatiques,  ou  du  moins  elles  semblent  telles 
à  notre  médiocrité,  un  peu  jalouse.  Il  voyait  de  sa  fe- 
nêtre, avec  une  grande  joie,  «  les  oliviers  du  Céphise 
et  Colone,  où  l'aveugle  Œdipe  veut  mourir;  puis,  à 
une  distance  plus  grande,  Décelie  et  Phylé,  le  mont 
Icare,  le  Corydale,  et,  derrière  eux,  couvert  de  vapeurs 
bleues,  le  Cithéron  qui  rappelle  l'enfance  d'OEdipe 
comme  les  oliviers  de  Colone  en  rappellent  le  dernier 
jour  ». 

Au  reste,  il  esquisse  de  jolies  descriptions,  des  cro- 
quis un  peu  trop  soignés,  mais  fort  aimables: 

L'Acropole  et  le  Lycabette  détachent  leurs  contours  pré- 
cis sur  rHy mette  moins  sombre;  et,  à  leur  gauche,  un 
rayon  tombait  sur  une  traînée  de  petites  maisons  hlanches 
qui  se  dessinaient  comme  un  frottis  de  pastel  très  délicat 
sur  un    fond  brun.  C'était  Athènes.  Le  ciel  était  d'un  bleu 

10  P. 


298 


M.  GASTON  DESCHAMPS.   —  EDMOND  ABOUT  A  L'ÉCOLE  D'ATHÈNES. 


limpide,  parsemé  de  quelques  nuages  blancs  d'une  transpa- 
rence et  d'une  légèreté  ravissante  comme  il  arrive  quand  le 
ciel  est  beau  et  que  le  vent  souffle. 

Il  n"a  pas  négligé  d'être  piquant,  et  il  risque,  en  des 
moments  d'impertinence  furtive,  des  plaisanteries  in- 
génieuses sur  «  les  grandes  ruines  de  l'Acropole  et  le 
village  bavarois  qui  s'étend  à  leurs  pieds  »  ;  sur  les  ri- 
vages où  «  la  belle  Nausicaa  venait  laver  les  fustanelles 
de  ses  frères  ».  Voici  un  portrait  du  Palikare,  qui  est 
fort  bien  tourné  : 

On  a  coutume  de  porter  à  sa  ceinture  un  poignard  et  un 
chapelet,  un  bon  Palikare  ne  se  sépare  jamais  de  cette  double 
sauvegarde.  Avec  le  poignard,  on  envoie  l'ùme  du  prochain 
en  paradis;  grâce  au  chapelet,  on  va  l'y  rejoindre... 

L'histoire  du  chien  Pinto,  et  de  Céphise,  ce  cheval 
arabe  que  M°"  Piscatoryavait  donné  à  l'École  française 
et  qui  avait  gardé,  de  ses  courses  anciennes  avec  sa 
maîtresse,  l'habitude  de  s'arrêter  court  devant  les 
belles  ruines,  est  un  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dé- 
cente et  de  gaieté  permise  : 

M.  Daveluy  a  un  cheval,  et  nous  en  avons  un  autre  ;  c'est 
une  charmante  histoire.  M""  Piscatorj-  adorait  la  Grèce  et 
ne  se  lassait  point  de  revoir  les  monuments  d'Athènes  : 
M.  Piscatory  étant  moins  libre  et  moins  contemplatif  appa- 
remment, elle  faisait  au  Pnyx,  à  l'Aréopage,  à  l'Agora,  des 
visites  solitaires,  n'ayant  pour  sauvegarde  et  pour  confident 
qu'un  petit  cheval  blanc,  de  sang  arabe,  qu'elle  avait  ap- 
pelé Céphise.  Quand  elle  quitta  la  Grèce,  il  fallut  se  séparer 
de  Céphise.  Mais  qu'allait-il  devenir?  accoutumé  à  vivre  de 
poésie  et  d'histoire.  Céphise  pouvait-il  se  mêler  désormais 
à  des  rossinantes  vulgaires  et  obéir  aux  mains  prosaïques 
d'un  ignorant  Palikare? 

Qu'est-ce  que  Pinto?  L'n  noble  personnage  de  grande  mai- 
son, et  fort  considéré,  quoique  la  république,  trop  sévère 
assurément,  lui  ait  interdit  de  se  glorifier  de  ses  titres. 
Pinto  a  huit  mois,  une  robe  blanche  et  brune,  de  longues 
oreilles  et  la  meilleure  figure  du  monde.  Du  reste,  c'est  un 
enfant  gâté  qui  vit  de  brigandage,  et  mentira  à  sa  race,  si 
son  maître  ne  le  surveille  pas.  Il  nous  amuse,  c'est  là  sa 
vertu".  Fils  d'un  Spartiate  et  d'une  Anglaise,  mais  moins  fi- 
dèle aux  lois  de  Lycurguc  qu'aux  mœurs  de  John  lîuU,  il 
préfère  le  becfstcack  au  brouct  ;  et  né  à  Athènes,  il  aime 
moins  oe  qu'il  reçoit  que  ce  qu'il  vole.  Mais  si  M.  Daveluy 
conduit  en  France  ce  garnement  en  qui  je  découvre  le 
germe  de  tous  les  vices,  les  bons  exemples  pourront  encore 
le  ramener  dans  le  droit  cliemln. 

Tout  cela  est  cii:irmaut.  l\l;iis  au  nliours  de  son  fa- 
cétieux camarade,  (landar  évoquait  siiihnil  les  noum- 
nirs  des  ti'inps  béri)ï([ues.  L'ariti(|uiti';  le  lient  l'I  ne  le 
làciii' jamais.  A  Ittiaqui-  suitoiil,  Ulysse  le  pouisuil, 
Pénélope  le  lianif,   Kumée  l'ohséde,  et,   .s'il   voit  des 


porcs,  il  se  figure  volontiers  qu'ils  sont  contemporains 
de  la  guerre  de  Troie. 

On  voit  qu'à  cette  époque,  l'École  française  était 
bien  différente  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  direc- 
teur, qui  était  d'ailleurs  homme  d'esprit  et  homme  du 
monde,  et  recevait  chez  lui  avec  une  magnificence  di- 
plomatique, croyait  avoir  fini  sa  tâche  lorsqu'il  avait 
méprisé  les  inscriptions,  et  fait  sa  promenade  quoti- 
dienne à  cheval.  M.  Daveluy  avait  faitun  dictionnaire, 
et  tolérait  volontiers  qu'on  ne  lui  en  parlât  pas.  Il  n'a- 
vait pas  le  souci  d'enrichir  les  recueils  épigraphiques 
et  les  séries  de  monuments  figurés.  Il  avait  grand  tort, 
caries  jeunes  lettrés  que  l'on  avait  envoyés  là-bas  pour 
travailler  sous  ses  ordres,  lorsqu'ils  avaient  achevé  de 
rédiger  leur  courrier  et  de  faire  leurs  dévotions  à  l'A- 
cropole, ne  savaient  comment  passer  leur  temps.  Ils 
vivaient  sans  grand  souci,  servis  scrupuleusement  par 
le  brillant  Athanase  et  l'honnête  Pétro,  soignés  parun 
médecin  bavarois,  le  circonspect  M.  Lindermayer,  qui 
leur  conseillait  surtout  de  se  promener  à  l'ombre,  de 
bien  dormir  et  de  boire  frais.  Un  n  secrétaire  inter- 
prète »  était  chargé  de  leur  apprendre  le  grec  mo- 
derne. Cette  profession  n'était  qu'une  sinécure.  Gan- 
dar,  en  particulier,  exprima  ti'ès  nettement  sa  résolu- 
tion de  ne  pas  étudier  "  le  patois  que  parlent  les  Grecs 
d'aujourd'hui  ».  C'est  là,  dit-il,  une  étude  «  tout  à  fait 
stérile  ».  Gandar  vivait  dans  sa  chambre,  «  vêtu  d'une 
blouse  bleue,  passant  vingt  fois  de  sa  chaise  à  son  lit, 
de  ses  papiers  à  ses  livres,  d'un  livre  sérieux  à  un  livre 
fi'ivole.  »  Le  choix  des  logements  était  une  affaire  im- 
portante; heiu'eux  ceux  qui,  l'été,  habitaient  à  la  cave, 
dans  les  «  hypogées  oîi  il  faisait  frais!  »  Burnouf  jar- 
dinait. 11  cultivait  un  jardin  qui  n'avait  pas  d'arbres, 
jnais  où  il  y  avait  des  >■  pommes  de  terre,  de  l'orge,  des 
planches  d'artichaut,  des  mélias,  et  même  un  petit 
abricotier  ».  On  sortait  assez  peu. 

Nous  avons  notre  hiver  chez  nous,  dit  Gandar,  faisant  le 
cercle  autour  d'une  cheminée  unique  et  qui  fume,  bâillant 
comme  on  bâillait  dans  la  section  de  philologie,  aux  do- 
minos près,  qui  nous  manquent,  et  que  le  tchibouck  ne 
remplace  pas  pour  tout  lo  monde. 

On  aiiriorii;ait  (les  cours  de  fi-ançais  pour  la  jeunesse 
sludieu.se  d'Athèiifs;  mais  llauriot,  Burnouf  et  Gandar 
fuyaient  pour  la  Béotie,et  laissaient  Houx  les  faire  tout 
seul.  On  assistai!  (]Mi'l(]ui'fois  aux  séances  tenues  i)ar 
la  Sociélé  archéologique  d'Alliènes  sur  les  ruines 
mêmes  du  Parthénon.Le  dimanche,  on  allait  écouter, 
dans  la  poussière  de  la  grande  ]ilace,  les  valses  et  les 
polkas  (le  la  iniisi(]ue  militaire.  On  allait,  de  temps  eu 
tiiMjis,  faite  (le  petites  cxcursionsà  la  brèche  dePhylé, 
on  bien  au  nu)uastère  de  Daplini,  où  reposent,  dit 
Gandar,  <•  les  ducs  d'Athènes,  C(^s  bar'bares  venus  de 
France  (|ui,  sans  savoir   lire,    régnèrcnl  sur  les  ruines 
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de  la  ville  de  Périclès  ».  L'été,  ils  prenaient  des  bains 
dans  «  la  mer  retentissante  à  laquelle  Achille  con- 
fiait ses  douleurs  ».  Une  voiture  venait  les  prendre 
à  cinq  heures  du  soiret  les  conduisait,  par  la  route  du 
Pirée,  jusqu'à  Phalère  ;  à  la  chute  du  jour,  ils  entraient 
dans  l'eau  tiède.  Ils  faisaient  parfois  une  partie  de 
whist  chez  un  architecte  russe,  fort  lié  avec  l'École 
française.  De  temps  en  temps,  ils  rendaient  visite  au 
chargé  d'affaires  de  France,  M.  Thouvenel,  et  au  capi- 
taine Sabatier,  premier  secrétaire  ;  la  légation  était  à 
Patissia,  dans  un  petit  bois  de  platanes.  Ils  étudiaient 
surtout  les  Français  qui  se  trouvaient  en  Grèce.  La 
duchesse  de  Plaisance,  vieille  femme  mystique  et  un 
peu  folle,  qui  s'était  fixée  à  Athènes  dans  une  maison 
isolée  que  gardaient  de  formidables  dogues,  leur  lisait 
fréquemment  l'acte  de  foi  qu'elle  avait  rédigé  au  pied 
du  Sinaï.  Gandar  raconte  qu'elle  «  les  accaparait  corps 
et  ànie,  les  poursuivait  jusque  chez  eux,  les  enlevait 
dans  sa  voiture,  soir  et  matin,  les  mandait  chez  elle  à 
toute  heure,  et,  pendant  les  chaleurs,  en  peuplait  sa 
solitude  du  Pentélique  ».  Quand  ils  avaient  «  enduré 
son  entourage  malfamé  »,  elle  les  récompensait  en 
leur  envoyant  du  lait  de  vache.  En  somme,  ces  jeunes 
gens  s'ennuyaient  et  pensaient  sans  doute  à  l'Orient 
désert  de  Racine.  Les  voyages  les  tentaient  peu.  «  Noire 
maison,  dit  Gandar,  est  si  propre,  nos  lits  si  doux;  il 
est  si  bon  de  dormir  jusqu'au  jour,  de  lire  sur  son 
canapé,  de  manger  à  ses  heures,  sans  souci,  sans  fa- 
tigue. »  Pourtant,  à  certains  jours,  las  de  cette  vie  ca- 
sanière, on  prenait  de  grandes  résolutions,  et  l'on  par- 
tait pour  des  aventures  qui  semblaient  lointaines.  Gan- 
dar a  fait  très  joliment  le  récit  d'une  de  ces  expéditions  : 

M.  Linderraayer  (le  médecin)  me  dit  un  jour  :  Allez  faire 
un  tour  sur  un  rivage  ou  dans  une  ile  ;  respirez  le  grand  air 
de  la  mer.  On  est  docile  aux  conseils  qui  plaisent.  Dimanche 
soir,  je  dis  à  table  :  Qui  veut  m'accompagner  à  l'Isthme? 
L'idée  ne  souriait  à  personne.  Ilanriot  objectait  sa  pau- 
vreté. —  Quoi  !  dix  francs,  nos  appointements  d'un  jour?  — 
Burnouf,  le  soleil.  —  Quoi  !  sur  mer  quand  le  vent  souffle  ?  — 
Lévèque,  son  prochain  départ.  —  Excellente  raison  pour 
dire  adieu  aux  côtes  de  Grèce.  Vous  savez  l'histoire  des 
moutons  de  Panurge  :  les  irrésolutions  cessent  devant  un 
exemple;  et  Ilanriot  malgré  la  dépense,  Burnouf  malgré  la 
chaleur,  Lévèque  malgré  ses  préparatifs  de  voyage,  s'ébran- 
lèrent. M.  Daveluy  descendait  son  escalier  :  «  Voulez-vous 
nous  suivre?  Une  navigation  de  quelques  heures  avec  cette 
brise  d'ouest  vous  rafraîchirait  le  sang  et  vous  rendrait  le 
sommeil.  »  M.  Daveluy  se  laissa  faire...  Ln  peu  plus  tard, 
nous  emmenions  toute  la  colonie.  Il  fallut  se  lever  à  trois 
heurns  :  cela  me  parut  assez  dur,  car  je  n'avais  pas  encore 
fermé  l'œil  de  la  nuit;  mais  j'eus  la  consolation  de  voir 
enfin  le  .soleil  levant  colorer  l'IIymette  de  nuances  roses  et 
violettes,  et  je  pus,  en  allant  d'Athènes  au  Pirée,  recon- 
naître que,  dans  ce  pays,  l'aurore  est  aussi  belle  que  la  chute 
du  jour. 


lis  allaient  quelquefois  un  peu  plus  loin,  en  se  répé- 
tant à  eux-mêmes,  en  guise  d'encouragement,  ces  pa- 
roles de  Bossuet  :  «  Marche!  Marche!  »  Gandar  a  fait, 
avec  Desbuisson,  le  voyage  d'Egine,  qu'About  devait 
faire  plus  tard  en  compagnie  de  Garnier.  Il  a  écrit  des 
lettres  <>  du  fond  de  la  Morée,  à  huit  jours  d'Athènes  ». 
Il  a  fait  un  récit  très  amusant  des  journées  de  voyage 
qu'il  a  faites  sur  son  cheval  Panri,  tandis  que  Burnouf, 
«  avec  son  élégante  figure  »,  trottinait  sur  Gourou- 
naki  (i).  Ils  emmenaient  l'illustre  agoyate  Leftéri  (2), 
auquel  About  a  donné  une  si  juste  célébrité.  Ils  voya- 
geaient en  pompeux  équipage,  ayant  avec  eux  «  deux 
lits,  une  batterie  de  cuisine,  des  livres  et  une  garde- 
robe  ».  Dans  les  villages,  on  plaisantait  l'habitant.  Si 
les  paysans,  friands  de  nouvelles,   avides  d'apprendre 
et  de  parler,  faisaient  mine  de  lier  conversation  avec 
le  touriste,  on  les  faisait  chasser  par  Antonio.  Les  jeunes 
«  seigneurs  »  s'estimaient  heureux,  pour  échapper  à 
ces  conversations,  de  ne  pas  savoir  la  langue  du  pays. 
La  Grèce  leur  eût  paru  tout  à  fait  charmante,  si  elle 
n'avait  pas  été  habitée  par  des  Grecs.  Le  long  des  routes 
parfumées,  ils  regardaient  les  iris  bleus,  les  melias, 
les  agnus-castus,  les  euphorbes,  et  les  larges  touffes 
de  giroflées  roses. 

Ils  ne  chargeaient  pas  sur  le  bât  de  leurs  mulets 
l'appareil  compliqué  de  l'archéologue  en  voyage  :  la 
brosse,  l'éponge,  le  dénéké  de  fer-blanc  où  l'on  roule 
les  estampages.  Passant  à  Karditza  de  Béotie,  oit  M.  Hol- 
leaux  a  trouvé,  en  1885,  une  si  intéressante  série  de 
statues  archaïques,  ils  se  contentent  de  constater  que 
la  chapelle  du  village  ne  contient  que  des  fragments 
sans  style,  et  ils  déplorent  que  chaque  bourgade  de 
l'ancienne  Grèce  n'ait  pas  trouvé  un  Phidias  et  un 
Ictinus.  Au  reste,  les  premiers  pensionnaires  de  l'École 
d'.Ubènes  avaient,  sur  ce  point,  des  idées  arrêtées  : 

L'École  française,  dit  Gandar,  n'a  pas  réussi  à  faire  beau- 
coup de  découvertes  ;  il  faudrait,  pour  cela,  des  frais  de 
séjour  et  de  fouilles,  une  patience  et  des  connaissances  spé- 
ciales dont  elle  ne  se  pique  pa-s.  Si  j'en  juge  par  ses  pre- 
mières campagnes,  elle  n'aura  peut-être  pas  la  gloire  ou 
d'ajouter  une  ligne  au  Recueil  des  inscriptions,  ni  d'exhumer 
une  seule  ruine  ignorée.  Ce  n'est  pas  là  son  but. 


III. 


Cette  idée  n'est  pas  juste  et  cette  prédiction  n'a  pas 
été  justifiée  par  l'événement.  Les  belles  découvertes  de 
lleulé  ont  eu  le  mérite,  sinon  de  mettre  au  jour  le  vérl- 
lalile  escalier  des  Pro|)ylée,  du  moins  d'indiquer  ;"i 
i'I'lcoli!  françiiisf  d'Atlièncs  sa  véritable  voie.  Depuis  le 


(1)  Psari  veut  dire  poisson.  Gourounaki  veut  dire  petit  cochon. 

(2)  Leftéri    vit  encore  et  achève  dans  uo  faubourg  d'Atliènes  ea 
longue  et  avenlnreusc  carrlcre. 
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décret  qui  la  soumet  à  la  direction  scientifique  de 
r.\cadéniie  des    Inscriptions  et  Belles-Lettres,    notre 
colonie  savante  est  devenue  une  mission  permanente 
d'archéologie  et  d'histoire.  Les  jeunes  savants  à  qui  le 
gouvernement  français  accorde  une  pension  de  trois 
années  au  pied  de  l'Acropole  s'ennuient  moins  que 
leurs  prédécesseurs,  parce  qu'ils  travaillent  davantage. 
Assurément,  ils  prennent  plaisir,  comme  leurs  devan- 
ciers, à  lire  quelquefois,sur  les  pentes  du  Lycabette,  de 
la  prose  ou  des  vers  venus  de  France  par  le  dernier  pa- 
quebot. Ils  fréquentent  les  bals  de  la  cour,  la  marine 
et  la  diplomatie.  Nos  jeunes  archéologues  ne  sont  pas 
tellement  enfermés  dans  l'antiquité  qu'ils  n'aient  de 
bons  yeux  pour  regarder  le  présent.  Les  touristes  con- 
tinuent, comme  par  le  passé,  à  frapper  à  leur  porte 
hospitalière.  Ils  voient  passer  beaucoup  d'architectes  ; 
on  n'a  plus  revu  l'admirateur  de  la  dame  de  cire;  en 
revanche,  Logolhète,  qui  est,  à  l'École  d'Athènes,  à  la 
fois   portier,    majordome   et    maître   de  cérémonies, 
introduit  souvent  dans  les  salons  des  "  seigneurs  »  les 
règles,  les  compas  et  la  boîte  à  aquarelle  d'un  pension- 
naire de  Rome,  émule  de  Garnier.  On  a  vu,  il  y  a 
quelque  temps,  au   palais  des  Beaux-Arts  les  belles 
restaurations  de  Nénot,  de  Laloux,  de  Loviot,  de  Bla- 
vette;  elles  ont  été  faites  par  ces  éminentsartistes  sous 
les  yeux  de  leurs  amis  «  les  Athéniens  ».  Souvent, 
M.  Porrichon  est  venu  sonner  à  la  grille;  on  le  condui- 
sait poliment  à  l'.Vcropole;  on  lui  faisait  admirer  le 
Parthénon  ;  on  lui  parlait  de  la  guerre  de  Troie,  il  s'en 
allait  ravi,  bénissant  le  gouvernement  français  d'avoir 
eu  l'heureuse  pensée  d'entretenir,  à  l'usage  des  voya- 
geurs embaiTassi's,  un  collège  de  cicérone  si  complai- 
sanls.  Il  était  doux  de  faire  le  voyage  d'Eleusis,  quand 
il  y  avait  des  dames.  On  s'arrêtait,  à  demi-chemin, 
sous  prétexte  d'admirer  un  certain  temple  d(;  Vénus, 
d'ailleurs  invisible,    et   de   regarder,  dans  un   vieux 
monastère  bysantin,  le  tombeau  fleurdelisé  de  notre 
compatriote    Philippe   de  La   Hoche,   duc    d'Athènes. 
C'était    un    beau    sujet    d'aquarelle.    Il    n'était    |)as 
défendu,  pendant  qu'on  dressait  le  parasol  et  que  l'on 
préparait  les  couleurs,  de  cueillir,  en  compagnie  d'une 
robe  claire  et  de  deux  jolis  yeux,   ces  anémones  de 
pourpre  ([ui  s'épanouissent  parmi  les  bruyères  roses, 
sur  les  pentes  parfumées  de  Daphni. 

Mais  les  heures  ([ue  l'on  i\r  passe  pas  à  la  légation 
à  danser  à  la  cour  et  à  causer  à  bord  des  biUiments  d(î 
l'État,  ces  heures  terriblesdonl  nosanciens  ne  savaient 
(jue  f;iire,  sont  employées  d'uiu!  manière  aussi  n\\\o 
et  non  moins  cliarmantt;.  On  décbilTre  de  vieilles  in- 
scriptions, et  c'est  un  plaisii-  exquis  cpie  lU'  faire  dire, 
d(-  force,  à  l'antiquité,  tous  ses  secrets.  On  étudie  les 
statues  nouvellemi'iil  dérouvertes,  les  bas-reliefs  !•('•- 
cemmeiil  déleriés,  les  stèles  de  marbre  rendus  à  la 
lumière  :  on  tAchede  retrouver  leur  place  dans  la  pro- 
fusion de  fragments  ('pars  (|ue  nous  a  légués  la  sta- 
tuaire gnicque,  émiettée  par  les  barbares  et  par  les 


collectionneurs.  Il  y  a  un  grand  charme  à  regarder 
tous  les  jours,  fût-ce  par  métier  et  par  devoir,  le  pur 
profil  des  caryatides  et  le  sourire  mièvre  des  idoles 
peintes  que  les  Perses  ont  essayé  de  détruire,  et  que 
l'on  a  éveillées,  il  n'y  a  pas  longtemps,  de  leur  long 
sommeil.  On  s'efforce,  à  propos  de  chaque  fragment, 
de  rétablir  la  série  des  œuvres  pareilles  et  de  renouer 
les  anneaux  de  la  chaîne  brisée  ;  par  là,  l'étude  atten- 
tive d'une  seule  statue  évoque  un  cortège  de  visions  et 
une  procession  de  formes  immortelles. 

Grâce  à  cette  alternative  de  devoirs  agréables  et  de 
labeurs  charmants,  l'hiver,  à  l'École  d'Athènes,  n'est 
qu'une  suite  ininterrompue  de  félicités.  Le  printemps 
venu,  on  boucle  les  valises  ;  on  achète  une  carte,  un 
couvert  de  voyage,  des  guêtres,  un  grand  chapeau 
contre  la  pluie  et  le  soleil,  et  l'on  prend  son  billet 
au  Pirée  pour  Smyrne  ou  pour  Constantinople.  Là,  on 
parcourt  les  bazars,  pour  acheter  quelques  tapis  et 
quelques  yatagans  qui  seront  un  commencement  de 
mobilier  lorsqu'on  entrera  en  ménage,  et  surtout  pour 
se  procurer  ce  bissac  étrangement  bariolé  et  somptueux 
que  les  Turcs  nomment  kibc.  Le  kib'.  est  l'inséparable 
compagnon  de  l'archéologue  en  voyage;  pendant  les 
longues  chevauchées  dans  les  sentiers  pleins  de  soleil, 
il  repose  sur  la  selle,  derrière  le  cavalier;  le  soir  à 
l'étape,  dans  la  chambre  nue  de  l'auberge  ou  sur  le 
plancher  dur  des  maisons  turques,  le  kibé  devient  un 
siège,  un  sofa,  un  oreiller.  Plus  tard,  revenu  en  France, 
installé  dans  une  fonction  sédentaire  et  dans  un  bien- 
être  inactif,  l'ancien  reître  des  routes  d'Asie  fei-a  faire, 
avec  les  tapisseries  de  son  kibé,  des  coussins  pour  ses 
])ieds  frileux,  et,  en  regardant  les  fleurs  bizarres,  bro- 
dées par  les  femmes  tui'ques,  il  songera  aux  journées 
de  jeunesse,  d'audace  et  d'aventures. 

Dès  qu'il  s'est  nnini  du  bagage  nécessaire,  qu'il  a 
embauché  Sotiri,  Manoli  ou  Kiiaralambns,  dignes  suc- 
cesseurs du  bel  Antonio  et  du  glorieux  Leftéri,  loué  ses 
chevauv  et  engagé  un  kaleirlji,  l'archéologue,  muni 
d'un  gi'and  papier  où  les  scribes  du  giand-vizir  ont 
grifl'onné  quelque  chose,  escorté  par  un  kavas  du  con- 
sulat, se  rend  au  konak  pour  demander  un  gendarme 
spécialement  chargé  de  veiller  sur  sa  sécurité'.  Son  Ex- 
cellence le  pacha  accorde  souvent  deux,  trois  ou  quatre 
gendarmes,  i)our  s'éviter  la  peine,  pendant  la  durée 
du  voyage,  de  payer  leur  .solde.  Kt  la  cavalcade  ainsi 
é<|uipée,  accompagnée  jusipi'auv  i)ortesde  la  ville  par 
les  amis  et  i)ar  les  hôtes,  suivie  par  les  vœux  de  bon 
voyage  et  par  les  .souhaits  d'heureux  retour,  disparaît 
au  tournant  de  la  route  étroite  ;  échange  des  saints 
avec  les  bons  Turcs  qui  passent,  assis,  les  jambes  pen- 
dantes, sur  les  Anes  tout  petits;  s'arrête  aux  sources 
d'eau  vive  qui  miroitent,  par  jdaces,  parmi  les  herbes 
et  les  jeunes  pousses  ;  traverse  <les  \illages  inconnus, 
;mi\  noms  étranges:  nn-t  eu  tuile  les  femmes  turques 
elfiirouchées  (|ui  se  sauvent  en  se  voilant  la  face;  fait 
halte  ;'i  deï  bourgs  ignores  où  des  amis  imprévus  sai- 
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sissent  la  bride  et  tiennent  l'étrier;  trottine,  quelque- 
fois,   morne  et  silencieuse,  sous  les  pluies  battantes; 
bavarde,  dans  les  langues  les  plus  diverses,  quand  le 
ciel  est  pur  et  que  le  soleil  darde  à  travers  les  feuilles, 
des  pluies  de  flèches  d'or;  ojnnipe  aux  montagnes  revê- 
ches;  disparait  jusqu'au  poitrail  dans  les  hautes  herbes; 
s'embarque  sur  les  bacs  des  larges  fleuves,  ou  piaffe  sur 
les  cailloux  clairs  des  rivières  clapotantes ,  jusqu'au 
jour  où   les  amis  de  Smyrne  voient  revenir  enfin , 
api'ès  deux  ou  trois  mois  d'éclipsé  totale,  des  visages 
basanés,  des  mains  noires,   des  barbes  incultes,  des 
doekis  pleins   d'estampages ,   des  carnets  pleins   de 
notes,  des  cartons  pleins  de  croquis  et  de  photogra- 
phies et  d'intarissables  causeries,  fécondes  en  longs 
récits.  Ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  une  irrésistible  pas- 
sion pour  répigra])hie  sont  obligés  d'avouer  que   les 
inscriptions  sont  d'ordinaire  encadrées  dans  de  mer- 
veilleux décors,  et  qu'il  est  doux,  lorsqu'on  fait  des 
fouilles,  d'avoir,  après  tant  de  siècles,  le  premier  sou- 
rire des  dieux  ressuscites.  On  marche  au  hasard  de  la 
découverte  comme  le  chasseur  suit  la  piste  du  gibier. 
Les  inscriptions,  si  souvent  dérangées  par  les  révolu- 
tions et  par  les  guerres,  se  sont  nichées  un  peu  par- 
tout, dans  les  bois,  dans  les  cimetières,  dans  les  jar- 
dins, dans  les  harems.  Il  est  charmant  de  les  suivre  à 
la  trace  et  de  les  surprendre  là    où  elles  sont.  On 
évite  ainsi  la  banalité  des  grandes  routes,  les  sites  re- 
commandés par  Bffdecker,  les   montagnes  peuplées 
par  l'agence  Cook,  les  forêts  profanées  où  luit,  à  tra- 
vei-s  les  feuilles,  la  rondeur  blanche  des  casques  an- 
glais. Cette  recherche  du  passé  devient  par  là  le  meil- 
leur moyen  de  voir  de  près  certains  coins  du  présent; 
nos  jeunes  Athéniens  sont  obligés  de  devenir  des  sa- 
vants, mais  personne  ne  leur  défend  d'être  artistes.  Je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  vît,  dans  ces  appréciations,  un 
dénigrement  systématique  d'un  passé  déjà  lointain.  Il 
faut  toujours  un  temps  assez  long  pour  qu'une  institu- 
tion se  fixe  en  des  formes  précises  et  définitives.  La 
gloire  des  premières  générations  de  l'Ecole  d'Athènes 
serait  assez  grande  même  si  elles  n'avaient  produit  que 
l'immortel  pamphlet  d'Edmond  About.  Ce   livre  est 
même,  par  certains  côtés,  une  œuvre  de  science  et  une 
contribution    à    l'histoire.    Maintenant   que  le  petit 
royaume  est  délivré  de  sa  dynastie  bavaroise,  de  ses 
dames  du  jjalais,  surannées  et  mécaniques,  de  ses  ban- 
dits pittoresques,  de  sa  gendarmerie  de  klephtes,  il 
faut  faire  \\x\  certain  effort  pour  retrouver  les  ridicules 
si  vivement  <lépeinls  |)ar  Ahout;  la  Grèce  contempoinine 
reste  le  plus  spirituel,  le  plus  précieux,  le  plus  étince- 
lant  des  documents  archéologiques. 

Gaston  Deschamps. 


SYLVIANE  (1) 

XVlll. 

philomLne  l\lr.\s  apporte  le  a^FÉ. 

—  h.  la  fin  des  fins,  s'écria  Vigneron  sans  désempa- 
rer, voici  le  premier  miracle,  et  je  vous  le  conterai 
sans  oublier  un  mot,  une  syllabe,  car  je  le  sais  qua- 
siment par  cœur... 

«  Donc  YHisloire  du  Prieuré  de  Tarrassac-le-Raul ,  à 
laquelle  nous  travaillions  de  rage,  avançait,  et  chacun 
de  nous  se  montrait  en  joie  aux  Ormades.  surtout 
Mademoiselle,  que  les  jours  défilant  l'un  sur  les  pas 
de  l'autre  rapprochaient  de  plus  en  plus  de  son  mariage 
—  de  AI.  Casimir,  si  vous  aimez  mieux. 

«  Le  23  juin  —  sauf  M.  le  curé  qui  le  sait,  vous 
ne  savez  pas  ça,  vous  autres  —  le  23  juin  tombe,  au 
calendrier,  la  fête  des  saints  apôtres  Pierre  et  Paul. 
M.  l'abbé,  dont  les  écritures  de  chaque  jour,  les  lec- 
tures de  chaque  jour  semblaient  avoir  refait  la  santé 
au  lieu  de  la  détruire  davantage,  dit  sa  messe  dans 
notre  chapelle,  et  avec  un  recueillement  extraordinaire. 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  sérieux  à  l'autel,  aussi  re- 
tiré en  lui-même  et  en  Dieu,  aussi  attentif  à  prononcer 
distinctement  les  paroles  de  vingt  oraisons,  sans  comp- 
ter la  Préface,  à  surveiller  ses  gestes  sur  le  calice  et  sur 
l'hostie.  C'était  moi  qui  servais  l'office,  et  rien  ne 
m'échappait;  mais  je  ne  fus  pas  le  seul  à  m'étonner, 
car,  en  déplaçant  le  missel  pour  le  dernier  Évangile, 
j'entendis  M.  Casimir  murmurer  à  Sylviane  : 

«  —  Avez-vous  remarqué  avec  quelle  application 
votre  oncle  a  dit  la  messe  aujourd'hui? 

«  —  Oui,  je  l'ai  remarqué  :  il  l'a  dite  avec  la  piété 
d'un  ange. 

'<  Les  Galinier  —  cela  leur  arrivait  plus  souvent  qu'à 
leur  tour  —  déjeunaient  à  la  métairie,  et  M.  Victor 
avait  exigé  qu'on  dressât  la  table  dehors,  sous  notre 
charmille  épaisse  des  Ormades,  aux  environs  de  la 
Vignale.  Le  temps  était  clair  et  doux  comme  il  est 
clair  et  doux  tant  seulement  dans  mon  pays,  un  peu 
plus  beau  que  le  vôtre,  comptez-y.  Tout  en  mettant  le 
couvert,  aidé  de  cette  gentille  Philomène  Lauras,  que 
déjà  je  vous  ai  montrée  avec  ses  seilles  aux  mains  et 
mes  baisers  aux  joues,  je  ne  quittais  pas  des  yeux 
M.  l'abbé  Victor.  Le  visage  de  mon  maître,  dans 
l'ombre  de  l'endroit,  presque  noir  à  cause  d'une  abon- 
dance de  feuillage,  apparaissait  tantôt  blanc,  tantôt 
bruni,  puis  quelquefois  doré  et  brillant  comme  l'os- 
tensoir de  Tarrassac-le-Haut  —  l'ancien  ostensoir  du 
Prieuré,  le  plus  grand  et  le  plus  riche  en  rayons  de 
tous  les  ostensoirs  parmi  les  paroisses  de  l'Espinouze 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Bévue  des  31  janvier,  7,  14,  21  et  28  Kvrier. 
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et  du  Marcou.  Était-ce  un  jeu  du  soleil  traversant  les 
ramures?  Était-ce  une  faveur  du  ciel  qui  marquait 
M.  l'abbé  pour  lui?... 

«  Durant  le  repas,  mon  maître,  tranquille  d'habi- 
tude et  des  fois  jusqu'à  la  tristesse,  était  gai,  parlait 
beaucoup,  regardait  à  présent  Sylviane,  toute  en  babil 
pareillement  à  une  linotte  sur  un  amandier,  et  puis 
regardait  M.  Casimir,  qui  se  dégourdissait  petit  à  pe- 
tit et  pouvait  répondre  un  mot  par-ci  par-là.  A  un  mo- 
ment, les  traits  de  M.  Victor,  qui  du  reste  faisait  hon- 
neur tant  à  la  cuisine  de  Cathe  qu'aux  pâtisseries  de 
Méric,  de  Saint-Gervais,  s'illuminèrent  à  ce  point  que 
M.  Juste  Galinier  —  sans  perdre  une  bouchée,  bien  en- 
tendu —  lui  dit  : 

..  —  Mon  cher  abbé,  je  vous  trouve  un  air  de  lu- 
mière que  je  n'ai  jamais  lemarqué  chez  vous.  Votre 
front  est  resplendissant  de  gloire.  Dieu,  sans  nul- 
doute,  vous  a  touché  de  son  doigt  tout  à  l'heure  à  l'au- 
tel, au  moment  de  la  Consécration. 

«  —  Non,  non,  je  ne  mérite  pas  que  Dieu  me  touche 
de  son  doigt...  Seulement... 
<(  —  Seulement? 

«  —  Seulement  je  suis  très  heureux  aujourd'hui,  et 
de  là  toute  ma  réjouissance,  et  de  là  toutes  les  clartés 
de  mou  visage.  Dui-ant  la  messe,  je  ne  me  tenais  pas 
d'allégresse  à  l'autel,  j'étais  transporté. 

«  —  Serions-nous  indiscrets,  monsieur  l'abbé,  si 
nous  vous  demandions  la  cause  de  vos  transports?  osa 
s'informer  M.  Casimir. 

«  —  La  cause?  C'est  vous,  mon  cher  docteur. 
«  —  Lui!  s'écria  Sylviane,  avant  que  le  médecin  eût 
élevé  la  voix. 

«  —  Oui,  lui,  lui  seul! 

«  Il  tourna  sa  face  de  plus  en  plus  rayonnante  vers 
M.  Casimir  et  lui  dit  : 

«  —  Vous  vous  souvenez  certainement,  mon  cher 
docteur,   de   ce  registre  déchiré,  enfumé,  souillé  de 
taches,  que  vous  avez  découvert  à  la  fei'me  des  Argelas, 
chez  François  Lassus,  dans  le  Marcou,  et  que  vous 
m'avez  apporté  ici  avec  quantité  de  livres  de  l'an- 
cienne bibliothèque  des  Minimes?  Ce  registre,  intitulé 
IIkcueil,  ce  registre  où  ont  été  notés  au  jour  le  jour 
mille  détails  relatifs  à  la  vie  des  Frères  du  Prieuré  de 
Tarrassac,  jusqu'à  des  comptes  de  cuisine,  de  chaus- 
sures, (II- ■vêlements,  renferme  une  vingtaine  de  pages 
admirables.  J'ai  lu,  j'ai  relu  trois  fois  crtle  nuit  ces 
pages  ïnerveilleuses,  et  leur  charme  me  suit,  m'enve- 
loppe, me  réjouit,  me  trouble  encore  b's  jambes  et  les 
idées.  Vous  .savez  i-e  qui  arrive,  dans  nos  montagnt^s, 
aux  gens  ((ui  lrav(Tsent  vers  juin  ou  nos  innneuses 
genètières  ou  nos  immenses  cliàtaigneraies  en  Heurs; 
ils  vont  un   |)eu  de  travers,  ils  chantent  plus  fort  que 
de  coutume  :  les  paiTums  de  notre  Ksi)inouze,  qui  n'est 
qu'un  bouquet  à  ce  moment  de  bénédiction,  les  a  gri- 
sés. J'éprouve,  moi,  di'puis  ma  leclui'e  dans  le  registre 
de  la  Vie  du  prieur  Marliitez  Ombrus,  (juelque  cliose  i|ui 


ressemble  à  cette  griserie.  Du  reste,  dès  à  présent, 
j'arrête  mes  recherches  pour  une  Histoire  du  Prieuré 
de  Tarrassac-le-Haut,  que  je  renvoie  à  plus  tard,  et  je 
vais  m'occuper  de  recopier  soigneusement,  pour  la 
faire  imprimer  à  Saint-Pons-de-Thomières,  la  Vie  du 
prieur  Martinez  Ombros,  qui  fut  un  saint. 

«  —  Eh  quoi  !  la  pierre  tombale  brisée  en  morceaux 
par  les  enfants  de  ma  paroisse  recouvrait  le  corps  d'un 
saint? 

«  —  En  attendant  que  vous,  desservant  de  Tarrassac- 
le-Haut,  ayez  obtenu  de  Monseigneur  l'autorisation  de 
retirer  le  pi'ieur  Ombros  d'une  place  tout  à  fait  indigne 
de  lui  et  de  l'inhumer  dans  l'église  même  de  l'ancien 
monastère,  sous  le  maître-autel,  votre  devoir,  mon- 
sieur le  curé,  est  d'enlever  votre  poulailler  du  cloître. 
<>  —  Soyez  sans  inquiétude,  mon  ami...  Oh!  ma 
gouvernante,  Ragasse,  va  crier;  mais,  dès  demain,  la 
volaille  ira  où  elle  pourra,  et  la  tombe  du  vénéi-able 
prieur  Ombros  sera  rétablie  dans  son  ancien  état... 
Pour  ce  qui  est  de  la  permission  à  demander  à  Mon- 
seigneur, j'en  suis  sûr  et  certain,  vous  tournerez  la 
supplique  mieux  que  moi,  et  s'il  vous  convenait.de 
vous  en  chaiger... 
«  —  Je  m'en  charge. 

«  A  celte  minute,  Philomène  Lauras,  que,  pour  ne 
pas  perdre  un  mot  de  M.  l'abbé  Victor,  j'avais  envoyée 
quérir  le  café  à  la  cuisine,  revint.  Je  remplis  les  tasses, 
sauf  celle  de  mon  maître,  où  je  versai  trois  gouttes  tant 
seulement,  M.  Casimir  ne  lui  permettant  qu'un  «  ca- 
nard ». 

«  On  ne  soufflait  pas  plus  sous  la  charmille  qu'à 
l'église.  Le  seul  bruit,  de  temps  en  temps,  était  celui 
de  M.  Juste,  qui  ne  savait  prendre  une  gorgée  sans 
claquer  de  la  langue,  sans  arrondir  ses  gros  yeux, 
ayant  l'air  de  dire  :  «  Que  c'est  boni  que  c'est  bon!  » 
Les  petits  —  autrement  dit  Sylviane  et  M.  Casimir 
—  se  glissaient  d'aventure  un  mot  très  court,  et  cela 
ne  soulevait  ni  vent  ni  fimiée.  Paroles  d'oiseaux,  leurs 
paroles  d'amoureux,  paroles  d'oiseaux! 

«  Pour  M.  l'abbé,  il  était  là,  ne  songeant  pas  à  son 
«  canard  »,  le  visage  toujours  éclairé  je  ne  sais  com- 
nu'ut,  mais  aussi  immobile  de  toute  sa  personne  qu'un 
levraut  au  gîte,  après  quelque  rude  traque  des  chiens, 
dans  notre  Marcou  giboyeux.  —  A  qui,  à  quoi  pen- 
sait-il?—  Au  prieur  Martinez  Ombros,  sans  doute.  Un 
moment,  il  fut  diverti  de  ses  réflexions  par  une  volée 
de  bouvreuils  et  de  chardonnerets  entremêlés  (jui,  ve- 
nue des  environs  de  la  \ignale,  lioua  la  charmille  et 
nous  rasa  de  l'aile  joyeusement. 

«  —  Mes  amis!  nuis  gentils  amis!  »  leur  siffla 
M.  l'abbé,  les  appelant  et  de  sa  voix  et  de  ses  deux 
mains  tendues. 

«  —  Vous  ne  me  croirez  pas,  vous  autres.  Eh  bien, 

comme  je  suis  Jean  VigiuM'on,  de  Tarrassac-le-Haut, 

lui  gaillard  en  pleine  force  il'àge,  les  oisillons  obéis- 

I    sants  .se   |)osèrent  siu'  des  bi"anchettes  autour  de  la 
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table,    regardèrent  mon  maître   une  seconde,  puis  re- 
partirent en  chantant. 

—  En  Toilà  une  sornette!  pouffa  le  cordonnier 
Cornaz. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  !  bredouilla  le  maréchal 
ferrant  Valat. 

—  Il  est  certain...,  ajouta  M.  Vincent  d'un  air  de 
grande  hésitation. 

Galibert  interrompit  M.  le  maire. 

—  Je  vous  le  jure,  notre  maître,  lui  dit-il^  moi,  qui 
ne  ressemble  guère  à  M.  l'abbé  des  Ormades  ni  par  le 
savoir  ni  par  la  bonne  conduite,  cent  fois,  en  gardant 
mes  bêtes,  j"ai  arrêté  des  bandes  d"oiseaux  qui  pas- 
saient, aujourd'hui  avec  une  parole,  demain  avec  un 
cri. 

—  M.  l'abbé  Sylvian,  conclut  mon  oncle,  avait 
obtenu  de  Dieu  le  privilège  dont  jouirent  plusieurs 
saints,  plus  particulièrement  saint  Colomban  et  saint 
François  d'Assise  :  celui  de  s'entretenir  avec  les  oiseaux, 
les  chiens,  les  loups,  la  plupart  des  animaux  de  la 
création...  Et  quand  les  bouvreuils  et  les  chardonne- 
rets se  furent  envolés?  interrogea-t-il,  se  tournant  vers 
le  garde  champêtre. 

—  Il  les  suivit  des  yeux  à  travers  champs  et  dit  : 
«  Le  Recueil  du  Prieuré  rapporte  que  des  bouvreuils,  des 
chardonnerets,  des  fauvettes,  des  mésanges-charbon- 
nières, même  des  alouettes,  accompagnèrent  le  frère 
Ombros  jusqu'à  Tarrassac  et  le  visitèrent  souvent  dans 
la  cellule  où  il  sculptait  un  crucifix  pour  la  commu- 
nauté... 

«  —  Un  crucifix  pour  la  communauté?  demanda 
M.  Juste.  De  quel  crucifix  parlez-vous? 

«  —  Du  grand  crucifix  suspendu  dans  votre  sacristie, 
qui,  au  temps  passé,  servait  de  salle  capitulaire  aux 
Minimes... 

«  —  Mon  cher  oncle,  je  vous  en  conjure,  racontez- 
nous  l'histoire  du  prieur  .Martinez  Ombros,  implora 
Sylviane. 

«  Les  regards  de  .M.  l'abbé  abandonnèrent  les  oisil- 
lons, déjà  loin,  revinrent  à  nous,  et  tout  d'un  «oup 
il  dit  : 

«  —  Je  commence.  » 

—  Enfin!  cria  mon  oncle. 

—  Enfin!  criàmes-nous  en  chœur. 

XI\. 

LK   PRIEUK    HONORAT. 

Le  silence  fut  tel  dans  la  salle  des  Bassac,  à  Cam- 
plong,  que,  certainement,  s'il  y  avait  des  mouches  en 
décembre,  on  les  aurait  entendues  voler.  Chose  sur- 
prenante! Vigneron,  qui,  excitant  l'iiilérèt  général, 
aurait  dû  profiter  de  l'occasion  pour  réclamer  une 
nouvelle  rasade  de  vin  ou  de  cognac  et  lever  le  coude, 
désaltéré  .sans  doute  aux  souveniis  pleins  de  fraîcheur 


de  sa  jeunesse,  ne  sollicita  rien,  ne  toucha  pas  mêm-i 
son  verre  du  doigt. 
Il  reprit  alertement  : 

—  Puisque  je  vous  ai  promis  les  miracles  de  Tar- 
rassac-le-Haut  :  en  premier,  celui  du  prieur  Martinez 
Ombros;  en  second,  celui  de  M.  l'abbé  Victor  Sylvian, 
je  vous  les  débiterai  tous  les  deux.  A  présent,  n'atten- 
dez pas  de  moi  des  paroles  fines  et  jolies,  des  paroles 
presque  du  ciel,  comme  en  trouvait  mon  maître  na- 
turellement. Du  reste,  en  ces  affaires  du  paradis,  il  y 
a  non  tant  seulement  des  mots  français,  mais  aussi 
beaucoup  de  mots  latins,  et  si  .M.  l'abbé  savait  le  latin 
à  en  remontrer  à  M.  le  "curé  de  Tarrassac  et  à  Monsei- 
gneur de  Montpellier,  moi,  sur  ce  chapitre,  je  suis  un 
àne,  un  àne  bâté  et  bridé  de  mon  pays,  où  les  ânes  ne 
manquent  pas.  Vous  aurez  donc  le  paquet  un  peu  en 
gros,  mal  ficelé,  mais  contenant  tout  de  même  la  mar- 
chandise avec  son  poids. 

—  Vigneron,  intervint  mon  oncle,  n'ayez  nul  souci 
de  votre  langage,  que  nous  entendons  fort  bien.  En- 
core qu'instruit  par  M.  l'abbé  Sylvian,  vous  ne  pouvez 
parler  ni  avec  le  savoir,  ni  avec  l'onction,  ni  avec  la 
retenue  d'un  prêtre.  Autant  que  votre  mémoire  vous 
le  permettra,  répétez-nous  ce  que  vous  avez  entendu 
sous  la  charmille  des  Ormades  de  la  houche  de  votre 
maître. 

—  Si  je  me  souviens  bien  des  dires  de  M.  l'abbé  et  de 
ce  qui  était  écrit  dans  le  Recueil,  dont  Sylviane  et  moi 
nous  fûmes  chargés  de  tirer  plus  tard  des  copies  pour 
l'imprimeur  Sémat,  de  Saint-Pons,  si  je  m'en  souviens 
bien,  à  ces  temps  anciens,  le  Prieur  des  minimes  de 
Tarrassac-le-Haut  s'appelait  frère  Honorât  —  un  drôle 
de  nom  qui  n'est  pas  de  nos  contrées.  A  cequ'il  paraît, 
il  avait  un  entêtement,  ce  frère  Honorât  :  une  nuit,  un 
coup  de  tonnerre  terrible  comme  il  en  éclate  dansl'Es- 
pinouze  ayant  démoli  l'un  des  clochers  de  son  église, 
qui  en  avait  deux,  et  la  salle  où  il  réunissait  les  Frères 
du  couvent,  qu'on  appelait  «  la  salle  capitulaire  »,  il 
voulait  à  tout  prix  rebâtir  et  la  salle  et  le  clocher.  Mais, 
halte-là  !  il  ne  pouvait  entreprendre  des  travaux  si  con- 
séquents sans  la  permission  de  l'Abbaye  de  Lormières, 
de  la(juelle  dépendait  le  Prieuré  de  Tarrassac,  et  frère 
Calixle,  Abbé  de  Lormières,  se  faisait  tirer  l'oreille,  vu 
qu'il  y  aurait  de  grosses  sommes  à  débourser... 

«  Je  connais  Lormières,  j'y  suis  passé  avec  Josa  à  ma 
rentrée  d'Espagne  :  c'est  un  trou  dans  les  (^orbières, 
proche  Pamiers.  Figurez-vous  Saint-Pons  de  chez  nous 
tout  craché.  C'est  petit,  étroit,  malpropre,  fort  laid  ;  du 
reste,  il  n'y  a  pas  de  garnison. 

«  Donc  le  frère  Honorât  enrageait  de  voir  son  supé- 
rieur Calixte  le  tenir  de  court  pour  ses  bâtisses,  et, 
jiarmi  la  bande  des  Frèresde  Tarrassac.  il  allait  faisant 
l)lus  de  bruit  (junn  bourdon  fourvoyé  dans  un  essaim. 
En  fin  de  compte,  à  force  d'écrire  nuit  et  jour,  à  force 
d'envoyer  nuit  et  jour  des  exprès  à  Lormières,  l'Abbé 
de  la-bas,  très  dur  à  la  desserre,  con.senlit  à  délier  les 
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cordons  de  la  bourse,  et  le  prieur  Honorât  joua  de  la 
truelle  autant  quil  lui  plut,  jusqu'à  se  mettre  du  mor- 
tier par-dessus  le  capuchon.  Il  sortait,  là-haut,  des  ma- 
çons et  des  manœuvres  de  tous  les  trous.  Je  vous  laisse 
à  deviner  si  les  moines  jubilaient  ! 

«  Les  reconstructions,  où,  sous  la  conduite  d'un  en- 
trepreneur, tous  les  Frères  de  la  communauté  avaient 
mis  la  Biain.  durèrent  trois  ans.  Vous  voyez  d'ici  le  con- 
tentement du  prieur  Honorât  quand,  un  beau  soir,  un 
couvreur  hardi  planta  le  rameau  de  laurier  sur  les  toi- 
tures de  la  salle  capitulaire  rebâtie  et  à  la  cime  d'un 
clocher  neuf,  peut-être  plus  haut  et  plus  pointu  que 
l'ancien  clocher  !  Le  Regleil  de  François  Lassus,  que  je 
vous  récite  de  mon  mieux,  rapporte  que  tous  les  Mi- 
nimes, agenouillés dansledoître,  chantèrent  le  Te  Deum 
laudamus...  Vous  savez,  je  suppose,  vous  autres,  qu'on 
chante  le  Te  Deum  quand  on  a  de  la  joie  à  revendre  à 
son  voisin. 

—  Époques  de  foi,  époques  bénies,  qu'êtes-vous  de- 
venues !  lança  mon  oncle  du  même  élan,  avec  la  même 
ferveur  qu'il  eût  lancé  une  de  ses  oraisons  jaculatoires 
coutumières. 

—  Eh  bien,  les  moines  —  les  religieux,  si  vous  pré- 
férez —  sont  de  même  étoffe  que  les  autres  hommes, 
que  vous  et  moi,  jamais  tout  à  fait  rassassiés  par  les 
rares  bonheui-s  qui  nous  arrivent.  Un  ennui  tarabus- 
tait le  Prieur  de  Tarrassac  :  oui,  le  clocher  était  relevé 
avec  sa  flèche  chargée  d'hirondelleset  ses  cloches  tam- 
bourinantes; oui,  la  salle  capitulaire  était  relevée  avec 
ses  bancs  farcis  de  moines  ;  mais  dans  cette  salle  capi- 
tulaire, dont  les  voûtes,  les  fenêtres  avaient  été  recon- 
struites sur  le  patron  d'autrefois,  manquait  le  magni- 
fique crucifix  en  vieux  noyer,  assujetti  jadis  par  de 
gros  boulons  contre  la  nuiraillo,  au-dessus  de  la  chaire 
du  Prieur...  Ah  !  cecruci(ix,où  Notre  Seigneur,  parait-il, 
avait  la  taille  d'un  homme  vivant,  mesurant  cinq  pieds 
six  pouces  !  cecrii(',ifix  travaillé,  à  des  époques  perdues, 
])ar  une  main  qui  savait  son  métier!  l'e  crucifix  qui, 
durant  des  années  et  des  années,  avait  entendu  les 
prières  de  la  communauté  pi'osternée  à  deux  genoux, 
comment  le  remplacer? 

«  Frère  Honorât,  à  bout  de  réflexions,  eut  la  pensée 
de  recourir  derechef  à  l'Abbaye  de  Lormières,  riche  de 
biens  au  soleil  et  de  j)iles  d'écus  à  l'ombre  en  des  sacs 
dûment  ficelés.  Une  vergogne  lui  vint  et  il  n'osa  pas. 
Il  jugea  ce  dur  à  cuire  de  frère  Calixte  sourd  comme 
un  ]iot  à  toute  réclamation  d'argent,  et,  pour  le  mo- 
ment, demeura  coi  dans  sa  tanière  de  Tarrassac. 

«  Pourtant,  de  toute  nécessité,  il  fallait  un  crucifix  à 
la  salle  ca|)ilulaire  des  Minimes  pour  les  prières  du 
soir  et  du  luiitin.  Crtli'  idi''e  cuisait  au  prieui'  Honorât 
]>luscbautle  quiini' brûlure,  et  il  se  tournait,  se  retour- 
nait dans  son  lit,  où  il  ne  pouvait  fermer  l'œil.  Un  ma- 
tin, il  prit  son  iiarti  :  il  songea  à  ne  i-ien  demander  à 
l'Abbaye  de  I^ormières,  à  se  procurer  par  lui-mènu'  les 
ressources  indispensables  à  ses  |)rojels.  Il  se  rcnscigne- 


i  rait  d'abord,  soit  à  Toulouse,  soit  à  Lyon,  où  se  trou- 
vaient des  ouvriers  capables,  sur  la  somme  à  verser 
pour  l'achat  d'un  crucifix  à  peu  près  semblable  au  cru- 
cifix disparu  dans  l'incendie,  puis  il  enverrait  deux 
Frères,  quatre  si  deux  ne  devaient  pas  suffire  à  la  be- 
sogne, gagner  cette  somme  en  prêchant  dans  la  vallée 
de  l'Orb  et  dans  la  vallée  de  l'Agout. 

«  Chauffé  à  blanc  et  troublé  aussi  un  brin  par  son 
secret,  qu'il  aurait  mieux  fait  de  garder  pour  lui  seul 
et  d'exécuter  sans  s'amuser  aux  bagatelles  de  la  porte, 
frère  Honorât  raconta  son  plan  à  ses  deux  Assesseurs 
du  Prieuré,  les  frères  .\thanase  et  Opportunien  —  un 
rusé  compère,  ce  second  assesseur  Opportunien,  je 
vous  en  réponds... 

—  Vigneron,  du  respect  !  du  respect  !  interrompit  mon 
oncle. 

—  Nous  verrons,  monsieur  le  curé,  si,  dans  la  suite 
de  cette  histoire,  vous  ne  direz  pas,  comme  moi,  que 
le  frère  Opportunien  était  un  rusé  compère...  En  pre- 
mier, si  je  songe  aux  paroles  de  M.  l'abbé  Victor  sous 
notre  charmille  et  aux  lignes  du  Recueil,  lues  par  Ma- 
demoiselle et  par  moi  jusqu'à  satiété  complète,  je  trouve 
ceci...  Je  vous  sers  le  plat  miette  à  miette,  mot  pour 
mot,  naturellement  avec  des  oublis.  Je  n'ai  pas  la  mé- 
moire d'ange  de  M.  l'abbé  Sylvian... 

«  Tandis  que  le  frère  Athanase  approuvait  les  pro- 
jets du  Prieur  de  Tarrassac,  le  frère  Opportunien 
conseillait  de  ne  pas  envoyer  des  minimes  en  prédi- 
cation vers  la  rivière  de  l'Orb  et  vers  la  rivière  de 
l'Agout,  sans  en  pi-évenir  le  Révérendissime  Abbé  de 
Lormières.  Il  ajoutait  qu'on  était  présentement  à  la 
veille  de  la  Toussaint  et  qu'il  conviendrait  d'attendre 
r/4rc/(fou  même  le  Carême,  si  l'on  voulait  obtenir  des 
coups  de  filet  fructueux,  soit  à  Bédarieux,  soit  à  l..a 
Salvetat. 

<.  Le  prieur  Honorât  fut  un  ])eu  ébranlé  par  ces  obser- 
vations, d'autant  plus  ébranlé  (jue  l'assesseur  Oppor- 
tunien, instruit  d'intentions  qu'il  désapprouvait,  écri- 
rait certainement  à  l'Abbé  de  Lormières,  lequel  était 
son  ami. 

<(  Frère  Honorât,  qui  aurait  dû  agii'  sans  consulter 
personne,  regretta  de  s'être  confié;  mais  on  ne  rat- 
trape plus  une  parole  lâchée,  et  il  ne  sert  de  rien, 
quand  on  a  eu  la  langue  trop  longue,  de  se  la  mordre 
jusqu'au  sang.  Pour  endormir  l'œil  ouvert  d'Oppor- 
tunien,  le  Prieur,  qui,  dans  le  fond,  préparait  son 
coup  |)our  VAvnt,  fit  semer  le  bruit  par  l'assesseur 
Athanase  que,  vers  1rs  Cendres,  en  février,  quatre  re- 
ligieux partiraient  en  mission.  On  avait  du  temps  de-  '|| 
vaut  soi,  et  on  ne  uianqnei-ait  pas  de  se  mettre  en 
règle  vis-à-vis  du  Révérendissime  abbé  Calixte,  supé- 
rieur  de  Lormières  et  sn|)érieur  de  Tarrassac- le-  j|j 
Haut.  » 

«  Tout  allait  comme  sur  des  roulettes  aux  Minimes 
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de  notre  endroit  :  après  quelques  jours  de  bouderie  ré- 
ciproque, Opporlunien,  «  plus  fin  que  l'ambre  »  — 
j'ai  retenu  ces  mots  couchés  tout  au  long  dans  le  Re- 
cueil— Opportunien,  sans  rancune,  avait  recommencé 
à  faire  la  révérence  à  son  Prieur,  de  la  tête,  du  dos, 
des  sandales  à  la  tonsure.  Mais  Honorât,  en  dépit  d'une 
grande  piété,  était  rancuneux,  aigre,  résistant,  aussi 
difficile  à  manier  qu'un  rameau  de  houx  avec  ses 
pointes,  et,  quand  l'Assesseur  s'Inclinait,  lui  demeurait 
immobile,  raide,  fixe,  tout  le  visage  dans  son  capu- 
chon lui  retombant  jusque  par-dessous  le  nez...  En 
voilà  un  particulier  peu  commode!...  \n  demeurant, 
ce  particulier  suivait  son  idée,  se  servant  par-ci  par-là 
du  premier  assesseur  Athanase,  ne  se  servant  jamais 
du  second  assesseur  Opportunien,  qui  crevait  de  colère 
dans  sa  peau... 

—  Il  est  impossible.  Vigneron,  que  vous  ayez  lu  pa- 
reilles choses  dans  le  »  Recueil  du  Prieuré  de  Tarras- 
sac  »,  protesta  mon  oncle. 

—  Nous  les  y  avons  lues,  Sylviane  et  moi,  ces  choses 
très  drôles.  Toute  la  différence,  c'est  que,  dans  le  re- 
gistre de  François  Lassus  ou  par  la  voix  de  M.  l'abbé 
Victor,  elles  étaient  contées  plus  délicatement  et  adroi- 
tement que  je  ne  vous  les  conte.  Moi,  je  n'ai  été  ni 
équarri,  ni  raboté,  ni  poli  à  fin  dans  les  séminaires  de 
Monseigneur... 

—  Et  le  prieur  Martinez  Ombros,  que  vous  ou- 
bliez ? 

—  Justement,  je  le  tiens...  Une  après-midi  de  la  fin 
novembre,  au  moment  où  dans  les  paroisses  allait  s'ou- 
vrir VAvnt,  frère  Honorât,  ravi  d'avoir  caché  son  jeu  à 
l'Abbé  de  Lormières,  accompagnait  à  travers  la  cour 
les  quatre  missionnaires  qu'il  envoyait  en  expédition 
vers  les  bas  pays,  quand  un  coup  de  marteau  retentit 
à  la  porte  du  monastère.  Les  cinq  Minimes  se  regar- 
dent. On  frappe  de  nouveau,  et  cette  seconde  fois  plus 
fort  que  la  première. 

"  —  Ouvrez  donc  I  crie  Honorât  au  Frère  portier,  qui 
ronfle  dans  sa  loge,  après  le  réfectoire. 

I>a  porte  est  étalée  de  haut  en  bas,  et  le  Prieur  de 
Tarrassac  se  trouve  nez  à  nez  avec  un  petit  r'oinillon 
couvert  de  boue  jusqu'à  la  ceinture,  la  mine  lir.îe,  chT'- 
tive,  presque  noire.  Des  oiseaux  par  troupes  de  dix.  de 
vingt,  de  cent:  chardonnerets,  rouges-gorges,  bou- 
vreuils, linottes,  verdiers,  confondus,  ailes  déployées, 
bec  en  train,  voltigent  autour  de  la  tête  de  cet  inconnu, 
qui  n'a  pas  un  mouvement,  ([ni  semble  écouter  les  ri- 
tournelles vives  des  bestioles,  dont  quelques-unes, 
maintenant  (|u'il  a  ôté  respectueusement  sa  calotte  de- 
vant Honorai,  viennent  fourrager  jusque  dans  ses  che- 
veux. 

"  —  Qui  êtes-vous?  demande  le  Prieur,  et  d'un  ton 
que  vous  entendez. 

«  —  Je  -suis  l'humble  frère  Martinez  Ombros,  de 
l'Abbaye  (!<•  Lormières,  au  diocèse  de  Pamiers. 

«  —  Où  allez-vous? 


«  —  Aux  Minimes  de  Tarrassac-le-Haut,  chez  le  Ré- 
vérend prieur  Honorât. 

c.  —  Vous  êtes  devant  le  Prieur  des  Minimes  de  Tar- 
rassac-le-Haut. 

«  —  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Révérend  frère  Prieur, 
et  avec  toute  la  communauté  soumise  à  votre  obé- 
dience ! 

«  —  Que  venez-vous  faii'e  ici  ? 

c.  —  Je  viens,  par  l'ordre  suprême  du  Révérendis- 
sime  Calixte,  Abbé  de  Lormières,  sculpter  un  crucifix 
pour  votre  salle  capitulaire. 

«  —  Vous  !  fait  Honorât,  haussant  les  épaules  avec 
dédain. 

"  —  Le  Révérendissime  Abbé  de  Lormières,  con- 
naissant que,  dans  mon  pays,  en  Espagne,  j'avais  pra- 
tiqué la  sculpture  avant  ma  profession  religieuse,  ne 
m'a  pas  jugé  indigne...  Du  reste,  ajouta-t-il,  tendant 
un  papier  plié  en  quatre,  voici  un  message  du  Révé- 
rendissime Abbé,  votre  supérieur  et  le  mien. 

«  Pendant  que  le  Prieur  lit  les  lignes  de  Lormières, 
les  Frères,  ficelés  pour  le  départ,  sac  de  lustrine  noire 
ballant  aux  bras,  s'approchent  de  Martinez  Ombros  et 
lui  poussent  des  questions. 

<>  Mais  celui-ci  ne  les  écoute  pas.  Il  a  la  bouche  ou- 
verte et  parle  doucettement  aux  oisillons  qui  le  har- 
cèlent de  coups  de  bec  et  de  cris.  Il  lève  un  bras,  puis 
il  leur  dit  : 

«  —  Vous  viendrez  me  voir  dans  ma  cellule,  quand 
je  travaillerai. 

Incontinent,  ils  ])arleut  d'une  envolée. 

«  —  Rentrez  tous!  s'écrie  toutà  coup  Honorât  d'une 
voix  terrible. 

«  —  Nous  aussi  ?  demandent  les  missionnaires,  dé- 
çus, tremblants  sur  pieds. 

«  —  J'ai  dit  ;  Tous! 

«  La  porte  du  monastère  se  referme  sur  notre  monde 
toute  seule,  sans  fracas,  comme  la  porte  d'une  ratière. 
Ils  sont  ])ris,  et  frère  Honorât  plus  encore  que  ses 
quatre  prédicateurs. 

«  Et,  maintenant,  monsieur  le  curé  de  Camplong, 
dites-moi  (|ue  le  frère  Opportunien  n'était  pas  «  fin 
<•  comme  l'ambre»  !  Moi,  je  ne  connais  pas  l'ambre,  n'en 
ayant  jamais  vu  qu'au  tuyau  de  la  pi|)e  du  capitaine 
Rascoul,  en  Espagm>;  mais,  si  l'ambre  est  fin,  je  trouve 
l'assesseur  Opportunien  encore  plus  fin,  mille  foisplus 
fin.  Il  n'avait  pas  l'ait  le  ta|)age  d'Atlianase,  lui;  ilavait 
tout  uniment  iiifornié  Lormières  de  ce  qui  se  passait  à 
Tarrassac,  et  l'Abbé  de  là-bas,  prévenu,  avait  expédié 
Martinez  Ombros. 

XX. 

LES    CIEUX    OUVERTS. 

—  Il  me  reste  encore  des  montagnes  de  terrain  à  dé- 
blayer, et  je  me  remets  h  la  besogne,  reprit  le  garde 
champêtre  après  un  court  silence...  Vous  sentez  bien, 
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vous  autres,  que,  dorénavant,  le  prieur  Honorât  ne  re- 
garda pas  d'un  œil  très  doux  l'assesseur  Opportunien, 
qu'il  soupçonnait  d'avoir  écrit  à  Lormières;  mais,  en 
définitive,  c'était  le  frère  Martinez  Ombros  qui  le  préoc- 
cupait le  plus.  Tout  en  se  gardant  à  carreaux  par  peur 
de  quelque  nouvelle  dénonciation  au  Révérendissime 
abbé  Calixte,  il  traita  bien  le  petit  minime  Espagnol, 
«le  moinillon  de  Lormières»,  ainsi  qu'on  appela  le 
nouveau  venu  parmi  les  religieux  de  Tarrassac,  et  l'in- 
stalla lui-même  en  deux  cellules  du  rez-de-chaussée  : 
il  coucherait  dans  l'une,  travaillerait  dans  l'autre. 
Opportunien,  collé  au  flanc  du  Prieur  comme  un 
magnan  à  sa  feuille  de  mûrier,  fit  bien  observer  que 
ces  cellules  étaient  étroites,  un  peu  obscurcies  par  les 
croisillons  de  pierre  des  fenêtres,  aussi  longues  et  fines 
que  des  aiguilles;  Honorât  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre, 
et  Martinez  Ombros  ayant  déclaré  humblement  qu'il 
aurait  assez  de  jour,  on  le  laissa  réfléchir  au  fond  de 
son  trou. 

«  Cependant,  le  moinillon,  sans  bruit,  s'était  mêlé 
aux  autres  religieux  du  monastère  et  suivait  assidû- 
ment avec  eux  les  exercices  de  la  règle.  On  remarqua 
sa  bonne  tenue  durant  les  prières  du  soir  et  du  matin, 
et  on  fut  un  peu  étonné,  car,  parole  de  Vigneron,  tous 
les  moines  n'étaient  pas  des  saints,  à  Tarrassac-le- 
Haut.  Voulez-vous  trois  lignes  du  Recueil,  qui  me  re- 
viennent?... 

.«  11  était  malheureusement  plusieurs  de  nos  reli- 
«  gieux  qui  dépensaient  moins  de  temps  aux  pratiques 
«  de  la  chapelle  qu'au  jeu  du  mail,  aux  parties  de 
«  boules  et  aux  délassements  du  cellier.  » 

—  Mon  ami,  dit  mon  oncle,  je  vous  ai  engagé  à  ne 
rien  omettre  :  mais  voilà  des  détails  qu'il  conviendrait 
de  négliger. 

—  Un  beau  matin,  une  patache  débarqua  une  grande 
caisse  aux  Minimes  de  Tarrassac.  La  caisse  arrivait  en 
droiture  de  Lormières  et  contenait  les  outils  pour 
sculpter  le  crucifix.  H  y  avait  là  des  scies  de  toute 
sorte,  des  masses  de  buis  en  quantité,  des  marteaux 
gros  et  des  marteaux  petits,  deux  varlels,  unétau,plus 
de  cent  ciseaux  —  les  uns  emmanchés,  les  autres  sans 
manche,  ceu.x-ci  arrondis  du  bout,  ceux-là  pointus  et 
coupants... 

«  Ahl  il  y  avait  aussi  un  Imii-  avec  sa  margelle  de 
frêne,  .sa  roue,  sa  courroie.  Oucl  jour  pour  le  frère 
Ombros!  Il  était  si  content,  i\nk  CDUiniencer  par  la 
cellule  du  Prieur,  il  alla  frai)per  aux  portes  de  toutes 
les  cellules,  répétant  à  n'en  plus  finir  : 

«  Iténi.ssons  le  Seigneur!  liiMiissons  le  Seigneurl  Bé- 
nissons le  Seigneur  1...» 

—  Uenediaimus  Domino!  Benedicamus  Domino!  Bene- 
dicamus  Domino!...  »  redit  mon  oncle  ravi. 

«  Mais  Honorât  veillait  en  son  coin  comme  un 
vieux  matou  qui  guetterait  un  rat,  et  quand  Mar- 
tinez Ombros,  tout  feu  et  flamme,  le  pria  de  lui  pro- 
curer du  Lois  de  noyer  sec  pour  y  tailler  It;  morceau 


nécessaire  à  son  ouvrage,  le  Prieur  rancunier  lui  ré- 
pondit que  les  Minimes  de  Tarrassac-le-Haut  étaient 
fort  pauvres,  que  le  noyer  était  fort  cher,  qu'il  devait 
donc  se  résigner  à  attendre,  à  attendre  peut-être 
longtemps... 

<'  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  notre  salle  capitulaire, 
avec  ses  vieilles  stalles,  préservées  miraculeusement 
de  la  foudre,  est  assez  belle  pour  se  passer  de  nouveaux 
ornements. 

<'  Autant  dire  qu'il  ne  voulait  pas  du  crucifix  dont 
l'Abbaye  de  Lormières  tenait  à  lui  faire  cadeau.  » 

Vigneron  demeura  muet.  Puis,  vivement  : 

—  Une  page  du  Recleil  me  saute  dans  l'esprit;  je 
vous  la  récite  ainsi  que  je  récitais  mes  leçons  à 
M.  l'abbé. 

«  —  Mais,  Révérend  frère  Honorât,  ose  murmurer  le 
moinillon,  je  suis  venu  ici  pour  y  sculpter,  rien  que 
pour  y  sculpter. 

"  —  Vous  m'avez  prévenu  de  cela,  le  jour  de  votre 
arrivée,  mon  Frère! 

«  —  Des  Corbières  à  l'Espinouze,  durant  ce  voyage 
que  j'ai  fait  à  pied,  en  mendiant,  selon  l'esprit  de 
notre  règle,  j'ai  vécu  avec  le  crucifix  de  Tarrassac,  et 
il  m'est  arrivé  de  le  voir...,  et  il  m'est  arrivé  de  lui 
parler... 

<<  —  Vous  avez  vu  le  crucifix  que  vos  mains  n'ont  pas 
encore  réalisé  ?  vous  lui  avez  parlé  ? 
<•  —  La  sainte  messe  célébrée  à  Villemagne-sur-Mare, 
chez  les  Pères  bénédictins  de  ce  pays,  qui  m'avaient 
accueilli  la  veille,  exténué,  presque  râlant,  je  m'étais 
remis  en  route  dès  le  matin.  Il  pleuvait;  mais  la  pluie 
ne  me  préoccupait  guère,  tout  entier  à  l'idée  de  mon 
crucifix  que  je  voulais  faire  grand,  beau,  sublime, 
pareil  à  un  cruciûx  admirable  de  mon  pays  qui  est 
l'œuvre  d'Alonzo  Cano,  un  artiste  espagnol  plein  de 
génie...  Je  gravissais  la  rude  montée  deCaroux,  et  je 
m'arrêtais  de  temps  en  temps  essoufflé,  rendu.  Assu- 
rément, ma  faiblesse  native  —âgé  de  quarante-cinq 
ans  à  peine,  je  suis  faible  comme  l'herbe  des  champs 

—  assurément,  ma  faiblesse  native  devait  entrer 
pour  ([uelque  chose  en  ces  haltes  répétées;  toutefois, 
j'incline  à  croire  que  la  fatigue  de  l'idée  harcelante 
qui  nie  chargeait  m'obligeait  à  ces  nombreuses  sta- 
tions parmi  les  brouasaillos  et  les  rochers...  Nous 
iiiarclioiis  moins  avec  nos  jambes  qu'avec  notre  àme, 
notre  ftme  où  réside  tout  courage,  parce  qu'elle  est 
le  tabernacle  saint  où  réside  Dieu... 

«  —  Mais,  frère  Ombros...  balbutie  le  Prieur,  trou- 
«  blé. 

«  — Au  détour  d'un  sentier  et  durant  un  repos,  le 
(1  ciel  brumeux  s'édaircit  tout  à  coup.  Par-dessus  un 
(1  taillis  de  chênes  verts,  un  point  rouge  api)arait  de- 
«  vaut  moi,  d'abord  voilé  et  petit  comme  une  étoile, 
u  i)uis  grand  et  pâle  comme  la  lune,  puis  immense  et 
Cl  rutilant  comme   le  soleil...  11  continue  à  pleuvoir... 
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Je  suis  ébahi,  voyant  le  point  rouge  se  développer 
toujours  davantage,  accaparer  les  nuées  pleines  d'eau 
autour  de  lui,  les  teinter  de  rose,  de  vermillon,  en- 
glober dans  une  sorte  de  nappe  lumineuse  non  seu- 
lement le  taillis  de  chênes  verts,  mais  un  joli  bois 
d'arbousiers  qui  se  trouve  là.  Malgré  la  saison  avancée, 
di's  arbouses  pendillent  aux  rameaux,  aussi  rondes, 
longes,  dorées  que  des  grelots  de  cent  couleurs  au 
Cl  rceau  d'un  tambourin  espagnol.  Je  suis  délassé,  je 
jinurrais  poursuivre  ma  route;  mais  je  me  sens  en- 
cliainé  et  demeure  planté,  le  cœur  tremblant  dans  la 
poitrine,  les  yeux  au  ciel,  qui  se  déploie  obscur  de 
toutes  parts,  sauf  à  l'endroit  où  je  suis  retenu,  d'où  je 
nr  puis  pas  m'en  aller.  —  Resterai-je  longtemps  dans 
cette  solitude?  —  Une  angoisse  me  gagne  et,  levant 
ks  deux  bras  vers  la  lumière  qui  a  bu  les  vapeurs 
(lu  coteau,  qui  m'éblouit  à  m'aveugler,  je  crie  dans 
l'angoisse  : 

(i  —  Seigneur,  Seigneur,  votre  serviteur  vous  ap- 
pelle, venez  à  lui!  Vous  savez,  Seigneur,  dans  quel 
dessein  le  pieux  Abbé  de  Lormières  m'envoie  aux 
Minimes  de  Tarrassac-le-Haut...  J'aurai  le  devoir, 
dans  la  montagne  de  l'Espiuouze,  de  faire  revivre 
par  l'industrie  de  mes  mains  l'image  de  votre  divin 
Fils  crucifié...  Seigneur,  protégez-moi!  Seigneur, 
inspirez-moi!  Seigneur,  faites  un  miracle  afin  que 
l'humble  frère  Martinez  Ombros,  devant  l'ai'bre  su- 
blime de  la  croix,  ne  perde  pas  toutes  ses  forces, 
ue  soit  pas  anéanti.  Je  me  sens  déjà  si  dénué.  Sei- 
gneur !... 

«  — Que  désirez-vous?  me  demande  une  voix  partie 
<\r  la  profondeur  des  nuages,  très  vibrante  et  pour- 
tant très  douce. 

«  Je  suis  abattu  sur  le  sol  comme  par  un  coup  de 

vent.  Je  me  prosterne.  J'adresse  cette  prière  à  Dieu 

plein  de  miséricorde  : 

—  Seigneur,  humilié  dans  la  poussière,  je  vous  en 

iplie,  accordez-moi  de  voir  la  face  de  Jésus  sur  la 

"  Je  n'ai  pas  achevé  ces  mots,  qu'une  déchirure  se 
tait  dans  la  lumière,  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  Ré- 
(l'iupleiir,  doué  au  gibet  du  Golgotha,  m'apparaît 
lins  sa  nudité  céleste,  les  mains  et  les  pieds  sai- 
n;ints,  le  flanc  ouvert,  la  couronne  d'épines  au 
Iront.  Il  nie  regarde...  Prieur  Honorât,  dans  ce  regard 
(lu  divin  Maître,  dans  ce  regard  chargé  d'un  im- 
III' lise  amour,  je  lis  le  salut  du  genre  humain.  Je  ne 
l'iiisque  balbutier  : 

Mon  Sauveur!...  mon    Dieu  !...  Mon  cher  et  bieji- 
^liiné  Sauveur!... 

Mais  les  nuages  ont  repris  je  dessus  ;  semblables  à 
-  portes  roulant  sur  leurs  gonds,  ils  ont  fermé  le 
'  l'I,  que  j'ai  vu  éblouissant  de  la  gloire  de  l'Ayneau... 
I.'  prodige  a  cessé.  La  terreau  loin  s'ob.scurcit  et  la 
jiluie  redouble...  Je  me  remets  en  marche  vers  Tar- 
liissac-le-Haul.  » 


I 


—  Admirable!  c'est  admirable!  murmura  mon  oncle, 
bouleversé  de  fond  en  comble. 

((  —  Quand  le  frère  Martinez  Ombros  eut  terminé  le 
M  récit  de  sa  vision  miraculeuse,  qu'il  fut  revenu  de  son 
"  extase  séraphique,  il  ne  vit  plus  le  Prieur  le  dévo- 
«  raut  de  ses  yeux  inquiets,  soupçonneux.  —  Où 
»  était-il?  Qu'était-il  devenu?  —  11  le  découvrit  ac- 
"  croupi  sur  un  escabeau,  en  un  coin  de  sa  cellule, 
«  immobile,  pleurant. 

«  —  0  mon  très  Révérend  frère  Honorât,  lui  dit  le 
I)  moinillon  de  Lormières  impuissant  à  se  déprendre 
«  de  ses  préoccupations,  quel  crucifix  je  réaliserais 
(i  si  vous  le  vouliez!  Il  a  plu  à  Dieu  de  me  mettre 
((  face  à  face  avec  le  modèle  inimitable  —  faciem  ad 
(I  faciem  —  et  peut-être  m'accordera-t-il  de  vous  le 
«  montrer,  dans  la  salle  capilulaire  du  couvent,  tel 
«  que  je  l'ai  vu  dans  mon  âpi'e  escalade  du  pic  de  Ca- 
«  roux,  en  pleine  hauteur  des  deux... 

((  —  Faites,  mon  Frère,  interrompit  le  Prieur,  dont  le 
«  visage  ruisselait. 

«  —  Je  manque  de  tout...  Je  n'ai  ni  le  bois,  ni  les 
M  aides  qui  me  seraient  nécessaires. 

«  —  Prenez  le  bois...  prenez  des  aides...  prenez 
((  ce  qu'il  vous  faut... 

«  —  Où,  Révérend  frère  Honorât? 

«  Et  l'œil  d'Ombros,  qui,  avec  la  fin  de  son  ravisse- 
«  ment,  avait  déserté  les  horizons  célestes  pour  se  ra- 
((  battre  vers  le  monde  d'ici-bas,  aperçut  les  grosses 
((  larmes  du  Prieur,  qu'il  n'avait  pas  encore  remar- 
«  quées. 

« — Vous  avez  du  chagrin.  Révérend  frère  Prieur? 
((  s'informa-t-il  candidement. 

«  —  Le  chagrin  cuisant  de  vousavoir  méconnu... 

«  —  Non  !  non  ! 

((  —  Vite,  courez  chercher  l'assesseur  Opportunien, 
«  qui  vous  aime. 

«  Quand  Opportunien  et  le  moinillon  parurent  dans 
«  la  cellule  du  Prieur,  celui-ci,  dont  le  cœur  avait  été 
«  ouvert  violemment  par  un  coup  de  hache  de  la 
«  grâce,  les  étreignit  l'un  et  l'autre  de  tous  ses  bras, 
«  de  toute  son  àme.  Puis  il  leur  dit  : 

«  —  Frère  Ombros,  Dieu  qui,  après  vous  avoir  em- 
((  brasé  de  son  amour,  vous  a  choisi  pour  faire  revivre 
«  au  monastère  de  Tarrassac-le-Haut  les  traits  deNofre- 
«  Seigneur  Jésus-Christ,  Dieu  vous  fait  sacré  pour  moi, 
«  sacré  pour  tous...  Les  légions  d'oiseaux  qui  vous  ont 
«  guidé  vers  cette  retraite  de  paix,  et  auxquels  vous 
«  avez  donné  rendez-vous,  pourront  vous  visiter  dans 
«  votre  cellule  où  rien  ne  vous  numquera. 

«  —  Quelle  joie!  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer  le 
«  Minime  de  Lormières. 

M  —  Revêtu,  quoique  indigne  —  je  ne  ressentis  ja- 
«  mais  plus  profondément  mon  indignité  —  revêtu 
«  (iuoi([ue  indigne  de  la  charge  de  Prieur,  je  délègue 
«  mon  très  cher  frère  Opportunien,  que  je  remercie  de 
«  m'avoir  rappelé  à  la  pratique  de  l'obéissance,  pour 
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«  vous  fournir  les  moyens,  soit  en  hommes,  soit  en 
«  argent,  de  réaliser  votre  pieuse  entrepi-ise.  ^euille  le 
«  Tout-Puissant,  qui  a  jugé  à  propos  d'imprimer  l'image 
«  de  son  divin  Fils  dans  votre  àme,  ainsi  qu'au  chemin 
«  du  Goigotha  il  lui  plut  de  l'imprimer  sur  le  voile  de 
(1  sainte  Véronique,  vous  venir  en  aide  et  vous  assister 
«  jusqu'à  la  flu  !  » 

Vigneron  s'arrêta  net.  Mon  oncle  sanglotait,  je  san- 
glotais, Prudence,  Mélie,  la  Bassague  sanglotaient. 

—  A  la  fin  des  fins,  vous  êtes  contents  de  moi,  j'es- 
père! cria  le  garde  champêtre.  Il  est  assez  joli,  je 
suppose,  ce  morceau  du  Recueil  de  François  Lassus,  des 
Argelas!  Malheureusement,  encore  que  plus  tard 
M.  l'abbé  Victor  ait  donné  à  imprimer  la  Vie  Hu  frère 
Marlinez  Ombros,  Primr  de  Tarrnssac-le-Haut,  qu'il  me 
l'ait  fait  apprendre  par  cœur,  ligne  à  ligne,  quand 
nous  avons  été  seuls  dans  sa  chambre  aux  Orrnades, 
après  le  mariage  de  Sylviane,  il  s'en  faut  que  j'aie 
gardé  les  paroles  du  livre  de  la  première  à  la  dernière 
page  ! 

—  Donc  le  frère  Ombros  fut  mis  à  même  de  travailler  ? 
insista  mon  oncle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Serait-il  permis,  monsieur  le  curé,  de  s'humecter 
les  lèvres?  Vous  en  rirez  à  votre  aise  si  ça  vous  plaît, 
mais  la  pépie  me  tient  la  langue  à  m'embarrasser  les 
mots,  qui  ne  peuvent  plus  sortir. 

—  Buvez  un  coup,  mon  ami,  buvez  ! 

Mon  oncle,  noyé  dans  son  émotion,  ne  savait  plus 
où  il  en  était. 

Ferdinand  Fabre. 
(A  suivre.) 


LES  ŒUVRES    INÉDITES    DE    MONTESQUIEU 

Voici  une  véritable,  voici  une  grosse  nouvelle  litté- 
raire. Les  œuvres  inédiles  de  Montesquieu  vont  être 
enfin  [jubliées.  De  l'inédit,  de  l'inédit  sur  ce  xviii"  siècle 
si  vivant,  tout  à  la  fois  si  près  et  si  loin  de  nous,  o])ji't 
de  tant  de  recherches,  de  tant  d'investigations  et  de 
tant  de  i)ul)licatioiis  intéressantes,  de|)uis  une  tren- 
taine d'années,  et  du  Montesquieu  inédit — quelle  bonne 
fortune  pour  tous  les  curieux,  pour  tous  les  amis  des 
lettres,  pour  tous  les  ailmiraleurs  de  ce  haut  et  puis- 
sant esprit!  Et,  il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  brou- 
tilles, de  quelques  petits  documents  nouveaux,  venant 
s'ajouter  <i  ceux  que  nous  [jossédioiis  déjà,  de  (piehpies 
glanes  maigres,  rei;ueillies  sur  un  chain|>  déjà  mois- 
sonné, ce  sont  tous  les  portefeuilles  de  Montes(|uieu, 
soigncusetnenl  fermés  (le|)uis  le  jour  de  sa  mort,  i\\\\ 
vont  s'ouvrir  tout  à  cniii)  et  nous  livrer,  en  uni'  fois, 
tous  leurs  trésors.  C'est  huit  volumes  entiers  de  Mon- 
tesquieu qui  vont  être  mis  au  jour. 


Montesquieu,  de  son  vivant,  a  publié  trois  ouvrages 
seulement  :  les  Lettres  persanes,  les  Considérations  sur  les 
causes  de  la  iirandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence, 
ri!ispi-it  des  /ois  enfin.  Que  l'on  y  joigne  quelques  courts 
opuscules,  un  certain  nombre  de  discours,  le  Dialogue 
de  Sylla  et  d'Eucrate,  Lysimaque,  la  Défense  de  l'Esprit  des 
lois,  le  Temple  de  Guide,  un  assez  petit  nombre  de  lettres, 
voilà  tout  ce  que  nous  possédions  de  lui.  Il  va,  main- 
tenant, nous  être  connu  tout  entier;  tout  le  travail 
de  sa  vie  studieuse,  consacrée  à  la  méditation  et  à  la 
pensée,  va  être  mis  sous  nos  yeux.  Nous  allons  pénétrer 
dans  l'intimité  de  son  esprit,  connaître,  non  seulement 
ce  qu'il  a  voulu  livrer  de  ses  pensées  à  ses  contempo-  '■ 
rains,  mais  tout  ce  qu'il  a  pensé  lui-même  dans  son 
for  intérieur,  dans  la  liberté  de  sa  solitude.  Nous  pour- 
rons le  suivre  dans  toutes  ses  études,  l'accompagner 
dans  tous  ses  travaux,  nous  rendre  compte  de  toutes 
ses  habitudes  d'esprit,  de  tous  ses  procédés  de  tra- 
vail. 

Tout  le  monde  savait  que  Montesquieu  avait  laissé, 
en  mourant,  un  fort  grand  nombre  de  manuscrits.  On  i 
avait  prétendu  d'abord  que  ces  manuscrits  avaient  péri,  ' 
que  son  fils  les  avait  détruits  par  prudence  durant  la 
Terreur,  au  moment  où  Montesquieu  était  qualifié 
dans  les  clubs  «  d'aristocrate  »  et  »  d'imbécile  ».  Il  n'eu 
était  rien,  heureusement.  Ce  fut  M.  Walckenaer  qui 
apprit  le  premier  au  monde  lettré  que  les  manuscrits 
de  Montesquieu  étaient  sains  et  saufs  ;  une  partie  dr< 
papiers  de  Montesquieu  avaient  été  apportés  à  Pari< 
et  M.  Walckenaer  avait  pu,  pendant  quelques  heun•^. 
les  avoir  à  sa  disposition  et  les  feuilleter.  11  s'empress:i 
de  signaler  le  faitdans  un  journal  du  temps,  les  Archins 
littéraires  de  l'Europe.  Plus  tard,  dans  sa  notice  sur  Mon- 
tesquieu, dans  la  Biographie  Michaud,  il  écii- 
vait: 


Les  manuscrits  consistaient  : 

1"  Kn  un  petit  roman  intitulé /e  Metempsj/cosisle,  composé 
de  six  cahiers  fort  minces,  copiés  au  net,  et  qui  ne  sont  pas 
de  la  main  de  Montesquieu... 

2°  En  phisieurs  caiiiers  écrits  de  la  main  même  de  Mon- 
te-quieu,  intitulés  :  Morceaux  qui  n'ont  pu  entrer  dans  l'Es- 
prit ries  lois  et  qui  peuvent  former  des  dissertations  particu' 
liércs. 

3°  En  trois  gros  volumes  in-ZC,  reliés,  de  600  à  700  page! 
ciiacun  :  ce  sont  les  extraits  que  Montesquieu  faisait  de  se' 
lectures  et  à  la  suite  desquelles  II  écrivait  ses  réflexions. 
11  y  a  dans  ces  trois  volumes  quelques  morceaux  d'une  ass» 
grande  étendue.  Nous  avons  surtout  lu  avec  admiration  ui. 
sorte  d'introduction   à  l'histoire   de   Louis  XI  qui  égale  Ci 
que  Montesquieu  a  écrit  de  mieux. 

Plus  tard,  M.  I.rfiiné,  ancien  ministre,  avait  été  auto 
risé  également  par  la  famille  de  Montesijuieu  à  fair 
des  recherches  dans  les  papiers  de  celui-ci.  en  vu 
d'une  vie  de  Montesquieu  qui  ne  fut  jamais  écrite.  De 
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)uis  lors,  la  famille  Montesquieu  s'était  toujours  refusée 
i  rien  communiquer,  non  seulement  au  public,  mais 
nênie  aux  érudits,  du  précieux  héritage  qu'elle  gar- 
lait  avec  un  soin  jaloux.  Bien  des  tentatives  avaient 
'lé  faites  pour  ouvrir  les  portes  de  ce  dépôt;  toutes 
ivaient  également  échoué;  toutes  s'étaient  heurtées  à 
m  refus  absolu.  En  vain  Sainte-Beuve  avait  écrit, 
■n  1852,  dans  une  de  ses  Causeries  du  Lundi  :  »  Espérons 
lue  cet  héritage  de  famille  subsiste  toujours,  et  qu'il 
■Il  sera  finalement  tiré  parti  dans  l'intérêt  de  tous, 
ians  celui  de  la  gloire  de  l'illustre  ancêtre.  Montes- 
juieu  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  aient  à  craindre  la 
amiliarité  :  il  est  un  grand  esprit  de  près  comme  de 
(lin,  il  n'a  point  de  repli  du  cœur  à  cacher;  tous  ceux 
jiii  l'ont  approché  ont  loué  sa  bonté,  sa  bonhomie  au- 
iant  que  son  génie  même.  Le  peu  de  notes  qu'on  a  pu- 
bliées de  lui  et  où  il  fait  son  portrait  ont  donné  à  sa 
diysionomie  une  vie  et  un  naturel  qui  est  mieux  que 
!;■  la  majesté.  >> 

En  vain,  quelques  années  plus  tard,  Edouard  de 
Laboulaye,  publiant  une  édition  nouvelle  des  œuvres 
I''  Montesquieu,  après  avoirmentionnécomme  se  trou- 
vant parmi  les  œuvres  inédites  de  Montesquieu  une 
n'iation  de  voyage  et  une  correspondance  des  plus  in- 
|i  lessantes  «  avec  son  aimable  fille  Denise,  avecM""*du 
liiffand,  la  maréchale  de  Mirepoix,  la  duchesse  d'Ai- 
u'iiillon,  le  chevalier  d'Aydies,  le  président  Hénault, 
iii'.,  etc.  »,  concluait  à  son  tour  en  ces  mots:  «  Montes- 
"■M'U  appartient  à  la  France,  et  tous  ceux  qui  vivent 
>a  pensée  ont  quelque  droit  de  réclamer  l'ouver- 
tuiv  de  sa  succession.  »  Tous  ces  vœux  étaient  demeu- 
rés sans  efi'et. 

La  famille  de  Montesquieu  s'est  enfin  laissé  toucher. 
Mieux  inspirés,  croyons-nous,  dans  leur  piété  que  leurs 
aînés,  les  héritiers  actuels  du  nom  de  Montesquieu 
ont  levé  les  scellés  qui  pesaient  sur  les  manuscrits 
de  leur  glorieux  aïeul.  Ce  sont  MM.  Charles,  Gaston, 
'Albert,  Gérard  et  Godefroy  de  Montesquieu  qui  pren- 
11'  lit  eux-mêmes  l'initiative  de  la  publication  des  ma- 
nuscrits conservés  depuis  bientôt  un  siècle  et  demi 
dans  le  château  de  la  Brède.  La  Société  des  Bibliophiles 
dr  la  Guyenne  leur  a  apporté  son  concours  et  se  char- 
;4ii  a  de  l'édition.  MM.  Barckhausen  et  Dezeimeris,  deux 
lins  lettrés  bordelais,  ont  pris  une  grande  part  à  cette 
négociation  et  promis  leur  aide.  Mais  le  grand  travail 
des  recherches,  des  annotations  et  commentaires,  le 
laborieux  détail  de  toute  publication  comme  celle-ci, 
est  placé  sous  la  direction  de  M.  Bayniond  Céleste,  le 
conservateur  delà  bibliothèque  de  Bordeaux.  Destrai- 
t<^s  ont  été  signés,  et  déjà  tous  li'S  jiapiers  de  Monti's- 
quieu,  sans  exception,  ont  été  remis  à  la  bibliothèque 
de  Bordeaux. 

On  peut  donc  être  sûr  que  l'édition  des  œuvres  iné- 
dites de  Montesquieu  sera  faite  avfc  une  parfaite  com- 
pétence et  une  scrupuleuse  exactitude.  On  peut  être 
certain  aussi  qu'elle  ne  laissera  rien  à  désirer  du  côté  | 


de  la  correction  et  delà  beauté  typographique.  Les  pu- 
blications de  la  Société  des  Bibliophiles  de  la  Guyenne, 
qui  sortent  des  presses  de  M.  Gustave  Gounouilhou, 
nous  en  sont  le  garant.  Le  premier  volume  doit  paraître 
prochainement,  précédé  d'une  préface  contenant  l'his- 
toire des  manuscrits  de  Montesquieu  et  d'une  vie  de 
Montesquieu  dont  l'auteur  sera  M .  Raymond  Céleste,  qui 
a  recueilli  depuis  longtemps  déjà,  avec  une  religieuse 
patience,  les  moindres  faits  intéressant  la  vie  de  l'auteur 
de  l'Esprit  des  lois.  Puisse,  maintenant  que  cette  œuvre 
est  en  train,  le  travail  être  rapidement  poursuivi  et 
mené  à  bonne  fin  I  II  ne  le  sera  jamais  assez  tôt  au  gré 
de  notre  impatience. 


* 

*  * 


Voici  la  longue  liste  des  manuscrits  de  Montesquieu 
qui  vont  nous  être  révélés.  Elle  suffira  à  montrer  l'im- 
portance et  la  variété  de  cette  publication  : 

1°  Discours  sur  Gicéron  ; 

2°  Éloge  de  la  sincérité  ; 

3°  Essai  sur  les  causes  qui  peuvent  afifecter  les  esprits 
et  les  caractères; 

h"  Histoire  véritable; 

5°  Réfle.xions  sur  la  politique  ; 

6°  Mémoire  sur  le  silence  à  imposer  sur  la  Constitu- 
tion; 

7°  Réflexions  sur  le  caractère  de  quelques  princes  ; 

8°  Lettres  de  Xénocrate  à  Phérès; 

9°  Dialogue  de  Xantippe  et  Xénocrate  ; 

10°  Mémoire  sur  les  dettes  de  l'État,  adressé  au  Ré- 
gent ; 

11°  Mémoire  contre  l'arrêt  du  Conseil  du  27  fé- 
vrier 1725,  portant  défense  de  faire  des  plantations 
nouvelles  en  vignes  dans  la  généralité  de  Guienne; 

12°  Remarques  sur  certaines  objections  que  m'a  faites 
un  homme  qui  m'a  traduit  mes  Rornains  en  Angle- 
terre ; 

13°  Mémoires  sur  les  mines  de  Hongrie  et  d'Alle- 
magne ; 

U°  Réflexions  sur  les  habitants  de  Rome; 

15°  Voyages  d'Italie,  d'Allemagne  et  de  Hollande; 

16°  Voyagea  Gênes; 

17°  Galerie  du  grand-duc  de  Florence  ; 

18"  Mes  pensées  ou  Recueil  de  mes  réflexions  (trois 
forts  volumes); 

19°  Spicikgium  :  Extraits  et  pensées  diverses; 

20°  Divers  dossiers  contenant  les  matériaux  de  l'Es- 
prit des  lois  ; 

21°  Lettres,  billets  du  président  de  Montesquieu. 

Enfin,  un  volume  supplémentaire  contiendra  les 
lettres  adressées  au  président  de  Montesquieu  et  le  ca- 
talogue de  sa  bibliothèque. 

Quelques-uns  de  ces  titres  sont  particulièrement 
faits  |)oiir  jiiqurr  notre  curiosité.  Tel  est  le  Divours  sur 
Cicéron  ([u'il  était  si  bien  fait  pour  jugiT,  soit  au  point 
de  vue  politique,  soit  au  point  de  vue  littéraire,  et  sur 
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lequel  il  a  quelques  phrases  seulement  dans  la  Gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains  ;  telle  est  aussi  la  ré- 
ponse aux  objections  qu'un  traducteur  anglais  avait 
adressées  à  ce  livre.  On  devine  toutes  les  réflexions, 
tour  à  tour  ingénieuses  et  profondes,  que  peut  renfer- 
mer un  essai  de  Montesquieu  sur  les  Causes  qui  peuvent 
affecter  les  esprits  et  les  caractères,  et  ce  que  peuvent  va- 
loir ses  réflexions  sur  le  Caractère  de  quelques  princes. 
Notre  temps,  à  n'en  pas  douter,  trouvera  encore  son 
profit  à  lire  et  à  méditer  les  Béflexions  sur  la  politique  ou 
le  Mémoire  sur  le  silence  à  imposer  sur  la  Constitution.  Mais 
la  partie  précieuse  entre  toutes,  c'est  certainement  ce 
recueil  de  pensées  qui  ne  contient  pas  moins  de  trois 
forts  volumes,  et  qui  constitue  en  quelque  sorte  le  jour- 
nal de  la  vie  intellectuelle  de  Montesquieu.  Les  rares 
personnes  qui  ont  déjà  pu  feuilleter  ces  trois  volumes 
s'accordent  pour  en  parler  avec  la  plus  vive  admira- 
tion. 

Nous  trouvons  aussi  plusieurs  ouvrages  inspirés  à 
Montesquieu  par  ses  voyages.  Ce  sont  d'abord /es  Voyages 
en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Hollande.  Il  s'agit  évidem- 
ment des  grands  voyages  entrepris  par  Montesquieu  en 
1728,  qui,  durant  plus  de  deux  années,  le  tinrent  hors 
de  France  et  se  terminèrent  par  un  séjour  assez  long 
en  Angleterre.  Sur  ce  séjour  en  Angleterre,  il  ne  semble 
donc  pas  que  Montesquieu  ait  rien  écrit. 

On  lit  à  ce  propos  dans  la  vie  de  Mont'esquieu  de 
Walckenaer  :  «  On  nous  a  parlé,  comme  se  trouvant 
dans  les  manuscrits  de  Montesquieu,  la  relation  de  ses 
voyages  que  nous  n'avons  point  vue;  si  elle  existe,  elle 
doit  être  dans  un  état  très  imparfait,  car  nous  savons 
par  une  lettre  qu'il  a  écrite  le  15  décembre  175/i,  c'est- 
à-dire  deux  mois  avant  sa  mort,  qu'alors  cette  relation 
n'était  pas  encore  rédigée  et  qu'il  hésitait  même  sur  la 
formequ'ildevaitlui  donner.»  La  lettre  de  Montesquieu 
à  laquelle  Walckenaer  fait  allusioji  n'a  rien  qui  soit 
fait  pour  nous  embarrasser.  Montesquieu,  à  la  fin  de 
sa  vie,  songeait  sans  doute  à  écrire  un  récit  ordonné  et 
méthodique  de  ses  voyages,  peut-être  avec  l'intention 
de  le  publier  de  son  vivant.  C'est  ce  dessein  que  la 
mort  l'a  empêché  d'exécuter.  Ce  que  contiennent  les 
manuscrits,  ce  sont  apparemment  ses  notes  écrites  au 
jour  le  jour,  au  cours  de  ses  voyages.  Ce  n'était  pas  là 
un  livre  tel  qu'on  cntcniiait  le  mot  au  xviii*  siècle, 
mais  seulement  les  matériaux  d'un  livre.  Étant  donné 
le  goût  de  notre  temps  peut-être,  au  contraire,  ces 
notes  rajjides,  écrites  nn  peu  au  hasard  et  au  moment 
où  l'impression  reçue  des  homnn's  et  des  choses  était 
toute  vive  etcomuH'  louti'  chaude,  auioiit-(,'lles  jiius  dr 
saveur  (|U(!  \\\'\\  eilt  ()u  avoir  lin  ri'cit  plus  coinpli'l  cl 
|)lus  jjail'.iit  de  formi-,  compost-  vingt-i'iiiq  ans  plus 
tard. 

On  trouve  au»],  |iiirnii  ces  recils  de  voyage,  un 
Voyage  II  Gènes,  un  opuscule  sur  la  Galerie  du  grand-duc 
de  Florence.  Celui-ci  nous  révélera  Montt!S([uieu  sous  un 
nouvel  aspect,  Moiilescpiieu    criliipie  (l'.irl,  mdus   iIoii- 


nant  son  opinion  sur  la  peinture  et  la  sculpture  ita- 
liennes. Le  temps  où  Montesquieu  voyait  ou  revoyait 
l'Italie  était  à  peu  près  le  même  que  celui  où  de  Brossis 
la  visitait  de  son  côté.  Il  sera  piquant  de  comparer  les 
appréciations  et  les  jugements  de  ces  deux  magistrats, 
tous  deux  si  intelligents,  à  l'esprit  si  ouvert  et  si  cu- 
rieux. Ce  sera,  une  fois  de  plus,  l'éternelle  lutte  de  la 
Bourgogne  et  du  Bordelais. 

Nous  trouvons  enfin  parmi  les  écrits  inspirés  à  Mon- 
tesquieu par  ses  voyages  des  Réflexions  sur  les  habitants 
de  Rome.  Il  s'y  trouve,  paraît-il,  des  critiques  assez  vives 
adressées  au  gouvernement  temporel  des  papes.  Ou 
prétend  même  que  ce  sont  ces  critiques  qui  auraient 
pendant  longtemps  déterminé  les  scrupules  de  la  fa- 
mille de  Montesquieu  à  refuser  la  communication  des 
manuscrits  inédits  dé  l'auteur  des  Lettres  persanes.  Mais, 
en  vérité,  la  papauté  temporelle  du  xvni'  siècle  est  assez 
loin  de  nous  aujourd'hui,  et  ses  abus,  pour  ne  pas  dire 
ses  vices,  ont  été  assez  de  fois  signalés  pour  que  de  tels 
scrupules  aient  perdu  leur  raison  d'être. 

Quant  à  la  correspondance  de  Montesquieu,  si  longue 
qu'elle  soit,  elle  nous  paraîtra  toujours  courte.  Ce  qui, 
avec  les  mémoires,  divertit  le  plus  notre  époque,  ce 
sont  certainement  les  correspondances.  Montesquieu 
fut  en  rapport  avec  tout  ce  qu'il  y  eut,  dans  Ja  pre- 
mière moitié  du  xviii^  siècle,  de  plus  distingué  parmi 
les  hommes  et  les  femmes.  Si  la  prudence  et  une  cei- 
taine  gravité  naturelle  arrêtaient  souvent  chez  lui  cet 
abandon,  qui  est  un  des  grands  attraits  du  genre  épis- 
tolaire,  il  a  certainement  mis  dans  ses  lettres  tout  son 
esprit  et  toute  sa  bonne  grâce.  On  signale  comme  ab- 
solument charmante  sa  correspondance  avec  sa  fille 
Denise.  Avec  celle-ci,  du  moins,  il  causait  à  cœur  ou- 
vert et  ne  songeait  pas  à  cacher,  par  une  sorte  de  pu- 
deur, comme  il  le  faisait  volontiers  avec  les  étrangers, 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sensibilité,  de  bonté  natu- 
relle et  même  de  tendresse. 


* 
»  « 


En  attendant  la  publication  des  papiers  de  Montes- 
quieu, la  Société  des  Bibliophiles  de  la  Ciuyenne  vient 
d'imprimer  deux  opuscules  de  .Montesquieu,  les  Ré- 
flexions sur  la  monarchie  universelle  en  Europe,  et  un 
morceau  intitulé  :  De  la  considération  et  de  la  réputation. 
De  ces  deux  opuscules,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  saumit 
passer  pour  entièrement  inédit;  ils  n'en  étaient  p.is 
nmins  inconnus  sous  leur  formeoriginale  et  com|)lèle, 
et  il  faut  remercier  la  Société  des  Bibliophiles  de  iion^ 
avoir  mis  en  état  de  les  lire. 

Lue  partie  des  Réflexion.^  sur  la  monarchie  universc:' 
en  IJinipc  n  i'W'  insérée  par  Montesipiieu  iUms  l'iisjh 
des  lois.  l\  en  a  été  tiré  entre  autres,  texiuellemeni, 
avec  de  très  légères  modifications  de  style,  le  cha- 
pitre XIX  du  livre  MU  et  les  chapitres  vi  et  vu  du 
livre  IX.  Il  en  a  tiré  également,  eu  y  ajoutant  (pudijnes 
n''lle\i()iis  uoinelles,  tout  le  chapitre  x\ii  du  Wl'  livre. 
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Montes(juieu  nous  a  avertis  lui-même,  par  une  note, 
de  cet  emprunt  fait  par  lui  à  un  travail  composé  plus 
de  vingt  ans  auparavant;  et  nous  savons,  d'autre  part, 
que  Montesquieu  rédigeait  son  XXII*  livre,  qui  est  la 
suite  duXXP,  en  rannéel7/(/i.G'estdoncàrannéel724, 
au  plus  tard,  que  doit  être  rapportée  la  rédaction  des 
Réflexions  sur  la  monarchie  universelle.  Cet  opuscule  avait 
été  imprimé  en  Hollande,  très  probablement  par  le 
libraire  Desbordes,  qui  imprima  plus  tard,  avec  les 
mêmes  caractères,  les  Considérations  sur  la  grandeur  des 
Romains  et  leur  décadence. 

Un  seul  exemplaire  de  cette  publication  a  survécu. 
Il  est  enrichi  de  notes  manuscrites  de  la  main  de 
Montesquieu  lui-même.  Walckenaer  l'avait  eu  entre 
ses  mains.  Il  a  été  ensuite  dans  la  bibliothèque  d'Ho- 
norat  Laine,  frère  du  ministre  ;  puis  dans  celles  d'Aimé 
Martin.  A  la  mort  de  ce  dernier,  il  avait  été  acheté  par 
le  libraire  Téchener.  C'est  à  la  vente  qui  a  suivi  la 
mort  de  celui-ci,  en  1887,  que  la  famille  de  Montes- 
quieu a  pu  le  faire  rentrer  dans  sa  bibliothèque.  C'est 
cet  exemplaire  qu'elle  réimprime  aujourd'hui,  en  y 
ajoutant  les  notes  manuscrites  de  l'auteur. 

On  sait  que  les  ennemis  de  Louis  XIV  n'avaient  cessé 
d'accuser  ce  monarque  d'aspirer  à  la  monarchie  uni- 
verselle. Le  but  de  l'ouvrage  de  Montesquieu  est  pré- 
cisément de  montrer  que,  dans  l'Europe  moderne,  la 
constitution  d'une  monarchie  universelle,  d'un  grand 
empire  absorbant  tous  les  autres  États,  tel  que  le  fut 
l'empire  romain  dans  l'antiquité,  est  une  chose,  non 
seulement  difficile,  mais  impossible.  Il  le  démontre 
d'abord  par  des  raisons  théoriques;  il  le  démontre  en- 
suite par  l'histoire,  étudiant  successivement  l'empire 
de  Charlemagne,  la  puissance  des  rois  normands  de 
l'Angleterre,  la  papauté  du  moyen  âge,  les  invasions 
des  Tartares  et  des  Turcs  qui  ont  un  moment  menacé 
l'Europe,  la  monarchie  espagnole  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II;  il  fait  voir  comment,  tour  à  tour,  toutes  ces 
entreprises  de  vaste  domination  politique  ont  échoué, 
et  il  explique  pour  quelles  causes.  Il  arrive  enfin  à 
Louis  XIV  et  s'applique  à  prouver  que,  moins  que  toute 
autre,  la  nation  fran(;aise  a  les  qualités  nécessaires 
pour  fonder  un  vaste  empire  et  menacer  la  liberté  po- 
litique de  .ses  voisins.  Ce  résumé  a  déjà  toute  la  force, 
toute  la  profondeur,  toute  la  sobriété  des  meillr^irs 
chapitres  de  la  Grandeur  et  de  la  décadence  ou  de  l'Esprit 
des  lois. 

Mais  les  chapitres  les  plus  intéressants  sont  encore 
ceux  où  Montesquieu  expose  les  raisons  théoriques  qui 
condamnent  d'avance  à  l'insuccès  toute  tentativt;  faite 
par  un  État,  dans  l'Europe  moderne,  pour  dominer  lous 
les  autres.  Ces  considérations,  après  plus  d'un  siècle  et 
demi,  n'ont  rien  perdu  de  leur  force,  et  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  la  France  qui  peut  être  accusée  de  cares- 
ser ce  rêve,  heureusement  chimérique,  de  la  monar- 
chie universelle.  Les  événements  polili(|ues  se  sont 
chargés  de  l'endrc  de  l'ac^tuaiité  à  l'opuscule  de  Mon- 


tesquieu, et  c'est  avec  une  consolation  patriotique  que 
nous  pouvons  le  lire  aujourd'hui. 

La  monarchie  universelle,  dit  ^Montesquieu,  est  ren- 
due impossible  par  la  géographie  même  de  l'Europe, 
oîila  nature  a  multiplié  les  grands  fleuves  et  les  hautes 
montagnes,  établi,  pour  ainsi  dire,  elle-même,  d'in- 
franchissables barrières.  Elle  l'est,  parce  que,  dans 
l'Europe  moderne,  une  nation  ne  peut  accomplir  un 
progrès  dans  l'art  de  la  guerre  sans  que  tous  ses  voi- 
sins en  soient  bientôt  avertis,  et,  en  l'introduisant 
aussitôt  chez  eux,  lui  enlèvent  la  supériorité  momen- 
tanée qu'elle  possédait.  Elle  l'est,  parce  que  le  nouveau 
droit  des  gens  plus  humain  qui  s'est  introduit  jusque 
dans  la  guerre  ne  permet  plus  au  vainqueur  d'exter- 
miner le  vaincu.  Elle  l'est,  parce  que  tout  État  con- 
quérant est  désormais  condamné  à  se  ruiner  et  à  s'épui- 
ser par  sa  conquête  même,  au  lieu  de  s'enrichir  comme 
il  le  faisait  dans  l'antiquité.  Elle  l'est  enfin,  parce  que, 
dans  l'Europe  moderne,  la  suprême  puissance,  c'est  la 
i-ichesse  économique,  et  que  cette  richesse  ne  peut  être 
fixée  nulle  part,  mais  que,  par  la  force  des  choses,  elle 
se  déplace  au  contraire  sans  cesse,  favorisant  tantôt 
une  nation,  tantôt  une  autre. 

Toutes  ces  pages  de  Montesquieu  sont  à  lire.  Pour 
donner  une  idée  de  leur  haute  valeur,  nous  en  citerons 
une  seulement,  celle  où  Montesquieu  montre  le  rôle 
de  la  j-ichesse  dans  la  puissance  politique  des  na- 
tions : 

En  Europe,  la  pro.'spérité  ne  peut  être  permanente  nulle 
part,  et  il  y  doit  avoir  une  variation  continuelle  dans  la 
puissance  qui,  dans  les  trois  autres  parties  du  monde  e.st, 
pour  ainsi  dire,  fixée. 

L'Europe  fait  à  présent  tout  le  commerce  et  toute  la  na- 
vigation de  l'univers  ;  or,  suivant  qu'un  État  prend  plus  ou 
moins  de  part  à  cette  navigation  ou  à  ce  commerce,  il  faut 
que  sa  puissance  augmente  ou  diminue.  Mais  comme  la  na- 
ture de  ces  choses  est  de  varier  continuellement,  et  d'être 
relative  à  mille  hasards,  surtout  à  la  sagesse  de  chaque 
gouvernement,  il  arrive  qu'un  État  qui  paraît  victorieux  au 
dehors  se  ruine  au  dedans,  pendant  que  ceux  qui  sont 
neutres  augmentent  leur  force,  ou  que  les  vaincus  la  re- 
prennent; et  la  décadence  commence  surtout  dans  le  temps 
des  plus  grands  succès  qu'on  ne  peut  avoir  ni  maintenir  que 
par  les  moyens  violents. 

On  sait  que  c'est  une  chose  particulière  aux  puissances 
fondées  sur  le  commerce  et  sur  l'industrie,  que  la  prospé- 
rité même  y  met  des  bornes.  Une  grande  quantité  d'or  et 
d'argent  dans  un  État,  faisant  que  tout  y  devient  plus 
cher,  les  ouvriers  .se  font  payer  leur  luxe  et  les  autres 
nations  peuvent  donner  leurs  marciiandises  à  plus  bas 
prix. 

Autrefois  la  pauvreté  pouvait  donner  à  un  peuple  de  grands 
avantages  :  voici  comment. 

L«s  villes  ne  .se  servant  dans  leurs  guerres  que  de  leurs 
citoyens,  les  armées  de   celles   qui  étaient   riches  étaient 
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composées  de  gens  perdus  par  la  mollesse,  l'oisiveté  et  les 
plaisirs  ;  ainsi  elles  étaient  souvent  détruites  par  celles  de 
leurs  voisins  qui,  accouiumés  à  une  vie  pénible  et  dure, 
étaient  plus  propres  àlasuerre  et  aux  exercices  militaires 
de  ce  temps-là.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui 
que  les  soldats,  la  plus  vile  pariie  de  toute  la  nation,  n'ont 
pas  plus  de  luxe  les  uns  que  les  autres,  qu'on  n'a  plus  be- 
soin dans  les  exercices  de  la  même  force  et  de  la  même 
adresse,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  former  des  troupes  réglées. 

Souvent  un  peuple  pauvre  se  rendait  formidable  à  tous 
les  autres,  parce  qu'il  était  féroce,  et  que,  sortant  de  ses 
déserts,  il  paraissait  tout  entier  et  tout  à  coup  devant  une 
nation  qui  n'avait  de  force  que  par  le  respect  que  l'on  avait 
pour  elle.  Mais  aujourd'hui  que  les  peuples  tous  policés 
sont,  pour  ainsi  dire,  les  membres  d'une  grande  république, 
ce  sont  les  richesses  qui  font  la  pui.ssance,  n'y  ayant  point 
aujourd'hui  de  nation  qui  ait  des  avantages  qu'une  plus 
riche  ne  puisse  presque  toujours  avoir. 

Mais  ces  richesses  variant  toujours,  la  puissance  change 
de  même;  et  quelque  succès  qu'un  État  conquérant  puisse 
avoir,  il  y  a  toujours  une  certaine  réaction  qui  le  fait  ren- 
trer dans  l'état  dont  il  était  sorti. 

C'eût  été  grand  dommage,  on  l'avouera,  que  ries 
pages  comme  celle-ci  ne  nous  fussent  pas  rendues. 

J'ai  dit  que  l'unique  exemplaire  des  Héflexions  sur  la 
monarchie  universelle  qui  ait  survécu  était  enrichi  de 
notes  de  la  main  de  Montesquieu.  Ces  notes  n'en  sont 
pas  la  partie  la  moins  curieuse.  On  a  signalé  souvent 
combien  était  prudent,  réservé,  soucieux  rie  son  repos, 
le  président  de  Montesquieu.  .Jamais  ce  caractère  de 
réserve  n'était  apparu  |)lns  nettement  que  dans  ces 
notes.  Montesquieu  regrettait  certainement  d'avoir 
publié  cet  0|)uscule.  11  craignait  que  ries  ennemis  ne 
se  fissent  une  arme  contre  lui  de  quelques  expressions 
qui  s'y  trouvaient.  Il  en  fit  sans  doute  disparaître  tous 
les  exeini)]aircs  (pi'il  put  se  procurer,  et  c'est  là  peut- 
être  la  cause  pour  laquelle  un  seul  exemplaire,  le 
sien,  nous  est  parvenu.  Un  moment  il  avait  songé  à  le 
publier  de  nouveau,  en  le  corrigeant  pour  conjurer 
l'effet  du  premier  texte,  si  ce  texie  venait  à  être  (h'-cou- 
vert  et  mis  sous  les  yeux  d'une  autorité  soupçonneuse. 
Il  renonça  à  son  projet  lorsqu'il  eut  fait  entier  dans 
l'Esprit  des  lois,  (>t  «  fondu  »  en  ce  livre,  selon  son 
exjjression,  les  principales  idées  de  sa  brochure. 

Or  veut-ou  savoir  quelles  étaient  ces  imprudences, 
ces  audaces  d'expression  dont  Montesquieu  s'ell'i'ayait 
si  fort?  En  voici  deux  exem|)les.  A  un  endroit  il  avait 
dit,  parlant  des  barbares  qui  avaient  envahi  l'empire 
romain  :  «  Si,  par  hasard,  flans  ce  temps-lii,  il  était 
venu  dans  l'espiMt  de  ([uel(|ue  ])r-iuce  golh  (MI  gei-inain 
de  |)arlcr  de  pouvoir  arbitraire,  d'autorité  supr.'nie, 
fie  puissance  sans  bornes,  il  aurait  fait  rire  toute  son 
arm<"e.  »  M()ules(|iilrii,  en  se  relisant,  est  pris  de  sciu- 
pules.  M  rature  la  |duase  e|  écrit  eu  regard  :  "  Cet  ai- 
lle le  est  trop  fort  ;  faul-il  l'ôler  ou  l'adoucir?  »  Puis, 


après  réflexion,  il  reprend  cependant  courage,  il  rature 
son  observation  et  met  en  marge  :  «  bon  ».  Plus  loin, 
à  propos  de  la  lutte  contre  Charles-Quint  et  Fran- 
çois I",  il  avait  écrit  :  «  François  I",  qui  n'avait  pas  ce 
grand  nombre  de  provinces  que  la  couronne  a  acquises 
depuis,  qui  essuya  un  malheur  qui  lui  ôta  jusqu'à  la 
libellé  de  sa  personne,  ne  laissa  pas  d'être  le  rival  per- 
pétuel de  Charles,  et  quoique  dans  son  État  les  lois 
eussent  mis  ries  bornes  à  sa  puissance,  il  ne  s'en  trouva 
pas  affaibli,  parce  que  le  pouvoir  arbitraire  fait  bien 
faire  ries  efforts  plus  granris  mais  moins  durables.  •> 
Montesquieu,  en  se  relisant,  craint  que  ce  fait  d'avoir 
dit  que  les  lois  mettaient  des  bornes  à  la  puissance  de 
François  I"  ne  soit  considéré  comme  offensant  pour 
l'autorité  du  roi  de  France,  il  raye  le  membre  de 
phrase,  et  il  écrit  en  marge  :  «  Si  cela  est  trop  fort,  il 
faut  mettre  :  quoiqu'il  gouvernât  selon  les  lois.  » 

On  trouvera,  sans  doute,  en  cette  occasion,  les  scru- 
pules de  Montesquieu  bien  excessifs  et  sa  prudence 
passablement  exagérée.  Un  ministre  de  Louis  XV,  si 
ombrageux  qu'il  pilt  être,  s'appelàt-il  Fleury,  n'eût 
guère  imaginé,  sans  doute,  de  s'offenser  au  nom  de 
son  maître,  que  l'écrivain  eût  riit  qu'au  teiupsrie  Clovis 
ou  de  Charlemagne  la  monarchie  n'était  pas  absolue, 
ou  que  l'autorité  de  François  I"  était  bornée  par  des 
lois.  Mais,  d'autre  part,  n'est-ce  pas  un  signe  bien 
curieux  de  ce  qu'était  au  xvm'  siècle  le  bon  plaisir 
royal,  et  de  la  condition  faite  aux  écrivains,  de  voir 
qu'un  homme,  dans  la  haute  situation  qu'occupait  le 
président  rie  Montesquieu,  peut  craindre,  à  tort  ou  à 
raison,  que  de  telles  expressions  n'offensent  en  haut 
lieu  et,  dénoncé  par  quelques  ennemis,  ne  mette  en 
péril  son  repos? 

Le  second  opuscule  rie  Montesquieu  est  intitulé  De 
la  consi'ih'ation  et  île  la  réputation.  C'est  un  petit  essai 
rie  littérature  moraliste.  Comme  le  précédent,  il  ap- 
|)artieut  à  la  jeunesse  rie  Montesquieu  et  date  des  pre- 
mières années  qui  ont  suivi  les  Lettres  persanes.  Il  est 
des  plus  intéressants  à  un  double  titre,  sans  parler  rie 
son  propre  méi'ite.  D'abord,  il  soulève  une  piquante 
question  littéraire  ;  ensuite,  et  surtout,  il  nous  apporte 
sur  Montesquieu  lui-même  de  précieuses  révélations. 
Il  nous  montre  quelles  étaient  à  cette  date  les  préoc- 
cupations personnellesrie  l'auteur;  il  trace, paravance, 
le  plan  de  vie  auquel  il  demeurera  toujours  fidèle. 
Mais  cet  article  est  déjà  long,  et  le  sujet  vaut  que  l'on 
s'y  arrête.  Je  remets  donc  à  un  autre  jour  ce  que  j'ai 
à  dire  sur  cet  opuscule. 

Pour  aujourd'hui,  je  ne  veux  plus  qu'ajouter  un 
mot.  Les  corrections  que  nous  avons  signalées  de 
la  main  rie  M(uites(iuieu  à  sa  brochure  sur  In  .I/o- 
iiarchie  universelle,  le  soin  qu'il  avait  pris  rie  faire  riis- 
paraîlrc  les  exemplaires  rie  la  |)remière  édition  de 
Hollande,  nous  irioiilii'ul  assez,  (|uand  on  ne  le  con- 
naîtrait |ias  d'aulre  (lart,  (|ueile  était  sa  (•ircousi)e<-liou, 
combien    il  tenait  à  ne  donner   aucune  |)i'ise  sur  lu) 
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dans  les  ouvrages  qu'il  publiait  de  son  vivant.  VEspHl 
des  lois  y  a  certainement  perdu  plus  d'une  page  forte 
et  hardie.  Toute  sa  pensée,  Montesquieu  ne  l'a  pas 
donnée  à  ses  contemporains.  Il  en  gardait  une  part 
pour  lui  seul,  et  sans  doute  la  meilleure  et  la  plus 
personnelle.  Maintenant  que  ces  papiers  intimes,  ces 
manuscrits,  qu'il  gardait  soigneusement,  vont  être 
publiés,  nous  connaîtrons  enfin  Montesquieu  tout 
entier;  non  plus  seulement  Montesquieu  tel  qu'il  con- 
sentait à  se  montrer,  sortant  des  presses  de  l'impri- 
meur et  pensant  tout  haut,  mais  l'intime,  le  vrai  Mon- 
tesquieu, le  Montesquieu  enfermi'  dans  son  cabinet 
solitaire,  ne  craignant  rien,  ni  les  bavards  ni  les  mé- 
chants, confiant  en  toute  sécurité  au  papier  discret 
aussi  bien  ses  pensées  de  derrière  la  tête  que  les 
autres.  Il  n'a  rien  dit  qu'il  ne  pensât;  cela,  nous  en 
pouvons  être  assurés.  Mais  tout  ce  qu'il  pensait,  il  ne 
l'a  pas  dit  de  son  vivant.  Il  sort  aujourd'hui  de  son 
tombeau  pour  l'apprendre  à  la  postérité. 

Charles  Bigot. 


CERONIQUS     MUSICALE 

Concerts  du  Conservatoire. 

Fragments  des  Scènes  de  Faust  et  Messe  posthume 

de  Schumann. 

Le  Déluge,  de  M.  G.  Saint-Saëns. 

Voici,  grâce  à  M.  Garcin,  le  Conservatoire  à  l'avant- 
garde  du  mouvement  musical.  En  trois  mois,  trois 
œuvres  nouvelles  :  la  Messe  de  Bach,  le  Faust  de  Schu- 
mann, le  Déluge  de  .M.  Saint-Saëns  —  les  deux  pre- 
mières non  encore  entendues  à  Paris  —  je  ne  compte 
pas  les  exécutions  sans  orchestre  des  sociétés  chorales 
-=•  la  troisième,  presque  oubliée  depuis  quinze  ans. 

Ètes-vous,  par-dessus  tout,  soucieux  de  la  beauté 
musicale?  Vous  subirez  alors  sans  résistance  le  charme 
du  Faust  de  Schumann  —  et  ce  charme  est  très  grand. 
La  dernière  partie,  la  plus  achevée  —  celle  qu'on  exé- 
cutiiit  derniéremiMil  à  la  Société  des  concerts,  renferme, 
avec  un  peu  de  remplissage  et  quelque  monotonie, 
des  pages  de  tout  premier  ordre  ;  nous  les  parcour- 
rons bientôt  ensemble.  Mais  si  vous  y  venez  chercher 
le  développement  de  la  pensée  de  Gœthe,  je  crois 
qu'une  légùn;  déccplion  vous  attend.  L'clh't  d'en- 
semble, au  concert,  est  faible,  très  inférieur  à  l'impres- 
sion laissée  par  une  simple  lecture  du  drame.  De  bons 
esprits  avec  qui  j'aimerais  h  demeurer  d'accord  en 
jugent  autnunent;  pour  eux,  le  mérili;  premier  de 
Schumann  est,  ici,  dans  sa  fidélité  au  poète,  dont  seul 
entre  les  musiciens  il  aurait  pénétré  les  intentions, 


réalisé  la  pensée.  C'est  l'avis  de  M.Adolphe  Jullien  (1), 
de  M.  Hugues  Imbert  (2),  du  regretté  Léonce  Mes- 
nard  (3).  Je  crains  quelque  équivoque.  Si  l'on  doit 
savoir  gré  à  Schumann  d'avoir  suivi  pas  à  pas  le  texte 
et  respecté  les  vers,  s'il  est  certain  qu'il  a  senti  plus 
profondément  qu'aucun  autre  la  merveilleuse  beauté 
du  dénouement  de  Faust,  j<3  n'oserais  dire  qu'il  nous 
-en  a  rendu  la  grandiose  mise  en  scène,  la  poésie 
tout  entière, 

Belisez  ce  radieux  épilogue  où  la  destinée  humaine 
s'achève  dans  l'infini  ;  suivez  l'ascension  vers  la  lumière 
de  cette  àme  arrachée  à  l'abîme,  et  irrésistible- 
ment attirée  d'en  haut  par  l'aspiration  de  l'éternel 
amour.  Traversez  avec  elle  les  régions  intermédiaires 
de  la  purification  et  du  saint  désir  :  ici,  des  rameaux  se 
balancent,  des  eaux  s'épanchent,  berçant  de  leurs  mur- 
mures la  méditation  des  anachorètes  ;  là,  dans  les  grottes 
profondes,  les  contemplatifs  s'abîment  en  extase;  plus 
haut,  l'ardeur  des  mystiques  appelle  sur  la  chair  cou- 
pable toutes  les  douleurs  qui  doivent  l'anéantir;  des 
corps  glorieux,  déjù  délivrés  de  leur  poids,  montent  et 
descendent  librement  dans  l'espace;  au  loin,  un  vol 
d'anges  sillonne  l'air;  plus  haut,  des  saintes  agenouil- 
lées implorent  le  salut  d'un  pécheur  ;  plus  haut  encore, 
au  plus  haut  du  ciel,  le  docteur  angélique  salue  d'un 
hymne  enflammé  la  Mère  de  toute  miséricorde.  Tou- 
jours, le  rayonnement  d'une  clarté  plus  intense;  par- 
tout, l'évolution  d'une  vie  harmonieuse  et  complexe, 
l'univers  constamment  associé  à  l'homme;  partout, 
des  plans  ordonnés,  d'immenses  horizons,  de  magni- 
fiques pay.sages.  Ouvrez  maintenant  la  partition  et 
dites  ce  qu'il  y  reste  de  la  composition  et  du  décor; 
dites  si  la  nature  est  présente,  si  l'air  circule,  si  ces 
groupes  sont  en  place,  si  ces  bienheureux  flottent 
dans  l'azur?  La  succession  ininterrompue  des  mor- 
ceaux de  chant  a  détruit  toute  sensation  de  mouve- 
ment et  d'espace.  Quelques  strophes  de  Gœthe  avaient 
suffi  pour  la  faire  naître.  Le  musicien  les  a  conser- 
vées? Ebl  oui,  sans  doute!  elles  sont  encore  là,  sous 
la  musique  ;  mais  revêtues  d'une  forme  étrangère, 
enfermées  dans  la  mélodie,  elles  ont  perdu  leur  vertu 
propre.  C'est  la  suggestion  musicale  qui  peut  seule 
désormais  rendre  l'illusion  du  milieu,  le  sentiment  de 
l'infinitude  etdumystère.  Un  compositcuirqui  transpor- 
terait la  scène  au  théâtre  pourrait  à  la  rigueur  se  con- 
tenter de  traduire,  laissant  au  décorateur  le  soin  de 
réaliser  à  ses  risques.  Mais,  pour  la  salle  de  concert,  il 
fallait  une  transposition  conqilèle,  une  perspective 
nouvelle  :  l'atmosphère  symphonique,  permettant  de 
grouper  les  figures,  de  reculer  l'horizon,  d'enchaîner 
les  épisodes,  de  ménager  l'effet  —  l'orchestre,  prê- 
tant la  diversité  de  ses  voix  à  l'expression  du  panthéisme 


(I)  (lallic  et  la  musique.  —  l'iiris,  Fisclib-iclinr. 

('2)  Symphunie.  —  Iluberl  Schumann.  — Pari^,  Fischbaclicr. 

(3)  Un  succcs.ieiir  de  Ueellwven.   — Paris,  Fischbachor. 
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mystique.  Or,  c'est  à  quoi  Schumann  n"a  pas  pris 
garde,  et  de  là,  n'en  doutez  point,  le  défaut  le  plus 
sensible  de  son  Faust. 

Ajoutez  que,  pour  la  conception  du  mystère,  de  la 
nature,  de  l'amour,  Schumann  n'est  guère  moins  éloi- 
gné de  son  modèle;—  Schumann,  lyrique,  vibrant, 
agité  de  toutes  les  inquiétudes  modernes,  jamais 
absent  de  son  œuvre,  pendant  que  Gœthe,  par  la  vo- 
lonté souveraine,  par  le  détachement  de  soi-même,  par 
la  perfection  absolue  de  la  forme,  se  rapproche  de 
l'idéal  de  beauté  classique. —  Le  plus  sûr  est  donc  encore 
de  l'aimer  pour  lui-même  plutôt  que  pour  l'amour  de 
Goethe,  car,  même  fasciné  par  Gœthe,  Schumann  pour- 
tant n'a  chanté  que  lui-même.  Et  l'intérêt  de  sa  tra- 
duction musicale  n'est  pas  dans  sa  fidélité,  mais  dans 
la  rencontre  et  les  contrastes  du  plus  impersonnel 
des  poètes  et  du  plus  subjectif  des  musiciens  roman- 
tiques. 

Voilà  ce  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  dire,  et 
maintenant  que  je  l'ai  dit,  j'en  ai  comme  un  remords, 
car  il  ne  dépendait  que  de  moi,  probablement,  de  lais- 
ser durer  une  illusion  chère  à  beaucoup.  Et  je  l'aurais 
dû,  peut-être,  pour  ne  scandaliser  personne.  La  mu- 
sique prête  à  tant  d'interprétations  opposées  et  presque 
également  légitimes!  Il  est  si  facile  de  découvrir  dans 
une  composition  les  qualités  que  l'on  préfère.  Naguère 
sous  la  plume  brillante  d'un  critique,  le  chœur  d'ail- 
leurs frais  et  charmant,  mais  de  facture  et  d'inspi- 
ration toutes  «  schumaniennes  »,  par  lequel  s'ouvre 
notre  dernière  partie,  devenait  «  un  paysage  patriar- 
cal, rappelant  les  fresques  naïves  des  peintres  con- 
temporains de  saint  François  d'Assise  ».  Gœthe  et 
Schumann  avaient  compris,  comme  eux,  le  recueil- 
lement des  Ihébaïdes.  Mais  d'abord,  disait-il,  il  serait 
bon  de  nous  expliquer  qui  sont  ces  paysagistes  anté- 
primitifs  de  la  fin  du  xn'  siècle.  Orragna?  Masaccio? 
Le  doux  religieux  de  Fiesole?  Non?  Douillet  ne  veut 
pas.  Giotto  à  la  rigueur;  à  cela  près  que,  chez  lui,  le 
paysage  existe  à  peine,  et  qu'il  a  vécu  cent  ans  après 
Frant'ois  d'Assise.  Il  est  le  peintre  attitré  du  saint,  et 
c'est  de  lui  probablement  qu'il  s'agit;  il  n'est  pas  plus 
difficile  de  le  faire  naître  un  siècle  trop  tôt  que  de  le 
retrouver  chez  Schumann. 

Gœthe  s'est  inspiré  delà  légende;  le  souvenir  en 
est  présent  dans  ses  vers  :  «  Des  forêts  par  ici  s'in- 
clinent, di'S  rochers  surploinl)ent,  des  racines  se 
cramponnent,  troncs  contre  troncs  pressés  moulent, 
cascades  sur  cascades  rejaillissi'ut,  une  caverne,  tout 
an  fond,  offre  un  ai)ri;  des  lions  rampent,  muetset 
doux,  aiiloiir  de  nous;  ils  respectent  h'  lirii  consa- 
cré, le  saint  asili-  d'amour  il)  ;  >>  mais  la  candeur 
naïve  des  primitifs  n'est  point  ici.  Encore  moins  chez 


(I)  J'emprunte,  pour  celte  citation,  k  M.  Camille  Benoit,  «a  tra- 
iliictinn  encore  inédite  du  Faust  complet  ilc  ficctlic,  qui  doit  paraître 
inccniiamment  chez  Lcmcrre. 


le  musicien.  C'est  l'écho  de  l'Allemagne  romantique 
qui  répond  à  la  voix  des  solitaires  dans  ce  délicieux 
premier  chœur.  D'ailleurs,  nulle  intention  descriptive, 
pas  de  paysage  musical  ;  l'àme  seule  des  habitants  de 
ces  pieux  asiles  s'est  répandue  dans  la  musique.  C'est 
encore  le  printemps  des  Licder  qui  passe  avec  les  anges 
vainqueurs  semant  des  roses  :  d'un  mouvement  tran- 
quille, leurs  phalanges  se  forment,  s'opposent,  se  ré- 
pondent; la  scène  est  bien  menée  et  fait  tableau;  l'on 
voudrait  seulement  moins  de  carrure  au  refrain  triom- 
phal qui  la  traverse  :  cette  joie  est  trop  proche  de  la 
terre. 

Mais  Schumann,  très  inférieur  à  Gœthe  pour  l'imagi- 
nation, pour  la  puissance  plastique,  se  relève  par  l'In- 
tensité du  sentiment,  par  sa  féininilé  exquise,  presque 
immatérielle.  A  ces  rêveurs  passionnés,  l'idéal  féminin 
ouvre  le  ciel  et  donne  des  ailes.  Il  a  mis  ses  plus  pures 
tendresses,  le  meilleur  de  lui-même,  dans  le  cantique 
du  cloctor  ilarianus  à  la  Vierge.  Il  suffit  de  rapprocher 
ce  passage  des  inspirations  religieuses  de  Gounod,  poiu- 
sentir  par  quelles  nuances  presque  insaisissables  la 
sensualité  du  maître  français  s'insinue  dans  son  œuvre. 

Pour  la  plainte  enflammée  du  Père  Extatique,  la  lan- 
gue de  Beethoven  n'eût  pas  suffi;  Bach,  seul,  a  brûlé 
de  ces  mystiques  ardeurs.  Écoutez  donc  son  Apre  et 
douloureuse  harmonie,  ce  dessin  d'accompagnement 
pris  presque  note  pour  note  à  l'IiicnryTatun  de  la  messe. 
Pour  cette  fois,  le  secours  du  vieux  maître  a  fait  de  son 
disciple  l'égal  du  poète.  Mais  non.  Quelle  sottise  est 
la  mienne  I  «  Bach  et  Hfendel  —  toujours  leurs  noms 
accolés,  comme  si  les  deux  ne  faisaient  qu'un  !  —  Bach 
et  Hœndel  ignorent  l'extase  enivrante  de  l'iime  où 
l'amour  passionne  la  foi  ».  Leur  religion  robuste  n'a  pas 
cette  chaleur  communicative.  C'est  l'élégant  critique 
de  tout  à  l'heure  qui  l'enseigne.  Et  comme  l'esprit  de 
Bach  plane,  avec  Beethoven,  sur  le  chœur  mystique 
final,  connue  l'enroulement  des  voix  y  obéit  aux  lois  ri- 
goureuses du  slyle  fugué,  voilà  ces  pages  admirables, 
devant  lesquelles  on  voudrait  se  recueillir  en  silence, 
traitées  de  «  psalmodie  monotone,  conclusion  froide 
d'une  œuvre  ai'dente  et  passionnée  ».  Passe  encore  s'il 
s'agissait  de  l'allégro  bruyant,  de  style  beaucoup  plus 
moderne,  qui  lui  succède  —  un  remplissage  et,  par 
surcroît,  une  erreur,  car  le  sens  voilé  des  vers,  les  as- 
sonances sourdes,  réclamaient  le  mystère  et  le  mur- 
mure. Mais  non!  <<  Cliunir  fugué  ■",  »  psalmodie  mono- 
tone »,  pas  de  méprise  possible.  C'est  bien  le  début 
leiildu  (l(iMt)le  chiiMir,  l'inspiration  la  plus  sublime  qui 
ail  jailli  (lu  cu'urdu  maître!... 

L'exécution  n'a  point  éti"  indigne  de  la  Société  des 
Concerts.  Les  chu'urs  sont  toujouis  d'aplomb,  l'or- 
chestre savoureux,  les  solistes  médiocres; — j'en  excepte 
Auguez,  dans  l'hymne  du  ilartor  Mariaiuis;  la  séche- 
resse mélalliiiiu'  de  la  voix  de  M""  Eanu'S  convient  peu 
au\  choses  du  cœur. 
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A  côté  du  Famt  de  Schumann,  il  serait  d'un  haut  in- 
ténn  d'étudier  sa  messe  posthume,  dont  l'heureuse 
initiative  d'un  compositeur  de  l'école  de  C.  Franck, 
M.  Charles  Bordes,  le  jeune  et  très  distingué  maître  de 
chapelle  de  Saint-Gervais,  nous  a  rnlu  récemment  une 
première  audition  à  Paris,  tout  h  fait  remarquable.  Et 
cette  composition  religieuse  nous  ramènerait  par  une 
3elle  route  au  Conservatoire,  pour  la  messe  en  si  mi- 
neur de  Sébastien  liach.  Mais  deux  messes  coup  sur 
coup,  même  pour  un  article  de  carême,  n'allez-Tous 
pas  trouver  que  j'abuse?  Celle  de  Schumann  porte  au 
catalogue  len°  H7.  A  cette  date  de  1852,  il  avait  senti 
déjà  les  alTres  de  la  folie  et  de  la  mort.  Pourtant  elle 
n'est  point  secouée  du  frisson  de  l'angoisse,  mais 
slutôt  résignée  dans  sa  foi  douloureuse,  frappante  de 
concision,  de  tenue  :  le  Kyrie,  sombre,  laconique,  main- 
tenu constamment  dans  le  grave,  traversé  d'un  fugitif 
sourire;  le  Gloria,  courte  explosion  d'une  joie  officielle, 
un  peu  banale,  encadrant  l'effusion  de  reconnaissance 
du  Gralias  aginnix  et  la  prière  du  Qui  toUis.  deux  mer- 
veilles. Le  r/'«/o  ne  s'attarde  point  à  nous  représenter  la 
crèche  et  le  calvaire  ;  il  afflrme  et  marche  au  but.  Vous 
sentez  ici  le  dédain  du  croyant  moderne  pour  la  mise 
?n  scène;  le  drame  à  l'église  n'est  que  pour  les  musi- 
iens  sceptiques  ou  naïfs...  El  puis,  nous  savons  bien 
ju'on  ne  recommencera  ni  le  Denediclus  de  Beethoven 
ai  Ylncarnatus  de  Bach.  L'offertoire  —  une  mélodie 
pour  Toiî  de  soprano  —  est  fait  de  l'antienne  à  la 
Vierge,  Toti  pukhra  es,  beau  lis  mystique  cueilli  au 
ardin  des  litanies  :  l'àme  féminine  du  maître  s'épa- 
louit  ici  dans  une  candeur  toute  virginale,  comme 
léJH  détachée  de  la  terre.  L'impression  de  recueille- 
nent  prosterné  du  Sanclus  est  profonde,  l'inspiration 
le  YAgnus  Dei,  d'un  charme  exquis. 


Après  Schumann.  Camille  Sainl-Saëns — poursuivre 
ordre  chronologique  des  programmes  de  cette  année. 
Certaines  des  qualités  dominantes  du  Déluge  sont 
ellcs-là  mêmes  qui  font  plutôt  défaut  aux  Seines  de 
'aust...  et  réciproquement  :  faclure  impeccable,  art 
'écrire  pour  les  voix,  conception  symphonique,  unité 
e  dessin,  de  style,  sentimi^nt  décoratif  et  pittoresque, 
cience  de  la  perspective  :  mesure,  gradation,  conver- 
;ence  des  effets.  Deux  thèmes  opposés  se  disputent 
Intérêt,  et  font  alternativement  l'ombre  et  la  lumière, 
amenés,  développés,  fécondés  par  les  ressources  de 
invention  la  plus  ingénieuse;  ils  forment  la  substance 
e  cette  composition  magistrale,  à  peu  près  contom- 
oraiup  de  Samson  et  Daliln,  et  presque  aussi  belle,  dans 
n  caractère  tout  différent.  On  y  voudrait,  sans  doute, 
lus  d'émotion  et  de  profondeur;  n'oublions  pas  pour- 
int  qu'elle  est  avant  tout  descriptive.  Vous  y  trouverez 
n  grand  souffle  biblique;  ce  mélange  de  sérieux  it 
e  drôlerie,  qui  est  la  caractéristique   de   l'auteur; 


d'amusants  détails  :  les  géants  et  les  nains ,  l'appari- 
tion chromatique  du  mal  sur  la  terre,  la  noyade  des 
animaux  préhistoriques  et  récalcitrants;  des  épisodes 
exquis  :  le  bonheur  des  premiers  hommes;  les  envolées 
de  la  colombe;  — quantité  de  trouvailles  descriptives; 
—  un  prodigieux  déchaînement  d'orchestre,  sans  ta- 
page, rare  merveille  !  —  plus,  pour  le  bon  ordre,  deux 
fugues  :  l'une,  sèche,  anguleuse  (le  chœur  final); 
l'autre,  grave,  expressive,  pathétique  (le  début  du  pré- 
lude); —  et  ceci  me  fait,  hélas  !  souvenir  que  j'aurais 
encore  à  vous  parler  de  Jean-Sébastien  Bach  et  de 
l'exécution  de  son  chef-d'œuvre,  que  l'heure  n'a  point 
attendu,  et  qu'il  faut  renvoyer  à  une  autre  fois  le  bul- 
letin de  cette  grande  journée. 

René  de  Récy. 


CHOSES    ET   AUTRES 

Un  mot  sur  les  Mémoires  de  Talleyrand  (1). 

Les  voici  donc  enfin,  ces  fameux  ilèmoîres,  si  sou- 
vent annoncés,  toujours  retardés  depuis  cinquante- 
trois  ans!  Les  amateurs  de  scandales  historiques  —, 
nous  sommes  tous  de  ces  gens-là  —  en  seront  pour 
leurs  frais  de  curiosité.  Nous  venons  de  promener  à  la 
liAte  le  coupe-papier  à  travers  les  pages  encore  hu- 
mides de  ces  deux  volumes.  Certes,  le  document  est 
considérable,  infiniment  précieux,  indispensable  pour 
la  connaissance  de  l'homme  et  du  temps.  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  cela  !  Nous  espérions  mieux  ou  du  moins 
autre  chose.  A  quoi  bon.  Seigneur!  tout  ce  mystère? 
Pourquoi  ces  chuchotements  entre  les  portes,  ces  dé- 
lais diplomatiques,  tout  ce  luxe  de  testaments  et  de 
codicilles?  Cela  rappelle  ce  conte  de  fées  où  il  est  in- 
terdit à  deux  enfants  captifs  de  soulever  le  couvercle 
d'une  soupière  d'or.  A  nous  aussi  l'on  montrait  de 
temps  à  autre  une  sorte  de  tabernacle  défendu  d'où 
l'âme  de  l'évêque  d'Aufun  devait  sortir  un  jour.  Xous 
comptions  sur  une  grosse  surprise,  sur  quelque  chose 
d'abominable  et  de  délicieux.  Au  lieu  du  monstre  pro- 
mis, que  voyons-nous?  Une  souris,  une  jolie  souris 
luisante  et  musquée,  qui  file  entre  nos  jambes  et  nous 
laisse  tout  sots.  Eh  quoi!  c'est  cette  aimable  petite  bête 
que  !\I.  le  duc  de  Broglie,  assisté  d'un  notaire,  gardait 
en  cage!  Que  voilà  bien  un  scrupule  d'orléaniste! 

* 
*  * 

Quand  Talleyrand  écrivit  ces  pages,  il  n'était  plus 
lui.  Cl'  fut  le  dernier  masque  dont  il  lui  plut  de  cou- 
vrir .sou  Impassible  visage,  ou  plutôt  l'avant-dernier. 
En  se  costumant  en  homme  de  bien,  il  s'essayait  au 
suprême  déguisement  qu'il  méditait,  celui  de  chrétien 
repenti.  Sa  nièce,  la  duchesse  de  Dino,  venait,  au  cours 

(1)  Paris,  2  vol.  Calmann  Lovy,  1891. 
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d'une  maladie  grave,  de  recevoir  rextrème-onction. 
«  C'est  d'un  bon  effet  pour  les  gens,  »  avait-elle  remar- 
qué. Le  châtelain  de  Valeucey  était,  lui  aussi,  frappé 
depuis  quelque  temps  de  cette  grande  vérité  mon- 
daine :  qu'il  n'est  pas  de  sentiment  moins  aristocra- 
tique que  l'impiété  et  qu'un  grand  seigneur  ne  gagne 
rien  à  scandaliser  sa  livrée.  Pour  un  descendant  de 
l'illustre  maison  de  Périgord,  eût-il  été  jadis  par  nié- 
garde  chargé  d'affaires  de  Danton,  le  reste  de  l'huma- 
nité ressemble  beaucoup  au  personnel  de  son  office. 
Talleyrand  se  crut  dans  l'obligation  d'édifier  la  vale- 
taille humaine  avant  de  mourir.  Il  avait  mis  de  l'ordre 
dans  ses  affaires  temporelles  et  conquis  l'estime  des 
doctrinaires;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  écrire  l'histoire 
de  ses  erreurs  et  qu'à  s'entendre  avec  qui  de  droit  du 
choix  d'un  confesseur.  Quand  son  testament  biogra- 
phique fut  terminé,  cette  grande  courtisane,  selon  le 
mot  d'une  de  ses  pareilles,  se  mit  en  devoir  de  <>  faire 
le  bon  Dieu  ».  Et  l'abbé  Dupanloup  lui  ouvrit  le 
ciel. 

Par  malheur,  la  postérité  n'est  pas  aussi  accommo- 
dante que  le  bon  Dieu,  surtout  que  celui  du  Concor- 
dat. Elle  garde  de  Talleyrand  une  idée  fâcheuse  que 
nul,  et  Talleyrand  moins  que  personne,  ne  pourra 
changer.  A  les  supposer  parfaitement  véridiques,  ces 
jl/émon-M  viendraient  encore  trop  tard;  la  légende  est 
faite.  Légende  parfois  injuste,  cela  va  sans  dire;  les  lé- 
gendes se  soucient  peu  de  l'équité.  Alors  même  qu'on 
entreprendrait  d'instruire,  pièces  en  main,  le  procès 
de  réhabilitation  du  prince  de  Bénévent,  il  y  a  un  té- 
moignage qu'on  récusera  toujours,  et  c'est  le  sien. 
J'entends  bien  qu'il  jure  entre  les  lignes  de  dire  toute 
la  vérité,  mais  il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  nous 
mettre  en  défiance  :  «  Sire,  c'est  le  dix-septième  !  >> 
aurait-il  dit  en  prêtant  serment  au  Roi-Citoyen.  Avec  le 
serment  .sous-entendu  dans  les  Mémoires,  cela  fuit  dix- 
huit,  voilà  tout! 

Au  point  de  vue  de  la  vieille  morale  pédagogique, 
Talleyrand  reste  indéfendable.  Sainte-Beuve  lui-même, 
l'écrivain  le  plus  exempt  de  cuistrerie  ou  de  fausse 
pudeur,  n'a  pu  retracer  sans  quelque  honte  les  varia- 
tions de  cette  existence.  Cette  petite  crise  d'austérité, 
une  des  rares  que  l'on  ait  constatées  chez  le  maître  des 
Lundis,  coïncidait  uiiraculenseruent  avec  la  conversion 
lilit-rale  du  prince  des  crili([ues  et  son  ])assage  au 
journal  le  Temps  (1809).  Noire  oncle  Beuve,  comme 
disait  ce  sacripant  de  Bautielaire,  |)ré|)arail  sa  fin,  lui 
aussi,  il  voulait"  faire  >,  non  pas  le  bon  Dieu  dont  il 
n'avait  cure,  mais  l'opinion  publiiiue,  avant  de  s'en 
aller.  D'où  cette  homélie  sur  Talleyrand,  magistrale 
comme  toujours,  mais  grondeuse  et  protestante,  où 
résonne  un  écho  affaibli  du  Choral  de  .Nell'txer.  Feinte 
ou  non,  la  froideur  de  Sainte-Beuve  si^  comprend  à 
mi'rveille.  De  sa  premièic  me.sse  ù  son  dernier  whist, 
celui  qui  fui  successivement  le  petit  abbé  de  Périgord, 
l'évêciui'  d'Aulun,  le  citoyen  Cliarli's-Maurice,  le  i)riiu'e 


de  Bénévent  et  M.  de  Talleyrand,  prit  quelque  plaisir 
à  décourager  les  panégyristes.  Aussi  ne  pouvait-il  avoir 
d'autre  hagiographe  que  lui-même.  Sainte-Beuve,  qui 
ne  connaissait  les  Mémoires  que  par  des  confidences  de 
cénacles,  se  méfiait  d'avance  de  leur  publication.  On 
n'y  gagnera  rien,  pensait-il.  «  Acteur  consommé,  M.  do 
TallejTand,  plus  encore  qu'aucun  autre,  aura  écrit 
pour  colorer  sa  vie,  non  pour  la  révéler.  »  Il  se  trom- 
pait rarement,  Sainte-Beuve,  et,  cette  fois  encore,  il 
prédisait  juste.  C'est  la  vie  du  prince  de  Bénévent. 
décemment  colorée,  que  nous  venons  de  lire,  et  coloré, 
en  bleu,  la  pire  des  nuances!  Il  n'y  manque  que  di^ 
images  dans  le  même  ton. 

On  en  jugera  par  une  citation.  Que  nous  dit  Talley- 
rand, pour  expliquer  sa  brusque  entrée  aux  affaires, 
comme  ministre  des  relations  extérieures  du  Direc- 
toire, à  la  veille  du  coup  d'État  de  Fructidor?  «  Li' 
caractère  absolu  de  tous  les  actes  du  Directoire,  les 
instances  pressantes  de  M"' de  Staël,  et,  plus  que  tout  cehi, 
le  sentiment  que  l'on  a  en  soi  qu'un  peu  de  bien  n'est  pa^ 
impossible,  éloignèrent  de  moi  toute  idée  de  refus. 
C'est  à  pleurer  d'attendrissement.  Le  sentiment  est 
même  si  louable  qu'il  devait  inspirer  plus  tard  ce 
refrain  d'une  romance,  oubliée  aujourd'hui,  avec 
laquelle  le  chanteur  Darcier  s'est  gargarisé  pendant 
vingt  ans  : 

Ah  !  que  l'on  a  le  cœur  à  l';iise 
,    Quand  on  peut  faire  un  peu  do  bien  ! 

Le  citoyen  Charles-Maurice  nous  la  baille  belle.  Ne 
l'aimeriez-vous  pas  mieux  déclarant  franchement 
qu'aux  hommes  de  sa  sorte  il  faut  le  pouvoir,  comme 
l'air  à  l'oiseau?  le  pouvoir,  coûte  que  coûte,  dût-on. 
pour  l'atteindre,  monter  très  haut,  jusqu'à  Napoléon 
—  ou  ramper  très  bas,  jusqu'à  Barras,  pour  le  ramasser. 
En  écrivant  cette  pauvreté,  Talleyrand  songeait  déjà 
sans  doute  à  faciliter  la  tâche  de  son  jeune  ami  Mignel, 
lequel  devait,  peu  après,  en  pleine  Académie  dis 
sciences  morales,  l'embaumer  selon  les  rites:  «  Quand 
on  n'a  eu  qu'une  opinion,  s'écriait  M.  .Mignet  dans 
cette  oraison  funèbre  qui  uu'rile  de  rester  comme  un 
monument  impérissable  du  style  Louis-Pbilii)pe,  quand 
on  n'a  été  l'homme  que  d'une  seule  cause,  le  jour  oi'i 
cette  cause  succombe,  on  se  tient  à  l'écart  et  on  s'enve- 
loppe dans  son  deuil;  mais  lor.sque,  ayant  traversé  de 
nombreuses  révolutions,  on  considère  les  gouvern 
nients  comme  des  fo 
(lu'on  a  pris  l'babit 
qu'ils  savent  se  conserver,  on  se  jelte  au  milieu  desi 
événements  pour  en  tirer  le  meilleur  ])arti.  »  — Aulref 
meni  dit  :  Quand  on  n'est  qu'un  imbécile,  le  moinj^ 
qu'on  doive  à  soi-même  et  aux  autres,  c'est  derestof 
fidèle  à  sa  cause;  mais  les  homnu^s  supérieurs  ne 
traiiissent  pas.  Et  M.  Mignel,  plein  de  son  sujet,  ajou- 
tait ceci  :  «  H  s'associa  aux  divers  pouvoirs,  mais  il  ne 
s'attacha  point  à  eux  ;  les  servit,  mais  sans  se  dévouer. 


LUI  ,    iimi.T  jui  :><nii  ,  ti  1  ïiii  L  II  m  i- 1  ji-     \i»„ 

liions,  on  considère  les  gouverne^ 
formes  éphémères  d'autorité,  lorsl 
tude  de  ne  les  admettre  qu'autanf 
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Il  se  retira  avec  la  bonne  fortune,  qui  n'est  pas  autre 
chose  pour  les  gouvernements  que  la  lionne  con- 
duite. » 

Sont-ils  assez  canailles,  quand  ils  s'en  mêlent,  les 
moralistes  de  profession!  Et  dire  qu'il  y  a  du  vrai  là- 
dedans  I 


* 


Car  enfin,  tout  cola  dit  (et  il  fallait  le  dire),  ce  fut 
après  tout  un  hou  Français  que  cette  horreur  d'homme  ! 
N'a-t-il  été,  comme  l'écrit  encore  Sainte-Beuve,  «  qu'un 
diminutif  de  Mazarin,  moins  l'étendue  et  la  puissance, 
qu'une  meilleure  édition,  plus  élégante  et  reliée  avec 
goût,  de  l'abbé  Dubois  »  ?  Cela  déjà  ne  serait  pas  si  mal. 
Mazarin  a  servi  l'État  avec  génie  ;  lui  ressembler, 
même  de  loin,  n'est  pas  facile.  Quant  au  cardinal  Du- 
bois, son  procès  demande  à  être  repris,  et  je  sais 
quelqu'un  qui  le  revise  en  ce  moment  même,  après 
Seilhac  et  de  Carné,  au  point  de  vue  strictement 
patriotique:  oui,  Dubois  fut  peut-être  calomnié.  Le 
Talleyrand  du  Congrès  de  Vienne,  ce  diplomate  au 
verbe  si  haut  qu'Ale.\andre  lui  reprochait  aigrement 
d'apporter  "  les  façons  d'un  ministre  de  Louis  XIV  », 
ne  servait-il  là  que  les  Bourbons?  IN'os  pères  ne  lui  doi- 
vent-ils pas  un  peu  cette  Europe  des  traités  de  1815,  ce 
chef-d'œuvre  d'Europe  morcelée  à  souhait,  que  l'inepte 
et  bénisseuse  politique  des  nationalités  devait  s'aviser 
de  repétrir?  Cette  fois  au  moins,  Talleyrand  ne  mérita- 
t-il  pas  l'éloge  magnifique  qu'il  décorno  à  Choiseul, 
quand  il  dit  de  ce  ministre  «  qu'il  avait  de  l'avenir 
dans  l'esprit  »?  Sait-on  aussi  tous  les  menus  services 
qu'a  pu  rendre  à  la  patrie  cette  raison  froide,  en  cor- 
rigeant, plus  ou  moins  loyalement,  les  exigences  du 
Napoléon  affolé  de  1807?  Qui  donc  stipula,  dans  le 
salon  de  la  rue  Saint-Florentin,  les  quelques  garan- 
ties libérales,  sans  lesquelles  la  Restauration,  ivre  de 
rage,  eût  effacé  80  d'un  trait  de  plume?  Qui  encore, 
au  lendemain  du  couj)  de  tête  de  juillet,  alla  assurer  à 
Londres  la  paix  du  inonde?  Ne  mêlons  pas  trop  les 
choses  de  la  morale  à  celles  de  la  politique,  quand  il 
s'agit  de  juger  le  passé.  Et  sachons  pardonner  un  peu 
d'inconséquence  à  un  homme  dont  la  vie  publique 
résume  les  soixante  années  du  siècle,  les  plus  rapides 
et  les  plus  troublées.  Du  boudoir  de  la  Du  Barry  au 
foyer  domesti(iue  de  Rojer-Collard,  de  1770  environ  à 
1838,  la  roule  est  longue  ;  on  peut  perdre  en  chemin 
quelques  serments. 

Talleyrand,  en  véiilé,  aurait  eu  beau  jeu  à  plaider 
coupable  devant  l'histoire,  au  lieu  de  se  composer  cette 
correcte  et  fade  attitude  d'outre-lombe.  Sincère  en 
face  de  ses  juges,  il  les  eût  dé.sarmés  et  conquis.  Com- 
ment alors  le  condamner?  Pouvons-nous  même  le 
bien  comprendre?  Il  est  le  xviii'  siècle  iucarné,  l'esprit 
de  Voltaire  travuisé  par  le  souffle  de  17»y,  un  être 
d'un  autie  âge  et  d'un  autre  monde,  moins  puissant, 
niais  aussi  conqib'xe  que  Mirabeau,  capable,  à  l'aulrl 


de  la  Fédération,  de  profaner  par  polissonnerie  le  sa 
crifice  qu'il  célébrait,  mais  capable  aussi,  à  la  tribune - 
de  la  Constituante,  de  tracer  un  plan  d'éducation  na- 
tionale dont  la  doctrine  républicaine  se  réclame  en- 
core. Homme  du  passé  et  parfois  même  de  l'avenir,  il 
fut  avant  tout  un  homme  de  son  temps,  quelle  qu'ait 
été  la  mode  de  ce  temps,  tour  à  tour  cadet  de  grande 
famille,  abbé  de  coucliette,  roué  du  Palais-Royal,  spé- 
culateur d'Amérique,  pourri  de  la  coterie  de  Barras, 
parfait  diplomate  sous  Napoléon,  homme  d'État  par- 
dessus Louis  XVIII;  effronté,  humble,  généreux,  sé- 
vère, léger,  grave,  souple,  hautain,  muet,  éloquent, 
lâche  ou  courageux  selon  les  heures  —  jamais  bête  ni 
jamais  méchant.  Prenons-le,  non  comme  un  homme, 
mais  comme  un  demi-siècle  d'histoire,  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  un  demi-siècle,  alliage  et  or,  miel  et 
poison. 

Sa  jeunesse  suffirait  à  l'excuser.  Pas  une  caresse,  pas 
un  précepte,  pas  un  exemple.  Il  grandit  à  l'écart,  avec 
les  laquais.  «  La  mode  des  soins  paternels  n'était  pas 
encore  arrivée,  «  dit-il  avec  son  ironie  sèche.  Involon- 
tairement, il  s'attendrit  au  souvenir  de  son  enfance 
sevi-ée  de  joie  :  «  Je  dis  ici  pour  l'avoir  dit  une  fois,  et 
j'espère  pour  n'y  penser  jamais,  que  je  suis  peut-être 
le  seul  homme  d'une  naissance  distinguée  et  apparte- 
nant à  une  famille  nombreuse  et  estimée  qui  n'ait  pas 
eu,  une  semaine  de  sa  vie,  la  douceur  de  se  trouver 
sous  le  toit  paternel.  »  En  faisant  de  lui  un  prêtre, 
contre  son  gré,  les  siens  le  vouèrent  à  la  fourberie.  Il 
apprit  en  quelque  soi'tc  à  lire  dans  les  Mémoires  de 
Retz  :  «  Je  n'avais  aucun  moyen  de  défense,  j'étais 
seul:  »  Sous  ce  style  d'un  vieillard,  momifié  par  la 
diplomatie  et  naturellement  sobre  d'adjectifs,  on  de- 
vine tout  un  capital  de  rancunes, 

Un  fond  de  vieille  haine  cxtravascc  au  cœur. 

Mirabeau  en  était  là,  lui  aussi,  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution; en  sa  qualité  de  volcan,  il  éclata,  jeta  feu  et 
flamme,  incendia  le  monde  et  s'éteignit.  Talleyrand 
n'était  pas  organisé  pour  la  colère;  il  se  vengea  au 
moyen  des  seules  armes  dont  son  éducation  l'avait 
doté,  l'ironie  et  la  ruse.  Mécontent  de  l'ancien  régime, 
il  le  joua  sous  jambe.  Avec  le  nouveau,  il  composa. 

Puis,  il  lui  fallut  vivre,  vivre  sous  Louis  XVI 
père  de  la  Patrie,  vivre  sous  Danton,  vivre  entre  les 
soupçons  du  cabinet  anglais  et  la  proscription  de  Ro- 
bespierre, vivre  avec  les  directeurs,  avec  Bonaparte, 
avec  l'Empereur,  avec  les  alliés  —  et  vivre,  pour  lui, 
c'était  gouverner.  L'esprit  de  mensonge  le  mena  par  la 
main.  A  force  de  grimaces,  sa  jolie  figure  d'abbé  galant 
devint  à  la  longue  un  museau  de  fourbe.  «  Comme  il 
avait  reçu  beaucoup  de  mépris,  dit  Chaleaubriaml, 
avec  l'éloquence  du  génie  et  de  la  liaine,  il  s'en  était 
imprégné  et  l'avait  placé  dans  les  deux  coins  de  sa 
bouche.  » 
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Qu'il  ait  menti  une  dernitre  fois  dans  ses  Mémoires, 
ne  fût-ce  que  par  habitude  professionnelle,  le  con- 
traire serait  Traiment  admirable.  En  bonne  justice, 
nous  ne  devons  pas  nous  en  prendre  à  lui  du  petit 
déboire  que  nous  procurent  ses  confessions.  Cette  dé- 
ception, d'ailleurs  toute  relative,  imputons  la  aux  gens 
trop  zélés  qui  ont  affecté  pendant  si  longtemps  de 
receler  des  révélations  formidables  et  d'atroces  secrets. 
Les  naïfs,  qui  espéraient  connaître  le  dernier  mot  de 
l'affaire  Maubreuil  ou  les  dessous  de  l'exécution  du 
duc  d'Enghien,  ont  dû  ressentir  quelque  mélancolie. 
Mais,  après  tout,  il  y  a  de  quoi  glaner  dans  ces  deux 
volumes.  Voulez-vous  une  aventure  d'amour? 

...  Le  hasard  me  fil  faire  une  rencontre  qui  eut  de  l'in- 
fluence sur  la  disposition  dans  laquelle  j'étais  alors.  J'y 
pense  avec  plaisir,  parce  que  je  lui  dois  vraisemblable- 
ment de  n'avoir  pas  éprouvé  tous  les  effets  de  la  mélancolie 
poussée  au  dernier  degré.  J'étais  arrivé  ;\  l'ùgc  des  mysté- 
rieuses révélations  et  des  passions,  au  moment  de  la  vie  où 
toutes  les  facultés  sont  actives  et  surabondantes.  Plusieurs 
fois  j'avais  remarqué,  dans  une  des  chapelles  de  l'église  de 
Saint-Sulpice,  une  jeune  et  belle  personne  dont  l'air  simple 
et  modeste  me  plaisait  extrêmement.  A  dix-huit  ans,  quand 
pn  n'est  pas  dépravé,  c'est  là  ce  qui  attire  :  je  devins  plus 
exact  aux  grands  oflices.  Un  jour  qu'elle  sortait  de  l'église, 
une  forte  pluie  me  donna  la  hardiesse  de  lui  proposer  de  la 
ramener  jusque  chez  elle,  si  elle  ne  demeurait  pas  trop 
loin.  Elle  accepta  la  moitié  de  mon  parapluie.  Je  la  con- 
duisis rue  Pérou,  où  elle  logeait;  elle  me  permit  de  monti'r 
chez  elle,  et  sans  embarras,  comme  une  jeune  personne  très 
pure,  elle  me  proposa  d'y  revenir.  J'y  fus  d'abord  tous  les 
trois  ou  quatre  jours;  ensuite  plus  souvent.  Ses  parents 
l'avaionl  fait  entrer  malgré  elle  à  la  Comédie;  j'étais  malgré 
moi  au  séminaire.  Cut  empire,  exercé  par  l'intérêt  sur  elle 
et  par  l'ambition  sur  moi,  établit  entre  nous  une  confiance 
sans  réserve.  Tous  les  chagrins  de  ma  vie,  toute  mon  hu- 
meur, ses  embarras  à  elle,  remplissaient  nos  conversations. 
On  m'a  dit  depuis  qu'elle  avait  peu  d'esprit;  quoique  j'aie 
passé  deux  ans  à  la  voir  presque  tous  les  jours,  je  ne  m'en 
suis  jamais  apercju. 

Évidemnieut,  M.Guy  de  Maupnssant  raconterait  cela 
d'uufauli'cfiK.-on,  iiuiis,  tel  (iuel,le  récit  a  son  charme. 
Il  n'y  a  pas  nu  mot  de  tio])-  -'"'=•  •'"""  "^^*  Avnuis. 

MalluHireusement,  le  slyl 
conque.  A  force  de  rédiger 


■■1    ,   ..-.    -j,,^-,.-^ 

Il  n'y  a  pas  nu  mot  de  tioi);  c'est  d'un  goût  exquis. 
Malhimreusement,  le  style  de  ces  Mhnoircs  est  (jucl- 
•r  des  protocoles,  ce  iils  de 


conque.  A  lorce  uc  rédiger  ues  protocoles,  cl;  iii.->  m- 
Voltaire  perdit  toute  personnalité  d'écrivain.  Le  princi; 
de  Uénévrnt  ii'ent.'iidait  goulti;  à  nos  artifices  do  let- 
trés. Sainte-lîeiive  eu  donne  une  preuve  assez  gaie,  et 
c'est  là-dessus  que  je  veux  finir. 

Kn  1«28,  le  général  nui)onl,  raucien  l)u|)out  delà 
riq.itulation  de  Jîayleti,  dégoiilé  de  la  gloire  niililaire 
(il  y  avait  de  quoi  I),  jouait  de  la  lyre  à  ses  moments 


perdus.  L'arrivée  au  Jardin  des  Plantes  de  l'éléphant  et 
de  sa  femelle  excita  sa  verve.  S'étant  laissé  dire  que  ces 
pachydermes  dédaignaient  de  se  reproduire  à  l'état  de 
captivité,  le  soldat-poète,  saisi  d'un  délire  pompigna- 
nesque,  composa  ces  vers  : 

Loin  ilu  rivage  de  Golconiie, 
L'hôte  géant  de  ces  déserts, 
De  sa  solitude  profonde 
Chérit  l'image  dans  ses  fers. 
Jamais  son  épouse  encliainée 
Ne  veut  d'un  servile  Ijyménée 
Subir  les  honteuses  douceurs; 
L'amour  en  vain  gronde  et  l'accuse, 
Sa  jalouse  fierté  refuse 
Des  sujets  i  ses  oppresseurs. 

A  la  lecture  de  ce  morceau  lyrique,  le  vieux  châte- 
lain de  Valencey  connut  enfin  le  frisson  du  beau.  Il 
écrivit  d'enthousiasme  à  un  ami  :  «  J'ai  placé  cette 
strophe  dans  ma  mémoire.  Je  la  trouve  très  belle;  vous 
direz  si  j'ai  tort  ou  raison.  » 

Au  moins  lui  a-t-on  dit  qu'il  avait  tort?  Peut-être 
est-il  mort  sans  le  savoir.  Et  Sainte-Beuve  conclut  gra- 
vement: «C'est,  et  toute  riiisloire  des  salons  le  prouve, 
qu'un  certain  mauvais  goût  liltéraire  est  très  compa- 
tible avec  le  goût  social  le  plus  délicat.  » 

Mon  Dieu,  que  la  Littérature  est  donc  peu  de  chose! 

Ursus. 


VARIÉTÉS 

LA  POUTIQUE  INTERNATIONALE  DU  PIU.NXE   DE    SCIIVTARZENBERG  (1). 

Les  Idées,  fort  arrêtées,  du  prince  Félix  de  Schwarzenberg 
sur  l'état  de  la  l'*rance  se  laissent  résumer  en  peu  de  mots: 
il  vénère  personnellement  M.  le  comte  de  Chambord,  mais 
ne  lui  trouve  que  peu  ou  pas  du  chances  d'être  ramené  aux 
Tuileries  par  les  événements.  Une  restauration  prochaine 
de  la  branche  cadette  lui  parait  improbable.  Il  n'a  pas  de 
prédilection  pour  les  Bonaparte,  mais,  le  prince  Napoléon 
devant  être  placé  à  la  tête  de  la  France,  il  tachera  de  le  ga- 
gner ;\  une  politique  de  paix  en  lui  tendant  franchement  la 
main  dès  son  avènement  au  pouvoir.  «  C'est  un  essai,  me  di- 
sait-il, ipil  réussira  ou  (jui  ne  réussira  pas.  S'il  ne  réussit 
pas,  nous  ferons  autre  chose.  Mais,  maintenant,  .-'est,  il  me 
semble,  le  seul  parti  à  prendre.  »  I.a  déi>èclie  qu'il  adresse 
à  ce  sujet  il  notre  chargé  d'atVairesA  l'aris  est  l'exposé  exact, 
mais  pas  complet,  de  cet  ordre  d'idées.  Les  questions  de 
principes  ne  l'arrêtent  guère.  Non  qu'il  ne  les  apprécie  en 
général,  mais,  selon  lui,  l'Furope  en  reconnaissant  la 
royauté  de  Juillet  a  abandonné  le  |irincipe  de  la  légitimité. 
La  France  aussi  l'a  abandonné.  Il  est  trop  tard,  et  ce  n'est 
pas  la  tâche  des  puissances  étrangères  de  l'y  ramener.  La 
France  fera  du  se, 

Viilci  cette  pièce,  qui  est  tout  un  programme  : 


(1)  Ce  i-li.lpitre  o^l  cXlrait  d'un  ouvrage  do  M.  lo  comte  llubuer, 
qui  va  parullre  à  la  libiuiriu  llucholto  sous  eo  titre  :  Une  Uitiiée  d» 
m,i  vie,  I8i8-18iy. 
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(I  L'élection  de  Louis  Bonaparte  comme  président  de  la  Ré- 
publique française  étant,  au  dire  des  journaux,  assurée,  je 
m'empresse  de  vous  tracer  dès  à  présent  la  conduite  que 
vous  aurez  à  tenir  dans  vos  rapports  avec  le  nouveau  pou- 
voir en  France.  Vous  concevez,  monsieur,  qu'il  nous  est 
parfaitement  indifférent  qui  en  est  le  chef,  pourvu  qu'il  soit 
le  véritable  représentant  de  la  majorité  des  Français,  car 
cette  majorité  ne  peut  vouloir  qu'une  chose:  c'est  le  retour 
de  l'ordre  en  France,  et  la  fin  de  l'anarchie  qui,  à  la  suite 
de  la  révolution  de  Février,  s'y  est  établie  sous  le  nom  im- 
provisé de  république.  Or  ce  n'est  certes  pas  la  guerre 
étrangère  qui  sera  considérée  comme  le  moyen  d'y  parvenir. 
Nous  espérons  donc,  sans  vouloir  faire  de  la  prophétie,  que 
M.  Louis  Bonaparte,  une  fois  élu  président,  ne  s'avisera 
guère  de  suivre  la  politique  du  grand  capitaine  dont  il  porte 
le  nom.  mais  qu'il  comprendra  ou  que  ses  conseillers  com- 
prendront les  véritables  besoins  de  ^on  pays.C'e^t  à  ces  be- 
soins et  non  pas  à  ses  qualités  personnelles  qu'il  devra  son 
élévation  à  la  haute  position  qu'ilva  occuper.  Ce  n'est  qu'en 
devenant  le  fidèle  représentant  de  ces  besoins  qu'il  saura 
s'y  maintenir.  Cela  est  trop  clair  pour  avoir  besoin  de  com- 
mentaire. Considéré  comme  individu,  M.  Bonaparte  ne  sau- 
rait être  comparé  au  général  Cavaignac.  Mais  celui-ci  re- 
présente ce  dont  on  ne  veut  pas  en  France,  et  il  succombe; 
l'autre  représente  je  ne  dirai  pas  ce  que  l'on  veut,  mais  le 
contraire  de  ce  que  l'on  ne  \eut  pas,  et  il  réussit.  Pour 
notre  part,  nous  n'avons  pour  le  général  Cavaignac  pas  plus 
de  sympathies  que  pour  .M.  Louis  Bonaparte,  mais  nous  pen- 
sons un  ))eu,  comme  la  majorité  des  électeurs  français,  que, 
pour  être  poric  au  pouvoir  .suprême  en  France,  tout  candi- 
dat vaut  mieux  que  le  général  Cavaignac,  le  représentant 
du  système  républicain  pur. 

«  Voici,  par  conséquent,  la  position  que  vous  prendrez, 
dès  qu'il  sera  constitué,  vis-à  vis  du  nouveau  gouvernement. 
Vous  lui  ferez  d'abord  comprendre  que  l'empereur  a  vu  avec 
plaisir  les  voix  de  la  France  se  concentrer  sur  un  candidat 
qui,  d'après  nous,  offrirait  plus  qu'aucun  autre  la  chance 
de  voir  la  France  rentrer  bientôt  dans  un  état  d'ordre  et  de 
légalité,  si  désirable  dans  l'intérêt  de  ce  puys  comme  dans 
Celui  de  l'Europe  en  général  ;  que  le  gouvernement  impérial, 
animé  du  désir  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  la  France, 
ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  nouveau  chef  de  la  Répu- 
blique française,  et  qu'il  aime  à  se  llatterde  rencontrer  près 
de  lui  ces  dispo.siiions  de  confiance  et  d'amitié  qui  doivent 
servir  de  base  aux  relations  politiques  entre  les  deux  grands 
pay-s.  et  que  nous  considérons  comme  la  garantie  la  plus 
srtre  du  maintien  de  la  paix  européenne.  Quant  à  la  question 
d'Italie.  .  le  but  constant  de  vos  efforts  éclairés  doit  être 
de  détacher,  autant  que  possible,  le  gouvernement  français 
de  la  politique  de  lord  Palmerston.  L'avènement  du  nouveau 
pouvoir  vous  facilitera,  si  tout  ne  me  trompe,  cette  tâche 
importante.  » 

19,  lundi.  —  Hier,  le  prince  m'a  fait  appeler  pour  me 
dire  que  l'empereur  m'enverra  à  Paris  en  rais.sion  extraor- 
dinaire auprès  du  président  de  la  République.  Grande  fut 
ma  joyeuse  surprise.  Seulement  il  y  a  des  joies  qui  font 
peur.  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  brigué  cette  mission,  si 
au-dessus  de  mes  rêves  les  (ilus  ambitieux.  La  chancellerie 
a  voulu  se  débarrasser  de  moi  en  m'cnterrant  dans  quelque 
petit  poste.  J'aurais  préféré  me  faire  exiler  au  Bré.sil.  Mais 
le  prince,  qui  se  croit  mon  obligé  à  cause  des  quelques 
services  que  j'ai  pu  lui  rendre,  a  voulu  acquitter  sa  dette 
Imaginaire,  et  il  le  fait  grandement  et  noblement.  Je  le  re- 
connais bien  là. 

Aujourd'hui,  j'ai  pa.s.sé  toute  la  soirée  en  tête-à-tète  avec 
lui.  Nou.s  avons  examiné  l'ensemble  des  questions  diploma- 
tiques, et  le  pcince  m'a  exposé  le  but  de  ma  mission  à  Paris. 


Je  résume  ses  paroles  :  «  Les  difficultés  sont  énormes.  En 
Hongrie,  la  guerre  civile,  qui  va  mal  et,  je  le  crains  fort, 
nous  obligera  de  demander  le  secours  armé  de  la  Russie;  en 
Italie,  la  probabilité  de  la  reprise  des  hostilités;  à  Francfort, 
la  révolution  en  permanence  ;  à  Berlin,  des  hésitations,  des 
convoitises,  des  rivalités,  enfin  pas  moyen  de  s'entendre  ;  à 
Londres,  Palmerston,  c'est  tout  dire:  en  France,  l'inconnu. 
Reste  la  Russie.  Je  crois  que  nous  pourrons  compter  sur 
son  appui  diplomatique  et  même  militaire  en  tant  qu'il  s'agit 
de  l'insurrection  hongroise.  Mais  marchera-t-elle  avec  nous 
tout  seuls  contre  la  France  dans  le  cas  où  la  France  pren- 
drait fait  et  cause  pour  l'Italie? Si  Louis-Napoléon  continue 
à  se  tenir  tranquille,  s'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  ses 
anciens  amis,  les  carbonari,  j'espère  que  nous  pourrons 
faire  face  à  la  tourmente;  mais  s'il  se  déclare  en  faveur  de 
la  Sardaigne,  je  ne  vois  plus  de  chance  de  salut.  C'est  donc 
à  Paris  que  se  trouve  le  nœud  de  la  situation.  L'empereur 
vous  y  envoie  avec  mi.ssion  de  retenir  le  président  de  la 
République  dans  une  attitude  de  neutralité  vraie  et  mani- 
feste aux  yeux  de  tous.  Usez  de  tous  les  mo3ens  que  votre 
esprit  et  les  circonstances  vous  suggéreront.  Vous  connais- 
sez mes  idées  à  l'égard  de  la  France.  Je  ne  vous  donne  pas 
d'autres  instructions.  Celles  que  l'on  a  rédigées  dans  mes 
bureaux,  mettez-les  simplement  aux  archives  de  l'ambas- 
sade. Elles  n'ont  pas  d'autre  but.  Je  compte  .sur  vous  et  vous 
pouvez  compter  sur  moi.  Je  n'ai  jamais  faussé  compagnie  à 
personne.  Partez  demain,  prenez  les  derniers  ordres  de 
l'empereur  à  Olmiitz  et  hâtez-vous  d'arriver  à  votre  poste.  » 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

L'ouvrage  qui  a  eu  le  plus  de  .■succès  cette  année,  en 
Angleterre,  après  le  livre  de  Stanley,  est  un  recueil  d'essais 
théologiques,  remplissant  plus  de  500  pages  très  serrées 
d'un  in-8",  et  traitant  des  sujets  religieux  et  philosophiques 
les  plus  ardus,  le  Times  consacrait  l'autre  jour  un  article 
de  quatre  colonnes  à  ce  livre  Lux  mundi,  lumière  du 
monde,  qu'il  considère  comme  «  l'cvénement  littéraire  le 
plus  remarquable  de  cette  année,  ou  même  depuis  plusieurs 
années  ».  C'est  une  série  d'études  sur  le  dogme  de  l'incar- 
nation, fruit  de  la  collaboration  de  onze  auteurs,  et  publiée 
avec  une  préface  par  Charles  Gore  M.  A.  principal  de  Pusey- 
House,  et  fcllow  de  Trinity  Collège,  d'Oxford.  Le  livre  en 
est  déjà  à  sa  dixième  édition.  Ce  succès  s'explique  sans 
doute  par  l'intérêt  que  tant  de  personnes  en  Angleterre 
portent  aux  questions  théologiques.  Mais  ce  qui  a  "surtout 
contribué  à  développer  ce  succès,  ce  sont  les  conditions 
dans  lesquelles  l'ouvrage  a  été  entrepris  et  l'objet  que  se 
sont  proposé  ses  auteurs.  C'étaient  tous  des  jeunes  gens, 
nous  dit  la  préface;  «  ils  étaient  adonnés  ensemble,  pendant 
les  années  1875-1885,  au  travail  de  l'éducation  universi- 
taire; et  ils  avaient  été  amenés,  pour  eux-mêmes  non  moins 
que  pour  les  autres,  à  essayer  de  placer  la  foi  catholique 
dans  son  juste  rapport  avec  les  problèmes  modernes  intel- 
lectuels et  moraux.  Cette  obligation  dans  laquelle  ils  se 
trouvaient  tous  et  les  efforts  qu'ils  faisaient  les  conduisirent 
à  se  réunir  souvent,  et  là  commencèrent  à  se  former  insen- 
siblement un  corps  commun  de  pensée  et  de  sentiment,  en 
même  temps  qu'une  méthode  commune  pour  recommander 
la  foi  aux  autres  et  la  leur  fait  accepter.  »  Plu.sieurs  des 
essais  contenus  dans  Lii-x  mundi  se  terminent  [lar  des  con- 
clusions assez  hardies  dont  quelques  personnes  on  Angle- 
terre ont  vivement  contesté  l'opporlunilé.  L'essai  de  M.  Gore, 
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notamment  V Inspiration,  dans  lequel  rauteur  fait  la  cri- 
tique des  livres  de  l'Ancien  Testament  et  distingue  les  par- 
ties qui  sont  inspirées  de  pelles  qui  ne  le  sont  pas,  a  été  for- 
tement attaqué,  et  feu  le  docteur  Liddon  a  cru  devoir  le 
réfuter  dans  une  lettre  qui  a  fait  quelque  bruit. 

Il  est  vraiment  curieux  qu'un  livre  comme  l.ux  mundi,  qui 
tend  à  accommoder,  si  l'on  peut  dire,  le  dogme  religieux  aux 
données  les  plus  modernes  de  la  science,  soit  justement 
sorti  de  Puse.y-nouse,  qui  fut  fondée  pour  maintenir  à  la 
fois  l°s  strictes  traditions  dogmatiques  et  l'exégèse  tradi- 
tionnelle de  l'Écriture.  C'est  un  fait  bien  significatif,  si  l'on 
se  rappelle  l'émotion  que  provoqua  dans  toute  l'Angleterre 
religieuse,  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  Lilrratnre  and  Dogma,  ce 
livre  presque  aussi  populaire  en  Angleterre  que  l'est  chez 
nous  la  Vie  de  Jésus,  dans  lequel  le  grand  critique  anglais 
Matthew  Arnold  posait  les  bases  d'un  christianisme  moral  et 
rationnel  dégagé  de  toute  croyance  au  surnaturel,  et  les 
attaques  dont  fut  l'objet  MM.  Humphry  Ward,  il  y  a  deux 
ans,  pour  avoir  prêché,  dans  son  roman  de  Robert  Elsmer, 
la  mcmc  doctrine  que  Matthew  Arnold. 

G.  V. 


* 
*  * 


Ancien  employé  dans  les  bureaux  de  la  London  and  Norlh 
Western  Raihvay  C",  puis  successivement  acteur  dans  une 
troupe  de  province,  répétiteur,  sténographe  parlementaire, 
journaliste  et  clerc  d'avoué,  M.  Jérôme  K.  Jérôme  a  fini  par 
attirer  l'attention  du  public  en  publiant,  il  y  a  un  peu  plus 
d'un  an,  un  volume  humoristique,  Ihe  Idle  Thoughts  of 
an  Idle  Fellow,  qui  a  atteint  le  chiffre  respectable  de 
119  éditions.  Depuis  ce  succès,  M.  Jérôme  K.  Jérôme,  qui 
n'a  d'ailleurs  qu'une  trentaine  d'années,  collabore  au  Dail'j 
Graphie,  compose  des  pièces  de  théùtre  et  écrit  des  livres. 
Mais  quels  livres  1  Le  dernier,  Told  afler  Supper,  est  un 
recueil  d'histoires  de  revenants,  propre  tout  au  plus  à 
amuser  les  gens  naïfs  qui  aiment  à  lire  très  sérieusement 
des  choses  tout  à  fait  dénuées  de  sons  et  auquelles  ils  ne 
comi)renneiit  pas  un  mot.  Il  n'y  a  de  plaisant,  disons  seule- 
ment de  curieux,  que  l'aspect  typographique  du  livre  et  les 
illustrations  d'un  goiU  plus  que  macabre  de  M.  kenneth 
M.  Skeaping.  Le  livre  est  imprimé  engroscaraclcres  bleus,  sur 
papier  bleuté.  Quant  aux  illustrations  en  blanc  sur  bleu,  ou 
en  bleu  sur  bleu,  il  sullira  de  dire  qu'on  y  trouve,  à  côté  de 
petites  girls  à  la  façon  des  enfants  de  Kate  Greenavvay,  des 
revenants  attifés  de  la  façon  la  plus  bizarre  et  la  plus  inat- 
tendue. Ici,  c'est  un  monsieur  vêtu  d'un  complet  et  coiflé 
d'un  chapeau  de  haute  forme.  11  a  l'air  réjoui.  On  dirait 
une  réclame  d'un  magasin  de  nouveautés.  On  regarde  :  on 
s'aperçoit  que  sa  tète  est  une  tète  de  mort.  Là,  c'est  un 
.squelette  qui  fume  un  cigare  et  contcm|)le  une  pierre  tom- 
bale qu'il  tient  entre  ses  mains  et  où  est  écrit  celte  inscrip- 
.  tien  :  l'uici  le  srjuclcUe  de  Mister  Johnson. 


* 


Une  exposition  internationale  de  livres  vient  de  s'ouvrir  à 
Copenhague  en  commémoration  du  quatrième  centenaire 
de  l'introduction  de  l'imprimerie  dans  le  Danemark.  C'est, 
en  eflet,  en  IVJl  que  fut  imprimé  le  premier  livre  danois, 
à  Copenhague,  par  l'imprimeur  Cottfried  de  Uhemen. 


Bulletin   politique. 

Franck  kt  colonies  :  .S"c;i«(.  —  Le  .Sénat  a  consacré  plu- 
sieurs séances  à  la  discussion  do  l'interpellation  de  M.  Didc 
sur  l'Algérie. 

Chambre  des  députes.  —  La  Chambre,  .sur  la  demande  du 
ministre  dos  finances,  a  renvoyé  à  la  Commission  du  bud^riH 
lu  pro|>ositiun  do  M.  Méllne,  tendant  au  dégrèvement  do 


l'impôt  foncier  pour  les  champs  ensemencés  en  blé  au  prin- 
temps de  1891. 

Comores.  —  Le  sultan  d'Anjouan,  Abd-Ullah,  qui  n'a  jamais 
accepté  franchement  le  protectorat  de  la  France,  a  suscité 
de  telles  difficultés  à  notre  résident  que  celui-ci  a  dû  quit- 
ter Anjouan  pour  Mayotte.  Le  gouverneur  des  Comores  a 
signifié  que  les  biens  des  Français  étaient  placés  sous  la  res- 
ponsabilité du  sultan  et  a  obligé  Abd-Cllah  à  faire  afTicher 
un  acte  avisant  ses  sujets  de  cette  obligation. 

Pays  étrangers.  —  Le  28  février,  le  ministère  d'Alsace- 
Lorraine  a  décidé  qu'à  partir  du  3  mars  l'ordonnance 
de  1888  sur  les  passeports  serait  appliquée  dans  toutes  ses 
dispositions. 

A'orvêge. — La  question  d'une  représentation  norvégienne, 
distincte  du  corps  diplomatique  suédois,  a  entraîné  la  chute 
du  cabinet  conservateur  Stang.  Le  chef  du  parti  libéral, 
M.  Steen,  a  été  chargé  par  le  roi  de  former  un  nouveau 
ministère. 

Roumanie.  —  Le  cabinet  Mano  a  donné  sa  démission,  à  la 
suite  du  vote  du  Sénat  suspendant  la  discussion  de  la  loi 
sur  l'instruction  publique. 

Serbie.  —  Le  cabinet  Grouitch  a  été  remplacé  par  un  ca- 
binet Pachitch,  favorable,  dit-on,  à  la  Russie;  la  crise  avait 
été  provoquée  par  la  question  financière  et  par  les  diffi- 
cultés résultant  du  divorce  royal. 

Autriche.  —  Les  premiers  résultats  des  élections  pour  le 
renouvellement  du  Reichsrath  sont  les  suivants:  en  Bohème, 
les  jeunes  Tchèques  sont  élus  dans  seize  districts,  les  Alle- 
mands dans  douze;  les  vieux  Tchèques  n'ont  obtenu  aucun 
siège,  et  M.  Rieger  lui-même  court  le  risque  de  n'être  pas 
réélu.  Les  libéraux  sont  battus  dans  la  basse  Autriche,  mais 
vainqueurs  dans  la  haute  Autriche. 

Amérique  du  Centre  et  du  Sud.  —  Le  Congrès  du  Salvador 
a  élu  comme  président  de  la  République  le  général  Carlos 
Ezeta.  —  Au  Brésil,  la  nouvelle  Constitution  a  été  définitive- 
ment votée,  et  le  maréchal  Deodoro  da  Fonseca  élu  pour 
quatre  ans.— Au  Chili,  les  insurgés  continuent  de  tenir  en 
échec  le  gouvernement  du  président  Balmeoeda. 

Nécrologie. 

Le  général  baron  Krudcner,  aide  de  camp  du  tsar,  no 
en  1801.  Pendant  la  dernière  guerre  d'Orient,  il  comman- 
dait le  9"  corps  d'armée,  conceutré  devant  Plcvna. 

M.  Agostino  Magliani,  homme  d'État  italien,  né  en  IS'iS.  Il 
servit  d'abord  le  gouvernement  des  Bourbons,  mais  se  rallia 
à  la  maison  de  Savoie  après  les  faits  accomplis.  11  fut  mi- 
nistre des  finances  dans  le  second  et  le  troisième  cabinet 
Dei)retis,  et  reprit  une  troisième  fois  le  même  portefeuille 
de  1870  à  1888.  C'était  un  bon  «  premier  commis  »,  sans  la 
largeur  de  vues  indispensable  aux  hommes  d'État. 

Le  prince  Sanjo,  garde  des  sceaux  de  l'empire  du  Japon, 
né  en  18^0,  l'un  des  [lersonnages  les  plus  influents  de  la  cour. 

M.  Corijon  (Claude-Anthyme),  sénateur  républicain,  ne 
en  1808.  U  exerça  d'abord  "diverses  professions  manuelles, 
tout  en  s'occupant  de  i|uestions  écononii(iues,  et  fonda, 
en  18Û0,  le  journal  l' Atelier.  Représentant  du  peuple  en  1848, 
non  réélu  à  la  Législative,  il  ne  rentra  dans  la  vie  publique 
qu'après  le  h  Septembre.  Maire  du  W"  arrondissement,  dé- 
puté do  la  Seino  à  l'Assomblét'  nationale,  il  fut  élu  par  ses 
collègues  sénateur  inamovible. 

M.  Élie  Sorin,  puldicisic  et  poète,  bibliothécaire  de  la 
ville  d'Angers. 

Le  directeur  gérant  :  Uknrï  Ferrari. 
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LES    0    MEMOIRES    DE   TALLEYRAND    » 
SONT-ILS    AUTHENTIQUES? 

La  lecture  des  deux  volumes  quon  vient  de  nous 
donner,  sons  le  nom  de  Mcmoires  de  Talteijrand,  inspi- 
rera à  tout  esprit  attentif  des  doutes  et  des  inquiétudes. 
Il  est  en  effet  bien  diflicile  de  ne  pas  se  demander, 
même  en  ne  faisant  que  parcourir  la  préface  de  M.  le 
duc  de  Rroglie  et  le  texte  attribué  à  Talleyrand,  si  on 
a  vraiment  affaire  à  une  reproduction  intégrale  et 
exacte  de  l'écrit  posthume  du  gi'and  diplomate. 

Exposons  eu  peu  de  mots  ces  doutes,  que  la  préface 
éveille  et  que  le  texte  confirme. 


I. 


Disons  d'abord  que  la  préface  est  obscurcie,  en  co 
qui  louche  la  question  d'authenticité,  par  les  équivo- 
ques les  plus  pro|)ri'sà  inspirer  la  méfiance. 

La  plus  grave  de  ces  équivoques  est  celle-ci  : 

M.  le  duc  de  Broglie  nous  apprend  que  M.  de 
Racourt,  chargé  pai'  TaUeyrand  de  veiller  à  ses  papiers. 
avait  pris  soin  de  transcrire  de  sa  main  les  Mémoires 
et  de  les  préparer  pour  l'impression. 

Cette  copie  forme  quatre  volumes,  et  la  fidélité  en 
est  attestée,  pour  les  deux  premiers  volumes,  par  un 
certificat  de  la  niécc  de  Talleyrand,  et,  pour  le  troi- 
sième, par  un  certificat  de  M.  de  lîarourl.  Quant  pu 
quatrième,  M.  de  Racouil  mourut  avaiA  d'avoir  ai  Ikm' 
de  copier  les  pièces  qui  devaient  le  former. 
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C'est  sur  ci'tti'  copie  que  M.  le  duc  de 
dit-il,  imprimé.  11  déclare  n'y  avoir  fait  < 

sorte 


Broglie  a, 
ni  retran- 
.. ,  et  je  le 


chement   ni  moilification  d'aucune 
crois. 

Mais  la  copie  de  M.  de  Bacourt  est  elle  vraiment  con- 
forme au  manuscrit  original?  Ce  manuscrit  existe-t-il? 
Où  est-il?  M.  le  duc  de  Rroglie  l'a-t-il  comparé  avec  la 
copie?  Autant  de  questions  auxquelles  l'éditeur  ne  ré- 
pond pas  et  qu'il  ne  semble  même  pas  avoir  idée  qu'on 
puisse  lui  poser,  bien  qu'elles  soient,  quand  on  publie 
un  texte,  les  premières. 

Cependant,  il  est  difficile  d'admettre  que,  si  M.  de 
Rroglie  avait  eu  l'original  entre  les  mains,  il  se  fût 
dérobé  au  devoir  de  le  lire  et  de  nous  dire  qu'il  l'avait 
lu.  Donc,  s'il  est  muet  sur  ce  point  capital,  c'est  peut- 
être  qu'il  n'a  pas  vu  le  manuscrit  de  Talleyrand,  et,  s'il 
ne  l'a  pas  vu,  c'est  apparemment  qu'il  ne  sait  pas  où  il 
est.  Dans  ces  conditions,  n'était-ce  pas,  pour  un  exé- 
cuteur testamentaire  et  pour  un  éditeur,  une  obliga- 
tion stricte  de  confesser  son  ignorance?  M.  le  duc  de 
Rroglie  aurait  drt  nous  dire  :  «  Je  n'ai  ])as  vu  l'original 
des  Mémoires  de  Talleyrand.  et  je  n'ai  pas  pu  contrôler 
l'exactitude  de  la  copie  que  j'imprime.  »  Son  silence  à 
cet  égard,  voilà  l'équivoque  grave  que  je  signalais. 

Mais,  dira-t-il,  l'authenlicité  des  Jlémoires  vous  est 
confirmée  par  les  deux  personnes  mêmes  à  qui  Talley- 
rand avait  It'gué  ses  papiers  et  le  soin  de  les  garder  en 
vue  d'une  publication  ultérieure.  Suspectez-vous  la 
bonne  foi  de  la  propre  nièce  de  Talleyrand,  la  bonne 
foi  de  M.  de  Racourt? 

On  ne  suspecte  rien,  mais  un  historien  ne  croit 
(|ii'au\  textes.  M'"'  la  duchesse  de  Dino  et  M.  de 
Racourt  étaient  les  personnes  les  plus  honorables  du 
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monde.  Mais  cette  dame,  née  de  Courlande,  imbue 
peut-être  de  préjugés  coatre-révolulionnaires,  ne  pou- 
vait-elle pas  croire  licite  de  dérober  au  public  certaines 
parties  de  la  vie  de  son  oncle,  qui  lui  faisaient  horreur? 
Quant  à  M.  de  Bacourt,  est-ce  que  M.  le  duc  de  Broglie 
pourrait  affirmer  que  ses  procédés  d  éditeur  aient  tou- 
jours été  irréprochables  et  que,  par  exemple,  il  ait 
publié  tout  à  fait  intégralement  la  correspondance  de 
Mirabeau  avec  La  Marck? 

Que  de  singulières  libertés  aient  pu  être  prises  avec 
les  papiers  de  Talleyrand,  M.  de  Broglie  lui-même  est 
bien    obligé    de    le   reconnaître,   quand   il    déclare, 
page  148,  dans  une  note  à  un  certain  endroit  de  la 
biographie  de  Philippe-Égalité  par  Talleyrand,  «  qu"il 
y  a  ici  dans  le  manuscrit  (il  veut  dire  dans  la  copie)  une 
lacune  de  huit  feuillets,  dont  nous  avons  vainement 
cherché  Texplication  ».  Et  à  quels   faits  se  rapporte 
celte  lacune?  Talleyrand  vient  de  dire  qu'il  va  «  faire 
connaître  avec  e.vactitude  le  degré  de  consanguinité 
qui  existait  entre  Louis  XVI  et  le  duc  d'Orléans  ».  On 
sent  qu'il  va  commencer  un  récit  délicat,  désagréable 
à  la  branche  cadette,  dont  peut-être  la  légitimité  et  la 
filiation  vont  être  mises  en  suspicion  —  et  voilà  qu'une 
main   bienveillante    pour    la    monarchie    de  Juillet 
arrache  les  pages  qui  contenaient  ce  récit!  En  vérité, 
les  e.vécuteurs  testamentaires  de  Talleyrand  ont  monté 
bien  mauvaise  garde  autour  de  ses  papiers! 

r.e  n'est  pas  tout,  et  M.  de  Broglie  nous  apprend  uu 
fait  plus  grave.  11  parait  quun  secrétaire  renvoyé  par 
Talleyrand,  M.  Perrcy,  passait  pour  avoir  dérobé  et 
emporté'  en  Angleterre  quel(|ues-uns  des  paj)iers  de  son 
maîli'C.  Après  la  mort  de  Tallcyiand,  le  Times  annon(;a 
que  M.  Perrey  avait  entre  les  mains  une  partie  du 
manuscrit  des  Mémoires,  notamment  <■  des  portraits 
satiri<iiies  de  plus  de  cent  de  ses  contemporains  ». 
Pecrey  envoya  un  démenti  au  Times  ;  mais  M.  le  duc 
de  Broglie  laisse  entendre  qu'il  n'est  pas  dupe  de  ce 
démenti,  et  que  Perrcy  pourrait  n'avoir  pas  été  inno- 
cent de  ce  vol.  Ici  on  entrevoit  confusément  (car  M.  le 
duc  de  Broglie  ne  donne  jamais  une  lumière  nette  et 
complèle)  (jue  peut-être  c'est  là  la  version  de  la  famille  : 
si  le  manuscrit  est  mutilé,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est 
la  faute  de  Porrej. 

Mais  enfin  y  a-t-il  eu  vol,  oui  ou  non?  Les  héritiers 
(b)ivent  le  savoir,  l'aspect  du  manuscrit  oiiginal  doit  le 
dire.  Est-ce  un  manu.scril  mutilé,  ou  un  manuscrit 
intact? 

S'il  y  eut  vol,  ce  ne  fut  ])roliabli'menl  i)as  du  vivant 
de  Talleyrand,  i)uisque,  dans  son  coilicille  daté  de 
l'année  mênu!  de  sa  mort,  il  parle  de  ses  papiers 
comme  s'il  n'en  avait  perdu  aucun.  C'est  donc  au 
ti'nipsbii  a  commrncé  la  lesponsahilité  des  héi'itiei'S 
qu'il  faut  rapporter  les  mutilations  (lu  manuscrit  —  s'il 
y  a  fu,  l'u  ill'i'l,  des  niulilalioiis,  connue  je  le  <'i'ois, 
comme  rindii|ne  jusqu'à  ré'vidi'iicf  l'examen  du  lexle 
même  qu'un  nous  donne. 


II. 

A  lire  ce  texte,  je  défie  bien  qu'on  ne  soit  pas  tout 
d'abord  frappé  des  disparates  étranges  qui  en  font  un 
monstre,  littérairement  et  historiquement.  La  première 
partie,  écrite  d'une  main  alerte,  forme  un  tableau  ad- 
mirable de  la  haute  société  française  avant  la  Révolu- 
tion :  au  pointde  vue  del'art,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Ar- 
rive-t-on  à  la  Bévolution  ?  La  plume  s'alourdit,  le  style 
se  vulgarise  ;  il  devient  sec  et  terne,  parfois  même  dif- 
fus; et  cependant,  au  milieu  de  ces  pages  pénibles,  ce 
sont  tout  à  coup  des  morceaux  achevés  ou  quebiues 
traits  exquis,  des  envolées  qui  nous  rendent  au  ravis- 
sement du  début.  Ces  alternatives,  chez  un  écrivain 
d'habitude  si  égal  (Talleyrand  a  beaucoup  plus  écrit 
qu'on  ne  le  croit),  ne  suffiraient-elles  pas  à  faire  naître 
l'idée  qu'on  a  mutilé  après  coup,  puis  interpolé,  pour 
caclier  les  mutilations? 

Où  on  soupçonne  le  plus  la  mutilation,  c'est  quand 
Talleyrand  arrive  à  son  rôle  à  la  Constituante,  rôle 
dont  il  était  fier  et  qu'il  ne  désavoua  jamais,  comme 
l'indique  une  de  ses  lettres  à  M.  d'ilauterive  (1).  11 
avait  si  peu  l'intention  de  passer  ce  rôle  sous  silence 
qu'il  écrivait  dans  son  testament:  <■  Je  ne  veux  pas  par- 
ler ici  de  la  part  que  j'ai  eue  dans  les  différents  actes  et 
travaux  de  l'Assemblée  constituante...  Cette  partie  de 
ma  vie  se  trouve  dans  mes  Mémoires.  »  Et  dans  les  Mé- 
moires mêmes  (t.  I",  p.  228', parlant  de  la  période  an- 
téi-ieure  au  10  août  1792,  il  dit  formellement  :  «  C'eSt 
plutôt  dans  la  connaissance  des  faits  antérieurs  à  la 
catasiiophe  (il  appelle  ainsi  le  10  août  et  la  Terreur) 
qu'il  y  a  pour  les  hommes  des  leçons  de  tout  genre; 
c'est  là  que  l'on  démêlera  les  causes  nombreuses  et 
puissantes  de  la  Bêvolulion,  c'est  là  le  spectacle  des 
choses  huniainesqu'il  est  utilede  présenter,  parcequ'il 
instruit  et  les  souverains  et  les  grands  et  les  peuples. 
J'ai  déposé  dans  cet  écrit  tout  ce  qui,  dans  ce  sujet,  était  à 
7na  connaissance  particulière...»  Ou  les  mots  n'ont  pas 
de  sens,  ou  il  faut  conclure  des  deux  citations  qui  pré- 
cèdent que  Talleyiand  avait  l'ait  un  récit  détaillé  des 
événements  de  la  Bévolution  antérieuis  au  10  août,  et 
notamment  de  la  carrière  de  l'Asseuiblée  consti- 
tuante. 

Eh  bien,  ce  récit  manque.  On  n'en  a  guèi'e  gardé 
qu'une  confidence  de  Talleyrand  sur  ses  velléités  se- 
crètes de  contre-révolution  au  moment  du  débat  initial 
enire  les  tiois  ordivs,  et  encore  n'est-il  |)oint  soi'  que 
celte  confidence  soit  parfaitement  complète  et  authen- 
tique, malgré  le  soin  que  prend  M.  de  Bacourt  d'eu 

(,1)  Il  parait  que  le  comte  d'Hiiuterivo,  qui  fut  sous  ^apolion  lo 
conlldonl  et  l'homme  deconllauccde  Tidleyiaud.B  laissé  des  Mémiiires 
avi'C  iujonclion  À  se»  liéiitiers  de  ne  les  publier  qu'jiprùs  l'apparition 
de  ceux  de  Talleyrand,  dont  ils  sont  la  réfutation  anticipée.  Peut-être 
ii'llo  luiblication  apporlerut-cUo  indirectement  quelque  lumière  sur 
la  question  qui  nous  occupe. 
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souligner  riniportaiice  et  la  véracité,  ou  plutôt  à  cause 
de  ce  soin  même.  Le  récit  des  actes,  si  remarquables, 
du  coustituant  Talleyrand,  est  remplacé,  dans  le  texte 
qu'on  nous  donne,  par  quelques  lignes  (tome  I,  p.  13^) 
qui  semblent  copiées  (et  mal  copiées)  dans  un  diction- 
naire biographique  quelconque. 

Tant  qu'on  ne  m'aura  pas  montré  le  manuscrit  ori- 
ginal, j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  y  a  là  mutilation  et  in- 
terpolation. 

Même  observation  pour  le  passage  relatif  à  la  mis- 
sion de  Talleyrand  à  Londres,  en  1792.  Quand  on  a  lu 
l'intéressante  publication  de  M.  Pallain,  il  est  difficile 
d'attribuer  à  Talleyrand  les  pages  insignifiantes  et  er- 
ronées que  les  exécuteurs  nous  donnent  sur  ce  début 
du  grand  négociateur  dans  la  diplomatie  active. 

On  sait  que  Talleyrand  revint  à  Paris  peu  avant  la 
chute  du  trône,  qu'il  prêta  son  concours  à  la  Révolu- 
tion victorieuse,  rédigea  une  apologie  du  10  août  sous 
forme  de  circulaire  aux  représentants  de  la  France  à 
l'étranger,  fut  un  instant  le  collaborateur  de  Le  Brun 
et  de  Danton,  et  repartit  pour  l'Angleterre  en  sep- 
tembre 1792,  avec  un  passeport  du  Conseil  exécutif 
provisoire,  et  chargé,  semble-t-il,  d'une  mission  se- 
crète d'observation. 

Il  est  incroyable  à  quel  point  ces  faits  connus  sont 
défigurés  dans  les  Mémoires.  J'admets  que  Talleyrand 
ait  pu  mentir,  qu'il  ait  rougi  sous  la  Restauration 
d'avoir  conseillé  Danton;  j'admets  qu'il  ait  écrit  :  le 
crime  du  10  août,  lui  qui  pourtant  avait  rédigé  une 
apologie  du  10  août.  Mais,  si  son  àme  était  fausse,  sa 
plume  était  exacte,  scrupuleusement  précise.  Aurait-il 
appelé  (tome  I,  p.  222)  département  de  la  Seine  ce  con- 
seil général  et  ce  directoire  du  département  de  Paris 
dont  il  était  membre?  Et  si  ce  lapsus,  qu'un  homme  de 
la  Révolution  n'aurait  jamais  commis  (le  département 
de  la  Seine  ne  fut  ainsi  dénommé  que  par  la  Constitu- 
tion du  5  fructidor  an  III),  si  ce  lapsus,  dis-je.  semble. 
trop  léger  pour  ne  pouvoir  pas  être  imputé  à  Talley- 
rand, que  direz-vous  de  cette  erreur-ci:  «  La  France 
n'avait  encore  (avant  le  procès  de  Louis  XVI)  la  guerre 
qu'avec  l'empereur,  l'empire  et  la  Sardaigne  (t.  I, 
p.  223)  ?  »  Le  mo.\en  de  croire  ([u'une  telle  énormité 
historiquesoitéchappéeà  un  diplomate  qui,  s'il  mentit, 
ne  se  trompa  jamais  (lisez  sa  correspondance)  ni  sur  les 
dates  ni  sur  les  faits? 

Mais  j'ai'rive  à  la  bévue  maîtresse,  à  celle  (jui  suf- 
firait seule  pour  faire  suspecter  l'authenticité  du  texte. 

Tome  1,  p.  279,  il  est  question  du  Consulat  et  de 
l'entrée  de  Carnol  au  minislèi-e  de  la  guerre.  Lisez  et 
savourez  la  phrase  qui,  à  ce  propos,  est  prêtée  à  Tal- 
leyrand : 

Le  général  Carnot,  membre  du  Directoire,  échappé  de 
Cayenneoù  il  avait  été  si  cruolleraent  exilé  avec  tant  d'autres 
au  18  fnicliitor,  était  depuis  qutlijuu  Icnips  placé  au  minis- 
tère de  la  guerre. 


Carnot,  général  en  1800! 

Carnot  à  Cayenne! 

Si  quelqu'un  connaissait  Carnot,  si  quelqu'un  savait 
l'histoire  du  18  fructidor,  c'était  Talleyrand.  Comment 
cette  grossière  interpolation  n'a-t-elle  pas  sauté  aux 
yeux  de  M.  le  duc  de  Broglie  ? 

Il  est  vrai  que  le  noble  éditeur  ne  se  trouble  pfis 
pour  si  peu.  .\'est-ce  pas  lui  qui  (t.  I,  p.  221)  affirme 
en  note  que  Brissot  fut  guillotiné  le  31  mai  1793  ?  Il 
n'est  point  honmie,  vous  le  voyez,  à  s'émouvoir  d'un 
Talleyrand-Loriquet. 


lU. 


Il  y  a,  dans  ces  deux  volumes,  bien  d'autres  traits 
propres  à  inspirer  des  soupçons,  plus  que  des  soupçons, 
sur  l'authenticité  des  Mémoires  de  Talleyrand.  Je  n'en  ai 
cité  que  quelques-uns.  Ils  suffisent,  je  crois,  à  justi- 
fier la  question  qui  forme  le  titre  de  cet  article. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  en  présence  d'une 
complète  supercherie  historique  ?Les  Mémoires  de  Tal- 
leyrand sont-ils  inventés  de  toutes  pièces,  comme  ceux 
de  Robespierre,  de  Fouché  ou  du  Prèlre  régicide?  Ou 
même  avons-nous  affaire  au  développement  fantaisiste 
de  notes  originales,  comme  dans  les  Mémoires  de  Le- 
vasseur  ? 

Assurément  non. 

Beaucoup,  la  plupart  des  morceaux  qui  forment  ces 
deux  volumes  offrent  un  caractère  d'authenticité. 

Par  exemple,  les  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
(c'est .le  morceau  que  Chateaubriand  avait  déjà  signalé 
comme  lui  ayant  été  lu  par  Talleyrand),  les  anecdotes 
sur  l'entrevue  d'Erfurt,  sur  la  Restauration,  ont  un  air 
de  vérité,  et,  par  la  grâce  négligée  du  style,  ressemblent 
à  Talleyrand,  ont  sa  marque. 

Mais,  à  côté,  que  de  pages  mal  écrites  et  erronées  I 

Ces  pages  semblent  être  précisément  celles  par 
lesquelles  on  a  cherché  à  dissimuler  les  suppressions. 
Ces  raccords  maladroits  et  grossiers  offensent  l'œil  par 
leurs  tons  criards  et  les  interpolations  se  dénoncent 
d'elles-mêmes.  Mais  il  en  est  peut-être  de  plus  habiles 
que  nous  ne  voyons  pas  et  qui  resteront  toujours  invi- 
sibles. N'ayant  d'autre  moyen  de  juger  (^ue  la  vraisem- 
blance, l'historien  ne  sera-t-il  pas  embarrassé  pour 
attribuer  à  Talleyrand  nu'Mne  les  passages  dignes  de 
Talleyrand  qui  se  trouvent  dans  ces  Mémoires? 

Quant  aux  mutilations,  j'en  ai  signalé  trois,  à  propos 
de  la  Constituante,  à  propos  de  la  mission  à  Londres 
et  du  retour  à  Paris  en  1792,  à  propos  du  Directoire  et 
du  Consulat.  Celles-là  se  voient.  Mais  n'eu  est-il  pas 
d'autres  qui  nous  échappent?  Talleyrand  était  d'un 
monde  littéraire  auijuel  le  portrait  était  cher,  j'entends 
le  portrait-épigramrae,  le  portrait  cauxt  et  ensuite  écrit 
d'une  plume  légère,  avec  une  piquante  nonchalance 
de  grand  seigneur.  L'abbé  de  Périgord  excellait  à  ce 
jeu,  et  le  prince  de  Talleyrand  n'y  répugna  jamais. 
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Gomment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  guère  dans  ces  deux 
volumes  qu'un  ou  deux  portraits,  par  exemple  celui  de 
Sieyès? 

Conclusion  : 

M.  le  duc  de  Rroglie  doit  à  sa  qualité  d'exécuteur 
testamentaire  (par  héritage  de  M.  Andral),  il  doit  aux 
historiens,  il  doit  au  public,  de  dire  nettement  et  sans 
ambage  s'il  a  vu  le  manuscrit  de  Talleyrand,  s'il  a  com- 
paré la  copie,  sur  laquelle  il  imprime,  avec  le  manu- 
scrit, dont  il  ne  parle  pas. 

Où  est  ce  manuscrit? 

Voilà  la  question  à  laquelle  nous,  public,  avons  le 
droit  d'exiger  une  réponse,  et  de  l'exiger  de  M.  de  Bro- 
glie,  puisque  M.  de  Broglie  s'est  chargé  de  la  mission 
de  publier  et  a  ajouté  l'autorité  de  son  nom  aux  attes- 
tations des  premiers  exécuteurs  testamentaires. 

On  ne  conteste  à  aucun  degré  la  bonne  toi  île  M.  de 
liroglie,  qui  est  évidente  :  c'est  seulement  sa  perspica- 
cité qui  est  en  cause,  et  il  nous  semble  qu'eu  publiant 
comme  authentique  un  texte  si  dis|)arate,  il  a  mauqué 
du  zèle  et  de  la  compétence  qu'on  était  en  droil 
d'attendre  d'im  éditeur  des  Mémoires  de  Talleyrand. 

Si  c'est  nous  qui  nous  trompons,  si  Je  manuscrit 
existe,  s'il  est  identique  à  la  copie,  si  c'est  Talleyrand 
qui  a  commis  ces  méprises  historiques  ou  qui  s'est 
mutilé  lui-même,  nous  n'avons  plus  (ju'à  reconnaître 
l'erreur  oii  nous  avait  induit  la  lecture  de  l'admirable 
correspondance  de  ce  grand  avocat  de  la  France.  Nous 
Je  |)eiisions  incapable  de  laisseï'  tomber  de  ses  lèvres 
ou  de  sa  plume  des  bourdes  grossières  pour  tromper  la 
])Ostérité,  lui  qui,  de  son  vivant,  eut  toujours,  même 
au  service  de  ses  mensonges,  une  impeccable  exacti- 
tude et  une  parfaite  décence  d'arlifices.  Si  le  manuscrit 
est  conforme  à  la  copie,  il  jiaraîtra  que  nous  avions 
mal  jugé-  Talieyraml. 

En  attendant,  nous  sommes  dans  l'incertitude  sur 
raulheiilicité.  M.  le  duc  de  liroglie  ne  voudra  pas  nous 
\  laisser.  Il  répondra  aux  doutes  du  pubiii',  il  nous 
dira  où  kst  i.k.  m\m  scnir,  et  nous  le  rrrncicions  ii'a\an(e 
de  cet  indis|)i'nsable  renseignemenl. 

l'.-A.  Al  i.Aiii). 
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Deux  précurseurs  de  M.   Conslans  :  Fcbespierra 
et  Louis  XI  ^. 

H  \  a  iiliisd'iiii  uinis  i|cjài|Mr  Tlicrmiilnr  i\  siircomlii' 
aux  suites  d  iiiii'  allaqui'  ini,  |dus  .sMn|ili'iiii'iil,  il'iiii 
lapagf  nocliiiiii'; 

Kl  ilan»  ro  imys-ii,  (|iiiii/,o  juiirs  jn  le  s.iis, 
Kunt  d'uni:  iiioi'l  réconle  uni'  vii'illo  nnuvcllv. 


Mais  le  bruit  s'est  répandu,  presque  aussitôt,  et,  de 
temps  àaulre.  il  recommence  de  courir  à  travers  Paris, 
que  celte  mort  n'est  qu'apparente  et  que  la  pièce  au- 
rait chance  de  se  réveiller  prochainement  de  sa  lé- 
thargie forcée. 

11  est  assuré,  d'ailleurs,  que  Thermidor  est  joué  de- 
puis samedi  dernier...  à  Saint-Pétersbourg.  En  ce  pays 
de  liberté,  sous  le  gouvernement  du  tsar,  Labussière  et 
Martial  Hugon,  ces  fidèles  de  Danton  et  de  «Camille», 
ont  licence  de  crier  :  "  Vive  la  République  !  »  Ils  lU' 
feront  pas  pour  cela  le  voyage  de  Sibérie,  à  moins  qu'il 
ne  leur  plaise  de  l'entreprendre,  à  titre  de  tournée. 

Il  paraît  aussi  que  Thermidor,  émigré  d'abord  ou 
l)lutôt  exilé  à  l'étersbourg,  a  été  recueilli  ailleurs  en- 
core; et  cela,  contre  la  volonté  de  M.  Sardou  :  sa  cor- 
respondance avec  le  directeur  du  Lessing-Theater, 
publiée  par  les  journaux  français  et  allemands,  nous 
donne  le  spectacle  assez  rare  d'un  auteur  joué  mal- 
gré lui. 

Par  toutes  ces  causes,  même  à  Paris,  on  continue  à 
s'occuper  de  ce  drame,  autant  ou  peu  s'en  faut  que  s'il 
faisait  tranquillement,  comme  il  devait  faire,  ;\  la  Co- 
médie-Française, quatre  foispar  semaine,  le  maximum 
de  la  recette.  Et  l'on  s'en  occuperait  plus  encore,  avec 
plus  de  passion,  n'en  doutez  pas,  si  M.  Sardou  l'avait 
voulu,  s'il  avait  ravivé  la  curiosité  par  quelque  pro- 
testation publique.  Or,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  s'il  s'est  tenu 
coi,  ce  nerveux,  ce  frémissaut  liomme  de  tbéAtre  —  et 
([iii,  pour  rimpatience  autant  que  pour  la  verve,  a 
quelquefois  l'appi'li'  Bi'auinarchais  —  s'il  n'a  pas  cédé 
à  sou  premier  mouvement,  qui  ne  devait  pas  être  un 
élan  de  gratitude  envers  ses  agresseurs,  ni  même 
envers  l'autorité,  s'il  n'a  pas  affiché  sa  colère  en  pre- 
mière page  du  Figaro,  s'il  n'a  pas  fait  ri''|)erculer  sa 
foudre  par  les  colonnes  du  Gaulois  et  par  les  échos  de 
toute  la  presse,  api)aremmenl  l'auteur  de  Rabagas  et  de 
la  Haine  avait  ses  raisons. 

rendant  celle  période  de  l'histoire  de  France  qu'il  est 
permis  encore  d'appeler,  conlbrmémentà  l'usage  —  et 
sans  lien  |)iéjugei'  —  la  Terreur,  un  nu-mbre  du  Co- 
mité de  Salut  public,  Barère,  "  un  bon  enfant  »,  —  au 
ti'moignage  de  son  collègue  Prieur,  l'un  des  plus 
actifs  et  des  plus  raisonnables  collaborateurs  de 
Carnot,  —  liarère  donnait  ce  conseil  à  l'auteur  d'un 
opéra  suspendu  :  «  Ne  réclame  pas...  Parle  temps  qui 
court,  il  ne  faut  pas  attirer  sur  soi  l'atlculiou  pu- 
bliiiue.  »  Il  ajoutait,  pour  plus  de  clarté  :  «  Nesommes- 
nous  pas  tous  au  pied  de  la  guillotine,  tous,  ù  com- 
mencer [)ar  moi?  » 

(Quelque  traitement  que  l'on  ail  infligé  à  son  ouvrage, 
et([uelque  tort  (pie  l'on  ail  fait,  en  sa  personne,  il  la 
liberté  de  l'art,  ainsi  qu'à  Ja  projiriélé  Jiltéraire,  il  se- 
rait exagi'ré  de  soutenir  ipie,  s'il  se  fût  doiini'  le  plaisir 
de  réclamer  un  peu  haut,  M.  Sardou  l'eût  payé  de  sa 
tête  : 

Nous  vivons  Hujourd'luii  ilaus  dus  tcinpj  uiuiu»  foiocos, 
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comme  disait  naguère  un  des  Jacobitcs  (ne  pas  con- 
fondre avec  les  Jacobins),  de  mon  ami  François  Coppée. 
Nous  ne  sonimi>s  |)lus  au  pied  de  la  guillotine,  mais 
seulement  au  pied  de  la  tribune,  quand  la  parole  d'un 
terrible  et  prestigieux  orateur  y  sonne  avec  la  séche- 
resse et  le  poids  du  couperet  tombant  sur  le  billot  : 
«  La  Révolution  française  est  un  bloc!  «  et  le  frisson 
même  que  nous  donne  ce  bruit  n'est  pas  autrement 
désagréable.  On  peut  donc  s'assurer  que  l'espoir,  au- 
tant et  plus  que  la  crainte,  a  retenu  la  langue  et  la 
plume  de  M.  Victorien  Sardou.  S'il  a  fait  grâce  à  la  ca- 
bale, s'il  a  épargné  au  gouvernement  l'éclat  de  ses 
griefs,  pour  ne  pas  dire  de  ses  représailles,  c'est  qu'il 
apercevait,  sans  doute,  quelque  lueur  d'honorable  ac- 
commodement. 

Voilà  comnient  Thermidor,  après  plus  d'un  mois,  est 
encore  à  l'ordre  du  jour,  sinon  sur  l'affiche  du  soir,  et 
comment  il  me  paraît  bon  d'examiner  un  ou  deux 
points  de  notre  histoire  théâtrale  et  politique  où  l'on 
peut  voir  une  manière  de  précédents  :  peut  être,  en  y 
regardant  bien,  trouverons-nous  quelque  motif  de 
conserver  notre  espoir  —  et  de  confirmer  celui  de  l'au- 
teur —  ou  de  renoncer  enfin  à  de  fatigantes  illusions. 


«  Assez  et  trop  longtemps  les  habitués  de  ce  théAtre, 
qui  est  encore  le  repaire  dégoûtant  de  l'aristocratie  de 
tout  genre,  ont  insulté  la  Révolution...  Ils  iront  porter 
ailleurs  leur  inutilité  et  leur  insouciance.  » 

Qui  pensez-vous  qui  parle  ainsi?  Un  de  nos  contem- 
])nrains,  ;\  la  Chambre  ou  dans  un  journal?  Ou  bien  en- 
core, je  ne  dirai  pas  dans  un  arrêté  ministériel  (ce  ton 
n'est  pasc(dui  de  notre  littérature  officielle),  mais  dans 
l'inlimilé  du  cabinet  un  jour  de  mauvaise  humeur,  un 
de  ces  jours  où  l'on  a  mal  aux  nerfs,  où  l'on  en  veut 
au  grain  de  sable  qui  crie  indiscrètement  sous  la 
fenêtre,  alors  qu'il  est  écrasé?...  Quant  à  l'aristocratie 
de  tout  genre,  évidemment,  c'est  les  mardistes. 

Kh  biiMi  !  celui  qui  parle  ainsi,  c'est  Robespierre  en 
personne,  au  club  des  Jacobins,  dans  la  soirée  du 
V  septembre  179r>;  mais  cette  aristocratie  qu'il  vent 
priver  de  son  l'epaire,  c'est  déjà,  sinon  les  mardistes, 
au  moins  les  habitués  du  Théâtre-Français... 

Le  lendemain,  considérant  que  la  dernière  représen- 
tation (h' Piimi'a,  celle  de  ce  1". septembre, avait  provo- 
qué dans  la  salle  un  tumulte  fâcheux,  le  Comité  de 
Salut  public  ordonnait  la  chMiiie  du  théâtre  et  l'arres- 
tation de  l'aulinii'  et  di'S  comédiens. 

Le  surlendemain,  la  Convention  nationale,  approu- 
vant le  Comité  de  Salut  public,  confirmait  sa  décision 
par  un  décret;  dans  la  nuit  du  :>  au  /i,  on  arrêtait  les 
comédiens  et  l'auteur.  Celui-ci,  à  la  vérité,  si  j'en  crois 
M.  Krnest  Mamel,  l'historien  de  Robespierre  et  son  a])o- 
logisle,  lestait  prisonnier  chez  lui.  et  sa  dé-lention  ne 
durait  (pu;  deux  jours;  mais  ceux-là,  moins  heureux, 
étaient  mené's  en  prison. 


Dans  la  soirée  du  4,  aux  Jacobins,  un  ami  de  Danton, 
Alexandre  Rousselin,  demandait  qu'on  les  retint  sous 
les  verroux  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix...  Songez 
qu'à  ce  moment-là  nous  avions  affaire  non  seulement 
à  la  Prusse  et  à  l'Autriche,  mais  à  l'Angleterre,  mais  à 
l'Espagne,  aux  Deux-Siciles,  à  la  Sardaigne  et  au  Pié- 
mont; sur  le  Rhin  et  dans  le  Nord,  dans  les  Pyrénées 
et  dans  les  Alpes,  nous  devions  faire  face  à  l'ennemi  : 
Rousselin  voulait  donc  que  l'on  gardât  nos  comé- 
diens en  prison  jusqu'à  ce  que  la  France  eût  imposé  la 
paix  à  l'Europe,  et  qu'alors  on  les  jetât  sur  «  les  plages 
d'un  pays  despotique  »!  En  attendant,  pressé  de  puri- 
fier leur  théâtre,  il  proposait  d'y  fonder  un  club  pour 
les  sans-culottes  des  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint- 
Antoine. 

Collot  d'Herbois,  membre  du  Comité  de  Salut  pu- 
blic, ancien  acteur,  comme  on  sait,  mais  acteur  de 
province,  applaudi  selon  les  uns,  sifflé  selon  les  autres, 
à  Bordeaux  et  à  Lyon,  Collot  d'Herbois  était  moins 
débonnaire  que  Rousselin  :  il  ne  réservait  pas  les  so- 
ciétaires aux  horreurs  de  l'abandon  sur  les  plages  d'un 
pays  despotique.  Et  cependant,  le  18  octobre  de  cette 
année  1793,  le  héros  d'une  pièce  représentée  au  théâtre 
de  la  République,  un  vieillard  habitant  une  île  volca- 
nique et  sauvage,  inscrivait  sur  les  rochers  cette 
maxime  à  l'usage  des  indigènes:  «  Il  vaut  mieux  avoir 
pour  voisin  un  volcan  qu'un  roi!...  »  Collot  d'Herbois, 
qui,  selon  Prieur  encore,  «  servait  la  cause  de  la  Ré- 
publi([ue  avec  un  parfait  désintéressement  et  sans  au- 
cune vue  personnelle  »,  mais  à  qui  l'on  peut  reprocher, 
de  l'aveu  de  Prieur  même,  «  une  grande  exagération 
di'inagogique  »,  ne  prétendait  pas  se  contenter,  après 
un  sursis  plus  ou  moins  long,  d'exposer  nos  comédiens 
au  voisinage  du  roi  d'Angleterre,  pire  que  celui  d'un 
volcan;  il  répondait  à  l'un  d'eux,  Champville,  re- 
lâché comme  sans  importance,  et  qui  venait  l'implorer 
pour  son  oncle  Préville,  âgé  de  soixante- douze  ans  : 
«  La  tête  de  la  Comédie-Française  sera  guillotinée,  le 
reste  déporté.  » 

«  La  tête  »,  c'était  Fleury,  c'était  Dazincourt,  c'était 
Larive,  c'étaient  M""  Louise  et  Emilie  Contât,  M"''Rau- 
court.  M"'  Lange.  Hommes  et  femmes  ne  furent  dé- 
livrés qu'après  le  9  thermidor,  et,  pour  parler  exacte- 
ment, le  18;  Larive  même  ne  sortit  que  le  20,  et 
Dazincourt  le  26;  le  théâtre,  enfin,  ne  fut  rouvert  que 
le  29,  —  c'est-à-dire  le  15  août  1794.  —  Onze  mois  et 
di'uii,  les  comédiens  et  les  comédiennes  étaient  resti'S 
aux  Madeinnnettes,  à  Picpus,  à  Sainte-Pélagie,  aux 
Anglaises. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  Collot  d'Herbois,  il  est  vrai, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  Fouquier-Tinville,  à 
qui  ces  clients  étaient  particulièrementrecommandés, 
s'ils  n'en  étaient  pas  sortis  un  peu  plus  tAt,  le  13  mes- 
sidor ou  1"  juillel,  pour  aller  au  lril)uiial  révohition- 
luiire,  et,  le  14,  pour  aller  à  la  guillotine.  Comme  le  13 
devait  être  le  jour  de  leur  jugement,  comme  l'exécu- 
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tion,  en  cas  de  condamnation  à  mort,  se  serait  faite 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  connue  on  ne  doutait 
pas,  dans  Paris,  de  la  justice  du  tribunal,  le  U  mes- 
sidor ou  2  juillet,  ce  lion  public  faisait  la  haie  sur  les 
quais,  sur  les  ponts,  pour  voir  passer,  une  dernière 
fois,  en  charrette,  ses  comédiens  favoris.  Mais  leurs 
dossiers  avaient  déjà  passé  sous  les  ponts,  au  fil  deTeau, 
réduits  en  boulettes  par  un  mauvais  employé  :  s'il 
fallut  rendre  largent  à  quelqu'un  des  amateurs  qui 
avaient  loué  une  place,  pour  mieux  voir,  sur  un  pa- 
rapet ou  sur  une  branche  d'arbre,  on  sait,  depuis 
Thermidor,  au  moins,  que  c'est  la  faute  de  Labussière. 

Mais  de  quelle  manière,  au  jusie,  avait  commencé, 
l'année  d'avant,  cette  aventure  qui  fut  si  près  de  finir 
autrement  qu'elle  ne  finit? 

Le  28aoilt  1793,  il  est  temps  de  le  dire,  une  grande 
ville  de  France,  un  port  militaire, un  des  arsenaux  et 
des  remparts  du  pays,  Toulon,  s'était  livré,  pour  le 
compte  du  roi  Louis  XVH,  aux  Anglais.  Après  la  Ven- 
dée, après  la  Bretagne  insurgées,  après  Lyon,  qu'il 
fallait  assiéger  depuis  un  mois,  nouveau  mécompte, 
nouvel  embarras,  nouveau  surcroît  de  besogne. 

Or  c'est  le  29  que,  pour  la  première  fois,  le  Comité 
de  Salut  public,  ému  de  certaines  dénonciations  qu'il 
recevaitcontre  Pamita,  cnjoignità  la  Commune  de  sus- 
pendre un  ouvrage«qui  tendait  à  rétablir,  ou  du  moins 
à  faire  regretter  les  privilèges  de  la  noblesse».  Ne 
croirail-on  pas  que  les  Parisiens  avaient  senti  le  dé- 
sastre avant  de  le  connaître  (à  ce  moment,  le  télégraphe 
optique  n'était  pas  encore  établi)  ;  ne  croirait-on  pas 
qu'ils  se  trouvaient,  ce  29  août  1793,  dans  l'état  d'es- 
prit où  devait  les  jeter,  le  31  octobre  1870,  la  nouvelle 
de  la  capitulation  de  Metz? 

Toujours  est-il  que  chaque  heure,  chaque  minute, 
ilsnei)ouvaientrignor-ei',  aggravailb'  péril  de  la  rrance 
divisée  contre  elle-même,  investie,  envahie.  Moins  de 
huit  jours  auparavant,  le  23  août,  sur  le  rapport  du 
Comité  (le  Salut  public,  la  Convention  availfiécréléque 
tons  les  l'Yançais  seraient  requis  pour  le  service  des 
ai  niées  jusqu'à  ce  que  les  tniieiiiis  fussent  chassés  du 
Icrriloire  de  la  Iîépubii(|ur; — ce  23  août,  il  faillie 
diri^  aussi,  pour  la  |>i('iniére  fois,  le  président  de  la  So- 
ciété'des  Jacobins,  Robespierre,  présidait  la  (Conven- 
tion. —  Et  ([uebuii's  jours  ai)rès,  à  la  liibuiie  de  cette 
assemblée,  c'est  pour  1rs  ia|)|)oils  ([u'elle  avait  avec 
l'Angleterre  (nous  le  verrons  tout  à  l'heure)  que  l'on 
(létrissait  Pamila... 

Donc,  le  20,  au  Tbéj'itre- Français,  la  salb'  était 
comble  r\  le  rideau  allait  se  lever  (il  était  cinq  heures 
etdi-mieilr  spectacle  en  cetemps-l<i  commençait  d'as- 
.si'%  boniif  heure  pour  qu'on  pût  aller  ensuite  an  ilub 
—  au  club  lies  Jacobins  ou  des  Cordeliers — sans  secoii- 
cher  trop  lard),  le  rideau  allait  se  lever,  quand  la  dé- 
fense de  jouer  PnmtUt  fut  signifiée  aux  comédiens;  il 
falllll  rniiiie  Im  lecelle. 


Le  lendemain,  l'auteur,  ancien  enfant  prodige  et 
membre  de  trois  académies  de  province  à  l'Age  de 
treize  ans,  ancien  avocat,  ancien  lieutenant  général  au 
bailliage  de  Mirecourt,  ancien  intendant  de  Lorraine, 
ancien  procureur  général  auprès  du  conseil  supérieur 
de  l'île  du  Cap  (c'est-à-dire de  Saint-Domingue),  ancien 
agriculteur  aussi,  —  le  tout  avant  1780;  —  mais,  de- 
puis, ancien  député  à  l'Assemblée  nationale,  ancien 
président  de  l'Assemblée  législative  et  bon  patriote, 
bien  plus  I  admirateur  de  Robespierre  (il  composa,  pos- 
téi'ieurement  à  ce  fâcheux  incident,  unéprière  pour  la 
fête  de  l'Être  suprême);  — et  je  pourrais  ajouter  :  futur 
commissaire  du  Directoire  exécutif  pour  le  départe- 
ment des  Vosges,  futur  membre  du  Directoire  même, 
en  remplacement  de  Carnot;  futur  ministre  de  l'inté- 
rieur; futur  président  du  Sénat  conservateur;  futur 
comte  de  l'Empire  et  grand-officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur ;  —  simple  agriculteur,  derechef,  à  son  grand  re- 
gret, sous  la  Restauration  ;  —  j'allais  oublier  cette 
qualité:  membre  de  l'Académie  française;  —  au  de- 
meurant, poète  médiocre  et  politique  modéré,  bon  ad- 
ministrateur, à  travers  ces  fortunes  diverses,  —  Fran- 
çais de  Neufchàteau.pour  appeler  par  son  nom  l'auteur 
de  Paméla,  supprima  quelques  vers,  modifiale  dénoue- 
ment et  courut  au  Comité  (non  pas  au  comité  de 
lecture,  mais  au  Comité  de  Salut  public)  pour  justifier 
de  ces  corrections;  il  obtint  le  retrait  de  l'arrêté, 
séance  tenante,  et  c'est  ainsi  que  la  pièce  fut  reprise  le 
1"  septembre. 

A  cette  représentation  assistait  un  officier  de  l'armée 
des  Pyrénées,  détaché  au  siège  de  Lyon,  et  qui  en  ar- 
rivait tout  chaud,  pour  i-emplir  je  ne  sais  quelle  mis- 
sion à  Paris...  Vers  la  fin  du  quatrième  acte,  une  tirade 
lui  paraît  infectée  de  modéranlisme,et,  comme  le  pu- 
blic applaudit  de  tout  son  cœur,  il  se  lève,  il  proteste. 
Injurié,  houspillé  par  le  public  (il  ne  s'ap|»(>lle  pas 
Lissagaray,  que  je  sache  :  il  s'appelle,  sauf  erreur,  Jul- 
lien  de  Carentan),  il  s'en  va  tout  droit  aux  Jacobins, 
moule  à  la  tribune  el  raconte  réchaulïourée.  C'est  là- 
dessus  qui'  Robespierre  prend  la  parole  :  c.  Assez  et 
trop  longtem|)s  les  habiliir's  île  ce  llii'àli-e,  etc.  •■  \oiis 
connaissons  la  suite  et  les  suites  de  la  phrase. 


* 
*  * 


Mais  iMicore,  cette  l'amrln,  qui  avait  déterminé  de 
pareils  orages,  qu'était-ce  exactement  ?  Il  vaut  la  jieine 
d'y  regarder. 

C'était  une  adajjtation,  après  trois  ou  quatre  autres, 
a|iiès  celle  de  Roissy,  ajirès  celle  de  La  Chaussée, 
après  les  deux  de  (iiddnni,  après  la  Nnnine  de  Vol- 
taire, qui  pouvait  comiiter  pour  une  cinquième,  une 
adai)talioii  du  l'ameiix  roman  publié  par  le  futur  au- 
liMir  t\c  l'iarissc  llarloire,  Ricliardsoii,  en  l'année  17.'|0. 
NiMircliàlean  l'avait  écrite  lui-même,  avant  la  Révo- 
lulion,  en  1788,  sans  dessein,  a|i|)aremmeiil,  de 
eonliariei- le  Coiiiilé  de  Salut  |iul)lic  ni   de   ll.ittei-  l'es- 
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cadiv  anglaise.  En  IT'.H,  il  l'avait  lue  au  Lycée-Dra- 
matique, boulevard  du  Temple,  avec  un  succès  mé- 
diocre. Enfin,  la  première  représentation  avait  eu  lieu 
sans  autre  éclat  que  celui  des  bravos,  le  1""  août 
1793,  au  tbéàtre  de  la  Nation,  ou  Tbéàtre-Français 
du  faubouro;  Saint-Germain. —On  sait  que,  depuis  le 
printemps  de  1791,  il  en  e.xistait  un  autre  :  à  l'époque 
de  Pâques,  lors  de  la  clôture  annuelle,  une  partie  de  la 
troupe  avait  quitté  la  salle  de  l'ancienne  Comédie, 
notre  Odéon  d'à  présent,  pour  la  salle  constiiiite 
au  Palais-Royal  par  le  duc  d'Orléans,  celle  où  se 
joue  à  présent,  où  pourrait  se  jouer  Thermidor,  .\insi 
s'était  fondé  leTiiéàlre-Franrais  delà  rue  de  Ricbelieu, 
qui,  après  le  10  août,  avait  pris  le  nom  de  Théâtre  de 
la  Liberté  et  de  l'Égalité,  puis  celui  de  Théâtre  de  la 
République;  la  maison  mère  avait  pris  dès  longtemps 
et  gardait  ce  titre  officiel  :  Tbéàtre  National  ou  Théâtre 
de  la  Nation.  Et  la  Comédie-Française  ne  devait  se 
reconstituer  intégralement,  par  la  réunion  de  toute  la 
troupe  (admirons  les  vicissitudes  du  sort),  que  le 
Il  prairial  an  VII  ou  30  mai  1798,  en  vertu  d'un  arrêté 
signé  du  ministre  de  l'intérieur,  François  de  Neuf- 
chàteau  I 

Comment  ce  schisme  s'était  préparé,  comment  il 
s'était  produit  et  ce  qui  s'en  était  suivi  déjà  ; — comment, 
peu  à  peu,  depuis  le  commencement  de  la  Révolution, 
deux  partis  s'étaient  formés  au  foyer  de  la  Comédie; 

—  comment  une  première  bagarre,  au  mois  d'août 
1790,  révéla  ces  dissentiments,  à  l'occasion  de  Charles  IX 
ou  l'École  des  rois,  que  réclamaient  les  fédérés  proven- 
çaux par  la  voix  de  Mirabeau  lui-même,  et  que  les  co- 
médiens ne  voulaient  plus  jouer  et  que  voulait  jouer 
Talma;  —  comment,  l'hiver  suivant,  on  vit,  sur  la 
scène  du  ThéAIre-Francais,  une  pièce  militaire,  In  Li- 
berté conquise  ou  le  Despotisme  7-eiiversè,  une  pièce  reten- 
tissante de  coups  lie  fusil  en  l'honneur  des  gardes-fran- 
çaises mutinés  qui  avaient  pris  la  Rastille;  puis  un 
vaudeville  antinionacal  et  polisson,  le  Mari  directeur 
ou  le  Déminagemenl  du  couvent;  \nns,  un  mélodrame 
antimonacal   et  révolutionnaire,  les  Victimes  cloîtrées; 

—  comment  Talma,  Dugazon,  (irandmesnil  et  M""  Ves- 
Iris,  enfin,  cédant  aux  avances  de  daillard  et  Dorfeuille, 
les  directeurs  du  Théâtre  du  Palais-Royal,  .Mole,  Fleury 
et  les  autres  leur  souhaitèrent  à  peine  bon  voyage;  et 
comment  Paris,  dès  lors,  eut  deux  Théâtres-Français, 
Fun  sur  la  ilve  gauche  et  l'autre  sur  la  rive  droite,  niais 
dont  les  comédiens  auraient  siégé  dans  une  assi-mblée 
politique  à  droite,  s'ils  étaii-ntceuv  de  la  rive  gauche,  à 
gauche,  s'ils  étaient  ceux  de  la  rive  droite;  — comment 
sur  la  nouvelle  scène  on  reprenait  Chirlcs  IX.  on  jouait 
Henry  Mil,  Calas,  de  Marie-Joseph  (:hénier(on  y  jouait 
aussi  {'Othello  de  Ducis),  et  comment  sur  l'ancienne  on 
jouait  bien  sagement  Marins  ii  Minlurnrs,  d'Arnanlt,  et 
la  Mort  (t'Abel,  de  Legouvé;  —  comment  Talma  faisait 
acclamer  Caïus  Gracchns,  tandis  que  Mole  faisait  ap- 
plaudir le    Vieux   Célibataire;  —  comment   elle   faisait 


mieux  ou  pis,  l'ancienne  Comédie,  que  de  jouer /e  Vieux 
Célibataire,  comment  elle  maintenait  au  répertoire,  jus- 
qu'au 31  mars  1792,  une  pièce  réputée  royaliste, /a  P^r/i'e 
de  chasse  de  Henri  IV;  et  comment,  après  le  10  août, 
après  les  massacres  de  septembre,  alors  que  Louis  XVI 
était  déjà  prisonnier  au  Temple,  à  peine  quelques  jours 
avant  l'ouverture  de  son  procès,  le  3  janvier  1793,  elle 
l'eprésentait  l'Ami  des  lois,  où  Jean-Louis  Lava  mettait 
en  scène  Robespierre  sous  le  nom  de  Nomophage 
et  Marat  sous  le  nom  de  Duricràne;  —  comment 
VAmi  des  lois,  par  son  modérantisme,  excita  l'enthou- 
siasme du  public  et,  pour  son  modérantisme  aussi, 
fut  dénoncé  aux  Jacobins;  —  comment,  le  12  jan- 
vier, la  cinquième  représentation  fut  interdite  par  la 
Commune,  et  comment  cette  interdiction  causa  un 
scandale,  presque  une  émeute;  après  quoi,  la  Conven- 
tion ayant  cassé  son  arrêté  comme  contraire  à  la 
liberté  théâtrale,  la  Commune  ordonna  la  clôture  de 
tous  les  spectacles  par  celte  raison  que  la  tranquillité 
publique  était  menacée;  — comment  la  Convention 
persista  dans  sa  doctrine,  approuvant  cette  parole  de 
Pétion  :  «  C'est  toujours  en  interdisant  vaguement  ce 
qui  pourrait  occasionner  du  trouble  qu'on  a,  sous 
l'ancien  régime,  enchaîné  toutes  les  espèces  de  liberté;  » 
—  mais  conunent,  à  la  fin,  l'Ami  des  lois  succomba,  — 
tout  cela  est  connu,  il  suffit  de  le  rappeler  :  voilà  où 
en  étaient  les  choses  quand  les  comédiens,  pour  se 
consoler  de  l'Ami  des  lois  interrompu  en  plein  succès, 
eurent  la  malencontreuse  idée  de  jouer  la  pièce  de 
Neufchàteau,  l'inolïensive  Pamila. 

Richardson  assure  que,  dans  son  enfance,  alors  qu'il 
amusait  par  des  récits  improvisés  les  gamins  de  son 
village,  «  toutes  ses  histoires  portaient  avec  elles  un 
exemple  utile  ».  Ce  premier  de  ses  romans,  Pamèht, 
ne  témoignait  pas  d'une  nouvelle  manière;  il  n'avait 
pas  volé  son  sous-titre  :  la  Vertu  récompensée.  L'adapta- 
tion que  le  marquis  de  Roissy  en  avait  faite,  en  17f|3  : 
Pamila  en  France  ou  la  Vertu  mieux  éprouvée,  n'avait  rien 
de  scandaleux,  non  plus  que  celle  de  La  Chaussée, 
non  plus  que  celles  de  Coldoni  :  Pa^néla  jeune  filk  et 
PamUa  mariée.  La  pièce  de  Neufchàteau,  comme  cette 
Pumcla  jeune  plie,  dont  elle  est  directement  imitée, 
offre  aux  amateurs  l'agrément  artificiel  d'une  intrigue 
assez  invraisemhiable,  encore  que  banale,  et  dont  le 
roman  s'était  passé  :  elle  n'a  pas  cette  grâce  naturelle 
qu'un  bon  juge  a  comparée  à  celle  d'une  fleur;  elle  a 
conservé  pourtant  les  traits  principaux  de  l'original 
anglais  et  sa  morale  débonnaire. 

De  naissance  |)o|Mdaii'e  ou,  comnii"  le  veut,  avec 
(joldoni,  Fiançois  de  Neufchàteau,  de  naissance  illus- 
tre, mais  secrètement  illustre,  Pamélaest  toujours  une 
servante  qui  résiste,  en  dépit  de  son  cœur  même,  aux 
enlrepiises  galantes  lie  son  noble  maître;  et  ce  maître, 
à  la  fin,  se  décide  à  Fépouser. 

.\|ii'ès  des  régals  comme  celui  di^s  Victimes  cloîtrées. 
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la  douceur  et  rinnocence  d'un  tel  ouvrage  venaient  à 
point  rafraîchir  le  public,  au  Théâtre  de  la  Nation.  II 
n'était  pas  besoin,  pour  l'applaudir,  de  s'aviser  que 
l'auteur  eût  écrit,  par  avance,  un  pamphlet  contre  la 
Révolution  française.  Neufchàteau  lui-même,  en  re- 
merciant Fleury  et  ses  camarades,  ne  se  félicitait 

Que  de  voir  en  sortant  la  mère  de  famille 
Dire  avec  intérêt  :  o  J'aime  ces  pièces-là. 

Et  qu-.ind  on  jouera  Paméla 

J'aurai  soin  d'y  mener  ma  fille!  » 

Et  cette  victoire  de  la  comédie  sentimentale,  après 
les  violences  du  mélodrame  révolutionnaire,  cette  vic- 
toire n'eut  d'autre  effet,  depuis  le  l"  août  jusqu'au  29, 
en  huit  représentations,  d'autre  effet  extraordinaire 
que  de  mettre  à  la  mode  les  chapeaux  «  à  la  Paméla  ». 
C'est  que  l'héroïne,  sous  son  chapeau  d'une  nou- 
velle forme,  c'était  M""  Lange,  revenue  au  Théâtre  de 
la  Nation  après  un  exode  rue  de  Richelieu,  et  qui  sé- 
duisait alors  tous  les  hommes  et  intéressait  toutes 
les  femmes  par  sa  jolie  figure  et  par  sa  jolie  voix,  par 
son  air  de  modestie  et  de  virginale  décence,  par  son 
<■  ingénuité  fin  de  siècle  »  en  un  mot,  fin  du 
xvnr  siècle! 

Huit  fois,  par  conséquent,  depuis  le  1"  août  jus- 
qu'au 29,  le  père  de  Paméla,  Joseph  Andrews,  «  vieux 
montagnard  écossais  »  (comme  disait  l'affiche),  ou  plu- 
tôt le  comte  Uxpen,  pour  lui  donner  le  nom  et  la  qua- 
lité qu'on  lui  découvrait  dans  le  courant  de  la  pièce; 
huit  fois,  eu  huit  représentations,  le  comte  Oxpen,  an- 
cien chef  de  highlanders  et  proscrit  par  les  Anglais, 
avait  explique  à  niilord  Ronfil  comment  lui,  catho- 
lique, avait  une  fille  protestante,  et  qu'un  protestant 
pouvait  épouser  : 

Je  croyais  venger  Dieu  !  Mais  dans  ma  solitude, 
L'âge,  l'expérience,  une  tardive  étude, 
Ont  dessillé  mes  yeux  :  j'ai  connu  mon  erreur 
Et  j'ai  de  nos  chrétiens  détesté  la  fureur. 
Ij'on  fit  Dieu  trop  longtemps  à  l'image  de  l'homme. 
De  courageux  esprits,  bravant  Genève  et  Rome, 
Ont  enfin  démasqué  le  fanatisme  affreux, 
Et  quiconque  sait  lire  est  éclairé  par  eux... 
L'Angleterre  l'éprouve  et  des  socles  rivales 
Elle  oublie  aujourd'hui  les  discordes  filiales. 
(;iiacun  prie  à  son  gré.  Les  amis,  les  parents 
Suivent,  sans  disputer,  des  cultes  différents. 
Ma  femme  est  protestante  et  dans  votre  croyance 
Elle  a  de  l'ami^la,  nourri  la  tendre  enfance... 
Tour  la  morale,  au  fond,  votre  culte  est  le  mien. 
Cette  morale  est  tout,  et  le  dogme  n'est  rien. 
Ab!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Kt  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables. 

Oui'  nos  comédiens  fussent  bien  aises,  en  débitant 
ces  maximes,  de  revenir  loiii  doucement  à  la  morale 
civii|ue  di'  l'Ami  dcx  luis  et  de  rouvrir  un  pelit  coui's 
(le  modération,  il  esl  pi'tiiiis  de  li'  croire;  et  sans 
doiili'  ce  plaisir  n'ailail  pas  sans  iui|)riideiice,  au  mois 
d'août  179:S,  alors  qu'il  dait  expressément  (li'l'i'iidu  par 


la  Convention  d'outrager  ces  républicains  provinciaux, 
les  délégués  des  assemblées  primaires,  venus  pour 
apporter  l'adhésion  du  pays  à  la  Constitution  nouvelle, 
en  continuant  de  jouer,  pendant  leur  séjour  h  Pa- 
ris, des  ouvrages  «  contraires  à  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion >>;  alors  qu'il  était  prescrit  de  représenter,  au 
moins  trois  fois  par  semaine,  u  des  tragédies  républi- 
caines, telles  que  Brutus,  Guillaume  Tell,  Caïvs  Gracchus 
et  autres  pièces  dramatiques  propres  à  entretenir  les 
principes  d'égalité  et  de  liberté  ».  —  Que  voulez-vous? 
Sans  être  assez  affolés  d'indignation  pour  braver  de 
gaieté  de  cœur  la  prison  et  la  mort,  comme  ils  au- 
raient fait  en  reprenant  rAmi  des  lois,  les  comédiens, 
en  même  temps  que  le  public,  s'étaient  de  plus  en  plus 
dégoûtés  de  l'application  qui  s'en  faisait,  de  ces  admi- 
rables principes.  Au  risque  même  d'ingratitude,  ils 
oubliaient  que  Robespierre,  à  l'Assemblée  nationale, 
avait  plaidé  leur  cause,  avec  celle  des  protestants  et 
(les  juifs,  le  23  décembre  1789  :  u  On  ne  peut  priver 
aucun  des  individus  de  ces  classes,  avait  dit  Robes- 
pierre, alors  peu  connu,  des  droits  sacrés  que  leur 
donne  leur  titre  d'hommes.  Cette  cause  est  la  cause  gé- 
nérale, il  faut  décréter  le  principe.  » 

Et,  le  2'4  décembre,  en  effet,  l'Assemblée  l'avait  dé- 
crété: «  Il  ne  pourra  être  opposée  l'éligibilité  d'aucun 
citoyen  d'autres  motifs  d'exclusion  que  ceux  qui  ré- 
sultent des  décrets  constitutionnels.  »  Or  la  Déclara- 
lion  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  votée  au 
mois  d'octobre,  avait  omis  de  spécifier  qu'un  juif,  un 
protestant,  un  comédien,  ne  pourrait  être  admis  au 
rang  de  citoyen  actif,  c'est-à-dire  d'électeur  et  d'éli- 
gible.  Elle  avait  omis  également,  h  la  vérité,  de  six'ci- 
fier  qu'il  y  serait  admis  ;  et  c'est  de  l'incertitude  oii  ils 
étaient  demeurés  sur  la  question  de  leurs  droits  poli- 
tiques, de  celte  pénible  inciM-litiide,  que  les  comédiens 
eux-mêmes  avaient  demandé  qu'on  les  tirât.  Ce  2'i  dé- 
cembre 1789,  à  l'ouverture  de  la  séance,  l'Assemblée 
nationale  avait  entendu  la  lecture  d'une  lettre  adressée 
à  son  président  et  qui  se  terminait  ainsi  : 

L(>s  eoméilicns  fran(;ais,  dont  vous  avez  daigné  agréer 
l'Iiomiiiage  ot  le  don  patriotique,  vous  réitèrent.  Monsei- 
gneur, et  à  l'auguste  Assemblée,  le  vœu  formel  de  n'employer 
tours  talents  que  d'une  manière  digne  de  citoyens  frani^ais, 
et  ils  s'estimeraient  licuroux  si  la  législation,  réformant 
les  abus  qui  peuvent  s'être  glissés  sur  le  théiltre,  daignait 
se  saisir  d'un  instrument  d'Inlltience  sur  les  mœurs  et  siu" 
l'opinion  piibiiipie. 

Nous  sommes,  etc., 

Los  comédiens  ordir.airos  du  Roi, 
D\/.i\(;otRT,  srcrëldire. 

DaziucourI,  ce  jour-l;"),  s'(''tait  rijiuii  assiiic'menl  de 
viurdécrélé  le  principe  ii'claiiie  un  proelanu'  la  \eiile 
pai'  liobespierre  et  de  \oii'sa  propre  siippliiiiie  re(;u(! 
avec  laveur.  Mais  de|>uis,  sans  doute,  il  avait  trouvé 
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que  les  pouvoirs  publics  n'avaient  que  trop  exaucé 
ses  vœux,  trop  fortement  saisi  cet  «  instrument  d'in- 
fluence sur  les  mœurs  et  sur  l'opinion  publique...  » 
A  cette  heure  où,  faute  de  représenter  dans  l'Ami  des 
lois  un  émule  de  Babeuf,  il  représentait  le  bonhomme 
Longman,  le  vieil  intendant  de  milord  Bonfll,  Dazin- 
court  était  un  peu  désenchanté  des  principes  ;  il  s'ef- 
frayait des  réalités,  comme  ses  camarades  :  par  un  sen- 
timent naturel  et  bas,  il  commençait  à  préférer  la 
condition  d'inéligible,  avec  la  tête  sur  les  épaules,  à 
celle  de  citoyen  sans  tête. 

Cependant  jusqu'au  29  août  et  par  huit  fois,  et 
chaque  fois  avec  un  succès  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
suffire  à  les  dénoncer,  nos  comédiens  avaient  donné 
ces  nouveaux  signes  de  leur  modérantisme,  impu- 
nément; ce  n'est  que  le  29  août,  lendemain  du  jour 
où  les  Toulonnais  ont  livré  leur  port  et  leur  ville  aux 
matelots  de  l'amiral  Hood,  ce  n'est  qu'alors,  il  faut  en 
convenir,  que  le  Comité  de  Salut  public,  averti  par  des 
patriotes,  enjoint  à  la  Commune  de  suspendre  PamHa. 
Barére,  à  la  Convention,  pour  justifier  l'arrestation 
des  acteurs  et  la  clôture  du  théâtre,  aura  beau  jeu  : 
"  Les  aristocrates,  les  modérés,  les  feuillants  s'y  réu- 
nissaient pour  applaudir  des  maximes  proférées  par 
des  niilords;  on  y  entendait  l'éloge  du  gouvernement 
anglais.  » 

Vous  voyez  le  coup!  dirai-je  familièrement.  Milnrd 
Bonfil,  Joseph  Andrews,  ces  mannequins  vertueux. 
Anglais  par  le  hasard  de  l'origine  et  bien  avant  que 
l'amiral  Hood  eût  pensé  à  corrompre  Toulon,  milord 
Bonfil  et  Joseph  Andrews  et  tous  les  personnages  de  la 
pièce,  Anglais  innocemment  et  par  cette  raison  que  la 
scène  se  passe  en  Angleterre  et  que  la  pièce  est  tir^  e 
d'un  roman  anglais,  tous  à  l'instant  deviennent  des 
agents  de  Pilt  et  de  Cobourg,  et  ceux  qui  les  repré- 
sentent sur  la  scène  deviennent  leurs  complices,  et  le 
public  même,  en  applaudissant  leurs  vertus,  devient 
le  suppôt  de  l'étranger,  de  l'envahisseur,  il  trempe 
dans  la  trahison.  Quoi  détonnant  si  la  i)ièce  est  inter- 
dite, les  acteurs  arrêtés,  pres(iue  envoyés  à  la  mort?  On 
est  modéré,  sans  doute,  on  est  faible  en  faisant  grAce 
au  public! 

* 

Si  le  patriotisme,  alors,  était  plus  ombrageux,  ou  la 
haine  civile  jiius  en  éveil  ;  si  l'un  transformait  sincère- 
ment ces  naïfs  personnages  de  théâtre  et  leurs  inter- 
prètes en  criminels,  ou  si  l'autre,  ingénieusement,  et 
sans  se  duper  soi-même,  opérait  cette  métamorphose 
en  profitant  des  circonstances,  la  postérité  peut  exami- 
ner le  problème,  et  sans  doute  il  a  deux  solutions,  — 
au  moins  :  il  se  pourrait,  en  effet,  que,  dans  certaines 
âmes,  la  haine  civile,  à  ce  moment-là,  se  fût  fait  illu- 
sion jusqu'à  se  confondre  elle-même  avec  l'amoui-  de 
la  patrie;  et  nous,  qui  no  sommes  pas  dans^-es  Ames, 


comment  pourrions-nous  distinguer  maintenant  cette 
haine  de  cet  amour? 

Si  l'amour  de  la  patrie,  en  1793  et  1794,  a  vaincu 
l'étranger  tout  seul  et  malgré  les  embarras  que  lui 
suscitait  la  haine  civile  (un  républicain,  Michelet,  n'a 
pas  craint  de  le  prétendre),  ou  bien  si  la  haine  civile  a 
eu  sa  part  de  la  victoire,  autre  question  !  Encore  fau- 
drait-il examiner,  au  cas  où  l'on  reconnaîtrait  que  la 
haine  a  eu  sa  part,  si  son  renfort  ne  fut  qu'avantageux 
ou  bien  s'il  était  indispensable. 

A  ce  généreux  Michi^let,  à  ce  maître  enthousiaste  et 
bon,  il  plait  de  croire  et  d'expliquer  que  la  France  a 
été  sauvée  malgré  la  Terreur.  Et  sur  tel  où  tel  point, 
il  paraît  bien  qu'il  a  raison.  Au  moins,  si  la  Terreur, 
après  la  reprise  de  Toulon,  sut  châtier  atrocement  cette 
ville,  était-ce  elle  auparavant  qui   nous  l'avait   fait 
perdre,  et  sans  elle  nous  n'aurions  pas  eu  la  peine  de 
la  reprendre.    0]iprimés  par  leurs  sans-culottes,   les 
Toulonnais  s'étaient  soulevés  dès  le  U  juillet  1793  ;  ils 
n'accueillirent  les  Anglais  que  le  29  août.  Entre  temps, 
les  nouveaux  administrateurs  de  la  ville  écrivaient  à  la 
Convention  :  «  Nous  voulons  la  Républiciue  une  et  indi- 
visible ;  on  ne  voit  chez  nous  aucun  signe  de  rébellion... 
Les  représentants  Barras  et  Fréron  mentent  honteuse- 
ment en  nous  peignant  comme  des  contre-révolution- 
naires d'intelligence  avec  les  Anglais.  »  S'ils  n'avaient 
craint  de  retomber  sous  la  tyrannie  de  certains  «  pa- 
triotes »,  ces  malheureux  n'auraient  pas   écouté,  sans 
doute,  les  émissaires  de  l'amiral  Hood. 

C'est  l'avisde  M.  Taine,  est-il  besoin  de  le  dire?  Nulle 
part,  s'il  faut  l'en  croire,  à  aucun  moment,  la  Terreur 
ne  fut  un  auxiliaire  contre  l'étranger,  au  contraire!  En 
Alsace,  même,  au  gré  de  M.  Taine,  Saint-Just,  aussi 
bien  que  son  compagnon  Lebas,  aussi  bien  que  leurs 
collègues  Lacoste  et  Baudot,  «  par  l'extravagance  deses 
rigueurs,  au  lieu  de  réorganiser  la  victoire,  avait  fait  de 
son  mieux  pour  dissoudre  l'armée.  >>  — Voilà,  par 
exemple,  un  jugement  au(iuel  MicluMet  ne  souscrirait 
pas.  J'ajouterai,  quelle  que  soit  mon  estime  pour  la 
courageuse  sincérit('' de  M.  Taine  :  ni  moi  non  plus! 
Je  ne  suis  pas  grand  clei'c  en  liistoire  ;  mais,  à  peu 
près  tous  les  jours,  il  se  trouve  (pie  je  vois  chez  un  de 
mes  voisins,  chez  un  de  mes  amis,  romancier,  histo- 
rien —  et  collectionneur  —  deux  païuei-s  mis  sous 
vi'rre  et  accrochés  à  la  muraille. 

Le  ju-emier,  c'est  le  texte  même  de  l'appel  aux  armes 
([ue  Robespierre  conunença  de  signer,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  dans  la  soirée  du  9  thermidor  ou  plutôt  dans  la 
nuit  du  9  au  10,  —  trop  tard,  heureusement!  Au  bas  de 
la  page,  au-dessous  des  signatures  du  "  Comité  d'exé- 
cution >  de  la  Commune,  on  lit  ces  deux  lettres,  d'une 
petite  écriture  assez  fernu'  :  <.  Ro...  "  et  puis,  plus  rien: 
brusquement,  la  plume  est  tombée  sur  la  table,  avec 
l'homme.  A  lire  ces  deux  lettres,  ce  nom  interrompu 
par  la  mort,  on  croit  avoir  encore  le  coup  de  pistolet 
dans  les  oreilles.  Plus  rien?  Je  me  trompe.   En  guise 
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de  paraphe  et  de  sceau,  une  large  tache  de  sang,  comme 
une  flaque  de  rouille;  et,  de-ci  de-là,  une  pluie  de 
gouttes  et  de  gouttelettes... 

Mais  à  côté  de  ce  placard  tragique,  de  ce  chiffon 
maculé,  qui  nous  donne  lodeur  même  et  la  pire  odeur 
de  la  Révolution,  voici  une  lettre  authentique,  auto- 
graphe, d'une  écriture  coulante  et  rapide,  une  lettre 
de  Saint-Just  au  général  Hoche  ;  elle  est  datée  de  Stras- 
bourg, 25  brumaire  an  II.  —  A  cette  date,  on  sait  que 
les  Prussiens,  avec  Brunswick,  avaient  forcé  les  lignes 
de  Wissembourg;  on  sait  que  la  France  était  ouverte, 
entamée;  en  arrière  de  Brunswick  et  de  son  armée,'on 
sait  que  Wurmser  et  les  Autrichiens  tenaient  investi 
Landau. 

Représentant  du  peuple  à  Tarmée  du  Rhin,  Saint- 
Just  écrit  au  général  Hoche. commandant  en  cheflar- 
mée  de  la  Moselle:  il  l'adjure  de  le  rejoindre, — où  cela, 
je  vous  prie?  A  Landau,  justement!  où  lui-même,  de 
son  côté,  compte  se  rendre  avec  Pichegru. 

Forfanterie,  emphase,  rhétorique  1  vont  dire  les  dé- 
goûtés et  les  défiants.  Oui,  je  sais...  Mais,  une  semaine 
après,  les  lignes  de  Wissembourg  étaient  reprises;  Lan- 
dau, débloqué  ;  Hoche,  au  rendez-vous.  Lorsqu'une 
telle  rhétorique  est  suivie  d'un  tel  effet,  j'avoue  que  je 
i-especte  et  que  j'aime  la  rhétorique.  Et  si  M.  Taine 
m'assure,  à  présent,  que,  sans  cette  lettre.  Hoche  et  ses 
soldats  auraient  tout  de  même  repris  Wissembourg, 
débloqué  Landau,  ou  qu'ils  les  ont  repris  et  débloqué 
malgré  cette  lettre,  eh  bien,  je  répondrai  que  rien  ne 
le  prouve,  et  qu'il  va  doute,  au  moins,  et  que  ce  doute 
doit  profiter,  en  bonne  justice,  à  l'étrange  personnage 
qui  l'a  écrite,  cette  lettre  !  Et  voilà  pourquoi  je  ne  sau- 
rais juger  ces  hommes-là  sans  étonnement  ni  les  con- 
damner même  sans  adniii'alion. 

Aussi  bien  Joseph  de  Maistre,  à  rencontre  de  M.  Taine, 
A  rencontre  de  Micheict,  apporte  au  Comité  de  Salut 
public,  rt  justement  au  moins  militaire  et  au  plus 
détesté  de  ses  membres,  ce  témoignage  imprévu  : 
"  Par  quel  moyen  surnaturel  briser  l'effort  de  l'Europe 
conjurée?  Le  génie  infernal  de  Robespierre  pouvait 
seul  opérer  ce  prodige.  » 

Et  l'itt  lui-même,  après  le  9  thermidor,  excitait  les 
Anglais  par  cet  argument  à  continuer  la  guerre  :  «  Ces 
vicloiri'S  qui  vous  fir-courageiit,  les  républicains  de 
France  ne  les  ont  obtenues  qu'à  force  d'assignats  et  de 
réquisitions.  La  violence  à  l'égard  des  personnes  et 
di'S  propriélésétait  tout  li-  secrrt  dr  Icin  l'oire...  Il  leur 
fallait  pour  a[)puis  les  coniitiJs  révolutionnaiies,  les  re- 
présentants en  mission  et  la  guillotine!  Or  tous  ces 
appuis  sont  tombés  sous  la  hache  qui  a  frappé  Robes- 
pierre .. 

Et  je  suis  moins  surpns,après  cila,  moins  scanda- 
lisé, dirai-jc,  que  M.  Cl/'im-nceau  nous  di'clare,  mêinr 
au  bout  di'  ci'iil  ans  :  •<  La  lti''\oluti()u  frau(;aise  est  un 
bloc!  »  — «  I>a  MévoUiliou  française  est  une  religion,  •■ 
ri'iui'iid  avec  doui'eur,  avec  .sé^réiiilé  M.  |ti'uan,(|ui   s'\ 


connaît...  «  Et  de  ce  bloc  on  ne  peut  rien  distraire;  » 
et  de  cette  religion,  sous  peine  d'hérésie,  on  ne  peut 
détacher  aucun  dogme;  —  ou  plutôt  cette  religion, 
que  M.  Renan  constate,  sans  proclamer  qu'il  s'y  range, 
est  le  culte  régulier  de  ce  bloc. 

Il  faut  reconnaître,  au  surplus,  que  tel  et  tel  ordre  de 
faits  coexistèrent  :  comment  démontrer  que  celui-ci 
n'eût  pas  de  rapport  avec  celui-là?  Tout  suppose,  au 
contraire,  un  rapport  continuel,  mais  variable,  et  plus 
ou  moins  utile  ou  nuisible  à  la  victoire,  entre  la  Ter- 
reur et  l'action  militaire...  Et  ce  qui  nous  apparaît  dans 
la  réalité  comme  un  tout,  il  est  probable,  au  moins, 
que  telle  partie  en  fut  accomplie  avec  joie  et  volontai- 
rement, telle  autre  avec  regret  ou  bien  à  l'iusu,  ou 
même  contre  l'intention  des  auteurs  communs. 

Mais  voici  que,  par  besoin  de  simplicité  ou  par  pas- 
sion politique,  les  hommes  admettent  que  ce  tout, 
dans  l'esprit  de  ces  auteurs,  fut  un  système;  et  celui-ci 
le  reconnaît  comme  tel  pour  l'abhorrer  à  son  aise,  et 
celui-là  pour  l'adorer.  Voici  que  l'un  vénère  cette  idole 
et  que  l'autre  l'exècre,  et  que  c'est  toujours  une  idole, 
et  de  l'espèce  la  plus  élémentaire,  une  figure  indivi- 
sible, un  bloc! 

*    * 

Eh  bien,  soit!  la  Révolution  française  est  un  bloc,  et 
ce  bloc  a  sa  religion.  La  religion  catholique  en  est  une 
autre,  on  ne  saurait  le  contester;  et  ceux  qui  la  pro- 
fessent n'aiment  pas  non  plus  qu'on  se  moque  de  leur 
Dieu  ni  d'eux-mêmes.  Notre  Molière  autrefois  en  fit 
l'expérience;  et  Thermidor,  si  je  ne  me  trompe,  n'a 
pas  soulevé  encore  autant  d'inimitiés  que  Tartufe. 

«  Il  ne  convient  pas  à  des  comédiens  d'instruire  les 
hommes  sur  les  matières  de  la  morale  chrétienne  et 
de  la  religion  :  ce  n'est  pas  au  théâtre  à  se  mêler  de 
prêcher  l'Évangile.  »  Ainsi  parlait  M.  de  Lamoignon  à 
Molière,  en  1667  ;  et  nos  radicaux,  pour  commencer, 
tiennent  à  peu  près  le  même  langage  à  M.  Sardou  : 
<<  Qu'avez -vous  affaire  d'exposer  sur  la  scène  l'histoire 
de  la  Révolution  française?" 

Molière  cependant  écrivait  au  roi  :  <-  Il  ne  faut  plus 
(jue  je  songe  à  faire  de  comédie  si  les  Tartufes  ont 
l'avantage.  »  Et,  dans  la  préface  de  la  pièce,  il  disait, 
deux  ans  plus  tard  :  <>  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de 
corriger  les  vices  des  honuues.je  ne  vois  pas  par  quelle 
raison  il  y  en  aurait  de  privilégiés.  » 

De  mênu",  si  l'emploi  du  drame  historique  est  de 
représenter  les  époques  de  l'bisloire,  on  ne  voit  pas 
"  par  quelle  raison  il  y  en  aurait  de  privilégiées».  i\os 
censeurs  improvisés,  nos  censeurs  volontaires  ne  veu- 
lent pas  que  \\m  touche  à  la  Révolution,  ou  du  moins 
à  la  Teireur,  a|)rès  un  siècle  écoulé.  Tel  autre,  un 
jour,  ne  voudra  pas  que  l'on  louche  à  la  Saint-Rarthé- 
l,.i,,j  ;  _  et  voilà  désormais  inipossible  une  rei)rise  de 
i'hiiilr^  IX  :  tant  |iis  poui'  Marie-.Iosepli  !  -  Tel  autre 
va  di'clarer  tabou  la  guerre  des  Albigeois;  et  tel  autre, 
ensuite,  le  massacre  des  Innocents...  .\joutez  (jue  i)ar 
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amitié  pour  la  Porte,  on  a  défendu  iVa/iome?,- par  amitié 
pour  l'Espagne,  on  ne  pouri'a  moins  faire,  une  fois 
engagé  dans  cette  voie,  que  d'interdire  une  reprise  de 
Patrie,  où  le  duc  d'Albe  joue  un  assez  méchant  rôle  :  — 
tant  pis  encore  pour  M.  Sardou!  —  Et  ses  confrères, 
M.  de  Rornier,  M.  Jean  Lomon,  M.  Paul  Delair  et  quel- 
ques autres  ne  seront  pas  plus  heureux  :  si  nos  cen- 
seurs volontaires  ont  l'avantage,  <<  il  ne  faut  plus  son- 
ger )  à  faire  de  drame  historique! 

Mais  le  mal,  au  gré  de  Bourdaloue,  c'était  que  le 
libertinage  faisait  concevoir  des  soupçons  <(  de  la  vraie 
piété  par  de  malignes  représentations  de  la  fausse  ».  Et 
l'archevêque  de  Paris  se  fondait  sur  cette  raison  pour 
faire  défense  aux  fidèles  de  "  lire  ou  entendre  réciter  » 
Tartufe,  «  et  ce,  sous  peine  d'excommunication  ». 

De  même,  au  gré  de  nosseigneurs  les  radicaux, 
M.  Sardou  fait  tort  à  la  République  «  par  une  maligne 
représentation  »  de  la  Révolution.  Et  plût  à  Dieu  que 
nosseigneurs  les  radicaux  se  fussent  contentés  de  faire 
défense  à  leurs  ouailles  d'aller  voir  sa  pièce!  Les  gens 
qui  ne  sont  pas  de  leur  diocèse  en  auraient  joui  tran- 
quillement. 

Vainement,  dès  166/t,  Molière  se  flattait  d'avoir  fait 
cette  comédie  «  avec  tout  le  soin  et  toutes  les  circon- 
spections que  pouvait  demander  la  délicatesse  de  la 
matièi'e;  et  pour  mieux  conserver,  disait-il,  l'estime  et 
le  respect  qu'on  doit  aux  vi-ais  dévots,  j'en  ai  distingué 
le  plus  que  j'ai  pu  les  caractères  que  j'avais  à  tou- 
cher. »  Vainement  il  protestait  qu'il  avait  pensé  rendre 
service  «  à  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume  »  en 
faisant  voir  «  toutes  les  grimaces  étudiéesdecesgensde 
bien  à  outrance,  toutes  les  friponneries  couvertes  de  ces 
faux  monnayeurs  en  dévotion  qui  veulent  attj-aper  les 
hommes  avec  un  zèle  contrefait  et  une  charité  sophis- 
tique ».  Les  honnêtes  gens,  les  vrais  dévots  ne  lui  su- 
rent pas  gré  de  l'intention. 

De  même,  apparemment,  M.  Sardou  pensait  obliger 
«  tous  les  honnêtes  gens  »  de  la  République  en  les  dis- 
tinguant de  certains  camarades,  et  rendre  service  à  la 
République  elle-même  en  la  distinguant  de  la  Ter- 
reur. Plusieurs  de  ces  honnêtes  gens,  et  même  la 
République,  représentée  par  son  gouvernement,  ont 
mal  récompensé  "  tout  le  soin  et  toutes  les  circon- 
spections »  de  M.  Sardou. 

S.  M.  Louis  XIV,  avant  d'interdire  la  représenta- 
tion publique  de  Tartufe,  en  160?i,  avait  eu  «  la  bonté 
de  déclarer  à  l'auteur  qu'Elle  ne  trouvait  rien  à  dire 
dans  cette  comédie.  »  Et  de  même,  en  1891,  M.  le  mi- 
nistre des  beaux-arts,  avant  de  l'autoriser,  <■  n'avait  rien 
trouvé  à  dire  «  dans  Thermidor. 

En  1607,  sur  une  parole  du  roi,  dont  l'auteur  avait 
tiré  parti  sans  doute  un  peu  légèrement,  la  trou|)e  de 
Molière  donna  pour  la  première  fois  Tartufe  au  ])ublic. 
«La cabale  »  se  réveilla  bien  vite.  Elle  trouva  moyen, 
dit  Molière,  de  "  surprendre  des  es|)rits  qui,  dans 
toute  autre  matière,  font  une  haute  profession  de  ne 


se  point  laisser  surprendre.» —  Entendez  que,  lelende- 
niain  de  la  représentation.  M.  de  Lamoignon  interdi- 
sait la  pièce  «  jusqu'à  nouvel  ordre  de  Sa  Majesté  ». — 
«  Ma  comédie  n'a  pas  plutôt  paru,  mandait  Molière  à 
son  protecteur,  qu'elle  s'est  vue  foudroyée  par  les 
coups  d'un  pouvoir  qui  doit  imposer  le  respect.  »  Il 
ajoutait  aussitôt  :  «  On  ne  manquera  pas  de  dire  à 
Votre  Majesté  que  chacun  s'est  scandalisé  de  ma  co- 
médie. Mais  la  vérité  pure,  Sire,  c'est  que  tout  Paris  ne 
s'est  scandalisé  que  de  la  défense  qu'on  en  a  faite.  » 

M.  Sardou  ne  saurait  mieux  dire  à  M.  Constans  (et 
s'il  ne  le  dit  pas,  nous  le  disons  pour  lui,  nous  ses  con- 
frères), puisque  c'est  à  M.  Constans,  aujourd'hui,  que 
l'on  doit  en  appeler  de  M.  Constans;  puisqu'il  est  tou- 
jours ministre  secrétaire  d'État  au  département  de 
l'intérieur  et  que  c'est  lui  qui,  par  mesure  de  police,  a 
fait  défense  de  représenter  la  pièce,  —  ayant  eu  le  mal- 
heur de  se  laisser  surprendre,  à  son  tour,  cet  homme 
qui,«  dans  toute  autre  matière,  fait  une  haute  profes- 
sion de  ne  se  point  laisser  surprendre»,  comme  Lamoi- 
gnon. 

Au  fait,  Louis  XIV  lui-même,  à  l'origine,  avait  écouté 
les  ennemis  de  Tartufe,  jésuites  ou  jansénistes  :  «  On  a 
profité.  Sire,  de  la  délicatesse  de  votre  âme  sur  les 
matières  de  religion  et  l'on  a  su  vous  prendre  par  l'en- 
droit seul  que  vous  êtes  prenable,  je  veux  dire  par  le 
respect  des  choses  saintes.  »  De  même,  sans  doute, 
on  a  «  pris  »  M.  Constans,  par  le  respect  de  la  Répu- 
blique. 

Cependant,  Louis  XIV  ayant  reçu,  le  8  octobre  1668, 
le  bref  du  pape  Clément  IX  qui  réconciliait  les  évêques 
de  France  divisés  parle  jansénisme  et  rétablissait, 
comme  dit  l'histoire,  la  >■  paix  de  l'Église»;  Sa  Majesté, 
après  avoir  fait  frapper  une  médaille  à  la  Monnaie,  le 
1"  janvier  1669,  en  commémoration  de  cet  événement, 
voulut  le  fêter  encore  d'une  autre  manière  et,  le  5  fé- 
vrier, elle  accorda  la  permission  de  représenter  7"a/-n//e; 
la  suppression  ou  la  suspension  avait  duré  près  de 
cinq  ans. 

Ayant  lui-même,  à  l'avance,  et  l'on  sait  avec  quelle 
vigueur,  assuré  la  paix  de  l'État;  n'ayant  pas  d'ailleurs 
en  1891,  heureusement,  l'excuse  de  Robespierre  en 
1793  (aucune  ville  de  France  ne  s'est  livrée  à  l'étran- 
ger... que  dis-je?pasun  quartier,  pas  une  rue,  pas 
même  l'avenue  de  Villiers,  cet  arsenal  des  peintres),  il 
faut  espérer  que  M.  Constans,  un  beau  jour,  et  sans 
attendre  cinq  ans,  voudra  se  montrer  aussi  libéral 
que  Louis  XIV. 

Louis  Gandehax. 
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Vigneron  ne  s'attarda  pas  outre  mesure  après  son 
verre  <■  pleui'ant  »,  comme  il  flisait.  Au  bout  d'une  mi- 
nute, il  se  relança  d'enthousiasme  à  son  récit. 

—  Le  bois  ne  fut  pas  difficile  à  trourer.  Dans  la 
vallée  d'Orb  et  plus  loin  dans  les  bas  pays,  la  vigne 
était  malade,  et  les  Pères  bénédictins  de  Viileniagne- 
sur-Mare,  qui  ne  se  servaient  plus  guère  de  leurs 
pressoirs,  en  cédèrent  un  pour  rien  ou  à  peu  près 
aux  Frères  minimes  de  Tarrassac.  On  eut  des  scieurs 
de  long  de  Lacaune  au  Prieuré.  Les  belles  planches  de 
noyer,  solides,  noires  à  force  de  vieillesse,  avec  des 
veines  luisantes  et  marbrées!  Martinez  Ombres  dan- 
sait tout  seul. 

<<  Les  cotés  du  gra?id  morceau  ayant  été  équarris  à  la 
hache,  après  que  la  scie  eut  enlevé  les  épaisseurs  inu- 
tiles, le  milieu  de  la  pièce  apparut  sans  un  trou,  sans 
une  fente,  tachée  par  rencontre  de  quelques  nœuds 
tant  seulement.  Le  moinillon  de  Lormières,  qui  avait 
redouté  des  crevasses,  des  pourritures,  comme  on  en 
découvre  en  l'intérieur  des  troncs  les  plus  durs,  battait 
des  mains.  Vingt  religieux,  commandés  par  Opportu- 
nien,  transportèrent  dans  la  première  cellule  du  Frère; 
sculpteur  l'énorme  poutre  destinéeà  devenir  lesjambes, 
l'estomac,  la  tète  de  .\otre-Seigneur,  puis  deux  pou- 
trelles plus  minces  destinées  à  devenir  ses  bras.  Dieu  ! 
avec  quelle  gaieté  se  faisait  l'ouvrage  !  Tout  le  monde 
chantait  Vin  critu  Israël,  même  les  scieurs  de  long  de 
Lacaune,  auxquels  on  venait  de  payer  leurs  jour- 
nées —  les  écus  accompagnés  de  quelques  bouteilles 
pleines  —  el  ([ui  se  préparaient  à  tirer  devers  leur 
endroit. 

«L'hiver  fut  rude,  cette  année-là;  mais,  je  vous 
en  réponds,  le  Frère  Ombros  ne  s'amusa  pas  à  regar- 
der la  neige  tomber  sur  l'Espinouze,  ou  sur  le  i)ic 
de  Caroux,  ou  sur  le  Marcou.  Levé  avant  les  autres  mi- 
nimes, couché  après  eux,  sauf  durant  les  offices,  aux- 
quels il  assistait  régulièreuient,  ou  eiilcndait  sou  mar- 
teau frapper  sans  ce.sse  des  coups  dans  le  Prieuré  :  ;\ 
présent,  des  coups  terribles,  emportés;  un  moment 
a|)rès,  des  coups  faibles, amortis  —  desgiignolements 
de  rats  dans  un  i)étrin... 

—  Maigri'  Mélie,  qui  leur  donne  la  chasse  avec  notii- 
chat  Itascal,  ils  en  font  des  ravages,  les  rats,  dans  mon 
pétrin,  sans  compter  que,  par-ci  par-lù,  ils  enta- 
ment mon  cuir!  bredouilla  Cornaz  à  l'improviste. 

—  Que  personne  n'interrompe!  ordonna  mon-oncie. 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  depuin  1«  M  J/invinr. 


—  Excepté  le  frère  Vital,  un  religieux  d'une  tren 
taine  d'années,  «  doux  et  simple,  avec  deux  grands  yeux 
«  bleus  qui  regardaient  dans  l'autre  vie  »,  si  je  n'estropie 
pas  la  phrase  du  Recueil,  excepté  le  frère  Vital,  per- 
sonne n'entrait  dans  les  cellules  du  rez-de-chaussée, 
encombrées  d'outils,  de  bois,  de  copeaux,  d'embarras 
de  toute  sorte.  Ombros,  obligé  de  se  déranger  à  chaque 
minute  pour  mille  menues  choses,  avait  demandé  quel- 
qu'un de  la  communauté  qui  serait  tout  à  fait  à  son 
service,  et,  le  prieur  Honorât  l'ayant  autorisé  à  choisir 
dans  le  tas  des  Minimes  assemblés  pour  cela  dans  la 
salle  capitulaire,  il  avait  pris  Vital,  "  dont  les  traits 
i<  amaigris  par  la  pénitence,  tout  l'air  de  visage  un  peu 
«  triste  et  sérieux,  avec  une  grande  douceur  angélique, 
«  lui  rappelaient  la  face  entrevue  deNotre-Seigneur  cru- 
"  cifié  »...  Vous  entendez  bien,  les  amis,  que,  pareil 
à  un  martinet  happant  un  moucheron  à  ras  de  la  Vi- 
gnaleà  Tai'rassac  ou  de  l'Espaze  à  Camplong,  je  happe, 
moi,  plus  d'un  mot  au  passage  dans  le  Hecleil  de  Fran- 
çois Lassus,  des  Argelas. 

—  Happez,  Vigneron,  happez  de  tout  votre  bec,  lui 
répète  mon  oncle. 

—  Le  second  assesseur,  Opportunien,  dans  les  com- 
mencements, sous  prétexte  d'édifier  l'abbé  Callxte,  fort 
curieux  à  Lormières  du  crucifix  de  Tai'rassac,  essaya 
de  décider  Martinez  Ombros  à  lui  ouvrir  la  porte  de 
son  atelier.  JMais  le  petit  Minime  d'Espagne,  entêté 
comme  un  mulet  cévenol,  répondit,  sans  y  mettre  plus 
de  façons  qu'un  capitaine  s'expliquant  avec  un  cons- 
crit, qu'il  avait  besoin  d'être  seul,  que  Dieu  lui  com- 
mandait d'être  seul,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  désobéir 
à  Dieu.  Opportunien,  n'ayant  rien  trouvé  à  répliquer 
à  ces  pai'oles  de  refus,  se  retira  le  nez  long. 

u  Dorénavant,  nul  religieux,  pas  même  le  prieur 
Honorât,  ne  songea  à  troubler  la  tranquillité  du  travail- 
leur, dont  on  ne  s'occupa  guère  plus  que  si  on  l'avait 
enterré  en  quelque  trou  profond  du  Cloître,  oii  l'on 
enterrait  la  communauté. 

«  Maintenant,  si  ça  vous  arrange,  je  vous  servirai 
des  lignes  et  des  lignes  du  Recueil.  C'est  de  la  pitam  !■ 
de  l)ou  gortt.  Je  vois  ces  lignes  aussi  nettement  tiiii  .si 
j'y  avais  les  yeux  dessus. 

<•  Cepeiidaiil,  au  fureta  mesure  qu'il  avançait  dans 
"  son  œuvre,  le  frère  Martinez  Ombros  recevait  de  plus 
«  vives  lumières,  et, de  ce  fait,  il  sentait  son  inspiration 
"  devenir  plus  haute,  sa  main  [)lus  sûre  et  plus  ferme. 
"  Dans  une  lettre  découverte  depuis  et  (lu'il  écrivait  au 
■•  liévérendissime  abbé  Galixte,  un  an  juste  après  avoir 
"  commencé  son  travail,  il  disait  : 

"  Ce  soir  même,  j'ai  dégagé  complètement  du  bois 
»  la  tête  glorieuse  du  Itédempteur.  D'abord,  j'ai  été 
"  ébloui;  puis  j'ai  |)leuié  devant  toute  la  soulïranci'. 
"  toute  la  douleur,  toute  l'angoisse  qu'il  m'avait  été 
"  |)erniis  d'accumuler  sur  les  traits  de  Jésus  en  croix. 
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«  Il  est  vrai  de  reconnaître  que,  tremblant  de  l'âme  et 
«  du  corps  au  moment  de  donner  les  derniers  coups, 
«  les  plus  délicats  par  la  raison  qu'ils  perdent  un  mor- 
«  ceau  ou  le  sauvent,  je  m'étais  préparé  durant  de 
«  longs  joursà  ce  suprême  effort  parle  jeûne,  la  prière, 
«  la  pénitence  et,  ce  matin,  plus  intimement,  par  la 
«  célébration  de  la  sainte  messe  —  le  sacrifice  du  Cal- 
«  vaire  renouvelé. 

"  Ah!  Révérendissime  Abbé,  de  quel  élan  j'ai  bondi 
«  de  l'autel  à  mon  atelier!  J'emportais  la  vision  très 
«  nette  de  ce  qu'il  fallait  faire,  et,  le  frère  Vital  m'ayant 
«  mis  l'ébauchoir  en  main,  je  l'ai  fait.  Saint  Jérôme 
«  recommandait  à  sainte  Eustochium  d'h-ùer  Porguril 
«  de  l'humilité.  J'oserai  vous  confesser  dans  la  simpli- 
«  cité  de  mon  âme  que  la  couronne  d'épines,  dont  les 
«  pointes  déchirent  le  front  du  Sauveur,  me  satisfait 
«  assez;  que  je  ne  suis  pas  mécontent  de  la  poitrine, 
«  où  s'ouvre  un  trou  béant;  que  les  jambes  et  les  bras, 
"  malgré  leur  raideur,  leur  sécheresse,  grâce  aux  pieds 
<■  et  aux  mains,  décorés  de  quatre  blessures  cruelles, 
<i  ne  me  semblent  pas  mal  venus.  Si  vous  saviez  avec 
«  quel  soin  j'ai  sculpté  les  clous,  de  toutes  parts  ta- 
«  chés,  pleurant  de  toutes  parts  du  sang  divin! 

«  Un  mois  encore,  Révérendissime  Abbé,  et  le  cru- 
■■  ciflx  pour  le  Pi'ieuré  de  Tarrassac-le-Haut  aura  été 
"  amené  par  moi  au  degré  fort  relatif  de  perfection 
<  où  je  suis  capable  d'atteindre.  Alors,  je  pense,  il  me 
"  sera  permis  de  regagner  Lormières,  la  solitude  heu- 
•  reuse  tant  vantée  par  saint  Bernard,  la  solitude 
«  qu'il  m'est  si  délicieux  de  goûter  là-bas,  prés  de 
«  vous...  » 

Mon  oncle,  incontinent,  laissa  fuir  ces  mots  de  ses 
lèvres  : 

—  Voici  le  texte  de  saint  Bernard  :  ■<  0  beata  solUudo, 
0  sola  heatitudo!  » 

—  Ce  latin  n'était  pas  dans  le  Recueil  de  Lassus,  car 
je  vous  l'aurais  débité  avec  le  reste,  dit  Vigneron. 
N'ayez  crainte,  encore  que  je  ne  l'entende  aucune- 
ment, ça  me  connaît,  le  latin,  et  quand  il  s'agit  de 
deux  ou  de  trois  mots!...  On  n'a  pas  servi  les  offices  des 
mois  et  des  années  sans  en  avoir  riiabitmie  aux 
dents...  Mais  ne  lâchons  pas  le  frère  Ombros,  puisque 
nous  le  tenons.  Vous  allez  être  bien  surpris,  vous 
autres,  sans  en  excepter  M.  le  curé,  d'a])prendre  que, 
sauf  je  prieur  Honorât  et  l'assesseur  Opportunien, 
liés  à  présent  l'un  à  l'autre  comme  les  doigts  de  la 
mains  et  amis  du  j)etil  Minime  espagnol,  les  moines 
de  Tarrassac-le-flaut  commençaient  à  niiirniiirer  dans 
leur  coin.  Ils  avaient  cm  que  fabri([iii'r  un  crmiflx 
l)our  la  salle  capitiilairc,  cétnit  la  iinn'  df  trois  ou 
quatre  semaines  au  i)lus,  et  le  frère  Marlinez  Ombros 
s'enfermait  depuis  environ  un  an  et  demi  avec  le 
frère  Vital.  Justement,  ce  qui  les  rendait  surtout  fu- 
rieux contre  le  moinillon  de  I.ormières.  r'était  qu'il  ne 
perniettail  ;'i  (|nic()ii(|iie  de  bonler  |)ii'(|s  dans  sou  yle- 


lier.  Or,  chacun  aurait  voulu  voir  de  ses  yeux,  toucher 
de  ses  mains,  flairer  de  son  ne'z. 

<.  Le  second  assesseur,  frère  Athanase, jadis  toute  fait 
du  boi'd  du  prieur  Honorât,  à  présent  son  ennemi  à 
cause  d'Ojjportunien  rentré  en  grâce,  le  second  asses- 
seur s'était  mis  à  la  tête  des  mutins,  des  boudeurs,  et 
menait  à  son  gré  toutes  les  volontés  du  couvent.  — 
Qu'y  faire?— Des  hommes  enfermés,  sans  besogne 
sur  les  bras,  ça  devient  curieux;  puis  çajabote,  ça  crie, 
ça  piaille  semblablement  à  des  femmes  ou  à  des  vo- 
lailles dans  la  basse-cour. 

<.  Ombros,  lui,  ne  perdait  pas  la  carte  parmi  ce  fra- 
cas de  becs  et  de  plumes;  il  continuait  à  peindre  son 
crucifix,  car,  après  l'avoir  sculpté,  il  le  peignait  avec 
des  couleurs  qu'il  préparait  lui-même  en  des  pots, 
seci-ètement,  sans  employer  le  moins  du  monde  frère 
Vital,  tout  exprès  là  pour  se  taire  et  lui  obéir.  Des  fois, 
la  cloche  appelant  le  moinillon  espagnol  à  la  chapelle 
ou  au  réfectoire,  il  y  paraissait,  les  mains  encore  em- 
plâtrées.  le  tablier  de  travail  au  col,  couvert  de  taches, 
et  les  religieux  de  rire,  de  pouffer,  de  jubiler  dans 
leur  capuce  baissée.  Vrai,  c'étaient  des  comédies  comme 
j'en  ai  vues  entre  muletiers  dans  un  quartier  de  Valla- 
dolid  —  le  quartier  de  Josa... 

—  Vigneron,  retirez  de  votre  discours  celte  vilaine 
expression  de  «  comédies  »,  elle  me  déplaît,  se  récria 
mon  oncle  doucement. 

«II. 

CHANTS   d'oiseaux. 

—  Mais  tout  prend  fin  en  ce  bas  monde,  les  plus  lon- 
gues besognes  et  les  plus  courtes,  reprit  philosophique- 
ment notre  homme  après  une  pause  de  trois  secondes. 
Un  jour  d'avril,  par  un  beau  soleil  de  prime  qui  avait 
fondu  les  dernières  neiges  sur  les  toitures  des  Minimes 
et  partout  aux  pentes  de  l'Espinouze,  du  pic  de  Caroux, 
du  .Marcou,  un  jour  fleuri  d'avril,  au  sortir  de  la  Mé- 
ditation du  matin  dans  la  salle  capitulaire,  Martinez 
Ombros,  gai  dans  sa  mine  ordinairement  ennuyée, 
sans  tablier  aux  reins,  plus  reluisant  qu'un  sou  neuf 
de  la  tête  aux  pieds,  annonça  que,  son  crucifix  étant 
terminé,  la  communauté  en  corps  pouvait  le  visiter. 
Je  vous  demande  si  le  prieur  Honorât  et  les  assesseurs 
Opportunien  et  Athanase  en  premier,  la  bande  des 
Frères  à  leur  suite,  détalèrent  des  orteils  vers  l'atelier 
du  moinillon! 

"  Au  fait,  la  page  où  la  scène  se  trouve  consignée 
s'ouvre  pour  ainsi  dire  devant  moi,  et  peut-être  se- 
rait-il séant,  au  lieu  de  vous  dégoiser  mes  paroles 
grossières,  de  vous  donner,  quand  je  m'en  souviens, 
les  paroles  plus  propres  et  justes  du  Recieil  de  François 
Lassus? 

—  Oui!  oui!  cria  tonte  la  table,  emportée  dans  le 
même  élan. 

—  Attention  ! 
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»  ...  En  pénétrant  dai>s  la  cellule  du  Frère  Martlnez 
«  Ombros,  les  religieux  éprouvèrent  un  tel  saisisse- 
«  ment  qu'ils  ne  purent  se  tenir  debout  et  tombèrent 
'<  sur  leurs  genoux,  doublés,  anéantis,  terrassés.  Jé- 
»  sus-Christ,  de  la  grandeur  d'un  homme  de  haute 
<<  taille,  était  couché  sur  l'arbre  de  la  croix — un  arbre 
«  immense,  énorme,  mesurant  plus  de  deux  toises  de 
<(  bout  en  bout. 

«  La  tête  s'offi'ait  horriblement  douloureuse,  presque 
i<  sans  joues;  les  lèvres  minces,  à  peine  séparées, 
«  l'étaient  assez  toutefois  pour  laisser  voir  les  dents, 
«  d'une  blancheur  éclatante;  la  barbe,  très  blonde, 
<i  partagée  en  deux  rameaux  bien  fournis,  tombait  de 
«  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  poitrine  avec  des  jours 
«  clairs  entre  les  poils,  par  oîi  les  chairs  transparais- 
«  salent  dans  une  pâleur  livide. 

"  Le  divin  Maître,  dont  les  yeux  avaient  conservé  les 
«  rayonnements  de  la  vie,  regardait  en  avant  d'un  air 
"  fixe,  et  je  ne  saurais  dire  la  crainte  ou  mieux  la  ter- 
«  reur  qu'inspirait  son  regard,  contrarié,  assombri  par 
«  la  couronne  d'épines,  un  buisson  de  ronces  enche- 
«  vêtrées,  hérissé  de  longues  pointes  aiguës.  Tout,  du 
«  reste,  dans  le  corps  émacié  du  Sauveur  des  hommes, 
«  indiquait  une  angoisse  suprême  :  les  muscles  de  la 
«  poitrine,  rentrés  par  l'effet  de  la  torture  subie, 
«  avaient  provoqué  une  saillie  des  côtes  tout  à  fait 
«  exceptionnelle,  et  le  ventre,  chétif,  de  nuance  vio- 
«  lacée,  se  trouvait  réduit  à  rien.  Pour  les  bras  et  les 
«  jambes,  effilés,  avec  de  maigres  renflements  par-ci 
«  par-là,  on  ne  s'y  arrêtait  guère.  Ombros,  en  cet  en- 
«  droit  de  son  œuvre,  avait  réservé  tout  l'intérêt  pour 
«  les  pieds  et  pour  les  mains,  détaillés  minutieusement 
«  avec  leurs  phalanges  un  peu  osseuses  aux  articula- 
«  lions,  leurs  ongles  ternis  aux  approches  de  la  mort, 
«  rivés  à  la  poutre  épaisse  par  quatre  clous  de  grosseur 
«  démcsurt'e,  inondés  d'un  sang  presque  noir.  La 
«  peinture,  en  ajoutant  je  ne  sais  quelle  vitalité  sau- 
«  vage  à  Jésus-Christ  mourant,  entrevu  sans  doute  par 
«  le  pieux  artiste  à  l'instant  des  dernières  |)aroles  : 
«  Tout  est  consommé!  Consummatum  est! »  \a  peinture, 
«  par  ses  tons  blafards,  cadavériques,  augmentait  l'é- 
«  pouvante.  Le  spectacle  était  tout  ensemble  elTroyable, 
«  déchirant  et  beau. 

"'<  —  Mais,  Frère  Ombros,  comment  comptez-vous 
»  faire  sortir  votre  crucifix  d'ici?  demanda  le  second 
«  assesseur  Athanase,  di'uieuré  froid  au  milieu  du  bou- 
«  leversenienl  généi'al. 

"  —  Par  la  porte,  naturellement,  n'ixindil  le  moi- 
<<  nillon. 

V  —  Vous  avez  mai  jiris  vus  dimensions,  car  jani.iis 
<.  il  ne  passera. 

"  —  Ah!  mon  Dirii:  qur  me  dites-vous,  Frère  asses- 
»  seur! 

"  Avant  qu'Ombros  eût  articulé  c,(;s  mots,  \llianasr 
«  relirait  son  mouchoiidi'  sa  capuce,  mesurai!  d'ahord 
«'  l'entrée  de  la  leilule,  puis  les  bras  de  l'arbre  de  la  cioix. 


"  —  Impossible,  dit-il.  Vous  serez  obligé  de  démon- 
"  ter  votre  ouvrage. 

><  —  Démonter!...  Démonter!...  répétait  le  pauvre 
<•  sculpteur,  égaré. 

"  —  Pour  l'arbre  de  la  croix,  ajouta  le  second  asses- 
"  seur  d'un  air  tout  ensemble  insolent  et  détaché, 
"  l'opération  sera  facile  :  quelques  boulons  à  dériver; 
"  pour  le  crucifix,  elle  sera  plus  délicate  :  les  bras  à 
«  scier  vers  leur  attache  aux  épaules. 

«  —  Scier  les  bras! 

«  Après  ce  cri,  car  ces  trois  mots  avaient  été  un  cri, 
"  le  malheureux  Ombros  chancela  sur  lui-même,  il 
"  défaillait.  Honorât  et  Opportunien  s'empressèrent  de 
«  le  soutenir. 

«  —  Mon  Frère!...  murmuraient-ils  affectueusement 
u  l'un  et  l'autre. 

«  Athanase  insista  : 

"  —  Il  est  bien  évident,  Frère  Ombros,  que  la  né- 
"  cessité  où  .vous  allez  être  réduit  de  morceler  voti c 
<'  œuvre  ne  se  serait  pas  imposée  à  vous  si,  au  lieu  de 
»  vous  cloîtrer  dans  cette  cellule,  vous  eussiez  permis 
<>  à  quelqu'un  de  nous  d'y  pénétrer.  On  vous  aurait 
«  prévenu  à  temps  que  la  porte  était  étroite,  trop 
«  étroite... 

«  —  Et  les  fenêtres?  interrogea-t-il,  levant  un  bras. 

«  —  Vous  ne  voyez  donc  pas  les  pierres  de  taille 
"  entre-croisées  qui  les  obstruent? 

"  Non,  Martinez  Ombros,  accablé,  aussi  défait  que  le 
"  Hédempteur  étendu  là,  ne  les  voyait  pas,  les  croisil- 
«  Ions  de  pierre  de  taille  des  fenêtres. 

«  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'exclama-t-il  douloureu- 
«  sèment,  de  la  voix  expirante  dont  Jésus  balbutia  : 
"  Mon  Père,  mon  Père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
"  tlonné?  Eli,  Eli,  larnma  sabacthani?  » 

i.  —  Frère  Ombros!  mon  bien-ainié  Frère  Ombros! 
"  gémit  le_ Prieur. 

«  Il  reçut  dans  ses  bras  l'infortuné  moinillon  de  Lor- 
"  mières,  qui  venait  de  se  trouver  mal.  Incontinent, 
«  une  volée  d'oiseaux  entra  par  l'une  des  fenêtres. 
>i  Bouvreuils,  chai'donnerels,  verdiers  chantaient. 
"  Ombros  releva  la  tête  et  leur  soui'it. 

"  L'assesseur  Athanase,  dont  la  rancune  n'était  pas 
"  assouvie,  au  moment  de  se  retirer,  lança  un  regard 
»  jaune,  un  regard  de  soufre,  dans  la  direction  du 
"  Minime  espagnol,  subitement  ranimé,  et  articula  : 

»  —  A  moins  d'un  miracle,  —  ce  dont  le  ciel  se 
"  nmntre  toujours  avare,  —  il  faudra  .scier  les  bras. 

«  Jusqu'au  soir,  Ombros,  désespéré,  fou,  demeura 
"  dans  la  cellule  du  Prieur,  attentif  à  lui  |)rodiguer 
(1  tous  les  soins,  tous  les  encouragements,  toutes  les 
'<  consolations.  Honorât  n'avait  pas  voulu  le  lais.ser 
"  seid.  L'assesseiu'  ()|)porluMien  entrait  de  temps  à 
u  autre  et  ajoutai!  un  mot  n'ciud'ortant  tire  des  Saintes 
-   l'.iritures  ou  des  Pères. 

«  —  Hassurez-vous,  lui  dit  il  une  fois  :  u  Dieu  a  rem- 
«  pli  de  ses  biens  les  mains  du  j)auvre  et  a  renvoyé  le 
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«  riche  les  mains  vides  :  Esurientes   implevit  bonis    et, 
u  diviles  dimisit  inanes.  ■> 

«  L'artiste,  l'œil  au  pavé,  dans  une  attitude  d'écrase- 
«  ment,  écoutait  et  ne  répondait  pas. 

«  —  5Ion  Frère,  insistait  Opportunien,  comptez  sur 
u  l'Assistance  divine.  Puisqu'une  fois  elle  vous  a 
«  permis  d'attacher  les  bras  du  Sauveur  de  façon  si 
«  étroite,  si  intime,  qu'on  ne  saurait  découvrir  la  sou- 
«  dure,  elle  ne  refusera  pas  de  guider  votre  main  de 
«  nouveau. 

«  Onibros  se  redressa  : 

«  —  ^ous  avez  raison.  Frère  assesseur,  nuirmura-t-il 
«  d'une  voix  très  faible;  oui,  vous  avez  raison.  J'ai  le 
«  devoir  de  recommencer,  au  lieu  de  tomber  à  plat 
«  comme  un  enfant.  J'étais  trop  orgueilleux  de  mon 
«  crucifix,  et  Dieu,  qui  a  condamné  l'orgueil,  me  chà- 
"  tie...  L'homme,  hélas  !  a  beau  chercher,  se  sauvegar- 
«  der,  se  prémunir,  ses  recherches,  ses  sauvegardes,  ses 
«  précautions  ne  lui  servent  de  rien  :  il  oublie  toujours 
«  quelque  chose,  et  son  œuvre  demeure  toujours  in- 
«  firme  par  un  côté.  L'homme  est  toute  misère,  l'homme 
«  est  tout  péché.  J'ai  passé  plus  de  dix-huit  mois  dans 
«  ma  cellule,  j'en  ai  franchi  le  seuil  des  milliers  de 
«  fois,  et  l'étroitesse  de  la  porte,  lescroisillons  des  fenè- 
«  très  ne  m'ont  point  frappé.  Réaliser  Jésus  crucifié,  tel 
«  qu'il  m'apparut  dans  la  montée  de  Caroux,  c'était 
«  là  ma  seule  idée,  et  cette  idée  unique,  qui  ne  me 
«  laissait  pas  de  trêve,  qui  me  brûlait  comme  un  fer 
«  rouge  à  tous  les  endroits  de  l'être,  m'a  aveuglé  coin- 
«  plètement.  Pour  voir  mieux  en  moi,  je  ne  voyais  pas 
«  autour  de  moi...  Croiriez- vous,  du  reste,  que  dans 
«  mon  travail  acharné  j'avais  perdu  la  notion  du  temps, 
«  et  que  j'ai  été  bien  étonné,  hier,  quand  Frère  Vital 
«  m'a  appris  la  longue  durée  de  notre  claustration? 
«  Une  grande  sainte  de  mon  pays,  sainte  Thérèse 
«  d'Avila,  disait,  rappelant  le  supplice  enduré  par 
«  elle  à  la  mort  de  son  père  :  «  Je  sentais  mon  âme 
«  s'arracher  de  mon  cojjis.  •> 

«  Je  puis  vous  l'affirmer.  Révérends  Frères  Honorât 
«  et  Opportunien,  le  premier  coup  d'ébauchoir  donné, 
"  moi  aussi,  encore  qu'humble  et  chétif,  j'ai  senti  mon 
"  Ame  s'arracher  de  mon  corps  et  passer  toute  à  mon 
"  grand  dessein  de  faire  revivre,  au  Prieuré  de  Tarras- 
"  sac-le-Haut,  l'image  douloureuse  de  Jésus  agonisant 
<•  pour  nous.  De  là,  de  cette  possession  tragique,  car  la 
«  tragédie  du  Calvaire,  cette  tragédie  effroyable,  me 
«  possédait,  et  quelquefois  à  m'enlever  le  souffle,  de 
«  là  mon  indiffiTênce  à  mon  entourage,  non  seulement 
«  aux  choses,  mais  aux  gens.  Qui  sait,  durant  celte 
"  longue  contemplation  du  divin  Maître  nous  aimant 
"  jusqu'à  la  mort,  s'il  ne  m'est  pas  arrivé  plus  dune 
<■  fois  de  manquer  à  la  règle,  de  manquer  à  quelqu'un 
«  de  nos  Frères?... 

«  — Jamais!  jamais! interrompit  le  prieur  Honorât. 

<■  —  Jamais  !  jamais  !  répéta  le  second  assesseur  Op- 
«  portunien. 


"  —  J'ai  vécu  dans  la  fièvre,  et  la  fièvre  pourrait 
m'avoir  induit  en  des  manquements  graves.  On  ra- 
conte qu'Alonzo  Cano,  notre  Michel-Ange  espagnol, 
fut  malade  tout  le  temps  qu'il  travailla  à  son  admi- 
rable crucifix  de  la  chartreuse  de  Porta-Cœli,  où  il 
s'était  retiré... 

><  La  cloche  qui  sonnait  pour  la  collation  du  soir  lui 
coupa  la  parole. 

"  Honorât,  tenu  de  paraître  au  réfectoire,  invita  Mar- 
tinez  Ombros  à  descendre  avec  lui.  Le  moinillon  eut 
un  mouvement  de  recul;  puis,  tombant  aux  pieds 
du  Prieur,  il  le  supplia  de  l'autoriser  à  jeûner,  à  se 
recueillir  jusqu'au  lendemain. 
«  —  Je  compte  reprendre  mou  ouvi'age  dès  l'aube, 
et  j'aurais  besoin,  par  une  longue  oraison,  de  flé- 
chir Dieu  irz'ité  contie  moi...  Je  possède  nue  scie 
très  mince,  très  fine.  J'ai  quelque  espoir  de  réussir 
à  détacher  les  bras  sans  donmiage  et  à  recoller  les 
tenons... 

<>  Comme  Honorât  et  Opportunien  s'éloignaient  sai- 
sis de  respect,  notre  artiste  les  rejoignit  en  mar- 
chant sur  ses  genoux  : 

"  —  Surtout,  Révérends  Frères,  leur  dit-il,  les  yeux 
ruisselants,  surtout  oubliez  lo  désespoir  peu  religieux 
que  j'ai  fait  paraître  dans  l'épreuve.  Moi,  Martinez 
Ombros,  de  Tolède,  menu  comme  un  grain  de  mil, 
je  pensais  avoir  exécuté  un  morceau  de  génie,  et  je 
redoutais  d'y  reporter  la  main  par  je  ne  sais  quelle 
peur  orgueilleuse  de  le  diminuer,  de  le  détruire.  Je 
vous  demande  pardon  :  j'ai  offensé  Dieu  et  je  vous 
ai  offensés. 

«  Les  deux  Minimes,  muets,  suffoqués  d'émotion,  le 
relevèrent,  puis  le  reçurent  dans  leurs  bras  tendre- 
ment. 

«  Ombros  ne  supporta  pas  longtemps  la  solitude  où 
la  retraite  brusque  d'Honorat  et  d'Opportunien  venait 
de  le  plonger.  Des  siècles,  lui  semblait-il,  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'il  n'avait  vu  son  crucifix.  Il  avait 
hâte  de  le  revoir. 

«  Du  premier  étage,  il  avait  entendu  la  porte  du  ré- 
fectoire se  refermer  sur  les  deux  religieux...  Le  si- 
lence, ce  silence  béni,  connu  seulementdes  maisons 
où  Dieu  a  pris  l'habitude  de  résider,  enveloppait  le 
monaslèie.  Il  marcha  vers  la  porte  de  la  cellule  du 
Prieur,  l'ouvrit,  fit  trois  pas  sur  le  palier.  Il  demeura 
planté.  Au  moment  de  descendre  le  large  escalier  de 
pierre,  il  hésitait.  —  Que  ferait-il  chez  lui?  Allait-il 
décrocher  sa  scie  mince  et  fine  ?... —  Il  sentit  son 
front  se  couvrir  instantanément  de  gouttelettes  de 
sueur  glacée.  Il  palpa  d'une  main  tremblante  la 
rau)pe  à  gros  balustres  de  bois,  eut  peur  de  «li'failiir 
de  nouveau,  descendit. 

"  Devant  lui  se  déployait  le  corridor  spaiieiix  accé- 
dant au  Cloitri'  extérieur  du  monastère.  Le  sang  lui 
battant  aux  tempes  d'une  terrible  force,  il  eut  l'idée 
d'aspirer  ((ueiques  bouffées  d'air  frais  pour  iempérer 
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<■  sa  fièvre.  Plus  souple,  plus  lés^or  qu'un  chat,  il  se 
'■  glissa  le  long  dos  iiuirailles.  Des  lampions  allumés 
«  en  des  nichettes  étroites  jetaient  de  toutes  parts  de 
«  vagues  lueurs  amorties. 

<■  Une  lune  magnifique  éclairait  le  Cloître,  dont  les 
<'  colonettes  géminées,  les  croisillons,  les  roses  et  les 
<■  trèQes  se  découpaient  nettement  sur  les  dalles  aussi 
■■  blanches  que  les  feuillets  d'un  missel.  Assis  sur  un 
..  banc  de  pierre  bien  connu  de  lui,  Ombros,  harassé 
•■  d'inquiétudes  lancinantes,  respira  délicieusement.  — 
<.  Oui,  oui,  Dieu,  si  favorable  jusqu'à  cette  heure,  ne 
«  cesserait  pas  d'être  avec  lui,  de  le  secourir.  — 11  tourna 
«  sa  face  toute  vers  le  ciel,  et  les  astres  qui  le  peu- 
«  plaient  en  foule  lui  envoyèrent  des  rayons  cares- 
«  sants.  Ses  nerfs  étaient  pacifiés  :  l'espérance,  «  ce 
«  songe  divin  de  l'homme  qui  veille»,  comme  dit  saint 
«  Bazile,  le  ranimait,  le  refaisait  nouveau  pour  la  lutte 
«  contre  les  obstacles. 

«  Enivré  d'aise,  plutôt  de  Dieu  qui  l'inondait  à  flots, 
«  dans  le  Cloître  solitaire  où  souvent,  préoccupé  de 
<■  son  œuvre,  il  avait  gémi  des  défaillances  de  sa  main, 
«  des  impuissances  de  son  esprit,  il  goiita  les  plus  inef- 
<.  fables  sensations  de  sa  vie.  Il  s'abandonna  h  des  sen- 
<.  timents  intimes  quasi  célestes,  et,  ravi  en  extase,  il 
i.  ne  détachait  plus  ses  yeu.x  du  firmament  étoile  qui, 
"  ce  soii'-là,.plus  particulièrement  »  racontait  la  gloire 
«  de  Dieu,  Cœli  cnarrant  gloriam  Dei  »,  quand  une  voix 
«  CDUtumiére,  la  voi.x  aimée  du  Frère  Vital,  pai'  les  fe- 
«'  nôtres  du  réfectoire  brusquement  ouvertes,  lui  arriva 
i<  jeune,  vibrante,  claire  comme  un  chant  de  rossignol. 

ti  Vital  faisait  la  lecture  h  la  communauté.  Ombros 
«  tendit  l'oreille  : 

«  Un  jour,  saint  François  d'Assise — celui  que  l'Église  con- 
u  naît  sous  le  nom  de.  Patr-iarche  des  Mendiants — un  jour, 
«  saint  François  d'Assise  dit  à  un  de  ses  Religieux  lunibé  en 
«  grande  mélancolie,  en  grand  dépérissement  :  «  0  mon 
"  frèi-e,  pourquoi  cette  figure  t)istejusqii'à  la  mort  ?  Avez- 
<>  vous  commis  quelque  iiixhi-  mortel  ?  Cv'a  ne  regarde  que 
«  Dieu  et  vous.  Allez  prier.  Mais,  devant  moi  et  devant  vos 
"  Frères  du  couvent,  ayez  toujours  une  mine  saintement 
"  joyeuse;  car  il  ne  saurait  convenir,  quand  on  est  au  ser- 
•■  vice  de  Dieu,  de  montrer  un  air  maussade  et  rem- 
"  bruni...  •• 

"•Marlinez  Ombros  ne  Aouliit  pas  en  entendre  davan- 
"  tage;  pi(Hii}  de  remortis,  il  s'esquiva  sur  la  jjointe  des 
<'  pieds.  » 

NMII. 

I.A  PASSION  DE  UAKTI.NKZ  OMBHOS. 

Sans  y  ^'•Ire  autorisé,  le  garde  champ(5tre  s'adminis- 
tra une  lampée.  Nul  d'entre  nous  ne  protesta. 

—  Vous  devez  nn-  trouver  une  assez  jolie  mémoire, 
je  suppose  1  nous  dit-il,  s'essuyani  les  lèvres. 

-  Si  j'en  avais  une  pai-eillepour  retenir  mes  i)rùiies 
et  uies  sermons!  sou|)ira  mon  oncle. 


—  Je  vais  vous  achever  ce  miracle  d'un  tour  de 
langue,  car  nous  aurons  à  nous  occuper  ensuite  de 
Sylviane  et  de  M.  Casimir.  Je  vous  récite  toujours  le 
Recueil  de  Lassus.  Ça  me  connaît,  la  récitation  !  Une 
fois,  quand  j'étais  maître  d'école  à  Truscas,  M.  le  curé 
Bonal  me  défia  de  lui  débiter  sans  nue  faute  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  d'après  saint  Matthieu 
—  bien  plus  longue,  celte  Passion,  que  celle  d'après 
saint  Jean  et  les  autres  Évaugélistes.  Je  commence  et 
j'ai'rive  jusqu'au  bout  sans  brocher  d'une  syllabe. 
M.  Trippard,  curé  de  Campillergues,  qui  était  présent, 
enchanté  de  moi,  ne  finissait  pas  de  s'esclaffer... 

—  Vigneron,  interrompit  mon  oncle,  laissons 
M.  l'abbé  Trippard,  de  Cam])illergues,  et  revenons  au 
frère  Martinez  Ombros. 

—  Ombros  s'était  échappé  vers  sa  cellule  comme 
«  un  levraut,  traqué  par  la  meute,  s'échappe  vers  son 
'.  terrier.  En  y  entrant,  il  fut  abasourdi  de  la  trouver 
•■  plus  éclairée  que  le  Cloître,  où  la  lune  et  les  étoiles 
«  donnaient  en  plein.  Cet  éblouissement  inattendu 
"  l'aveuglait  et  le  tint  une  minute  immobile,  frappé 
«  d'une  crainte  qui  allait  jusqu'à  l'épouvante.  Il 
"  porta  ses  regards  de  tous  côtés,  surtout  du  côté  des 
"  fenêtres,  par  lesquelles  passait,  à  n'en  pas  douter, 
"  le  grand  ciel  lumineux  de  cette  radieuse  nuit.  C'était 
"  à  n'y  pas  croire  :  les  vitres  apparaissaient  noires, 
"  les  armatures  de  fer  et  de  plomb  apparaissaient 
<•  noires.  Cej)endant,  les  scies  appendues  aux  mu- 
(•  railles,  les  ciseaux,  les  ébaucboirs  fixés  dans  les 
'.  échancrures  des  râteliers,  les  masses  de  buis  aban- 
'•  données  au  repos  sur  l'établi,  le  tour  silencieux  en 
"  un  coin,  continuaient  à  resplendir.  Harcelé  de  peur, 
i.  claquant  des  dents,  il  ferma  les  yeux,  se  prosterna 
«  sur  les  dalles,  et,  embrassant  de  ses  deux  mains  res- 
>'  pectueuses  les  deux  pieds  de  Jésus  crucifié  tout  à  fait 
i>  à  sa  portée,  il  pria.  » 

—  Oh!  Vigneron,  que  c'est  beau!  que  c'est  beau  ! 
balbutia  mon  oncle.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'heure 
des  vêpres...  Quel  Hkcleii.,  ce  Recueil  de  Lassus!... 

—  Pour  réaliser  son  œuvre  telle  qu'il  lui  avait  été 
"  accordé  de  l'entrevoir  dans  les  nuages,  à  la  montée 
>■  du  pic  de  Caroux,  Ombros  avait  fait,  de  la  Passion  de 
«  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  selon  saint  Matthieu  — 
"  juste  la  Passion  (jne  je  sais  par  cœur  —  l'objet  de  ses 
«méditations  assidues.  En  cette  nuit  de  déchirement 
li  suprême,  son  esprit  glissa  à  sa  pente  habituelle,  et 
0  le  petit  Mininii'  di'  Lormières  revint  au  jardin  des 
I.  Oliviers,  chez  le  grand-prêtre  Caïphe,  au  somme!  du 
..  (iolgotha.  Tout  ce  chemin  que  le  Fils  de  l'Homme 
«  avait  parcouru, associé  à  des  bandits,  bafoué,  couvert 
■•  de  crachais,  un  scepli-e  de  roseau  a  la  main,  revêtu 
"  de  je  ne  sais  (luelle  lo(iue  d'igu^lMlillie  eu  guise  de 

nianleau  royal,  finalement  chargé  du  poids  écrasant 
•  de  la  ci'oix,  lout  ce  chemin  sanglant  de  la  Bédemp- 
"  lion,  il  le  refit  avec  des  gémissements  et  des  san- 
..  -lots. 
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"  Soudain,  au  moment  où  son  regard,  plus  aigu,  plus 
..  pénétrant,  i)lus  acliarné  que  jamais,  suivaR  sur  la 
"  face  du  Sauveur  les  dernières  convulsions  de  l'agonie 
«  —  cette  agonie  qu'il  lui  avait  tant  importé  de  tra- 
"  duire  —  il  sentit  comme  un  imperceptible  attouche- 
«  ment  à  son  front  penché.  —  Les  pieds  du  crucifié,  qu'il 
"  retenait  étroitement  serrés  en  ses  deux  mains,  surles- 
"  quels  il  venait  de  se  courber  avec  amour,  s'étaient- 
..  ils  animés  pour  le  toucher?  —  Il  se  redressa  ravi  à  la 
«  fois  et  terrifié.  Il  rouvrit  les  yeux.  La  nuit  avait  en- 
«  vahi  les  murs  de  la  cellule.  0  prodige  1  la  couronne 
"  d'épines  enveloppant  la  tête  de  Jésus-Christ  s'était 
..  allumée,  chaque  pointe  s'en  allait  en  un  rayon  ful- 
<.  gurant,  et  l'ensemble  de  ces  rayons  qui  divergeaient, 
"  puis  s'éteignaient  doucement  dans  l'ombre,  formait 
"  une  auréole  étroite,  mais  vive  comme  un  soleil  à  son 
"  lever. 

«  —  Seigneur!...  Seigneur!...  cria  Martinez  Om- 
bras. » 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  répéta  mon  oncle  iiré- 
sistihlement. 

<■  Le  moinillon  de  Lormières  demeura  longtemps 
«  anéanti,  la  face  contre  terre,  n'osant  pas  relever  le 
«  front.  Il  ne  priait  point.  La  vision  brûlante  dont  il 
«  était  rempli  l'avait  comme  calciné,  et  ses  lèvres 
.  «  demeuraient  arides.  Il  finit  par  reprendre  son  an- 
«  cienne  posture.  De  nouveau  il  enveloppa  de  ses 
«  mains,  avec  la  vénération  dont  il  usait  à  l'autel  pour 
«  les  Saintes  Espèces,  les  pieds  de  Jésus  mort  sur  la 
«  croix.  Les  pieds  divins,  qui  l'avaient  effleuré  tout  à 
«  l'heure,  ne  bougrérent  en  nulle  façon  ;  sous  la  pres- 
«  sien  de  ses  doigts,  ils  lui  parurent  glacés.  Ce  n'était 
«  plus  la  chair  j)alpitante,  mais  le  cadavre  refroidi  sur 
«  le  gibet. 

«  —  Seigneur  !...SeigneurI...)>appela-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Seigneur!  Seigneur I  ne  sut  s'empêcher  de  redire 
mon  oncle. 

"  —  .'^larlinez  Ombros  attendit  une  parole.  A  mesuie 
«  que  la  lumière  de  la  vie  humaine,  si  faible  soit-elle, 
«  l'éclairait  peu  à  peu,  son  cerveau,  lentement  ressus- 
«  cité  des  Morts,  s'entêtait  dans  la  pensée  d'un  miracle. 
«  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui  dans  la  rude  montée  de 
«  Caroux...  Dieu,  de  nouveau,  venait  d'avoir  pitié  do 
«  lui...  Dieu  aurait  pitié  de  lui  une  deinière   fois... 
"  D'ailleurs,  après  le  contact  si  doux  ressenti  au  front, 
«  comment  porter  la  scie  aux  bras  du  Crucifié  vivant 
<•  pour  les  détacher  du  tronc?...  —  Un  frisson  lui  par- 
•  courut  les  membres,  di.sloqua  sa  machine,  ses  os 
craquèrent  et,  par  un  couj)  de  vent  d'une  violenci- 
inouïe,  il  se  trouva  rejet('  contre  la  porte  de  sa  cel- 
lule, dont  riiiii(]ne  battant  fut  ouM'rt. 
«^Seigneur.    Seigneur,    que    me    \ouiez-vous?  >- 
supplia-t-ii. 

—  Seigneur,  Seigneur,  ([ne  me  voulez-vous?  sup- 
plia mon  oncle  toujours  entraîné. 


<■  —  Chassé  de  sa  retraite,  le  Frère  Ombros,  qui 
"  n'osait  regagner  son  gîte,  où  Dieu  redoutable  liabi- 
<>  tait,  vagua  de  longues  heures  à  travers  les  corridors 
«  du  monastère,  gémissant,  éperdu.  Un  instant,  sa  dé- 
"  tresse  fut  au  comble,  et,  comme  il  passait  devant  la 
"  cellule  du  prieur  Honorât,  il  eut  envie  d'y  frapper. 
"  Mais  il  repartit,  flamme  aux  reins.  Il  erra  au  galop 
"  dans  vingt  directions.  Il  finit  par  aborder  au  Cloître, 
"  que  la  lune  maintenant  avait  déserté,,  où  la  nuit 
■■  maintenant  était  complète. 

«  Quelle  fraîcheur  au  dehors I  quelle  suprême  et  ma- 
gnifique paix! 

•>  Il  s'accota  à  un  pilier,  vers  le  porche  accédant  à  la 
«  chapelle  du  couvent.  Il  se  sentait  mourir  d'aise  après 
"  une  angoisse  horrible.  Il  fit  le  serment  de  laisser 
<'  intact  son  crucifix.  Si  le  Prieur  des  Minimes  de  Tar- 
ie rassaç-le-Haut,  afin  délivrer  passage  à  Jésus  crucifié, 
'.  ne  disposait  pas  des  pouvoirs  nécessaires  pour  dé- 
i.  molirles  croisillons  d'une  des  fenêti'es  de  sa  cellule, 
«  il  partirait  lui-même  pour  Lormières  et  obtiendrait 
.  tout  du  Révérendissime  abbé  Calixte,  son  protecteur 

et  son  ami.  Cette  résolution  prise,  il  sentit  son  âme 
•■  lui  monter  aux  lèvres  et  il  s'écria  : 

!■  —  Non,  Seigneur,  je  ne  porterai  pas  sur  vous  une 
"  main  sacrilège  :  j'aurais  trop  peur  de  voir  votre  sang 
Il  s'épancher  à  flots.  » 

—  Non,  Seigneur!  clama  mon  oncle  s'identifiant  de 
plus  en  plus,  à  chaque  mot  nouveau  du  Rf.cleil,  avec 
Martinez  Ombros. 

"  —  Le  saint  moinillon  de  Lormières  éprouva  une 
«  quiétude  profonde.  Un  banc  de  pierre,  scellé  au  mur 
«  même  de  la  chapelle,  se  déployait  devant  lui;  il  y 
'.  tomba  barrasse,  pantelant,  vaincu.  Ce  fut  une  jouis- 
«  sauce  indicible.  Le  calme — quelque  chose  d'inexpri- 
«  mahle  et  de  suave  qu'il  n'avait  jamais  connu  —  se 
"  répandait  dans  son  être  avec  la  subtilité  enivrante 
«  d'un  parfum. 

«  — 0  fraîche,  ô  adorabb'  nuit  pleine  de  Dieu!... 
murmura-t-il. 

"  Il  s'endormit. 

H  Un  bruit  réveilla  Ombros  eu  sursaut.  Il  entrouvrit 
les  paupières.  Le  Cloître  blanchissait  peu  à  peu,  on 
discernait  les  tertres  des  dernières  lombes.  Le  jour 
>  se  levait.  Ses  oiseaux  familiers  viurrnt  chanter  sur 
les  branches  d'un  arbre  de  Judée  autour  de  lui.  De 
quelle  douceur  il  fut  piMU-tré  en  se  dt'couvrant  h  la 
l)orle  même  delà  chapelle!  — Quelle  heure  pouvait-il 
être?  La  cloche  n'avait  pas  encore  appelé  la  commu- 
nauté à  la  prière  du  matin,  sans  doute?  —  Après  ce 
sommeil  paisible  sur  le  banc  de  pierre,  il  fut  trans- 
porté par  la  pensée  d'être  admis,  avant  tout  le  monde, 
à  saluer  Dieu  dans  son  ta])ernacle. 
«  Kulevi'  (le  sa  i)lace  comme  par  des  ailes,  il  soule- 
\ait  le  loquet  de  la  lourde  porte  de  la  chapelle,  quand 
une  rumeur  énorme,  partie  du  cori'idor  cen(r,il  du 
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«  Prieuré,  paralysa  sa  main.  Évidemment,  les  Minimes 
«  descendaient  le  grand  escalier  pour  se  rendre,  avant 
«  la  messe,  à  l'exercice  de  la  Méditation  dans  la  salle  ca- 
«  pitulaire.  —  Manquerait-il  ^Méditation  ?  Non  !  non  !  — 
«  Il  s'élança  hors  du  poi'che,  empressé  de  retrouver  ses 
«  Frères  que,  lui  semblait-il,  il  n'avait  pas  revus  depuis 
«  des  années.  Mais  des  cris,  un  tumulte  effroyable 
«  le  clouèrent  sur  place  au  bout  de  trois  pas. 

«  Que  se  passait-il  ? 

«Écoutant  d'une  attention  haletante,  parmi  les 
«  éclats  de  voix  qui  le  retenaient  fiché  dans  les  dalles 
«  du  Cloître,  il  crut  démêler  son  nom. 

«  —  Où  est  Frère  Ombros?  Qu'est  devenu  Frère  Om- 
«  bros?  hurlait-on. 

«  Tout  à  coup,  le  prieur  Honorât  et  l'assesseur 
«  Opportunien  paraissent.  Leur  mine  est  effarée  à  l'un 
«  et  à  l'autre;  ils  poussent  des  exclamations  accompa- 
«  gnées  de  gestes  désordonnés. 

«  —  Qu'y  a-t-il  donc.  Révérends  Frères  ?  s'écrie  Mai- 
«  tinez  Ombros,  sentant  la  Mort  lui  glacer  le  sang  dans 
X  les  veines. 

«  —  Venez!  venez I  lui  ordonne  Honorât. 

«  —  Dieu  est  avec  vous,  mon  Frère,  Dieu  est  avec 
«  vousl  lui  répète  Opportunien,  effaré. 

«  Et,  chacun  le  prenant  par  une  main,  ils  entraînent 
«  le  moinillon  de  Lormières,  qui  ne  se  soutient  plus. 

«  Le  corridor  du  Prieuré  est  envahi;  les  Religieux 
«  en  -foule  sont  là,  chuchotant,  jasant,  se  complai- 
«  gnant,  soupirant,  priant.  A  la  vue  de  Martinez  Om- 
«  bros,  conduit  par  ses  guides  comme  un  aveugle,  les 
«  moines  se  collent  contre  les  murailles  pour  lui  livrer 
«  passage.  Quelques-uns  tombent  à  genoux.  Frère  Oné- 
«  zime,  un  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  le  doyen 
«  de  la  communauté,  accroupi  non  sans  effort  sur  les 
«  dalles,  passe  une  main,  s'empare  d'un  pan  de  la  robe 
«  du  moinillon,  h-  porte  à  ses  lèvres,  le  baise  avec 
«  respect. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  ne  cesse  de  demander 
«  Ombros,  ([ui  ne  comprend  pas. 

«  On  le  soutient  toujours,  car  il  est  fort  pâle  et  chan- 
«  celle;  ses  yeux  sont  presque  éteints;  il  défaillirait 
«assurément,  si  Honorât  et  Opportunien  cessaient  de 
«  l'assister  une  seconde.  En  passant  devant  sa  cellule 
<<  ouverte,  il  y  plonge  l'œil.  Un  cri  s'échappe  de  sa  poi- 
«  trine,  un  cii  inlraduisihle  de  détresse,  de  désespoir, 
«  et  d'horreur. 

"  —  Et  mon  crucifix?  Qu'avez-vous  fait  de  mon  cru- 
cifix? dcmande-t-il,  expirant. 

«  — Venez,  mon  Frère,  venez!  lui  redit  le  Prieur. 

«  La  jjorle  de  la  salle  capitulaire  s'étah'  h  deux  imi- 
tants. 

«  Ombros,  laissé  seul,  sans  api)ui,  se  précipite.  M 
«  recule  foudroyt'  :  il  a  vu  son  crucifix,  son  crucifix 
«  adoré,  rivé  là-haut  à  la  miuaille  par  des  crampons 
«  de  fer,  au-dessus  des  boiseries  des  stalles,  Hans  l'ogive 
«  qui  fait  face  au  siège  |)lus  élcv'  du  Pi-ieur. 


«  —  Un  miracle!  balbutie-t-il,  un  miracle  pour 
«  moi!... 

"  Les  yeux  ruisselants,  les  regards  attachés  à  la  face 
«  du  divin  Sauveur,  au  milieu  de  la  communauté  qui 
«  l'enserre  à  l'étouffer,  il  ajoute  : 

'<  —  Dieu  tout-puissant!  ■> 

—  Dieu  tout-puissant!  Dieu  tout-puissant!  sanglote 
mon  pauvre  oncle. 

Vigneron  conclut  : 

"  Et,  prosterné,  ravi  en  extase,  Ombros  laisse 
«  monter  son  âme  dans  la  profondeur  des  cieux.  » 

Le  garde  champêtre  nous  considère  d'un  air  salis- 
fait,  avec  une  sorte  de  bravade  orgueilleuse,  puis  ses 
lèvres  prononcent  ce  mot  unique  accompagné  d'un  gras 
éclat  de  rire  : 

—  Voilà! 

Chez  les  Bassac,  autour  de  la  table,  sauf  Cornaz  et 
Galibert,  chacun  s'essuyait  les  yeux  avec  son  mou- 
choir, se  taisait.  Mon  oncle  tenta  un  effort  pour  parler, 
mais  noyé  dans  un  ruisseau  de  larmes,  qui  inondait 
son  visage,  il  n'y  put  réussir.  Enfin,  une  troisième 
tentative  lui  permit  de  mâchonner  ces  mots  fort  trou- 
blés, fort  confus,  à  peine  distincts  : 

—  Vigneron,  soyez  remercié  et  soyez  béni  par  le 
Seigneur  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  Benediclus  a  Do- 
miiin  qui  fecit  cœlum  et  terrain! 


{A  suivre.) 


Ferdinand  Faerk. 


COMMENT  JE  DEVINS  CONFÉRENCIER  (1) 

LES  MATINÉES   BALLANDE. 
(Suite). 

C'est  moi  qui  avais  présenté  à  Ballande  Henri  de 
Lapommeraye,  qui  commençait  à  faire  parler  de  lui 
sous  les  deux  <'spèces  d'i'crivain  et  de  conférencier.  Il 
conquit  du  premiei'  coup  le  public  des  n\atinées  et  le 
garda  tant  qu'elles  durèrent.  Personne  n'eut  jamais  la 
|)ai()le  plus  prompte,  plus  facile,  je  dirais  pi^escjne  plus 
fluide.  Il  y  avait  chez  lui  de  l'avocat  de  cour  d'assises 
et  du  prédicateur  de  paroisse.  Il  était  prêt  sur  tout  su- 
jet et  traitait  le  lieu  commun  avec  une  abondance 
exliaordiuaire  d'improvisation;  c'était  la  i)arl  du  bar- 
reau. De  la  chaii'e,  il  tenait  le  don  de  rénu)lion  vraie 
ou  feinte.  H  s'attendri.ssait,  il  s'indigiuiit,  il  protestait, 
ri  landis  (jue  de  ses  bras  il  ballait  l'air  ou  se  frappai! 
la  poiti'ine,  sa  voix,  qui  était  fort  belle  et  très  étoffée, 
ou  se  mouillait  do  larmes  réprimées  ou  éclatait  en 
accents  généreux.  Il  avait  tour  à  tour  le  trémolo  pa- 


(1)  Suite.  —  Vi)y.  In  ttevtie  dos  13  diScembro  1890,  3,  10,  24  janvier, 
T  0128  février  ISIU. 
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thétique  ou  la  vibration  superbe.  De  ses  yeux  grands 
ouverts,  penché  sur  la  table,  qu'il  dominait  debout  de 
sa  haute  taille,  il  regardait,  il  fascinait  son  auditoire, 
à  moins  qu'il  ne  l'agitât  et  ne  le  fît  frissonner  en  se- 
couant d'un  mouvement  passionné  sa  noire  chevelure, 
qui  tombait  droite  et  longue  sur  son  cou  et  dont  il  re- 
levait d'un  geste  puissant  de  tête  une  mèche  toujours 
rebelle.  De  temps  à  autre  il  s'humanisait,  et  d'un  air 
gracieux,  avec  un  sourii'e  tout  plein  d'onction,  il  dis- 
tribuait aux  dames  quelque  compliment  flatteur, 
comme  s'il  eût  interrompu  une  causerie  pour  leur 
offrir  des  bonbons  dans  un  drageoir  d'or,  ou  il  lançait 
avec  malice,  mais  sans  arrière-pensée  de  malveillance, 
quelque  innocente  épigramme  aux  opinions  qu'il  sa- 
vait leur  être  antipathiques.  Elles  tressaillaient  d'aise 
et  se  cliuchotaient  l'une  à  l'autre  :  «  Il  est  charmant! 
Il  est  délicieux!  » 

Les  hommes  ne  leur  devaient  rien  :  ils  se  laissaient 
pénétrer  à  la  chaleur  communicative  de  cette  élo- 
quence toujours  en  action.  Ce  que  disait  l'orateur  n'é- 
tait pas  toujours  d'une  nouveauté  bien  piquante,  mais 
il  avait  l'air  d'en  être  si  sincèrement,  si  profondément, 
si  ardemment  convaincu;  il  mettait  à  en  convaincre 
les  autres  une  telle  ferveur  de  passion  qu'on  était, 
malgré  qu'on  en  eût,  remué,  entraîné.  Il  s'emparait 
de  la  foule,  comme  autrefois  Lachaud  de  ses  douze 
jurés;  il  savait  tous  les  moyens  de  la  prendre  et  de  la 
garder  en  sa  main.  L'artifice  était  parfois  trop  visible 
pour  les  délicats  :  jamais  je  n'ai  vu  le  public  résister  ni 
même  faire  mine  de  se  défendre.  Lapommeraye,  dans 
sa  longue  carrière  de  conférencier,  n'a  compté  que  des 
succès. 

Nous  ne  tardâmes  à  devenir  les  deux  colonnes  du 
temple  d'Israël.  C'est  sur  nous  que  reposaient  les  ma- 
tinées. Aussitôt  qu'un  conférencier  manquait  de  pa- 
role à  Ballande,  ou  quand  il  n'en  trouvait  [las  pour  un 
sujet  qui  semblait  peu  attrayant,  c'était  Lapommeraye 
ou  moi  qu'il  allait  chercher.  Nous  répondions  tou- 
jours :"  Présent!  ■■  et  nous  allions  gaiement  au  feu.  Le 
public  et  le  journalisme  avaient  associé  nos  deux 
noms  à  l'entreprise  de  Ballande.  Quand  les  faiseurs  de 
revues  mettaient  sur  la  scène  un  conférencier,  c'était 
toujours  ou  Lapommeraye  ou  moi  dont  l'acteur  se  fai- 
sait la  tf^te  ou  copiait  les  tics  en  les  exagérant.  Je  me 
souviens  d'une  de  ces  charges  qui  amusa  le  tout-Paris 
d'alors.  C'était  à  l'acte  des  théâtres.  Chacune  des 
pièces  jouées  dans  l'année  défilait,  selon  l'usage,  à  tour 
de  rôle  sous  les  yeux  du  compère,  qui  demandait  des 
explications. 

Des  explications!  et  aussitôt  surgissait  de  derrière 
un  portant  le  conférenciei',  portant  sa  table  et  sa 
chaise.  Il  s'asseyait  gravemeni  : 
—  Des  explications,  disait-il,  je  vais  vous  en  donner. 
Et  il  remuait  du  sucre  dans  son  verre,  et  il  buvait,  et 
au  lieu  de  reposer  le  verre  sur  la  table,  il  le  renversait 
sur  lui  et  s'essuyait  avec  son  mouchoir. 


—  Des  explications,  reprenait-il,  les  voilà. 

Et  le  compère  s'impatientait  et  il  finissait  par  le 
chasser.  A  la  troisième  apparition  que  fit  le  conféren- 
cier, apportant  ses  explications,  ce  fut  un  fou  rire  dans 
toute  la  salle,  et  quand  le  compère  se  jetant  sur  sa 
table  la  lui  prit  des  mains,  lui  criant  : 

—  Ne  revenez  plus!  Vous  êtes  assommant  avec  vos 
conférences. 

On  se  pâma,  on  se  tordit.  Tous  les  regards  s'étaient 
tournés  vers  moi,  qui  riais  du  meilleur  de  mon  cœur, 
car  c'était  moi  que  les  Aristophanes  de  la  revue  avaient 
caricaturé  dans  cette  scène.  Lapommeraye  eut  son  tour 
l'année  suivante,  et  Saint-Germain  fit  de  lui  une 
charge  très  ressemblante,  qui  l'était  même  trop  pour 
être  vraiment  comique,  car  il  ne  faut  pas  dans  ces 
sortes  de  caricatures  copier  trop  exactement  le  mo- 
dèle. Il  ne  faut  en  prendre  que  les  traits  les  plus  sail- 
lants et  les  grossir  avec  le  sens  du  grotesque.  Au  reste, 
nous  prêtions  l'un  et  l'autre  à  la  caricature,  car  nous 
avions  tous  deux  des  procédés  très  en  dehors,  des  tics 
faciles  à  saisir  et  à  pousser  au  ridicule. 

Je  crois  bien  que  pendant  ces  quelques  années  de 
vogue  j'ai  passé  en  revue  tous  les  chefs-d'œuvre  clas- 
siques et,  par-dessus  le  marché,  un  assez  grand  nombre 
d'ouvrages  de  second  ordre,  que  Ballande  exhumait  à 
titre  de  curiosités.  C'est  ainsi  qu'il  a  joué  la  Phèdre  de 
Pradon,  la  Fausse  Agnès  de  Destouches,  le  Marlyr  de 
Saint-Genest  de  Rotrou;  c'est  ainsi  qu'il  essaya  une  fois 
de  nous  rendre  une  tragédie  de  Racine  avec  la  mise  en 
scène  du  temps.  Il  avait  disposé  sur  les  faces  latérales 
de  la  scène  trois  rangées  de  bancs,  sur  lesquels  il  avait 
assis  des  comparses  qui  figuraient  les  courtisans  du 
grand  roi.  Ils  les  figuraient,  hélas!  de  la  façon  la  plus 
mesquine,  et  ces  malheureux  avaient  l'air  de  s'ennuyer 
à  quarante  sous  l'heure.  Les  payait-on  même  ce 
prix-là?  Je  m'étais  chargé  de  les  présenter  au  public 
et  de  lui  conter  la  révolution  que  fit  Vollaii'e,  au 
xviu^  siècle,  lorsqu'il  rendit  la  scène  libre  et  en 
chassa  la  cohue  des  jeunes  seigneurs  qui  l'avaient 
longtemps  encombrée. 

C'était  le  conférencier  qui  avait,  dans  ces  représen- 
tations de  jour,  la  plus  large  part  de  responsabilité; 
c'était  lui  aussi  qui  en  tirait  le  plus  de  gloire.  Je  ne 
vous  dirai  pas  les  succès  que  j'ai  pu  emporter  dans  ce 
genre.  Je  ne  rappellerai  d'autre  souvenir  que  celui 
d'une  ou  deux  matinées,  qui  ont  marqué  dans  ma  vie 
d'une  façon  plus  particulière. 

J'écrivais  alors  tous  les  matins  au  XIX'  Siècle,  que 
lisait  tout  Paris.  Je  ne  sais  plus  trop  à  propos  de  quelle 
frasque  que  nos  écoliers  s'étaient  permise  dans  un  des 
grands  lycées  de  Paris  je  leur  avais,  dans  le  journal, 
adressé  une  petite  semonce,  et  je  m'étais  servi  au  cou- 
rant de  l'article  de  ce  qualificatif  :  ces  malins  singes.  Je 
n'y  avais  pas  attaché  d'autre  importance,  non  plus 
qu'About,  qui  avait  laissé  passer  le  mot.  Vous  $avez 
comme  les  jeunes  gens  eut  la  tête  près  du  bonnet  :  ils 
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avaient  pris  feu  sur  cette  injure;  on  s'était  conjuré,  on 
avait  fait  partie  de  louer  l'orchestre  du  théâtre  et  d"y 
siffler  l"insulteui'  de  la  jeunesse  fi'anc-aise.  Je  ne  nie 
doutais  de  rien,  quand  je  reçus  le  samedi  matin  un 
billet  de  mon  vieil  ami  Maxime  Gaucher,  celui-là 
même  dont  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  goillé  si 
longtemps  les  ciitiqaes  aisées  et  fines  :  <i  Je  viens,  m'y 
disait-il,  de  coller  dans  ma  classe  une  liste  de  souscrip- 
tion où  setaient  inscrits  la  plupart  de  mes  élèves.  J'ai 
interrogé  lun  d'eux,  qui  m'a  l'évélé  l'horrible  secret. 
Ils  organisent  pour  dimanche  un  furieux  boucan  en 
ton  honneur.  Je  n'ai  pas  même  essayé  de  les  dissuader, 
tu  sais  toi-même  qu'aucun  conseil  ne  serait  écouté.  Il 
faut  les  laisser  faire  et  en  rire.  Je  te  préviens  pour  que 
tu  ne  sois  pas  pris  à  l'improviste  et  déconcerté  :  tiens- 
toi  sur  tes  gardes.  » 

Je  ne  fis,  en  effet,  que  rire  de  cet  avis.  Je  suis  né 
avec  l'instinct  de  la  combativité.  L'attente  d'une  lutte 
m'excite  et  m'amuse.  J'avertis  Ballande,  qui  me  de- 
manda si  je  ne  voulais  point  qu'il  prît  des  mesures  de 
concert  avec  la  police. 

—  Jamais  de  la  vie,  lui  dis-je,  je  me  tirerai  d'affaire 
tout  seul,  ce  sont  des  gamins;  ils  se  prometlent  un  di- 
vertissement, ne  le  leur  g;\tons  point.  Quand  ils  seront 
las  de  crier,  je  reprendrai  l'avantage  et  ferai  la  confé- 
rence. 

C'était  également  l'avis  de  Ballande.  Au  fond,  il 
était  enchanté.  Outre  que  là  salle  était  pour  cette  ma- 
tinée exceplionnelle  louée  du  haut  en  bas,  il  prévoyait 
que  le  bruit  de  cette  manifestation  aurait  son  écho  dans 
le  journalisme  ;  c'était  de  bon  bien  de  réclame  qui  lui 
tombait  du  ciel  comme  une  manne  gratuite. 

A  midi,  si'lon  ma  coutume,  je  me  mis  en  roule  à 
pied,  ruminant  tout  le  long  des  rues  et  des  boulevards 
l'exorde  de  ma  conférence.  Voilà  qu'au  nuunent  d'en- 
trer dans  le  théâtre  |)ar  la  poi'te  des  artistes,  je  vis  deux 
personnes  se  détacher  d'un  groupe  assez  nombreux  qui 
stationnait  sui-  le  trottoir  et  se  diriger  vers  moi,  avec 
l'intention  évidente  de  m'adresser  la  parole. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Sarcey,  me  dit  l'une  d'elles, 
nous  ne  sommes  pas  connus  de  vous,  mais  nous 
sommes  pères  de  famille  et  nous  venons  par  avance 
vous  présenter  nos  excuses  pour  nos  galopins  de  fils, 
qui  vous  ménagent  un  fort  charivari.  Nous  avons  fait 
tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  les  détourner  de  ce 
|)roj(;t,  mais  ils  sont  enragés;  il  ne  nous  reste  qu'à 
vous  demamlei'  pardon.  Au  reste,  nous  avons  nous- 
mêmes  loué  des  places  et  nous  seions  là  pour  vous 
soutenir. 

—  Vous  me  ia|)pele/.  lîrutus,  lui  dis-je  eu  lùant. 

Je  remerciai  ces  messieurs  de  leur  démarche,  je  leur 
serrai  l;i  inîiin  et  j'entrai.  On  était  un  |)eii  nerveux  dans 
les  coulisses.  Les  acteuis  avaient  eu  \enl  de  ce  qui  se 
préparait.  Les  artistes  n'aiment  point  en  général  que 
If  sifflet  entre  en  ji'U,  dans  les  choses  du  tlK'àtre.  Ce 
n'est  pas  pri'cisi'ment  par  intérêt  ou  par  aniilit'  pour  le 


camarade;  c'est  qu'une  fois  le  public  déchaîné,  il  ne 
connaît  plus  rien  ni  personne.  On  ne  sait  jamais  au 
justeoù  il  s'arrêtera.  C'est  le  chat  delaftible  qui.  après 
avoir  croqué  le  moineau  du  voisin,  lui  trouve  un  goût 
exquis  et  dévore  les  autres.  J'étais  peut-être  le  seul  qui 
eût  gardé  son  sang-froid  et  sa  bonne  humeur.  Cette 
idée  que  les  fils  et  les  pères  allaient  se  battre  en  mon 
honneur —  plus  quam  civilia  bella  —  m'avait  mis  en 
gaieté. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  prononcé  la  formule  sacramen- 
telle: «  Mesdames,  messieurs,  »  que  l'orage  éclata.  Ah! 
mes  amis,  quel  vacarme  !  Ils  avaient  tous  des  sifflets  à 
roulettes,  et  ils  ne  s'interrompaient  de  siffler  que  pour 
crier  :  des  hurlements  sauvages,  des  cris  variés  d'ani- 
maux, et  de  temps  à  autre  sur  l'air  des  lampions:  «  Des 
excuses!  des  excuses  !»  Quelques-uns  plus  farouches 
criaient  même  :  «  Pas  d'excuses,  à  la  porte!  » 

J'attendais,  résigné  et  souriant.  A  la  moindre  éclair- 
cie,  j'essayais  de  jeter  une  phrase,  qui  était  à  l'instant 
couverte  par  un  énorme  brouhaha.  Je  n'insistai  pas  ;  je 
ménageais  mes  forces  et  ma  voix.  Ma  tactique  était  de 
laisser  s'épuiser  les  braillards;  j'étais  convaincu  que 
le  vrai  public,  après  s'être  amusé  dix  minutes  ou  un 
quart  d'heure  de  ce  tapage,  finirait  par  s'en  lasser, 
prendrait  mon  parti  en  masse  et  leur  imposerait  si- 
lence. 

Ce  calcul,  qui  était  assez  malin,  trouva  par  le  plus 
grand  des  hasards  un  auxiliaire  sur  lequel  je  n'avais 
pas  compté.  Dans  l'avant-scène  de  gauche,  il  y  avait,  à 
côté  de  Ballande,  un  avocat  que  je  connaissais  un  peu  : 
car  c'était  le  frère  de  M.  Laya,  l'auteur  du  Duc  Job,  que 
l'on  vient  de  reprendre  à  la  Comédie-Française.  Il  pos- 
sédait une  voix  énorme,  ce  que  nous  appelons,  en  style 
de  théâtre,  un  bon  creux,  une  extraordinaire  faconde, 
et  une  envie  plus  extraordinaire  encore  de  déployer, 
coûte  que  coûte,  l'une  et  l'autre.  Le  voilà  qui  enjambe 
le  rebord  de  la  loge,  saute  sur  la  scène,  me  serre  la 
main,  et  embouchant  sa  trompette  en  lance  les  éclats 
à  travers  ce  tumulte.  A  ce  renfort  inatteiulu,  les  assail- 
lants redoublent  de  fureur  ;  c'est  une  nouvelle  tempête 
de  cris  et  de  sifflets.  Il  tient  bon;  je  l'entends  qui  fait 
mon  éloge,  celui  de  Ballande,  celui  de  Racine,  celui 
des  nuitinées,  celui  de  la  jeunesse,  de  cette  noble  jeu- 
nesse ([ui  peut  sans  doute  être  égarée  un  instant,  mais 
qu'un  mot,  un  seul  mot  parti  du  cœur,  ramène  aux 
grandes  pensées  et  aux  sentiments  gént'renx. 

Il  en  dit  beaucoup,  qui  partent  d'où  ils  peuvent,  et 
la  jeunesse  n'est  point  ramenée.  Mais  elle  faiblit  sen- 
siblement ;  il  ne  reste  plus  que  deux  grouiies  d'acharnés, 
qui  forment  dmix  taches,  très  ilistinctes,  l'une  à  l'or- 
rliestre,  l'autre  aux  galeries  d'en  haut.  Les  siffleurs 
isolés  se  sont  tus,  soit  pai'  liissitude,  soit  plutôt  que 
leurs  voisins  Irur  aient  iuiixise  silence.  Le  bataillon  di's 
|>ères  saisit  Ir  iiionienl  : 

—  Nous  nous  levons  alors!  comme  on  va  <liri'  tout  à 
l'Iieure  dans  Ir  Cid. 
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Quelques  voix  crient  :  «  A  la  porte,  les  potaches!... 
Laissez-nous  entendre  !...  C'est  absurde  !...  c'est  révol- 
tant! » 

Je  vois  un  homme  d'âge  prendre  un  de  ces  gamins 
par  l'oreille  : 

—  En  retenue,  petit  drôle  ! 

On  rit,  le  public  décidément  se  révolte  ;  c'est  l'ins- 
tant que  mon  défenseur  choisit  pour  repartir.  Je  me 
jette  sur  lui,je  le  supplie  de  me  laisser  faire.  Je  le  pousse 
doucement  vers  la  coulisse;  il  se  débat,  il  veut  abso- 
lument me  tendre  la  perche  d'un  nouveau  discours  ; 
je  tiens  absolument  à  ne  pas  la  recevoir  sur  la 
tête  : 

—  Partira...  partira  pas!... 

Il  part,  il  est  parti  ;  je  rentre  vainqueur  sur  la  scène  : 

—  Mesdames,  messieurs... 

Une  nouvelle  bordée  de  sifflets  ;  mais  cette  fois  le 
public  se  dresse  sur  pied,  furieux  : 

—  La  police...  la  police!...  il  n'y  a  donc  pas  de  police 
dans  le  théâtre? 

Elle  arrive,  sous  la  forme  de  municipaux,  et  l'on 
voit  poindre  leurs  uniformes  aux  troisièmes  galeries. 
On  leur  indique  les  plus  déterminés  de  la  cabale;  ils  les 
cueillent  proprement,  malgré  quelques  résistances  in- 
dividuelles, et  les  emmènent  hors  de  la  salle.  La  même 
exécution  va  se  faire  à  l'orchestre  :  mais  les  conjurés 
ont  mieux  aimé  déposer  les  armes.  Ils  ont  de  bonne 
grâce  remis  les  sifflets  à  roulettes  dans  leurs  poches; 
l'insurrection  est  vaincue  ;  l'ordre  lègnc  à  Varsovie. 

—  Mesdames.  .,  messieurs...,  nous  venons  de  perdre 
vingt-cinq  minutes  ;  je  vais  tâcher  de  vous  les  faire  re- 
gagner. 

Et  avec  un  emportement  de  parole  extraordinaire, 
je  fais  une  conférence...  oh  !  mais  là  une  conférence! 
Je  vous  ai  conté  quelques-uns  de  mes  fours  ;  c'est  bien 
le  moins  que  je  vous  dise  aussi  mes  jours  de  triomphe. 
J'ai  goûté  pleinement  cette  fois-là  le  délicieux  plaisir 
de  sentir  un  public  vibrer  sous  ma  main.  Comme 
j'étais  près  de  finir,  un  coup  de  sifflet  honteux  partit 
d'un  coin  de  l'orchestre  : 

—  Oh!  mon  jeune  ami,  lui  dis-je,  votre  montre  re- 
tarde d'au  moins  quarante  minutes. 

Le  mot  n'était  pas  autrement  spirituel  ;  mais  il  eût 
été  cent  fois  plus  bête  qu'on  l'aurait  applaudi  tout  de 
même  :  ce  fut  une  explosion  de  riies  et  de  bravos.  A 
la  sortie,  j'allai,  conmie  bien  vous  pensez,  demandrr 
la  grâce  de  ceux  qu'on  avait  menés  au  poste.  Je  leur 
serrai  la  main,  après  une  petite  admonestation  pater- 
nelle. L'un  d'eux,  plus  arrogant,  médit  en  secouant  la 
tète  que  ça  ne  pouvait  pas  finir  comme  ça,  et  qu'on 
me  sifflerait  encore.  Il  se  servit  d'un  autre  mot  que  je 
ne  veux  pas  écrire. 

—  Eh  bien  !  mon  ami  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas  vous 
priver  de  ce  petit  plaisir.  Je  ne  devais  pas  parler  di- 
manche prochain:  mais,  pour  vous  être  agréable,  je 
prierai  Lapommeraye  de  me  céder  son  tour  de  con- 


férence; tâchez  de  ne  pas  vous  faire  mettre  en  re- 
tenue. 

Le  bruit  de  ces  petits  incidents  s'était  répandu  dans 
le  public,  en  sorte  que  le  dimanche  suivant  la  salle 
était  bondée  ;  il  y  avait  du  monde  jusque  dans  les  cou- 
loirs. Et  voyez  à  quoi  tiennent,  en  conférence,  les  suc- 
cès et  les  échecs  !  L'auditoire  était  visiblement  préoc- 
cupé ;  il  attendait  une  manifestation  qui  ne  se  produi- 
sait pas.  Moi-même  j'avais  préparé  ,ce  qui  était  une 
sottise)  quelques  phrases  piquantes,  dont  je  ne  trouvai 
pas  le  placement.  Je  fus  gêné  ;  on  se  tint  sur  la  ré- 
serve à  l'orchestre;  je  ne  parvins  pas  à  rompre  cette 
mince  couche  de  glace.  Je  parlai  froidement  et  l'on 
m'écouta  de  même. 

C'est  toujours  une  entreprise  bien  délicate  que  de 
faire  une  conférence  devant  un  public  dont  l'esprit  est 
ailleurs.  On  a  une  peine  infinie  à  le  ramener;  on  y 
réussit  quelquefois...  Je  me  souviens  à  ce  propos  d'une 
petite  histoire  où  j'ai  joué  un  rôle. 

Les  organisateurs  d'une  fête  de  charité  s'étaient  fait 
donner  la  salle  du  Chàtelet,  et,  pour  forcer  la  recette, 
ils  avaient  imaginé  de  s'adresser  à  Edmond  .\bout. 
About  était  alors  en  pleine  possession  de  sa  renommée; 
personne  n'ignorait  que  c'était  un  causeur  étincelant, 
et  il  n'avait  jamais  parlé  en  public  :  ce  qui  doublait  la 
curiosité  de  l'entendre.  Quand  on  sut  qu'il  avait  accepté, 
quand  son  nom  brilla  ssr  l'affiche,  ce  fut  comme  si 
la  Patti  avait  dû  chanter;  en  deux  jours,  l'immense 
salle  du  Chàtelet  fut  louée  du  haut  en  bas.  Les  coupons 
firent  prime. 

About  avait  donné  sa  parole  un  peu  imprudemment. 
Le  bruit  qui  se  faisait  et  dans  les  journaux  et  dans  le 
public  l'inquiéta  outre  mesure.  11  y  a  dans  cet  art  de 
causer  avec  douze  cents  personnes  une  énorme  i)art  de 
métier  qu'il  n'avait  pas  apprise;  il  lui  eût  été  pénible 
de  n'obtenir  qu'un  succès  d'estime.  Il  ne  se  sentait  pas 
sûr  de  lui.  La  veille,  nous  le  vîmes  arriver  an  A'/A'"'Sjèc/c, 
le  cou  enveloppé  d'un  foulard  et  parlant  à  peine  : 

—  Diantre!  lui  dis-je;  est-ce  que  ça  ne  va  pas,  la 
voix  ?  Et  demain  ! 

—  Je  tâcherai  d'être  en  état. 

Je  le  quittai  là-dessus.  Le  lendemain,  c'était  dimanche, 
le  fameux  dimanche.  A  huit  heures  du  matin,  on  sonne 
chez  moi,  et  je  vois  entrer  effaré,  éperdu,  un  des  orga- 
nisateurs de  la  fête  : 

—  Tenez!  lisez,  me  dit-il,  me  tendant  une  lettre. 
About  les  prévenait  qu'une  bronchite  le  retenait  au 

lit  ;  il  les  invitait  à  venir  chez  moi,  les  assurant  ([ue  je 
les  tirerais  d'alTaire.  A  cette  lettre,  en  était  jointe  une 
autre  qui  m'étiiit  pei-sonnellement  adressée  :  About  m'y 
priait  de  dt''gager  sa  parole;  c'était  un  service  qu'il  at- 
tendait de  ma  vieille  amitié. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser  net.  Moi, 
m'en  aller  parler,  pauvre  baryton  de  province,  devant 
niu'  salle  qui  comptait  sur  Faure,  qui  avait  payé  pour 
l'i-ntendre,  qui  serait  horriblement  désappointée  et  s'é- 
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coulerait  peut-être,  me  laissant  seul  avec  mon  déshon- 
neur. 

—  Il  faut  sauver  la  recette,  s'écriait  mon  homme  au 
désespoir;  une  recette  énorme,  formidable,  la  recette 
des  pauvres.  C'est  pour  les  pauvres  que  vous  vous  dé- 
vouez; dévouez-vous.  Le  public  vous  en  saura  gré. 

—  Mais  le  sujet  de  la  conférence  est  annoncé  ;  je 
n"ai  rien  de  prêt  là-dessus,  et  il  n"y  a  pas  moyen  de  le 
changer;  puisque  vous  jouez  la  pièce  après. 

—  Bah  !  c'est  du  théâtre  1  Vous  êtes  toujours  prêt  sur 
le  théâtre. 

Tandis  que  nous  discutions,  une  nouvelle  lettre 
arriva,  portée  par  le  domestique  d'About. 

Il  insistait  avec  force  sur  l'embarras  où  je  le  mettrais 
lui  et  les  braves  gens  qui  s'étaient  placés  à  la  tête  de 
cette  bonne  œuvre,  si  je  n'acceptais  pas. 

—  Allons  I  voilà  qui  est  dit  !  je  me  ronds. 

On  n'avait  point  mis  de  bande  sur  l'affiche  ;  on  n'avait 
pas  prévenu  le  public  du  changement  de  spectacle.  On 
avait  trop  peur  qu'il  ne  se  produisît  avant  mon  entrée 
en  scène  une  désertion  en  masse.  On  supposait  qu'une 
fois  le  rideau  levé,  les  spectateurs  prendraient  leur  parti 
de  la  substitution;  satisfaits  ou  maugréant,  peu  im- 
porte! l'essentiel  était  de  ne  pas  rendre  l'argent. 

La  toile  se  lève;  je  m'avance  à  la  rampe,  portant  ma 
table,  comme  j'en  ai  l'habitude,  au  trou  du  soufOeur. 
Tandis  que  je  me  livre  à  cette  opération,  j'entends 
courir  du  haut  en  bas  de  la  salle  un  murmure  de  sur- 
prise et  de  désappointement. 

—  Eh  bien  !  oui,  dis-je  en  regardant  le  public,  ce 
n'est  que  moi...  Et  j'accompagnai  la  phrase  d'un  geste 
de  résignation  et  d'humilité  qui  fut,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'un  si  irrésistible  comique  que  toute  la  salle  part 
d'un  fou  rire.  Ce  début  m'encouiage  ;  je  me  mets  à 
conter  avec  beaucoup  de  verve  et  de  bonne  humeur  le 
rhume  d'About,  les  instances  de  ces  messieurs,  mrs 
inquiéludcs  sur  h'  |)ul)lic;  je  lui  peins  à  lui-même  les 
états  d'esprit  par  où  il  vient  de  passer;  tout  le  monde 
se  reconnaît  à  ce  tableau,  et  l'on  rit  de  plus  belU. 
J'aborde  le  sujet,  et  de  temps  en  temps  je  m'arrête:  ce 
n'est  pas  ça  qu'About  aurait  dit...  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ce  qu'Aboul  aurait  (lit,  et  ce  qu'il  aurait  dit 
beaucoup  mieux  sans  doute;  et  je  le  fais  parler  et  je 
lui  réponds  :  c'est  une  comédie  dont  tout  le  .sel  est 
dans  la  gaieté  bon  enfant  de  l'improvisation.  Je  n'ai 
guère  eu,  dans  ma  vie  de  conférencier,  de  succès  plus 
instantané  et  plus  comi)li;t.  Le  leiiiliMuaiii,  je  reçus  des 
organisateurs  de  la  fêle  un  encrier  monumental  avec 
cet  exergue  :  Vale,  scribe  et  ora;  c'est  dans  cet  etu  ricr 
que  je  trempe  aujourd'hui  ma  plume  jinur'  vousconli'r 
cette  histoire. 

Tout  a  une  (in  dans  ce  monde.  Ce  fui  le  succès  même 
des  maUm'es  llaliande  (|ui  les  perdit.  Tous  les  direc- 
teurs, voyant  ([u'à  couviei'  le  public  le  dimanche  dans 
l'après-midi  on  faisait  de  belles  recettes,  organisèrent 
des  matinées  dans  leui'  tln'AIre.  Ils  ni!  se  décidèrent 


que  lentement,  les  uns  après  les  autres,  et  à  grand'- 
peine;  mais  ils  y  vinrent.  Il  n'y  a  pas  d'endroit  au 
monde  où  l'esprit  de  routine  ait  plus  détroitesse,  de 
force  et  de  ténacité  que  le  théâtre.  Il  vous  semble, 
n'est-ce  pas?  qu'au  premier  bruit  de  l'engouement  du 
public  parisien  pour  les  matinées  dominicales,  tous  les 
directeurs  mis  en  éveil  auraient  dû  se  jeter  sur  cette 
manne  imprévue.  Ils  hésitèrent  longtemps.  J'étais 
alors  en  très  bonnes  relations  avec  Montigny,  le  direc- 
teur du  Gymnase,  qui  était,  Dieu  merci!  très  intelli- 
gent et  plein  d'initiative.  Dès  que  je  vis  le  public 
affluer  chez  Ballande,  j'allai  trouver  Montigny,  et  lui 
représentai  avec  chaleur  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'ar- 
gent à  gagner  poui-  lui  et  que  ce  serait  un  sei-vice 
rendre  à  l'art  si,  tous  les  dimanches,  il  nous  donnait 
dans  l'après-midi  quelque  ouvrage  de  l'ancien  Théâtre 
de  Madame  remonté  avec  soin.  Je  vois  encore  Montigny 
m'écouter  d'un  air  de  dédaigneuse  condescendance  et 
me  dire  de  sa  voix  tranchante  d'autocrate,  impatient 
de  toute  contradiction  : 

—  Des  spectacles  de  jour!  C'est  insensé  ! 

Il  se  rendit  pourtant,  vaincu  plus  tard  par  l'exemple. 
Mais  jamais  il  ne  voulut  tremper  les  mains  dans  cette 
besogne  subversive  de  tonte  tradition.  Il  s'en  déchargea 
sur  Landrol,  un  excellent  comédien,  qui  la  bousilla 
comme  il  put,  loin  de  l'œil  du  maître.  Le  maître  n'en 
empochait  pas  moins  l'argent;  car  ces  matinées  en 
rapportèrent  beaucoup;  mais  il  soui)irait  et  se  lamen- 
tait sur  la  décadence  du  théâtre. 

A  mesure  que  ce  mouvement  s'accentuait,  ce  pauvre 
Ballande  voyait  décroître  le  profit  de  ces  matinées.  Il 
s'en  inquiétait,  il  en  souffrait  :  son  chagrin  me  faisait 
peine,  et  je  ne  puis  cependant  y  penser  sans  rire.  Mon 
Dieu!  (juil  était  plaisant,  quand  il  entrait  majestueux 
et  irrité  dans  mon  cabinet  : 

—  Encore  un  qui  annonce  des  matinées!  C'est  mon 
idée  que  tout  le  monde  me  vole!  Je  suis  au  pillage! 
c'est  une  indignité  !  Est-ce  que  le  gouvernement  devrait 
permettre  qu'on  me  dépouillât  ainsi. 

Et,  sérieusement,  il  me  consultait  sur  l'opportunité 
qu'il  y  aui'ait  pour  lui  à  intenter  un  procès  à  tous  ces 
filous  qui  lui  avaiiMit  dérobé  son  idée!  Il  écrivait  des 
placets  aux  ministres,  pour  demander  une  récompense 
nalionale.  J'ose  à  peine  dire  qu'il  sollicita  la  direction 
de  la  Com(''dii>-Frani;aise,  et  (]u'il  augura  mal  de  son 
avenir  quand  il  apprit  (ju'elle  avait  été  remise  en 
d'autres  mains. 

S'il  s'('lail  conleult'  de  verser  ses  plaintes  dans  mon 
gilet,  il  n'y  aiiiail  eu  que  demi-mal,  mais  il  les  répan- 
dait avec  une  impartialilé  bien  rare  dans  notrv  siècle 
(le  fer  sur  tous  ceux  (]u'il  rencontrait.  Il  elait  en  train 
de  devenir  ridicule,  et  il  passait  tête  de  tiur,  après  avoir 
failli  devenir  li'le  de  pi|ie. 

Il  avait  toujours  conduit  son  all'aire  avec  beaucoup 
d'économie;  une  économie  qui  lui  était  imposée  par 
les  nécessités  de  son  œuvre,  mais  qui  était  aussi  dans 
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son  tempérament.  Il  avait  eu  jusque-là  pour  pou  de 
chose  et  la  salle  où  il  donnait  ses  représentations  et  les 
acteurs  qui  jouaient  tous  chez  lui  pour  l'honneur,  et 
j'ajouterai  même,  ses  conférenciers  pour  qui  ces  mati- 
nées étaient  un  champ  d'exercice,  une  palestre.  A 
présent  qu'il  y  avait  des  matinées  partout;  il  s'était  vu 
dans  l'obligation  de  hausser  ses  prix,  el  rien  ne  lui 
était  plus  douloureux.  Les  yeux  au  ciel,  il  le  prenait  à 
témoin  de  l'ingratitude  des  artistes,  qui  lui  deman- 
daient un  feu  de  vingt  francs.  C'était  pourtant  lui  qui 
les  avait  formés  ;  et  le  fait  est  qu'il  leur  donnait  des 
conseils;  on  en  faisait  des  gorges  chaudes  dans  les 
foyers.  Il  courait  sur  son  compte  une  foule  de  légendes, 
(jui,  à  force  d'avoir  été  répétées,  étaient  tenues  pour 
vraies.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  conter  une  anec- 
dote qui  avait  le  privilège  d'exciter  un  fou  rire?  Un 
jour,  il  jouait  l'Alceste  dvi  Misanthrope;  et  comme  il  lui 
avait  prêté  son  accent  et  son  jargon,  il  avait  été  dés  le 
premier  acte  fortement  êyayé  par  un  public  gouailleur. 
Il  rentra  dans  les  coulisses,  et  d'un  air  scandalisé  : 

—  Oh!  mes  amis,  s'écria-t-il,  c'est  la  première  fois 
que  j'entends  siffler  Molière.  Pauvre  France! 

Ajoutons  que  le  public  s'était  peu  à  peu  dépris  des 
conférences.  Outre  que  toutes  n'étaient  pas  amusantes, 
le  nombre  des  sujets  n'est  pas  infini,  et  les  mêmes 
reparaissaient  plus  d'une  fois  sur  l'affiche.  Je  me  sou- 
viens d'une  lettre  irritée  que  je  reçus  un  jour  d'un 
honorable  habitant  de  la  province,  qui,  se  trouvant  de 
l)assage  à  Paris,  était  venu  m'entendre  parler  du  Bar- 
bier de  SéviUe. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  si  l'on  m'avait  dit  que 
dans  une  conférence  sur  le  Barbier  de  Scville  il  ne  serait 
pas  question  de  Figaro,  je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

Et  il  me  faisait  la  leçon,  et  il  s'indignait. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  il  faut  qu'une  confé- 
rence plaise  au  public  et  l'instruise,  cela  est  évident; 
mais  il  faut  aussi  qu'elle  intéresse  le  conférencier. 
Celle  que  vous  avez  entendue  est  la  troisième  que  je 
fais  sur  le  Barbier  de  SéviUe;  dans  la  première,  j'ai  en 
effet  parlé  de  Figaro,  de  ses  ancêtres  et  de  ses  succes- 
seurs ;  dans  la  seconde,  j'ai  montré  que  le  Barbier  de 
Si:ville  est  le  prototype  du  vaudeville,  tel  que  l'ont  en- 
tendu les  écrivains  de  la  Restauration.  Cette  fois-ci, 
])our  ne  pas  me  répéter  et  m'ennuyer  moi-même,  j'ai 
|)ris  le  pei'sonnage  de  Rosine  et  l'ai  comparé  à  toutes 
les  jeunes  filles  de  Molière,  de  Regnard  et  du  théAti'e 
contemporain.  Et  voilà  pourquoi,  dans  une  pièce  dont 
Figaro  est  l'Ame,  c'est  à  peine  si  le  nom  de  Figaro  a  été 
lii-ononcé  une  fois. 

L'institution  s'efl'rilait  di)nc,  jour  à  joui-;  elle  tom- 
bait lentement  en  ruines.  Rallande  se  retira  enfin.  Il 
obtint  la  concession  du  TliéAlre  l)(''jazet,  et  y  fonda  avec 
son  habituelle  solennilé  de  langage  le  troisième  Théâ- 
tre-Français. J'y  fis  encore,  ainsi  que  Lapommeraye  et 
qui'lqiics autres,  un  jn'llt  iionibr'i' de  confé'i'ences;  mais 
elb'S  n'allirérenl  jiius  la  foule;  le  goût  n'y  était  plus. 


J'avais  gagné,  à  cette  campagne  poursuivie  durant 
plusieurs  années,  d'apprendre  le  métier  tant  bien  que 
mal,  de  me  rendre  compte  de  mes  procédés  et  d'en 
acquérir  le  maniement  plus  facile.  Peut-être  ne  m'en 
voudrez-vous  pas  si  je  profite  de  cette  halte  pour  vous 
dire  quels  étaient  ces  procédés,  pour  vous  faire  une 
petite  théorie  de  la  conférence,  telle  que  je  l'ai  com- 
prise et  pratiquée. 

Francisque  Sarcey. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
Concerts  du  Conservatoire. 

Messe    solennelle   de   J.-Sébastien   Bach. 

L'histoire  de  la  célèbre  messe  en  si  mineur  est  mal 
connue  :  comment  le  pieux  chef  du  chant  de  l'église 
protestante  de  Saint-Thomas  de  Leipzig  fut  amené  à 
écrire  pour  une  cérémonie  catholique,  et  quelles  in- 
ductions l'on  en  peut  tirer  sur  le  caractère  du  senti- 
ment religieux  chez  ce  grand  homme.  L'ambition  mo- 
deste du  titre  de  compositeur  de  la  cour  catholique  de 
Saxe,  qui  devait,  croyait-il,  le  protéger  contre  les  tra- 
casseries de  son  consistoire,  fut  décidément  son  seul 
motif.  Le  Kyrie  et  le  Gloria,  dédiés  à  Frédéric-Auguste, 
sontde  1733;  Rach  acheva  la  messe  un  peuplus  tard  (1). 
Elle  n'est  pas  la  seule,  quoique  de  beaucoup  la  plus 
considérable,  qu'il  ait  composée  pour  Dresde.  Les  lu- 
thériens de  Leipzig  avaient,  d'ailleurs,  gardé  les  princi- 
pales fêtes  el  certaines  prières  de  la  liturgie  romaine. 
On  chantait  le  Kyrie  à  l'Avent,  le  Gloriak  Noël,  le  Credo 
à  la  Trinité,  le  Sanctus  plus  souvent  encore.  L'auteur 
n'encourut  donc  point  le  blAme  de  ses  coreligionnaires, 
et  put  même  faire  entendre  par  fragments  sa  messe 
à  Saint-Thomas;  l'excellente  étude  de  M.  William  Cart 
résume  tous-ces  détails  (2). 

La  messe  de  Rach  n'a  pas  la  variété  musicale,  l'inté- 
rêt dramatique  de  la  Passion  de  saint  Matthieu.  Elle  nous 
épouvante  par  ses  dimensions  :  l'exécution  intégrale 
demanderait  trois  heures  au  <'oiicert  ;  à  l'église,  il  en 


fl)  Comme  l'y  autorisait  l'usage  de  son  temps,  Bach  a  fait  servir 
jinur  sa  messe  divers  morceaux  empruntés  à  ses  cantates,  avec  quel- 
ques variantes.  Ce  sont:  1"  le  Oralias  agimus.  tiré  de  la  cantate 
ll'iV  danken  dir,  Gott;  2»  le  Qui  tollis,  tiré  de  la  cantate  Schauet 
iind  sehel,  et  transposé  de  ré  mineur  en  si  mineur;  3<>  le  Patrem 
omnipotentem  du  Credo  ;■!"  le  CrucilUrus,  emprunté,  avec  transpo- 
sition et  légère  modification  du  dessin  de  la  basse,  à  la  cantate 
Weinen,  Klagen,  Sorgen:  5"  \'Agniis  Dei,  lire  de  la  cantate  de  l'As- 
cension :  I.oliet  Ooll  i»  seinen  lieichen;  6°  le  Donii  noliis  pacem,  re- 
production (lu  Gratias  agimus.  A  ces  morceaux  indiqués  par  SpitUi, 
il  convient  d'ajouter  VExsiierto  resurreclioiiem,  reproduit  de  la  can- 
tate Goll,  171(1  n  loliel  dicti. 

(■l)  Étude  sur  J.S.  Bach.  —  Paris,  Fischbacher. 
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faudrait  quatre  —  par  le  nombre  de  ses  fugues;  elle 
fatigue  par  la  répétition  des  paroles;  elle  ne  répond 
pas  toujours  à  notre  conception  actuelle,  plus  ou 
moins  juste,  de  la  musique  religieuse.  Prenez-en  votre 
parti  :  elle  n'en  est  pas  moins  l'un  des  plus  extraordi- 
naires chefs-d'œuvre  de  l'art  musical,  et  je  devrais. 
pour  ma  conscience,  l'imposer  «  en  bloc  »  à  votre  en- 
thousiasme. 

Nos  philosophes  du  XYiif  siècle  avaient  bafoué  l'art 
gothique;  nos  musiciens  romantiques  de  1830  ont  pa- 
rodié la  fugue  avec  autant  d'entrain,  autant  d'intelli- 
gence. Aujourd'hui,  la  même  réaction,  qui  nous  a  ra- 
menés à  Dante  et  à  Notre-Dame,  nous  ramène  au  vieux 
cantor  de  Saint-Thomas.  Abstraction  faite  du  génie  qui 
la  met  en  œuvre,  la  fugue  a  son  effet  esthétique  propre, 
parfaitement  définissable  :  l'impression  d'eurythmie, 
l'émotion  intellectuelle  que  donnent  le  spectacle  d'une 
armée  manœuvrant,  la  révolution  des  corps  célestes, 
une  déduction  de  Bourdaloue,  de  Platon.  Elle  sug- 
gère le  genre  de  rêve  où  nous  jette  toute  construction 
symétrique  un  peu  complexe  :  la  rose  d'un  vitrail, 
les  arabesques  entrelacées  d'un  dessin  d'ornement. 
Elle  est,  comme  le  leit  motiv,  comme  le  thème  de  la  sym- 
phonie, un  organisme  qui  vit,  se  reproduit  et  se  déve- 
loppe. 

En  soi,  comme  forme  d'art,  elle  est  donc  légitime; 
en  tant  que  forme  d'art  religieux,  elle  est  beaucoup 
plus  discutée  —  surtout  la  fugue  à  carrure  franche,  de 
mouvement  vif.  Certes,  elle  n'a  point  été,  de  prime 
abord,  destinée  spécialement  pour  l'église;  ses  inven- 
teurs l'y  portèrent  quand,  ravis  do  leur  découverte, 
ils  la  crurent  arrivée  à  sa  perfection.  Ainsi  a-t-on  fait  à 
toutes  les  époques  —  le  culte  prélevant  sa  dîme  sur 
chaque  trouvaille  du  génie.  Ainsi  avaient  fait,  en  leur 
temps,  les  créateurs  du  contre-point  :  Josquin,  Gou- 
dimel,  Palestrina  lui-même.  Pour  ceux-là,  nous  leur 
trouvons,  aujourd'hui,  plus  de  sérieux  ;  nous  prêtons  à 
leur  style  lié,  grave,  à  leurs  rythmes  mystérieux,  une  di- 
gnité plus  conforme  à  l'esprit  actuel  des  pompes  catho- 
liques :  ce  n'était  que  l'habituelle  démarche  de  toute  mu- 
sique en  ce  temps-là.  La  bonne  foi  de  ceux  qui  vinrent 
après  fut  la  même.  Dès  que  l'art  assoupli  |)ulr\|)rimer 
la  joie,  ils  se  souvinrent  qu'elle  a  .sa  place  aus.si  dans  la 
prière  chrétienne.  Ils  se  mirent  donc  à  danser  devant 
l'arche  avec  l'entrain  des  santés  rohiistes,  avec  l'aplomb 
des  bonnes  consciences  —  et  c'est  tant  pis  si  notre 
respect  humain  s'en  effarouche.  Celte  gaieté  fuguéc  est 
largement  é[)n(inuie,  elle  n'est  |)oiiit  vulgaire,  moins 
vulgaire  assurément  que  les  chants  de  victoire  de 
l'Opéra  —  demandez  à  Maurice  Bouchor  —  aussi  reli- 
gieuse, eu  somme,  que  l'allégresse  faclice  de  nos  messes 
modernes. 

Avec  le  moindre  bon  vouloir,  il  sera  d'ailleurs  facile 
d'accorder  <'i  la  fugue  une  signification  symbolique. 
Par  son  thème  constant  <iiii  ciii-ule  ',\  travers  toutes  les 
parties,  ii'esl-elle  [)«s,  à  l'églisi',  la  |)iiéie  eu  comuiiin, 


manifestant,  sous  l'expression  collective,  l'état  d'àme 
individuel?  Même,  je  pourrais  dire,  de  ces  amens  indé- 
finis—  en  imitations,  canons,  renversements —  qu'ils 
figurent  «  ce  perpétuel  devenir,  dans  l'éternelle  durée  >> 
que  je  signalais  comme  suggestif  du  sentiment  reli- 
gieux dans  la  musique;  mais,  sur  ce  point,  je  m'abs- 
tiens de  poser  la  question  de  confiance. 

Puis,  enfin,  veuillez  songer  que,  dans  une  fugue  de 
Bach,  il  y  a  Bach,  fort  comme  Haendel.  tendre  comme 
.Mozart,  passionné  comme  Beethoven; — et  que  toute 
cette  sève,  cette  passion,  cette  tendresse,  vous  pour- 
riez, avec  un  peu  de  préparation  et  d'effort,  les  recon- 
naître jusque  sous  l'appareil  scolastique  :  —  relisez  le 
Kyrie  colossal,  écho  de  toute  la  plainte  humaine,  et 
l'entrée  saisissante  des  basses.  Ces  fugues  sont  toutes 
expressives  ;  la  rigueur  de  la  forme  ne  fait  qu'en  re- 
doubler l'accent. 

Tout  de  même,  il  y  en  a  trop  pour  que  l'œuvre  de- 
vienne populaire  :  cette  messe  est  bien  la  «  messe  des 
présanctifiés  »  ;  il  n'est  pas  permis  à  tous  de  respirer 
le  parfum  de  l'àme  d'un  Sébastien  Bach  ou  d'un  Mem- 
ling.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  personne  soit  insen- 
sible à  l'enthousiasme  du  Gloria  et  du  Resurrcxit  — 
ou  puisse  rester  froid  devant  Vlncarnatus.  Au  cri  de 
triomphe  dont  Beethoven  saluera  la  naissance  du  fils  de 
l'homme,  Bach  a  répondu  d'avance  par  un  gémissement 
(le  douleur  ;  car  si  le  mystère  de  l'Incarnation  est,  pour 
l'humanité,  une  victoire,  il  est,  pour  le  chrétien  fer- 
vrnl,  un  remords.  Le  Crucifixus  est  du  uu'nue  ordre, 
plus  beau  peut-être  :  Beethoven  est  ici  dépassé.  Com- 
parez encore  la  prière  presque  impérieuse  du  Dor^a 
nobis  pacem  de  la  messe  en  ré,  avec  la  supplication 
ardente  de  VAgnus  Dei  de  la  messe  en  si  mineur  : 
vous  constaterez  que  les  deux  œuvres,  également 
admirables,  sont  aux  deux  pôles  du  sentiment  reli- 
gieux. La  conception  du  vieux  maître  de  Leipzig,  moins 
parfaite,  moins  dramatique,  aussi  sincère,  est  plus  tra- 
gique peut-être,  plus  profondément  émue  que  celle 
(lu  grand  sym|)lioniste.  Quel  frisson,  quand  Bach  sus- 
pendant, d'un  geste  souverain,  le  mouvement  de  sa 
fugue,  nous  arrête,  haletants,  sur  le  seuil  de  la  vie 
éternelle  :  El  exspecto  rcsurrectionen}  mortuorum  ! 

Vous  avez  vu,  peut-être,  à  l'hôpital  de  Bruges —  et 
si  vous  rav(^z  regardé  seulement  une  fois,  vous  n'avez 
pu  l'diihlier  —  le  petit  triptyque  de  l'Ailonition  des 
viages.  Pi  iidanl  ([ue  le  roi  nègre,  cambré,  sanglé  dans 
sa  veste  de  velours  noir  brodée  d'or,  salue  d'un  beau 
gi'sie,  avec  un  franc  sourire  et  un  effet  de  torse  con- 
(luéiant  -  rEuio|)éen,  têle  chauve,  figure  et  coslinne 
de  magistrat  du  temps  —  le  donateur,  sans  doute  — 
est  tombé  à  genoux.  La  main  gauche  posée  à  plat, 
écrase,  sans  y  preiulre  garde,  le  chaperon  jeté  par 
terre;  la  droite  ose  à  peine  effleurer  le  pied  nu  de  l'en- 
fant, vers  lequel  le  front  ridé  se  penche,  et  les  lèvres 
se  lendiiit,  dans  un  élan  de  bonheur  contenu,  d'ado- 
lalion,  de    tendressi'    ini'Il'ahle.  Kn  (''contant  le    Briic- 
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ilictiis  de  Bach,  j"ai  ressenti  de  nouveau  linoubliable 
émotion  de  cette  peinture,  plus  pénétrante  que  les  ma- 
gnificences de  Michel-Ange  et  de  Rubens. 

Je  ne  puis  louer  assez  le  zèle  et  l'entrain  des  chœurs, 
la  résurrection  par  M.  Gillet  du  délicieux  hautbois 
d'amour,  les  victorieuses  fanfares  de  la  trompette  de 
M.  Teste,  la  science  consommée  avec  laquelle  M.  Guil- 
mant  a  reconstitué  la  partie  d'orgue,  plus  essen- 
tielle et  plus  sommairement  esquissée  dans  cette 
partition  de  Bach  que,  peut-être,  dans  aucune  autre. 
Le  style  de  .M°"  Landi  n'est  pas  moins  beau  que  sa 
voix.  M"*  Lépine,  M"'  Bodin-Puisais,  M.M.  Auguez  et 
Warmbrodt  ont  partagé  son  succès.  Rendons  hom- 
mage a  la  persévérance  de  M.  Garcin,  à  la  belle  tenue 
des  abonnés,  et  souhaitons  que  le  grand,  le  vrai  public, 
ne  soit  pas  privé  trop  longtemps  de   ces  pages  su 

blinies. 

Renk  de  Récv. 


LA    CIVILISATION    BYZANTINE 

A  propos  du  livre  récent  de  M.  Schlumberger  (1). 

Il  y  eut  une  époque,  au  xvii"  siècle,  où  les  études  byzan- 
tines furent  en  honneur  chez  nous.  La  Collection  des  histo- 
riens byzaniins,  la  première  en  date  et  la  plus  belle  édition 
du  Louvre,  commencée  en  1615,  se  poursuivait  jusqu'à  l'an- 
née 1711.  L'n  des  plus  puissants  travailleurs  qui  aient  honore 
l'érudition.  Du  Cansre,  qui  chaque  année  produisait  un  enfant 
et  un  tome,  s'était  attelé  à  la  tâche  :  il  publiait  coup  sur 
coup  sa  Constanliiiople  chrélienne,  .ses  familles  byzantines, 
sa  Di'isertalion  sur  les  médailles,  son  llislnire  des  empereurs 
français  de  Ccnslanlinople,  ses  éditions  savamment  anno- 
tées de  Zonaras,  Anne  Comnène,  Villehardouin,  etc.  Au 
xvrir'  siècle,  Lebeau  donna  son  Histoire  du  Bas-  Empire; 
mais,  à  ce  moment  déjà,  le  goût  pour  ces  études  avait  dimi- 
nué; le  seul  fait  de  ne  voir  dans  l'Empire  byzantin  qu'un 
Bas-Empire,  c'est-à-dire  une  décadence  et  une  corruption 
de  l'Empire  romain,  la  suite  misérable  des  fastes  césariens 
et  antonins,  un  État  croupion  qui  survivait,  en  les  déshono- 
rant, aux  maîtres  du  monde,  indiquait  un  point  de  vue  peu 
bienveillant  :  nous  montrerons  qu'il  éiait  étroit,  injuste  e 
inintelligent.  L'indigeste  compilation  de  Lebeau  parut  une 
nouvelle  preuve  que  ces  vastes  annales  ne  présentaient  au- 
cun intérêt.  Comme  l'auteur  ne  nous  montrait  guère  qu'une 
succession  interminable  d'empereurs,  une  chronique  mo- 
notone de  guerres,  de  complots,  de  révolutions  de  palais,  des 
querelles  de  moines  et  des  intrigues  d'eunuques,  on  put 
croire  qu'il  n'y  avait  que  cela  en  réalité.  Voltaire  avait  dit  : 
«  Quelle  histoire  de  brigands  obscurs,  punis  yn  place  pu- 
blique pour  leurs  crimes,  est  plus  horrible  et  plus  dégoù- 

(I)  M.  Gustave  Sclilumhcrgcr,  de  l'Institut,  Un  empercui-  byzantin 
au  \'  siècle,  Kicrphore  l'hocas.  —  1  vol.  io-'i",  "81  pages  avec 
4  chromolitiiogiapliics,  3  cartes  et  *JtO  gravures  dans  le  teitc.  l'aria, 
Firmin-Didot. 


tante'  (1).  »  Voltaire  la  voyait  dégoûtante;  Lebeau  la  pré- 
senta ennuyeuse.  Le  public  ferma  les  livres,  et  le  silence  se 
fit  sur  les  faits  et  gestes  d'Héraclius,  de  Basile  le  Macédo- 
nien, de  Nicéphore  Phocas,  de  Jean  Zimiscès,  de  Basile  le 
Tueur  de  Bulgares,  des  Comnèaes  et  des  Paléologues. 

Gibbon,  qui,  vingt  ans  après  Voltaire  et  Lebeau,  avait 
commencé  son  œuvre  à  la  fois  érudite  et  spirituelle,  parfois 
trop  spirituelle,  bien  qu'il  lui  eut  (c'était  inévitable)  imposé 
le  titre  d'Histoire  de  la  décadence  de  VEmpire  romain,  y 
laissa  entrevoir  autre  chose  qu'une  décadence  et  aussi  autre 
chose  que  l'empire  romain.  Il  soupçonna  que  ce  prétendu 
déclin  pourrait  bien  avoir  été  une  renaissance,  et  que,  dans 
cette  soi-disant  suite  des  annales  romaines,  il  pourrait  y 
avoir  quelque  chose  de  très  vivace,  de  nouveau  et  d'origi- 
nal. Le  livre  de  Gibbon  ne  fut  traduit  en  France,  et  par  con- 
séquent connu  des  français,  qu'en  18i0,  c'est-à-dire  soixante- 
quatorze  ans  après  sou  apparition.  Peut-être  contribua-t-il 
à  éveiller  l'attention  de  Buchon,  que  ses  recherches  passion- 
nées sur  notre  propre  histoire  conduisirent  alors  sur  le 
théâtre  de  nos  exploits  d'Orient.  Il  prit  intérêt  au  passé  grec, 
ou  du  moins  à  une  partie  de  ce  passé,  mais  surtout  parce 
qu'il  trouva  «  un  sujet  tout  national  pour  les  deux  pays  ». 
Très  patriote,  chauvin  même,  comme  on  l'était  alors,  il  vit 
dans  notre  épopée  orientale  une  sorte  d'appendice  au  livre 
de  Guérin,  si  populaire  sous  la  monarchie  de  Juillet,  Vic- 
toires et  Conquêtes.  Mais,  comme  il  était  un  érudit  en  même 
temps  qu'un  patriote,  il  nous  donna  les  Recherches  histo- 
riques sur  la  principauté  française  de  ilorée  et  ses  hautes 
baronnies  (18/io-l8i4)  ;  il  édita  le  texte  français  et  le  texte 
grec  de  la  précieuse  Chronique  de  Morée;  il  exposa  les 
Conquêtes  des  Français  dans  l'ancienne  Grèce  (1846). 

Puis  se  fit  un  nouveau  silence.  Mais  en  cette  année  même 
s'était  fondée  l'École  française  d'Athènes,  et,  d'autre  part, 
les  Grecs,  les  Slaves,  les  Roumains  et  les  autres  peuples  de 
l'Orient,  anciens  sujets  de  l'Empire  byzantin,  allaient  faire 
p'us  que  jamais  parler  d'eux. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  Crimée  et  la 
paix  de  Paris,  Amédée  Thierry  écrivit  son  Histoire  d'Attila 
et  ses  Bécils  de  Vhistoire  romaine  au  ï\'  siècle  ;  Brunet  de 
Presle  publia,  dans  la  collection  de  VUtiivers  pittoresque, 
sa  Grèce  depuis  la  conquête  romaine;  le  duc  de  Broglie 
donna  V Église  et  VEmpire  romain  au  iv*^  siècle;  Isambert, 
son  Histoire  de  l'empereur  Ju^tinicn;  Labarte,  son  étude 
archéologique  et  historique  sur  le  PnUrn  impérial  de  C.ons- 
lantinople.  En  Angleterre,  Finlay  éditait  la  Grèce  sous  les 
Bomains  et  l'Empire  bijzantin;  en  Allemagne,  C.  Ilopf  et 
Krause  pénétraient  dans  le  détail  de  la  civilisation  hellé- 
nique. 


* 


En  même  temps, on  commençait  à  connaître  chez  nous  les 
travaux  que  les  érudits  grecs,  russes,  serbes,  croates,  con- 
sacraient à  l'explication  des  monuments  et  des  faits  de 
l'hisloi'-e  hellénique  du  moyen  âge;  on  commençait  à  com- 
prendre qu'il  entrait  du  patriotisme  dans  leur  ardeur  de 
savants,  que  ce  n'était  pas  sur  des  ruines  et  des  choses 
mortes  que  leur  zèle  s'acharnait,  que  ce  n'était  plus  de  Bas- 
Empire  et  de  Décadence  romaine  qu'il  s'agissait  pour  eux, 
mais  que,  dans  le  fatras  des  chroniqueurs  byzantins,   c'é- 

(I)  Essai  sur  les  mœurs,  {'it>'t. 


346 


LA  CIVILISATION  BYZANTINE. 


talent  des  choses  bien  vivantes  qu'ils  pensaient  retrouver  :  les 
origines  mêmes  de  notre  Europe  orientale,  les  titres  de  no- 
blesse et  les  actes  de  naissance  de  ces  nations  chrétiennes  qui 
faisaient    tant  de  bruit  entre  la  Baltique  et  la  mer  Egée. 
La  publication  des  monuments  arabes  et  arméniens  révélait 
avec  quelle  intensité,  dans  ces  siècles  obscurs  et  en  appa- 
rence dénués  de  faits  intéressants,  avaient  agi  sur  les  peuples 
du  Caucase,  de  FEuphrate,  de  la  Syrie,   les  armes,  la  diplo- 
matie et  la  civilisation  des  Byzantins.   Leur  Empire,  qu'on 
avait  cru  absorbé  dans  les  disputes  de  sacristie,  de  palais  et 
de  harem,  apparaissait  comme  un    des  grands  facteurs  de 
l'histoire  universelle,  un  puissant  et  permanent  essai  d'or- 
ganisation de  ce  tumulte  barbare  de  peuples,  un  foyer  de 
lumière  rayonnant  jusque  sur  la  Russie  de  Novgorod  et  de 
Kief,  jusque  sur  les  peuplades  pirates  de  l'Adriatique,  jusque 
sur  les  États  informes  du  Caucase,  del'Euphrate  et  du  Jour- 
dain, jusque  sur  la  lointaine  Abyssinie,  pressée  entre  l'Egypte 
musulmane  et  le  Soudan  sauvage,  mais  subsistant  :  des  ef- 
fluves affaiblis  qui  lui  arrivaient  encore  du  soleil  byzantin. 
On  se  rendit  compte  aussi  chez  nous  que  l'Empire  grec, 
en  continuant  de  son  mieux  l'Empire  romain,  avait   été   le 
bouclier  de  l'Europe  du  côté  de  l'Orient.  A  l'abri  de  ce  rem- 
part, notre  Occident  avait  pu  se  rasseoir,  s'organiser,  se  ci- 
viliser. Que  d'invasions  les  armées  et  les  fortifications  de 
cet  Empire,  ses  légions,  ses  ingénieurs,  son  feu  grégeois,  ne 
nous  avaient-elles  pas  épargnées!  A  lui  seul, sans  le  secours 
d'aucun  des  Etats  occidentaux,   au  contraire  constamment 
harcelé  par  eux,  par  les  Normands  comme  parlas  Teutons, 
il  avait  soutenu    le  choc  des  hordes  asiatiques.  Celles-ci, 
presque  à  chaque  siècle,  venaient  battre   et   parfois  briser 
sa  frontière  sans  cesse  reformée  :  au  v''  siècle,  les  Fluns  ;  au 
vi°,  les  Slaves;  au  vu',  les  Perses,  les  Avars,  les  Arabes:  du 
viii"  au  x'^  siècle,  les  Bulgares,  les  Russes,  les  Hongrois;  au 
xi%  les  Koumans,  les  Petcbenègues,  les  Turcs  Sedjoukides; 
au  xiv',  les  Turcs  ottomans. 

Les  chroniqueurs  byzantins,  en  général  aussi  médiocres 
que  les  nôtres,  se  bornent  à  noter,  année  par  année,  pen- 
dant cette  lutte  do  dix  siècles,  une  victoire  ou  une  défaite, 
la  prise  et  la  repri-^e  d'une  bicoque;  mais  le  détail  minu- 
tieux, quotidien,  l.-ur  a  caché  la  vue  de  l'en-semble.  Aucun 
ne  semble  avoir  compris  la  grandeur  du  rôle  qui  était  dé- 
volu à  leur  État:  celui  de  gardien  des  frontières  de  l'Europe 
et  de  sentinelle  avancée  de  la  chrétienté.  La  lutte  a  été 
continue,  acharnée,  mêlée  d'effroyables  revers.  Combien  de 
fois  la  frontière  a  fléchi  au  point  d'amener  les  barbares 
jusque  sous  les  murs  de  la  capitale!  Combien  de  fois,  dans 
les  cam|)agnes  do  liyzance,  parmi  les  élf^gantes  villas  et  les 
monastères  crénelés  de  sa  banlieue,  se  sont  dressées  les 
tentes  de  feutre  des  nomades!  Combien  de  fois  les  coupoles 
dorées  des  églises  et  des  palais  de  Constantinople  ont  reflété 
l'incendie  des  villages,  ont  tremblé  aux  coups  du  bélier  cpii 
battait  les  remparts!  Ce  qui  rendait  la  mission  des  Byzan- 
tins plus  pénil)lc  à  remplir,  c'est  qu'à  cette  extrémité  de 
rhurop.'  où  était  l'extrême  danger  était  en  môme  temjjS  l'ex- 
trême civilisation.  A  un  moment  où  l'Europe  était  encore 
barbare,  où  des  villes  de  boue  naissaient  ;i  peine  dans  les 
c'airières  des  forêts  allemandes,  où  la  vie  franrais(î  tenait 
presque  enlière'dans  les  guerres  de  chilleau  à  château,  lly- 
zinre  avait  d<'s  artistes  et  des  poète»,  écoutait  de  savants 
profes.seur.s  et  des  prédicateurs  en  vogue,  se  passionnait  pour 
le  cirque  et  pour  le  théâtre,  se  plaisait  ;V  des  raffinniuMils 


de  bien-être,  de  luxe,  de  modes,  de  toilette,  de  galanterie 
C'était  pourtant  de  ce  milieu  qu'il  fallait  sortir  pour  aller 
dans  la  plaine  lutter  contre  ces  Slaves  qui  se  servaient  de 
lazzos  et  de  flèches  empoisonnées,  contre  ces  Russes  qui 
crucifiaient  leurs  prisonniers,  contre  ces  Turcs  qui  les  em- 
palaient. 

Byzance  a  vécu,  a  lutté,  et,  pendant  des  siècles,  a  vaincu. 
A  certains  moments,  il  lui  a  fallu  reconquérir  sur  les  Slaves 
toute  la  moitié  occidentale  de  l'Empire:  sur  les  Perses,  sur 
les  Arabes,  sur  les  Turcs,  toute  la  moitié  orientale.  Tou- 
jours —  jusqu'au  moment  fatal  —  la  ville  de  Constantin 
réussit  à  dompter  ses  vainqueurs  d'un  jour.  Elle  fit  mieux 
que  les  vaincre:  ceux  qui  étaient  susceptibles  d'être  civi- 
lisés, elle  les  civilisa.  Tandis  qu'elle  laissait  périr  les  peu- 
ples réfractaires  à  |toute  culture,  les  grossières  tribus  du 
steppe,  Avars,  Koumans,  Petcbenègues,  elle  transformait  les 
Serbes,  les  Croates,  les  Bulgares,  les  Russes  en  nations  euro- 
péennes. Elle  leur  donna  les  principes  d'organisation  qui 
leur  manquaient  :  sa  religion,  que  leur  portèrent  des  mis- 
sionnaires comme  Cyrille  et  Méthode;  ses  lois,  que  de  Jusii- 
nien  à  Basile  le  Macédonien  ses  jurisconsultes  ne  cessaient 
de  perfectionner;  son  architecture,  dont  les  modèles  se  re- 
trouvent de  Périgueux  à  Ravenne  et  de  Venise  à  Kief  et  à 
Novgorod;  sa  littérature,  dont  on  retrouve  l'influence  dans 
les  premiers  essais  des  Bulgares  et  les  premières  chroniques 
des  Russes.  Elle  apprit  aux  chefs  de  tribus  sauvages  à  être 
des  rois,  à  p  rter  le  diadème,  à  siéger  sur  un  trône,  à  res- 
pecter le  droit  des  gens,  à  observer  les  traités,  à  protéger 
d'autres  industries  et  un  autre  commerce  que  la  traite  des 
esclaves  et  le  pillage  des  caravanes.  Les  nations  de  l'Orient 
doivent  à  Byzance  jusqu'à  leurs  caractères  d'écriture;  oui- 
lesGoths  reçurent  d'elle  l'alphabet  d'Llphilas,  les  Russes,  les 
Serbes  et  les  Bulgares  les  alphabets  qui  procèdent  de  celui 
de  saint  Cyrille.  Elles  lui  doivent  presque  tout  ce  qu'elles 
savent  de  leur  passé,  car  c'est  dans  les  chroniqueurs  byzan- 
tins qu'elles  peuvent  apprendre  les  exploits  de  leurs  ancê- 
tres, même  contre  Byzance,  et  le  nom  des  Roumains  y  est 
mentionné  pour  la  première  fois.  Et  nous,  les  peuple- 
d'Occident,  ne  leur  devons-nous  rien?  Combien  posséih- 
rions-nous  aujourd'tiui  d'écrivains  grecs  et  latins,  si,  pen- 
dant que  chez  nous  les  guerriers  brillaient  et  que  les  moim  - 
grattaient  les  parchemins  pour  écrire  des  sermons,  il  u'\ 
avait  j)as  eu  ;'i  Byzance  tout  un  monde  de  gens  de  lettn's 
occupés  à  copier  les  auteurs  païens  et  les  Pères  de  l'Églisi'. 
à  les  commenter,  aies  compiler?  De  quel  pas  aurait  marche 
la  civilisation  européenne  si,  par  deux  fois,  notre  prise  de 
contact  avec  la  civilisation  grecque  ne  nous  avait  donné  ne- 
d' u\  reuaissancos  :  l'une  ([ui  suivit  les  croisades,  l'auiiN 
(loMi  l'eNdde  des  lettrés  grecs  après  la  chute  de  Const;Miii 
nople  donna  le  signal.  La  première  de  ces  deux  renai- 
sances,  celle  des  croisades,  on  en  fait  volontiers  honnem 
aux  Arabes.  He  récents  travaux,  comme  ceux  de  M.  B<i 
llieUit  sur  l'histoire  de  la  chimie,  tendent  ;i  réduire  singu- 
lièrement le  rôle  des  Arabes  dans  la  civilisation  et  ;i  rehau.sser 
celui  des  Hellènes.  Dans  alambic,  par  exemple,  l'article  seul 
est  arabe,  mais  le  mot  est  grec.  Si,  du  xi"  au  xni"  siècle, 
nous  avons  appris  beaucoup  des  Arabes  en  nialhémati(|ue, 
en  pliysi(|ue,  (Ml  chimie,  en  médecine,  en  navigation  et 
eousiruciion  de  navires,  en  tactique,  en  l'ortitication,  en 
poliorcélique,  n'oublions  pas  qu'en  tout  cela  ils  n'ont  été 
(|uc  les  élèves  des  Byzantins.  Tel  livre,   réputé  aralie.  n'e  l 
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;ouvent  que  la  traduction  d'un  livre  grec.  Le?  Arabes  ont 
i'abord  été  battu?  par  la  tactique  des  Byzantins,  ont  échoué 
levant  les  forteresses  de  leurs  ingénieurs,  ont  fui  sous  la 
(erreur  de  leur  feu  grégeois,  avant  d'apprendre  et  de  nous 
ipprendre  à  nous  ces  secrets  de  leurs  adversaires.  Notre 
première  renaissance  est,  par  son  origine,  grecque  plus 
sûrement  qu'arabe;  notre  seconde  renai.?sance  est  incontes- 
tablement grecque.  C'est  à  Bj-zanee,  triomphante  ou  vaincue, 
que  nous  les  devons  toutes  deux. 

* 

*  * 

C'est  surtout  à  partir  de  1870  que  l'on  se  rendit  compte 
chez  nous  de  ce  grand  rôle  historique  de  Byzance  et  qu'on 
peut  signaler  une  renaissance  des  études  byzantines,  no- 
tamment en  France  (1),  en  Allemagne,  en  Grèce  et  dans 
les  pays  slaves.  Il  n'est  guère  de  période  de  cette  histoire,  ni 
de  personnage  un  peu  considérable,  qui  n'ait  été  l'objet 
tout  au  moins  de  quelque  savante  monographie.  La  poli- 
tique, l'art,  la  littérature,  même  la  littérature  populaire,  le 
droit,  la  guerre,  la  diplomatie,  le  commerce,  les  usages  et 
les  mœurs  du  grand  Empire  ont  été  approfondis.  Une  dou- 
zaine de  thès°s  ont  été  présentées  à  la  Sorbonne  sur  ce 
sujet.  La  curiosité  a  fini  par  s'éveiller  sur  ces  objets  qui, 
pendant  longtemps,  semblaient  uniquement  du  domaine  des 
érudits:  et  l'homme  qui  ferait  revivre  devant  nous  Byzance 
devait  être  le  bienvenu,  même  du  grand  public,  que  le 
drame  byzantin  de  M.  Sardou,  r/ieorfora,  avec  ses  splendides 
décors  et  son  imposante  mise  en  scène,  préparait  à  cette 
résurrection. 

Pour  l'opérer,  cette  résurrection,  il  fallait  être  non  seule- 
ment historien,  mais  archéologue;  être  familier  non  seule- 
ment avec  les  chroniqueurs,  mais  avec  les  monuments  ico- 
nographiques de  cette  civilisation  disparue.  Il  y  avait  à  faire 
revivre  une  histoire  au.ssi  attachante  qu'un  roman,  mais  à 
la  condition  de  s'y  être  préparé  par  les  fortes  études  de 
détail  auxquelles  s'a;servit  Flaubert  quand  il  méditait  Sa- 
lammbô. 

Personne  n'était  plus  apte  à  cette  tâche  que  M.  Schluni- 
berger,  le  savant  auteur  de  \a.Sigillograpliie byzantine  {\.S8!i) 
et  des  Principautés  franques  au  point  de  vue  des  plus  ré- 
centes découvertes  de  la  numismatique  (1877).  Pour  lui,  les 
sceaux  des  empereurs  et  des  grands  officiers  byzantins 
n'ont  pas  de  secret;  les  figures  des  agents  principaux  de 
celte  histoire,  empreintes  sur  les  monnaie  et  les  médailles, 
lui  sont  aussi  familières  que  les  effigies  de  Charles  X  ou  de 
Louis-Philippe.  Des  voyages  en  Orient  lui  ont  fourni  les 
éléments  pittoresques  du  sujet,  l'ont  acclimaté  au  soleil,  aux 
mers  azurées,  aux  paysages  et  aux  ruines  des  pays  grecs. 

Dans  l'immensité  des  annales  byzantines,  il  avait  drt  choi- 

(l>  Louis  Lcjrer,  Cyrille  et  Mi-lliutle  {\»iiS);  —  L.  Drapeyroii,  l'Em- 
pereur Héraclius  et  VEmpire  byzantin  (1869);  — A.  Itambaiid,  l'Em- 
pire grec  au  i'  siècle,  Con.ilintin  l'orphyrogénèle  (1870),  et  l'Hippo- 
drome et  le  sport  à  Constantinople  {llevue  des  Deux  Mondes  du 
tô  aortt  1871);  —  Aug.  Marrast,  Esquisses  l)\izanlines  (1874);  — 
Satba4  et  I^grand,  liecueil  des  chansons  populaires  grecques  (1873); 
—  et  Une  épopée  byzantine,  Digèms  ikritas  (IS7i);  —  Puigher,  les 
Anciennes  églises  Ityzantines  (1878);  —  Henri  Vast,  le  Cardinal  fies- 
tarion  fl878);  —  A.  Gasquet,  l'Empire  byzantin  et  la  monarchie 
(ranqne  (1879);  —  Charles  DIelil,  Etudes  sur  l'administration  byzan- 
tine dans  l'erarchat  de  Harennes  fl878);  —  liayet,  l'Art  liyzantin 
(1883);  —  Tessicr,  la  Quatrième  croiiaJe  (1888);  —  Charles  Lécri- 
vain,  le  Sénat  romain  depuis  Dioclélien; — Debidour,  TI>codora,  1885. 


sir  une  période  restreinte,  afin  de  pouvoir  concentrer  sur 
elle  toutes  les  ressources  dont  l'avaient  armé  l'archéologie, 
la  sigillographie,  la  numismatique  et  l'iconographie  byzan- 
tines. 

L'époque,  celle  de  l'empereur  Nicéphore  Phocas,  était 
bien  choisie,  car  elle  nous  fait  assister  à  une  de  ces  tenta- 
tives de  renaissance  par  lesquelles  l'Empire  grec^  à  plusieurs 
reprises,  quand  ennemis  et  amis  s'accordaient  à  le  déclarer 
mort,  se  ressaisissait  tout  à  coup,  et  de  la  décadence  en  apn 
parence  la  plus  profonde  remontait  à  1»  puissance  et  la 
gloire.  C'est  l'époque  des  grandes  guerres  en  Crète,  en  Asie 
Mineure  et  en  Syrie,  qui  rendirent  à  Byzance  les  territoires 
conquis  par  les  Arabes;  des  grands  coups  de  politique  dans 
les  régions  du  Danube,  qu'il  faut  disputer  aux  Bulgares  qui 
l'occupent,  aux  Russes  et  aux  tribus  nomades  qui  les  con- 
voitent; de  la  lutte  entre  l'Empire  romain  des  Grecs  et 
l'Empire  romain  des  Allemands  pour  la  domination  à  Rome 
et  en  Italie 

La  vie  à  l'intérieur  de  l'Empire,  de  la  capitale  et  du  pa- 
lais, n'est  pas  moins  active  que  la  vie  diplomatique  et  guer- 
rière. Efforts  de  l'empereur  pour  défendre  la  classe  mili- 
taire moyenne,  les  possesseurs  de  petits  fiefs,  contre  les 
usurpations  des  grands  propriétaires,  contre  les  empiéte- 
ments des  églises  et  des  monastères;  révolutions  dans  le 
palais,  intrigues  dans  le  harem,  drames  conjugaux,  oppo- 
sition d'un  caractère  d'impératrice  raffinée  et  dépravée  à 
un  caractère  d'empereur  simple  et  rude  :  aucun  élément 
d'intérêt  ne  manque  à  cette  histoire  de  Nicéphore  Phocas. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  une  histoire  racontée,  c'est, 
dans  le  livre  de  M.  Schlumberger,  une  histoire  qui  parle 
aux  yeux.  Les  miniatures  qu'il  a  empruntées  aux  manus- 
crits byzantins,  slavons  ou  arabes, nous  montrent  les  guer- 
riers grecs,  russes,  bulgares,  sarrasins,  chargeant  l'ennemi 
ou  fuyant  devant  lui.  Grâce  à  lui,  nous  savons  exactement 
comment  une  forteresse  du  x'  siècle  s'attaquait  ou  se  dé- 
fendait, quel  était  l'aspect  d'une  galère  impériale,  comment 
étaient  disposés,  dans  sa  mâture  ou  sur  sa  muraille  de  bois, 
les  appareils  à  feu  grégeois.  Nous  pouvons  contempler 
l'empereur  grec  dans  les  diverses  attitudes  de  sa  vie  pu- 
blique ;  nous  voyons  l'impératrice  au  milieu  de  sa  cour  de 
femmes;  nous  sommes  initiés  à  tous  les  détails  de  l'équi- 
pement d'un  légionnaire  comme  à  tous  les  raffinements  de 
la  toilette  d'une  petite-maitresse  à  Byzance.  Près  de  deux 
cent  cinquante  estampes,  toutes  authentiques,  reproduc- 
tions de  miniatures,  d'émaux,  de  bijoux,  ou  photographies 
de  monuments  et  de  paysages,  viennent  éclairer  et  illustrer 
le  texte  un  peu  pâle  des  chroniqueurs  et.  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques,  faire  jaillir  la  réalité  vivante. 

In  tel  livre  ne  s'analyse  pas  :  nous  ne  pouvons  que  le  re- 
commander à  l'attention  et  aux  yeux  du  lecteur. 

A.  R. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

io  viens  dtî  lire  P  Argent  (1),  otji'ii  sors  avec  un  grand 
mai  (le  t«'Me.  Je  connais  ce  mal  de  t<''le-lii.  C'est  la  né- 

(1)  L'Argent,  par  Emile  Zola.  —  Charpentier. 
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vralgie  des  musées,  la  migraine  des  expositions,  cette 
sensation  de  confusion  et  d'écœurement  qu'on  éprouve 
après  avoir  vu  trop  de  gens  différents  et  de  choses  dis- 
parates, le  malaise  qui  accompagne  les  impressions 
contradictoires  et  mal  définies.  Essayons  de  débrouiller 
ce  chaos. 

Au  début  du  récit,  on  voit  Saccard,  le  héros  du  livre, 
faire  le  tour  de  la  Bourse  comme  un  général  reconnaît 
une  place  avant  de  l'attaquer  ;  il  étudie  les  quatre  faces 
du  monument  avec  une  méthode,  une  conscience,  une 
minutie,  dont  on  est  tenté  de  sourire.  Ce  n'est  pas 
assez  ;  d'une  fenêtre  au  cinquième  étage  d'une  des  mai- 
sons de  la  place,  il  contemple  la  Bourse,  en  quelque 
sorte  peipendiculairement,  de  façon  à  planer  au-dessus 
du  toit  et  des  cheminées.  Un  peu  plus  tard,  même  vue, 
avec  un  effet  de  nuit.  Faisons  comme  Saccard,  tournons 
autour  du  livre  et  regardons  ses  difïérentes  faces  : 
l'œuvre  d'art,  le  document  historique,  la  thèse  de  phi- 
losophie sociale.  Puis,  plaqons-nous  au-dessus  du  ro- 
man, si  nous  pouvons,  et  jugeons-le  à  vol  il'oiseaii. 

Comment  M.  Zola  a-t-il  procédé  pour  construire  sou 
œuvre?  D'une  façon  très  logique  et  très  simple.  Il  a 
d'abord  étudié  les  lieux,  les  mœurs  et  les  physiono- 
mies. Il  a  assisté  à  la  représentation  quotidienne  du 
drame  ;  il  en  a  noté  les  phases,  il  a  noté  aussi  la  place 
des  différents  acteurs:  la  corbeille,  la  coulisse,  le 
groupe  des  gros  bniu]uiers,  la  spéculation  debout  et  la 
spéculation  assise,  le  cabinet  des  agents  de  change,  la 
buvette,  le  lélégra])he;  la  bourse  des  valeurs  véreuses 
sous  les  mai'ionniers;  les  viclorias  des  remisiers,  tou- 
jours pi'étes  à  filer  comme  des  flèches,  les  coupés  des 
joueuses  mondaines  qui  attendent  au  coin  d'une  petite 
rue,  ia  tète  du  cheval  tournée  vers  la  l'ue  Mniitmai'ire, 
le  cocher  droit,  raide,  haut  perché,  le  fouet  en  arrêt, 
immobile  jusqu'au  coup  de  cloche;  les  annexes,  les 
appendices  di'  ia  Bourse,  agences  d'affaires,  offices  de 
publicité,  buieaux  de  traduction,  restaui'anls  de  tout 
ordre,  depuis  Ciiauipr.nix,  où  le  vieux  Rothschild  ve- 
nait boire  son  verre  d'eau  de  Vichy,  jusf[u'anx  créme- 
ries où  s'entassent  les  agioteurs  sordides.  N'oublions 
pas  la  papeterie  où  les  boursiers  s'approvisionnent  (!,> 
carnets.  Une  jolie  femme  au  comptoir  :  parfait!  Elle 
'  entrera  dans  le  roman.  Tant  pis  si  elle  en  est  vexé'e  ! 
Poun[uoi  diable  s'esl-elle  trouvée  devant  robjectif  de 
M.Zola? 

Vus  (le  loin,  vus  de  liaul,  ces  gens  qui  s'agilenl  sons 
le  péristyle  et  sur  les  marches  donnent  à  M.  Zola  l'ini- 
pression  d'un  fourmilli'nu'ul  noir,  d'insecles  qui  nion- 
ti'iit  et  descendent.  Oui,  c'est  bien  cela.  Impression 
d'iiii  Mionient  qui  deviendra  durable,  déliniliM',  njist'- 
dantf,  comme  toutes  les  impicssions  de  AI.  Zola.  lion  a 
rliclier,  les  fourmis  noii'es!...  Maintenant  il  l'anl  s'ap- 
procher, les  regarder  tons  l'un  après  j'aiilrc,  dislin- 
guer,  |)aruii  la  foide,  les  ly|)es,  et,  |)aruii  les  l\|>es,  les 
indiviihis.  D'abiuil,  nu  personnage  hors  pair,  hors 
classe,  et,  ])oui'  ainsi  dii'e,  bois  de  riiunianiti'  :  le  l)an- 


quier  des  rois  et  le  roi  des  banquiers,  le  milliard  qui 
marche  et  qui  a  une  maladie  de  foie.  A  côté  de  lui,  le 
financier  de  fraîche  date.  Ici  les  variétés  abondeul  : 
d'où  une  sorte  de  confusion  dans  l'esprit  de  robser\ii- 
teur  qui  dessine  une  figure  insignifiante  à  force  d'être 
composite.  Arrivons  à  l'agent  de  change.  Nous  avons  le 
jeune  agent  de  change  honnête,  qui  adore  sa  femme  i 
et  ne  joue  pas;  l'agent  de  change  vieux,  pourri,  (jni 
spécule  et  qui  entretient  une  écuyère  de  l'Hippo- 
drome au  mois.  Immédiatement  M.  Zola  décide  que  ]<• 
premier  sera  ruiné  et  qu'il  se  tirera  un  couj)  de  pis- 
tolet. 

Parmi  les  spéculateurs,  que  voyons-nous?  D'abord  le  i 
conimei'çant  qui  a  fait  honorablement  sa  fortune  par  ' 
une  vie  de  travail  et  la  défait  à  la  Bourse  en  trois  ou 
quatre  ans.  Très  fréquent,  celui-là  :  il  fîiudra  le  tirer  , 
en  doubh^  exemplaire,  Sédille  et  Maugendre.  Sédille,  ; 
toujours  inquiet,  avec  un  fils  qui  fait  la  fête  ;  Mau- 
grudre,  avec  une  femme  qui  le  retient  et  le  gronde  nn 
début,  pour  devenir  ensuile  une  joueuse  plus  féi'oci^ 
que  son  mari.  Quoi  encore?  Huret,  le  député,  qui  fait 
la  navette  entre  le  ministère  et  la  Bourse,  un  faux 
paysan  qui  lire  toujours  son  épingle  du  jeu;  le  mar- 
quis de  Bohain,  <c  avec  une  petite  tête  blême  et  aristo- 
cratique sur  des  épaules  de  colosse  »,  qui  prête  s(m 
nom  aux  conseils  d'administration.  Et  puis  les  spécn- 
lateurs  de  profession,  Pillerault  et  Moser,  c'est-à-dire 
l'incarnation  de  la  hausse  et  celle  de  la  baisse.  Car  il 
est  évident  qu'on  naît  haussier  ou  baissicr  :  c'est  dans 
le  sang,  dans  le  tempérauu:nt.  Entre  eux  d'eux,  Salmon 
qui  sourit  et  se  lait.  Son  sourire  et  son  silence  inquiè- 
tent. C'est  à  se  demander  s'il  n"a  pas  inventé  une  troi- 
sième manière  déjouer  qui  n'est  ni  la  hausse  ni  la 
baisse.  Au  fond,  ce  sphinx  est  un  imbécile,  tout  comme 
Amadieu,  qui  ayant,  contre  toute  logique,  gagné 
quinze  millions  dans  une  affair(>  absni'de,  ne  donui' 
plus  un  seul  ortlre  et  vit  sur  sa  gloire. 

Maintenant,  revenons  vers  ce  pelit  coupé  qui  sta- 
tionne à  l'entri'e  de  la  rue  Brongniarl.  l  ne  très  jolie 
femme  de  vingt-cinq  ans  passe  la  tête  à  la  portière  et 
nous  laisse  entrevoir  ses  «  yeux  de  feu  »,  ses  «  pau- 
pières meurtries  »,  ses  «  lèvres  saignantes  ».  (Bon  à 
clicber,  les  paupières  mcurlries  c\  les  lèvres  saignantes, 
comme  la  pelilc  lêtc  blême  et  aristoeratique  du  marquis 
de  Bohain.)  C'est  la  baronne  Sandorff,  uiu-"  fausse  pas- 
sionnée, (pii  ne  se  prostitue  qu'h  bon  escient.  Lor.s- 
i|nelli'  gagne,  elle  empoche  le  bénéfice,  et,  quand  elle 
perd,  (pu'hiu'nu  paye  les  dilïérences  :  «  Donnons-lui 
jmur  amant  un  procureur  généi'al,  s'est  dit  M.  Zola,  ça 
embraiera  la  niagistralure.  » 

A  travers  le  momie  de  la  spéculation  circule  un 
|)ersonnageà  la  main  inolli\  à  l'o-il  de  velours  (très 
bon,  Vœil  de  velours!  Il  faut  clicber  cela).  C'est  Saba- 
lani,  un  exécuté  des  biuiises  étrangères,  un  Italien 
mâtiné  de  l.i'vanlin,  (jui  e\liale  nue  vague  odeur  de 
Prauzini.  On  l'orne  d'une  particularité  obscène  ipii  — 
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M 'c  les  jeunes  personnes  tatouées  d'annonces —  fera 

I  inie  désabonnés  (iu  Gil  Blas. 

\  présent, (]U('l(]u'un  [lour  représenter  le  journalisme 
iiMUcier.  Ce  sera  Jantrou,  l'ignoble  Jantrou,  un  dé- 
ri"|uc  de  la  toge  universitaire,  cbassé  du  lycée  de 
liuileaux  pour  de  très  vilains  motifs  :  une  grosse  ma- 
ice  de  M.  Zola  pour  faire  enrager  les  professeurs,  qu'il 
•roit  ses  ennemis  comme  les  magistrats.  Tous  ces  per- 
ionuages  se  rencontrent,  s'encbevètrent,  se  salissent 
es  uns  les  autres.  La  Sandorff  aura  une  curiosité  ppur 
^abatani,  ramant-phénomène,  et  une  complaisance 
lour  Jantrou,  lliomnie  bien  renseigné. 

Remarquez,  en  passant, le  capitaine  Chave  qui  bour- 
icote  au  comptant,  à  coup  sûr,  gagne  ses  quinze  ou 
ingt  francs  par  jour,  à  la  sueur  de  son  front,  et  les 
lépense  en  pâtisseries  et  en  bonbons  avec  les  petites 
illes  de  la  rue  Xollet. 

Encore  plus  bas,  s'il  vous  plaît.  Descendons  dans  les 
lessousde  la  Rourse.  Voici  Rusch,  qui  rachète  toutes 
es  mauvaises  créances  (il  en  a  pour  vingt  millions 
laus  son  taudis!)  et  qui  tient,  pour  les  écouler,  une 
igence  de  chanlage.  Voici  ses  instruments  :  Fayeux, 
[ui  opère  dans  une  petite  ville,  à  Vendôme,  pompant 
a  substance  des  gogos  de  province,  exploitant  la  cupi- 
iitédu  paysan,  et  la  Méchain,  uneénorme  femme  à  voix 
l'enfant,  qui  ramasse  dans  son  terrible  sac  de  cuir 
eûtes  les  valeurs  dépréciées,  rapace,  sans  courage,  vrai 
■,orbea«  de  la  Bourse,  qui  ne  s'attaque  qu'au  papier 
uort.  Ces  oiseaux  de  proie  font  de  mauvaises  affaires. 
lantde  coquinerieet  si  peu  de  bénéfices! 

Enfin  se  déploie  la  grande  armée  des  dupes,  depuis 
a  comti  sse  déchue  qui  espère  redorer  .son  blason,  et 
inventeur  dont  la  spéculation  exploite  les  grandes 
dées,jusqu'auvieux  garçon  de  bureau  naïf  qui  jelledans 
e  gouffre  la  dotdesa fille, se  fixant  un  chiffre  maximum 
ans  cesse  dépassé  par  son  appétit  croissant,  confiant 
lans  l'éternité  de  la  hausse  et  croyant  encore,  même 
(|)rès  la  catastrophe,  à  la  vertu  et  au  génie  de  celui  qui 
a  ruiné. 

Quand  M.  Zola  a  eu  tous  ces  personnages  sous  la 
nain,  il  a  ûù  se  din-  :  «  Je  tiens  mon  roman.  Le  li\re 
■st  fait.  » 

Mais  pas  du  tout  :  il  ne  lenail  rienetrien  n'était  fait. 

II  avait  réuni  des  matériaux  admirables,  justifié, 
lans  la  meilleure  acception  du  terme,  son  titre  de  na- 
uraliste  en  dressant  une  classification  très  riche,  très 
•omplète,  très  habilement  systématisée,  du  monde  des 
iffaires.  A  cet  égard,  je  reconnais  qu'il  n'est  guère 
xKssible  de  faire  mieux,  ni  d'aller  j)lusloin.  Mais,  de 
•Oman, jusqu'à  ce  moment,  il  n'y  en  a  point.  C'est  ici 
lue  nous  le  guettons,  c'est  ici  qu'après  l'observateur  et 
l'analyste,  l'homme  d'imagination, l'inventeur  va  sans 
rioute  se  montrer.  Peu  m'importe  que  vous  ayez  élevé 
mie  montagne  de  dncumetits  si  elle  vous  écrase.  Je  ne 
keux  pas  voii-  des  matériaux,  mais  un  édifice.  Je  n'at- 
tends pas  de  vous  des  noies,  mais  un  drame. 


Voyons  ce  qu'a  fait  l'auteur,  arrivé  au  point  où  nous 
sommes.  Il  lui  fallait  un  héros  :  il  se  l'est  empi'unté  à 
lui-même,  en  renionlant  très  haut  dans  la  série  des 
Rougon-Macquart,  jusqu'à  la  Curée.  Il  a  pris  Saccard, 
ce  triste  Saccard  qui  vendait  son  nom  à  une  jeune  fille 
tarée,  avant  même  que  sa  première  femme  eilt  rendu 
le  dernier  soupir,  et  qui,  plus  tard,  découvrant  sa  se- 
conde femme  en  flagrant  délit  d'adultère  et  d'inceste, 
lulvendait  sa  complaisance  contre  une  signature  qui 
laminait;  Saccard,  enfin,  un  voleur  et  un  goujat.  Ra- 
massant ce  misérable  dans  la  boue,  avec  des  doigts 
qui  n'ont  pas  plus  de  scrupules  que  des  pincettes, 
M.  Zola  en  a  fait  le  «  poète  du  million  »,  le  Napoléon 
de  la  spéculation.  Un  moment  Saccard  a  rêvé  d'être 
le  «  roi  de  la  charité  >>,  de  s'associer  à  la  princesse 
d'Orviedo,  qui  a  trois  cents  millions  à  dépenser  en 
bonnes  œuvres.  Il  eût  fait  de  ce  trésor,  sans  cesse 
renouvelé  et  multiplié,  une  inépuisable  source  de  bien- 
faits pour  l'humanité.  Môme  après  être  retombé  de  ce 
rêve  sentimental  dans  la  prose  des  affaires,  il  a  des 
mouvements  généreux,  comme  d'aller  payer  lui-même 
les  dettes  d'un  pauvre  petit  couple  de  jeunes  mariés 
amoureux  auxquels  il  s'inféi'esse.  Il  y  a  des  gens  qui 
l'adorent,  le  bénissent  ;  il  y  a  des  petits  enfants  qui  le 
recommandent  à  Dieu  dans  leurs  piières  du  soir.  M°"  Ca- 
roline, qui  possède  un  corps  sain  et  une  figure  jeune 
avec  une  admirable  couronne  de  cheveux  blancs  (cli- 
cher  ces  cheveux  blancs,  qui  reviendront  quatorze  ftiis 
dans  le  volume),  M°" Caroline,  dis-je,queM.  Zola  con- 
sidère probablement  comme  une  honnête  femme,  se 
donne  à  lui,  après  le  dîner,  toutes  les  fois  qu'il  en  a 
envie,  et  c'est  très  touchant,  je  vous  assure,  leur  petit 
ménage.  Enfin,  il  fait  tout  ce  qu'il  veut  :  il  est  bon,  il 
est  éloquent,  il  est  spirituel -.je  ne  sais  vraiment  pas  ce 
qui  lui  manque. 

M.  Zola  a  fait  de  terribles  efforts  pour  rejoindre  le 
Saccard  de  r.irgcnt  au  Saccard  de  la  Curie,  pour  faire 
tenir  ensemble  les  deux  morceaux  du  l)onliomme. 
C'est  Maxime  qui  se  charge  de  nous  expliquer  son  papa: 
"  L'argent  le  rend  fou  et  canaille,  oh  !  canaille  dans  'e 
très  granil.'n  M.  Taine  fait-il  autre  chose,  lorscjuil  nous 
montre  dans  Honaparte  un  condottiere  italien  du 
xvr  siècle  prodigieusenuMit  grandi  par  les  circon- 
stances? C'est  l'immorale  naïveté  d'Anne  d'Autriche 
appliquée  à  l'esthétique  et  à  la  psychologie  :  «  Vous 
m'en  direz  tant!  »  Pour  moi,  je  ne  croirai  jamais  que 
la  bonté  ni  m(''Uie  la  grandeur  i)uisse  être  le  produit 
d'une  multiplication. 

Mais  quel  est  le  drann^  où  ce  Saccard,  démesuré- 
ment, follement  grossi,  joue  un  rûle  extraordinaire? 
Tout  simplement  la  douloureuse  affaire  de  l'I'nion  (;c- 
nèralc,  reportée  en  arrière  jusqu'aux  années  1H(),5, 
IStif)  et  181)7.  L'anachronisme  est  un  peu  violent,  et 
peut-être  M.  Zola  n'a-t-il  i)as  .songé  à  toutes  les  objec- 
tions qu'il  allait  soulever.  Il  est  convenu  qu'on  doit 
rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  mais  je  n'ai 
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jamais  entendu  dire  quil  fallût  attribuer  à  César  ce 
qui  appartient  à  Pompée.  L'Empire  a  eu  ses  scandales 
financiers,  et  lui  imputer  ceux  d"un  autre  temps,  c'est 
peut-être  pousser  un  peu  loin  l'application  de  l'axiome 
d'après  lequel  «  on  ne  prête  qu'aux  riches  ».  L'opéra- 
tion est-elle  tout  à  fait  honnête?  A'ya-t-il  pas  là  un  de 
ces  «  jeux  d'écritures  «  qui  sont  flétris  dans  l'Argent 
comme  une  rouerie  de  la  fausse  comptabilité?  M.  Zola, 
je  le  sais,  déteste  l'Empire,  et,  certes,  il  en  a  le  droit. 
Mais,  en  cela,  il  est  vieux  jeu,  car  la  nouvelle  généra- 
tion estime  que,  depuis  tantôt  douze  ans,  l'Empire  a 
passé  du  domaine  de  la  politique  dans  celui  de  l'his- 
toire, et  elle  ne  comprend  plus  très  bien  certaines  co- 
lères. Comment  la  postérité  s'y  retrouvera-t-elle,  s'il  y 
a  une  postérité  pour  les  livres  de  M.  Zola,  lorsqu'elle 
verra,  dans  un  fouillis  inextricable,  le  krach  contem- 
porain de  l'Exposition  de  1807,  les  mœurs  financières 
de  1882  embrouillées  avec  les  vicissitudes  de  la  poli- 
tique impériale?  M.  Zola  le  sait  mieux  que  moi  : 
en  1867,  il  eût  été  absurde  de  vouloir  porter  le  pape  à 
Jérusalem.  La  guerre  de  religion,  à  la  Bourse,  était 
impossible.  Le  catholicisme,  que  la  persécution  n'a- 
vait pas  encore  galvanisé,  était  d'autant  plus  impuis- 
sant qu'il  était  protégé.  A  la  Bourse,  Dieu  n'aurait  pas 
«  fait  un  sou  ». 

Ainsi,  un  gros  mensonge  historique  et  une  impossi- 
bilité. Et  l'inventeur,  l'homme  d'imagination,  continue 
à  briller  par  son  absence;  j'attends  encore,  j'attends 
toujours  le  roman.  Certainement,  il  y  a  là  des  séances 
de  Bourse  racontées  avec  beaucoup  de  maestria,  avec 
une  science  rare  des  effets  pittoresques  et  drama- 
tiques. Mais,  n'était  l'écriture  artiste  et  la  griffe  du 
maître,  je  pourrais  croire  que  je  me  suis  trompé,  et 
qu'au  lieu  du  feuilleton  d'hier  je  lis  le  bulletin  finan- 
cier d'il  y  a  dix  ans,  ou  le  courrier  judiciaire  de  quel- 
ques mois  plus  tard. 

Ce  qui  appartient  en  |)ropre  à  M.  Zola,  sont-ce  les 
tirades  de  baccard  sur  la  spéculation,  qui  sli nulle, 
féconde  le  travail,  et  sans  laquelle  on  nefcrait  rien,  on 
n'oserait  jamais?  Vous  avez  entendu  cela  un  peu  par- 
tout. Sont-ce  lesdéclanuitionsdu  même  Saccard  contre 
les  «  sales  juifs  »,  dont  l'odeur  seule  lui  soulève  leco'ur 
de  dégoût?  Voir  Drumont  pnfs/ni.  Sont-ce  les  éblouis- 
santes notions  géographi(iU('S  et  statisli(iues  sur  l'Asie 
Mineure  et  la  Syrie  que  M.  Zola  veut  bien  nous  com- 
muni(|uer  par  la  bouche  du  jjrésidenl  et  du  diiTcteur 
de  VUiiiiersclle?  h'  crois  bii'U  (juc  si  on  chcichait  dans 
Larousse...  Et  ces  théories  coUeclivisles  que  nous 
crache  Sigismond  mourant  dans  sa  dernière  quinte  de 
toux?  Des  pages  de  K;irl  Mar\,  traduites  en  style  pin- 
dari(|ue.  Restent  les  scènes  où  le  nu  joue  un  rôle  et 
(|ui  allument  une  classe  trop  nombreuse  de  clients. 
L'une  est  grossière,  mais  |)lai.sante  :  c'est  celle  où  Sac- 
card, suiptis  en  téte-à-lèle  avec  la Saruloi'IT,  \)i\f  le  pi'o- 
cureur  génér.il  Delcambre,  dans  le  |)etil  npiJartenuMit 
loué  par  celui-ci  pour  abriter  ses  amours,  met  à  la 
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porte  de  chez  lui  le  propriétaire  du  logis  et  de  la  daim. 
Les  deux  hommes  .se  jettent  à  la  face  toute  la  boue  que 
peut  fournir  la  langue  des  rôdeurs  de  barrière,  f-t 
M.  Zola  est  si  content  de  ce  petit  tournois  qu'il  donne 
immédiatement  de  l'avancement  à  Delcambre  et  le 
nomme  garde  des  sceaux.  L'autre  scène  est  atroce.  Elle 
nous  montre  le  petit  Victor,  le  fils  naturel  de  Saccard, 
grandissant  au  milieu  des  infâmes  promiscuités  de  la 
cité  de  i\aples.  A  douze  ans,  il  est  <<  l'homme  »  de  la 
mère  Eulalie,  une  marchande  de  légumes,  qui  meuit 
subitement,  la  nuit,  sur  la  paillasse  qu'elle  partage 
avec  lui.  M.  Zola  n'a  jamais  été  un  voluptueux,  mais 
un  brutal.  11  a  violé  plus  de  jeunes  filles  (dans  ses 
livres)  qu'aucun  écrivain  de  son  temps* Il  importe  donc 
de  constater  qu'on  ne  trouvera  dans  l'AigeDt  que  trois 
ou  quatre  petits  accidents  de  ce  genre.  Que  signifie 
cette  diminution  dans  la  moyenne  des  viols?  M.  Zola 
renonce-t-il  à  rattraper  ses  élèves  qui  sont  allés  plus 
loin  que  lui?  Veut-il  faire  une  concession  aux  acad'- 
miciens.  qui  sont,  en  général,  opposés  au  viol,  et  pour 
cause?  Ou  bien  y  aurait-il  un  comuiencenient  de  fa- 
tigue chez  l'écrivain? 

Cette  fatigue,  on  la  sent  à  d'autres  signes.  Je  ne  veu!? 
pas  pi'ononcer  le  vilain  mot  de  déclin.  Je  ne  suis  point 
l'ami  de  M.  Zola,  mais  je  ne  suis  pas  son  contempteni'. 
J'admire  sincèrement  son  talent;  je  le  tiens  pour  li- 
vrai chef  de  l'école  naturaliste,  qui  a  eu  sa  place  \rï:- 
time  dans  l'évolution  intellectuelle,  et  que  je  regreth 
voir   si  ra[)idenient  dépopularisée,  conduite,   com,,., 
Saccard,  à  la  banqueroute  par  une  hausse  trop  rapiile. 
Même  s'il  baissait  de  quehjues  degrés,  M.  Zola  sei'jiit 
encore  fort  au-dessus  de  nous  tous,  qui  écrivons  île 
pauvres  petites  histoires  vertueuses  pour  essayer  li 
combattre.    Mais  enfin  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
main  de  l'artiste  s'alourdit,  que  ses  tics  s'accenlueut, 
qu'il  lui  arrive  de  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
tiacer  un  Irait  et,  finalement,  pour  le  manquer.  Ouelle 
lenteur  pour  conimenceret  pour  conclure  !  Que  d'allées 
et  venues,  de  courses  en  fiacre,  de   poignées  de  main. 
de  vaines  démarches,  de  niaiseries  inutiles  et  de  fasti- 
dieux détails,  sans  cesse  remis  sous  nos  yeux!  Quelle 
effroyable  disproportion  entre  le   nombre  des  mots  r\ 
la  valeur  des  idées!  Si  intéressante  ([ue  soit  la  >.  t;alo- 
pade  »  des  remisiers  qui   défilent  devant   Rothschild- 
Cnnderniann,  en  lui  tendant  leur  cote,  était-il  uiiv 
saii'e  de  nous  la  raconter  deux  fois  exactement  dau>  le; 
mêmes  teimes?  El  le  ti'acé  ties  chemins  île  fer  de  T A^ii 
.Mineure!  J'en  suis  obsédé,  j'en   rêve,  je»  radote,  ji 
les  sais  par  cœur  comme  si  j'en  avais  posé  les  raiK.. 
Certes,  je  ne  pense  pasiiue.M.  Zola  ail  -tiré  à  la  lit;ii< 
Si  ce  rabâchage  est  voulu,  c'est  une  faute,  et  s'il  est  m 
volontaire...  concluez! 

l'éniblement,  on  arrive|au  dénoiuMuent,  qui,  suivam 
l'usage  de  l'auteur,  iit^  termine  rien,  laisse  dans  l'àuu 
une  impression  ambiguë  el  déconcertante.  Saccard,  li 
grand  coupable,  qui  aaccunuilé  tant  de  ruines  el  bou 
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li'versé  tant  d'existences,  ne  paye  même  pas  sa  dette 
à  la  justice.  Il  en  est  quitte  pour  quelques  mois  de 
prison  préventive;  il  s'enfuit  en  Hollande, où  il  va  re- 
.  iiuiniencer  à  faire  des  projets  et  des  dupes.  Coninie 
ivjioussoirs  à  ce  forban  de  la  Bourse,  M.  Zola  a  placé, 
rii  quelque  sorte  à  droite  et  à  gauche,  deux  ligures 
iMiigmatiques,  la  princesse  d'Orviedo  et  le  socialiste 
8igismond,  deux  intelligences  situées  aux  pôles  de  la 
pensée  humaine,  mais  réunies  par  une  haine  égale  de 
l'argent.  L'une  jette  dans  le  gnulTre  de  la  charité  trois 
cents  millions  gagnés  par  les  spéculations  de  son  mari; 
l'autre  ])rêche  la  suppression  absolue  du  capital  et  de 
tous  les  signes  accumulables  de  la  richesse.  M.  Zola  a 
mis  tout  son  art  à  écarter  notre  sympathie  de  cette 
femme  qui  fait  tant  de  bien,  et  il  y  a  réussi.  Il  s'est 
efforcé  de  grandir  Sigismond  et  de  nous  le  faire  ad- 
mirer :  il  y  a  complètement  échoué. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  raonomanes  ne  possède  la 
Traie  solution,  la  pensée  du  livre,  le  jugement  défi- 
nitif de  l'auteur  sur  l'argent,  et  par  conséquent  sur  la 
vie  moderne  dont  l'argent  est,  sinon  le  gi'and  moteur, 
du  moins  le  principal  organe.  Écoutons  M°"  Caroline, 
r  «  honnête  femme  ■>,  qui  s'est  donnée  à  Saccard  sans 
amour,  mais  qui  s'est  prise  à  l'aimer  depuis  qu'elle 
connaît  toutes  ses  infamies  passées.  Elle  n'est  pas  seu- 
lement l'honnête  femme,  mais  l'honnête  homme  du 
livre.  Elle  n'a  rien  empêché,  rien  réparé,  mais  elle 
avait  tout  prévu.  Or  quelle  est  sa  pensée  dernière  sur 
l'ai'gent?  «  L'argent,  c'est  le  fumier  sur  lequel  ])ousse 
l'humanité  future.  »  Quant  à  Saccard,  hé!  mon  Dieu! 
il  a  fait  du  bien  et  du  mal  :  «  Le  plus  mauvais  est  tou- 
jours bon  pour  quelqu'un.  >-  Personnellement,  .M""'  Ca- 
roline aime  la  vie,  bien  qu'elle  la  sache  «  ignoble  et 
injuste  ».  Ce  monde-ci  est  gouverné  par  la  loi  du 
talion,  exercée  tantôt  par  des  êtres  conscients,  tantôt 
par  des  inconscients,  frappant  souvent  les  innocents 
pour  les  coupables.  Jeantrou,  qui  a  reçu  un  coup  de 
pied  de  M.  de  Ladricourt,  rend  une  gifle  à  la  baronne 
Sandorlf.  Victor,  né  de  la  violence  faite  à  une  fille  du 
peuple,  sur  une  marche  d'escalier,  fait  subir  la  même 
violence  à  une  fille  noble,  sur  un  lit  d'hôpital.  Voilà 
la  vie.  Telle  qu'elle  est, M""  Caroline  en  est  charmée; 
elle  a  plaisir  à  la  vivre.  Comme  ses  cheveux  ne  peu- 
vent plus  blanchir,  elle  devient  plus  gaie  après  chaque 
catastrophe.  Non  par  raisonnement,  mais  par  instinct, 
parce  que  toute  créature  bien  portante,  qui  digère  et 
assimile,  qui  a  le  sang  riciie  en  globules,  doit  aimer  la 
vie. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  cet  optiniisme-lù  me  ré- 
concilierait avec  le  pessimisme  le  |)lus  noir.  Allons, 
bourreaux,  je  demande  à  soufl'rii'.  Qu'on  me  ramrnc  à 
Schoprnhauerl 

Augustin  Filo.n. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 
Gens  de  lettres. 

Un  journaliste  vient  d'avoir  l'ingénieuse  idée  de 
faire  une  «  enquête  littéraire  ».  Il  est  allé  trouver  les 
principaux  représentants  de  nos  écoles  littéraires,  et 
les  a  interrogés  les  uns  sur  les  autres.  Il  a  recueilli 
ainsi  des  opinions  généralement  sévères. 

Un  recensement  total  des  gens  de  lettres  français 
n'est  plus  possible  aujourd'hui.  C'est  le  corps  de  mé- 
tier le  plus  nombreux  et  le  plus  remuant  :  aucune 
nation  n'a  le  pareil.  On  est  parvenu  cependant,  eu 
s'aidant  de  classifications  sur  le  modèle  de  celles  qui 
servent  en  botanique  ou  en  zoologie,  à  éviter  la  confu- 
sion dans  une  certaine  mesure.  On  dira,  par  exemple, 
qu'un  poète  est  du  gmre  des  néo-parnassiens,  embranche- 
ment (les  (Iccadenls,  ordre  des  symbolisles,  famille  des 
7-onsardisaiils  ;  ou  qu'un  lomancier  est  du  genre 
des  prosateurs,  embranchement  des  psychologues,  famille 
lies  moralistes,  etc.,  etc. 

De  cette  façon,  on  ne  risque  pas  de  s'embrouiller  ni 
de  prendre  un  parnassien  pour  un  symboliste,  ou  un 
néo-grec  pour  un  décadent,  ce  qui  serait  le  comble  du 

ridicule  et  vous  mettrait  au  ban  de  la  littérature. 

* 
*  * 

Toutes  les  classes  de  gens  de  lettres  sont  unies  entre 
elles  par  un  lien  commun,  qui  est  le  mépris  réci- 
proque. 

C'est  parmi  les  divers  genres  de  poètes  que  ce  mépris 
atteint  son  plus  haut  degré  d'intensité.  11  touche  à  la 
haine.  Il  y  a  des  inimitiés  personnelles  qui  sont  fon- 
dées sur  la  question  de  la  césure:  celle  de  l'hiatus  a 
entraîné  des  duels  sanglants,  et,  selon  que  l'on  est  pour 
ou  contre  la  richesse  de  la  rime,  ou  se  gifle  chaque 
fois  que  l'on  se  rencontre.  Il  y  a  des  cas  de  vendetta 
poétique. 

Les  injures  que  les  hommes  politiques  ont  coutume 
de  s'adresser,  quand  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord 
sur  des  points  peu  importants,  paraissent  bien  faibles 
à  côté  des  épithètes  employées  par  les  poètes. 

M.  Rocbefort  n'a  jamais  osé  traiter  M.  Ferry  comme 
les  ronsardisants  traitent  quotidiennement  les  parnas- 
siens dans  des  revues  littéraires.  Sans  compter  que 
deux  journalistes  ou  deux  orateurs,  après  s'être  gros- 
sièrement outragés,  n'hésitent  pas  à  dîner  ensemble 
le  soir  même,  tandis  que  deux  poètes  appartenante 
des  écoles  rivales  sont  absolument  irréconciliables. 
Ils  ne  désarment  i)as  non  plus  devant  le  trépas  de  l'ad- 
versaire. 

Les  romanciers  se  bornent  à  se  faire  dans  les  salons 
une  guer;"c  discrète.  Quand  un  concurrent  subit  un 
échec,  soit  en  librairie,  soit  au  Ihé'Atre,  au  lieu  d'en 
triompher  bruyamment,  ils  essayent  de  le  consoler  par 
des  paroles  canailles  et  sympathiques. 
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*  * 


Pourtant  on  aurait  tort  de  ci'oire  que  les  gens  de 
lettres  ne  savent  pas  se  rendre  justice  quelquefois. 

Ainsi  ceux  qui  sont  «  arrivés  »  n"hésitent  pas  à  re- 
connaître du  talent  aux  jeunes  qui  les  imitent. 

Et  les  débutants  reconnaissent  du  génie  à  ceux 
d'entre  eux  qui  sont  morts  de  très  bonne  heure. 

Un  littérateur  qui  veut  faire  son  chemin  est  obligé 
de  travailler  huit  ou  dix  heures  par  jour  de  son  état. 

11  doit  se  lever  à  six  heures  du  matin,  être  sobre, 
chaste  et  silencieux.  Sa  nourriture  se  composera  uni- 
quement de  viandes  saignantes,  dun  peu  de  potage  et, 
comme  boisson,  d'un  doigt  de  vin  dans  un  verre  d'eau 
par  repas.  On  a  dit  que  le  génie,  c'était  la  patience: 
mais  le  talent,  c'est  l'hygiène. 

Il  existe,  d'ailleurs,  des  médecins  dont  la  clientèle 
se  compose  exclusivement  de  gens  de  lettres  et  qui  vous 
traitent  de  telle  ou  telle  manière  suivant  que  l'on  tient 
à  produire  des  vers  ou  de  la  prose,  du  roman  ou  de  la 
critique,  de  l'esthétique  ou  du  théâtre. 

Il  faut  indiquer  aussi  quel  est  le  nombre  de  volumes 
que  l'on  désire  publier  par  an,  car  le  régime  n'est  pas 
le  même  pour  un  volume  que  pour  deux.  Quelques 
docteurs  vous  donnent  jusqu'à  trois  volumes,  mais  ça 
dure  moins  longtemps. 

On  est  en  train  d'étudier  dans  le  monde  méditai  la 
création  d'une  ville  d'eaux  pour  le  traitement  des  ma- 
ladies littéraires. 

Il  y  aura  la  source  des  poètes,  celle  des  romanciers, 
des  auteurs  dramatiques,  etc.,  etc. 


* 
*  * 


L'existence  des  gens  de  lettres  n'est  donc  pas  gaie. 
Elle  serait  même  intolérable  sans  cette  faculté  de  se 
rroire  le  plus  grand  écri\ain  de  son  siècle  que  possède 
tout  homme  qui  a  écrit  quelques  lignes. 

La  sage  nature  la  voulu  ainsi,  afin  que  les  gens  de 
lettres  ne  soient  pas  trop  malheureux.  Car  vous  figurez- 
vous  la  vie  d'un  litttMaleur  qui  ne  se  croirait  pas  le 
|)lus  grand  écrivain  de  son  époque?  Elle  n'aurait 
d'autre  issue  (|ui'  le  suieide  ou  la  folie  furieuse. 

Avec  cette  admirable  faeullé,  au  (ontraiiv,  tout  (ie- 
vient  supportable  :  calomnies,  misère,  injures,  et  le 
reste.  L'écrivain  glorieux  mi'-prise  la  critique,  et  l'écri- 
vain méronnu  (ui  avorté  méprise  l'humanité  tout  en- 
tière. IJien  n'est  plus  commode. 


* 
*  * 


GrAce  à  celte  faculté  aussi,  la  mort  des  hommes  de 
lettres  est  souvent  douce  et  édifiante.  Ils  meurent  les 
yeux  fixés  sur  l'îivenir  et  ai)erçoivenf,  dans  le  lointain 
des  Ages,  les  générations  pioslernées  devant  leur  o-uvre. 

Aucun  d'eux  ne  songe,  à  cet  instant  fatal,  que  la 
mort  était  sa  seule  ressource  pour  faire  parlei'  de  lui 
encore  une  fois,  et  que  son  dernier  sou{)ir  est  sa  der- 
nière réclame. 

Alfiikd  Capis. 


BULLETIN 

La  Revue  s'intéresse  peu  aux  questions  philologique-  ; 
mais  si,  d'aventure,  elle  lève  elle-même  un  lièvre  sur  1. - 
terres  des  philologues,  n'est-elle  pas  amenée  à  exercer  sou 
droit  au  pourchas?  Or  quel  joli  lièvre  (en  l'e.'-pèce,  c'est  un 
petit  cochon)  court  depuis  samedi  à  travers  les  colonne- 
de  la  Revue!  Voj'ez  plutôt  : 

"  «  Gandar,  nous  dit  M.  Gaston  Deschamps  —  (article  Ed- 
mond About';  — •  montait,  dans  ce  voyage,  son  cheval  l'sari, 
tandis  que  Burnouf,  avec  son  élégante  figure,  trottinait  sur 
Gouroiinaki.  »  Et  M.  Deschamps  d'ajouter  :  «  Piari  signifie 
poisson,  et  Gourouiiaki  veut  dire  pelii  cochon.  « 

En  quelle  langue,  s'il  vous  plait,  gourou  (négligeons  la 
terminaison  naki)  veut-il  dire  cochon?  Assurément  ce  n'c-t 
pas  en  Grèce,  à  moins  que  la  Bourgogne  ne  s'y  trouve  en- 
clavée, car  c'est  en  plein  pays  des  Burgundes  que  de  tout 
temps,  même  aujourd'hui,  on  a  appelé  le  porc  gourou.  El 
c'est  là  encore  qu'on  a  tiré  de  ce  mot  le  verbe  se  gourer. 
Ainsi,  tandis  que  les  Parisiens  se  bourrent  (c'est-à-dire  s'en 
mettent  jusque-là  !),  les  Bourguignons  disent  qu'ils  se  gou- 
rent. A  Paris,  il  y  a  eu  une  famille  appelée  Cochon,  mais, 
dans  un  village  situé  entre  Dijon  et  Beaune,  j'ai  connu  la 
famille  Gourou. 

Littré  est  assez  embarrassé  avec  le  vieux  mot  français 
gorel  (petit  porc  ;  il  ne  sait  trop  d'où  faire  venir  ce  nom. 
Toutefois,  il  donne  le  passage  de  Chardin  où  ce  terme  figure: 
«  La  province  de  Carthuel,  ditle  voyageur  français,  a  quatre 
villes  seulement  :  Gory,  Suram,  Aly  et  Tidis...  on  dérive  le 
nom  de  Gory,  d'un  terme  qui  signifie  cochon,  parce  qu'il  est 
abondant  (le  cochon)  et  excellent.  « 

Mais,  les  anciens  Grecs  n'employaient-ils  pas  l'adjectif 
gounos  pour  signifier  la  fécondité?  Or  Dieu  sait  si  les  truies 
sont  fécondes!  La  racine  du  mot  ne  serait-elle  pas  là? 
A  moins  qu'on  n'accepte  le  mot  gourou  comme  une  impor- 
tation bourguignonne  en  terre  hellénique,  à  l'époque  des 
croisades,  quand  il  y  eut  des  grands-ducs  français  à  Athènes. 

J.  Duiandeau. 


Bulletin  politique. 
Soudan  français.  —  Le  25  février,  nos  troupes  ont  pris 
d'assaut  le  village  fortifié  de  Dienna,  dans  le  Banika.  sur  la 
rive  droite  du  Niger.  Samory  y  avait  envoyé  un  millier  de 
Sofas  pour  soulever  le  pays  pendant  que  le  colonel  Archi- 
nard  serait  aux  prises  avec  Ahmadou. 

Pays  i;tranc.ers  :  Alleinogiie.  —  Le  gouvernement  a  de- 
mandé au  Rcichstag  des  crédits  extraordinaires  pour  la  ma- 
rine, tne  discussion  intéressante  a  eu  lieu  à  l'occasion  des 
deux  millions  de  marks  dont  le  gouvernement  a  besoin 
pour  la  construction  de  deux  gardes-cùtes.  Le  chancelier  a 
demandé  le  renvoi  à  la  Commission  du  budget.  Cette  pro- 
position a  été  votée  par  K-s  nationaux-libéraux,  par  les  con- 
servateurs et  par  le  centre,  auprès  de  qui  l'empereur  était 
personnellement  intervenu.  La  majorité  des  progressi.-ites 
(Kickert)  a  voté  pour  le  renvoi,  la  minorité  (Kichler)  contre 
le  renvoi. 

Chine.  —  L'empereur  s'est  décidé  à  accorder,  le  5  mar-, 
une  audience  aux  représentants  des  puissances  étrangères, 
mais  ceux-ci  ont  été  reçus  en  dehors  des  limites  sacrées  du 
l>alais,  dans  une  salle  servant  habituellement  à  la  réception 
des  feudataires  et  tributaires. 

Le  directeur  gérant  :  IIknrt  Ferrari. 

y>7  ei  uoiieroi.  L.-liDp.  ttuniiu.  7,  raa  SwDt-B«ioIt.  (^t^i^) 
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ARISTOTE 

ET 

L'HISTOIRE  DE  LA  CONSTITUTION  ATHÉNIENNE 

Athènes,  Aristotel  Ln  grand  ouvrage  retrouvé  après 
quinze  siècles,  où  on  le  croyait  perdu!  L'Histoire  consti- 
tutionnelle de  la  cité  de  Minerve,  écrite  par  le  philo- 
sophe! Ouelle  découverte!  quelle  surprise, quel  trésor! 
Athènes,  Aristote!  Dans  les  fastes  de  l'esprit  humain, 
rien  n'est  au-dessus  de  ces  deux  noms,  entourés  de  tant 
d'admiration,  de  respect  et  de  gratitude.  Aussi  quelle 
émotion  n'a  pas  ressentie  le  monde  savant  quand  le 
Brilish  Mitscum  annonça  cette  prodigieuse  nouvelle  et 
publia  le  texte  grec,  d'après  un  papyrus  remontant  à 
plus  de  dix-huit  cents  ans!  Mais  lorsqu'une  richesse 
inespérée  nous  survient  tout  à  coup,  on  hésite  encore 
quelques  instants  à  croire  qu'on  la  possède;  et  ce  n'est 
pas  non  [)lus  sans  anxiété  qu'on  s'est  demandé  :  "  Celtr 
œuvre  est-elle  hieii  authentique?  Est-ce  bien  Aristote 
qui  en  est  l'auteur?  » 

Hatons-nous  de  le  dire,  et  dissipons  toutes  les  inr|iiir'- 
tudcs  :  Oui,  l'ii-uvre  est  parfaitement  aulhenllciue; 
c'est  Aristote  qui  l'a  composée;  le  doute  disparaîtra 
tout  enlier  pour  peu  qu'on  veuille  peser  quelques 
arguments  décisifs.  Voici  le  premier,  qui  à  lui  seul 
pourrait  tenir  lieu  de  tous  les  autres. 

Il  y  a  dix  ans,  ou  découvrait,  sur  un  paiiyrus 
n"  163  de  l'Académie  de  Reriiii,  (luelques  fragincnls 
d'un  manu.scrit  grec.  On  crut  pouvoir  les  attribuer  à 
Théopompe.  Il  y  était  traité  do  la  loi  do  Solon  appelée 
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Sisachthie,  de  Damasias  l'archonte,  de  Clisthène  et  de 
Thémistocle.  Mais  à  un  examen  plus  attentif,  M.  Bergk 
{Rheinisches  Muséum,  tome  XWVI,  1881)  reconnut  dans 
ces  fragments  la  Constitution  d'Athènes  par  Aristote; 
et  il  constata  cette  assertion  par  des  preuves  tellement 
frappantes  qu'il  ne  fût  plus  désormais  possible  d'avoirle 
moindre  doute.  En  1885,  une  étude  complète  de  M.  Diels, 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Derlin,  fit  une  lu- 
mière définitive.  M.  Diols  reproduisait  à  l'appui  de  son 
travail  tous  les  fragments  mutilés  que  le  papyrus  n°  163 
pouvait  fournir;  il  les  commentait  savamment,  et  il 
ajoutait  des  fac-similés  pour  ces  morceaux  fort  courts, 
mais  extrêmement  curieux. 

Or  tous  ces  fragments  se  retrouvent  mot  pour  mot 
dans  le  papyrus  du  Drilisli  Mii'snnn;  mais  le  papyrus 
anglais  a  sur  l'autre  cet  immense  avantage  qu'il  est 
beaucoup  plus  étendu,  et  qu'il  a  conservé,  sauf  un 
polit  nombre  do  lacunes,  l'ouvrago  entier  du  philo- 
sophe. Les  deux  copies  que  les  [Kipyrus  contiennent  se 
certifient  l'une  l'autre;  et,  en  présence  d'une  telle 
couformilé,  il  faudrait  un  scopticisme"  iW.  parti  pris 
pour  n'élre  pas  ahsoiumont  convaincu. 

Maintenant,  et  cette  démonstration  faite  préalable- 
mont,  nous  revenons  au  papyrus  du  Brilish  Musrwn, 
L'ouvrage  couvre  quatre  longs  feuillets,  et  remplit 
Ironte-sopt  colonnes  d'écriture.  Le  papyrus  a  été  rap- 
l)orté  d'Égyi)te  comme  tant  d'autres  par  des  explora- 
tours  anglais;  il  a  été  dépouilh-  jiardos  mains  savantes, 
auxquelles  le  dépôt  était  confié.  Le  recto  est  occu|)é  par 
les  complosd'un  intendant  ou  d'un  propriétaire  grec, 
consignant  |)ar  écrit  ses  dé|)onses  et  ses  iccottes.  Cette 
comptabilité  régulière  est  datée  de  la  onzième  année  du 
règne  de  Vcspasien.  C'est  l'année  même  de  la  mort  de  cet 
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empereur.  T'.i  de  notre  ère,  époque  fameuse  par  la  ca- 
tastrophe du  Vésuve,  où  périt  Pline  l'Ancien.  C'est  le 
verso  du  papyrus  qui  a  été  employé  à  la  transcription 
de  l'ouvrage  aristotélique.  Quatre  écritures  différentes 
attestent  que  quatre  personnes  ont  été  chargées  de  la 
copie.  Ces  personnes,  plus  ou  moins  illettrées,  étaient  ou 
des  affranchis  ou  des  esclaves.  Ces  copistes  de  rencontre 
ne  savaient  pas  très  bien  l'orthographe,  et  des  correc- 
tions avaient  dû  assez  souvent  réparer  les  erreurs  de 
scribes  insuffisants.  Les  bords  latéraux  du  papyrus  sont 
déchirés,  attendu  que  ces  parties  étaient  le  plus  expo- 
sées à  la  destruction,  quand  on  maniait  ces  rouleaux, 
pour  les  ouvrir  ou  pour  les  replier.  Mais  ces  lacunes 
sont  peu  étendues;  et  le  traité  d'Aristote,  complet  sauf 
cette  résene,  e.xpose  les  révolutions  successives  du 
gouvernement  de  l'Attique,  jusqu'à  sa  décadence,  après 
la  guerre  du  Péloponèse,  et  jusqu'au  moment  où  écri- 
vait l'auteur. 

Sur  le  papjTus,  la  fraude,  quelque  habile  qu'elle 
soit,  est  absolument  impuissante.  De  nos  jours,  il  s'est 
trouvé  des  faussaires  assez  adroits  pour  tromper  des 
gens  fort  éclairés,  et  même  des  savants  »  mais  ici  les 
plus  fins  et  les  plus  audacieux  de  ces  fripons  auraient 
échoué,  en  supposant  même  qu'ils  eussent  surpris  la 
sagacité  des  conservateurs  du  Dritish  Muséum.  C'est  que 
la  matière  même  leur  eût  été  un  obstacle  insurmon- 
table. Aujourd'hui  on  ne  peut  plus,  d'aucune  façon, 
..faire  du  papyrus.  Pline,  dans  le  XIII'  livre  de  son  Histoire 
naturelle,  nous  en  a  expliqué,  en  six  ou  sept  chapitres, 
la  fabrication,  avec  tous  les  procédés  techniques.  Il  a 
bien  pu  nous  parler  aussi  des  règlements  d'Auguste, 
de  Tibère  et  de  Claude,  relatifs  aux  dimensions  et  à  la 
vente  du  tissu.  Le  roseau  du  papyrus  pousse  toujours, 
non  moins  souple  ijue  jadis,  dans  les  marécages  du 
Nil  ;  il  est  toujours  monocotylédonc  et  de  la  famille  des 
Cypéracées.  Mais  personne  ne  pourrait  sur  les  indica- 
tions de  Pline,  loutés  précises  qu'elles  sont,  se  pro- 
curer l'anlique  i)apier.  Comment  une  coupable  indus- 
trie  donnerait-elle  à  son   produit  frauduleux    cette 
teinte   de   vétusté  et  cette  patine  que  le  temps  seul 
imprime  aux  matières  qu'il  conserve;  et  à  celle-là  plus 
qu'à  tout  autre? 

Ainsi,  du  cOté  matériel,  point  d'erreur  possible. 
Littérairement,  il  n'y  en  a  pas  davantage. 

Pour  comprendre  toute  l'importance  de  l'Histoire 
particulière  de  la  Constitution  d'Athènes,  il  faut  .savoir  que 
ce  traité,  quoique  intinimenl  i)récieux,  n'est  poui'tant 
qu'une  fraction  d'un  monument  bien  autrement  vaste. 
Aristole,  j)our  composer  sa  Politique  telle  que  nous  la 
pos.sédons,  avait  fait  uin-  ample  moisson  de  l'ails  em- 
pruntés à  toutes  les  cités  de  la  Grèce  et  aux  Étals  voi- 
sins. Il  avait  rédigé  l'histoire  de  cent  cinfiuante-hnit 
Constilnlinns diverses, analysées  par  lui  ;  il  l'ii  avait  lire' 
ce  résiiini-  ([u'on  a  justement  surnommé'  l'Esprit  des  loi% 
lie  l'antiquité,  le  |)ius  beau  livre  de  politique  ([ue  les 
hommes  aient  fait  jusiju'ici,  et  le  plus  profond  peut- 


être  qu'ils  feront  jamais.  Cet  incomparable  recueil 
existait  encore  au  V  siècle  de  notre  ère,  et  probable- 
ment même  un  peu  plus  tard;  mais  il  avait  disparu 
définitivement  à  partir  du  viii' siècle;  et,  depuis  lors, 
l'érudition  avait  dû  en  faire  son  deuil.  Les  plus  cons- 
tantes recherches  étaient  demeurées  sans  résultat  ;  et  les 
fragments,  que  de  nombreux  témoignages  nous  avaient 
transmis,  ne  pouvaient  qu'augmenter  nos  i-egrets,  en 
nous  permettant  d'entrevoir  tout  ce  que  devait  être 
l'édifice,  si  tristement  réduit  à  des  débris  informes. 

Cieéron,  mort  quarante-trois  ans  avant  l'ère  chré- 
thienne,  avait  en  main  le  Recueil  des  Constitutions;  et, 
dans  le  V  livre  de  son  Traité  des  Biens  et  des  Maux  (cha- 
pitre IV),  il  en  parle  avec  éloge.  Tout  en  se  déclarant 
partisan  de  la  politique  platonicienne,  il  ajoute  :  «  Les 
mœurs,  les  coutumes,  les  institutions  de  la  plupart  des 
cités  grecques  et  aussi  de  la  plupart  des  villes  barbares 
ont  été  décrites  par  Aristote.  »  Cieéron  dit  encore  dans 
le  livre  III  des  Lois  (chapitre  VI)  :  «  Aristote  a  par  ses 
recherches  éclairé  toute  la  politique.  »  Après  Cieéron, 
Plutarque,  au  début  du  second  siècle  de  notre  ère, 
Diogène  Laërce  et  Pollux  dans  le  troisième,  surtout 
Harpocration  dans  le  quatrième,  Sopater,  le  rhéteur 
du  cinquième,  cité  par  Photius,  le  patriarche  de 
Constantinople,  et  bien  d'autres  avec  eux  étudiaient  le 
Recueil  des  Constitutions,  et  pouvaient  en  méditer  les 
renseignements,  applicables  à  la  société  où  ils  vivaient, 
comme  ils  le  sont  à  la  nôtre. 

Mais  poui'quoi  nous  arrêter  à  des  autorités  secon- 
daires? Bien  au-dessus  d'elles,  ne  pouvons-nous  pas 
invoquer  l'autorité  même  d'Aristote?  En  terminant  la 
Momie  à  Nicomaquc,  voici  comment  il  s'exprime  : 

Nos  devancier.';  ayant  laissé  inexploré  le  champ  de  la  lé- 
gislation, il  y  aura  peut-être  quelque  utilité  à  le  parcourir 
nous-nième,  et  à  traiter  à  fond  de  h  politique,  afin  de 
compléter,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  la  pliilosopliie  des 
choses  humaines.  Et  d'abord,  quand  nous  trouverons  dans 
nos  prédécesseurs  quelque  détail  de  ce  vaste  sujet  lieureu- 
semenl  présenté,  nous  ne  man(nicrons  pas  de  l'adopter,  en 
le  citant;  et  ensuite,  nous  verrons,  d'après  les  Constitutions 
que  nous  avons  recueillies,  quels  sont  les  principes  qui 
forment  ou  qui  perdent  les  États  eu  général,  et  chacun  do 
ces  Étals  en  particulier. 

Aristote  s'est  si  bien  tenu  la  promesse  qu'il  se  faisait  à 
lui-nu''me  (|ue,  dans  sa  Politique,  il  a  trouvé  l'occasion 
de  nonnner  ([uatre-vingts  Constitutions,  pour  en  tirer 
ses  théories  fondées  sur  des  exemples  historiques. 
Après  lui,  divers  auteurs  ont  à  différentes  inten- 
lions  cité  des  fragments  |)lus  ou  nmins  considéraliles 
de  qLiati'e-vingt-(|uinze  Constitutions,  sur  les  centcin- 
(luante-huit.  Selon  ([uel  ordre  ces  analyses  se  succé- 
daient-elli's  dans  leur  ensemble  ?  M.  Charles  Millier, 
qui  a  été  un  des  premieis  à  classer  toutes  ces  réminis- 
eences,  les  range  par  pays  :  Athènes,  Sparte  et  la  Crète 
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d'abord,  puis  le  Péloponèse,  TEubée,  la  Hellade, 
l'Épire,  la  Tliossalie,  la  Macédoine  et  la  Tlirace,  les  îles 
de  la  mer  Egée,  et  quelques  États  d'Asie,  d'Afrique,  et 
enfin  la  Sicile,  l'Italie  et  même  Marseille.  Cet  ordre, 
imaginé  par  un  philologue  de  nos  jours,  est  peut-être 
trop  arbitraire;  il  pourrait  être  tout  autre  d'après  des 
témoignages  plus  autorisés  ;  et  avec  Diogène  Laërce, 
on  peut  admettre  que  les  Constitutions  étaient  rangées, 
selon  leur  espèce,  en  démocratiques,  oligarchiques, 
aristocratiques  et  monarchiques;  ou  même,  selon 
Photius,  alphabétiquement. 

Mais  il  importe  peu  ;  on  voit  que  la  Constitution 
d'Athènes  n'était  qu'une  portion  d'un  système,  compre- 
nant la  totalité  des  peuples  connus  au  temps  d'A- 
lexandre. Il  est  probable  qu'elle  y  tenait  la  première 
place;  cet  honneur  lui  était  dû  à  bien  des  litres;  mais 
elle  était  accompagnée  d'une  foule  d'autres  Constitu- 
tions, qui  avaient  attiré  aussi  les  regards  du  philo- 
sophe. On  ne  connaissait  jusqu'ici  la  Constitution 
d'Athènes  que  par  des  citations  au  nombre  de  quatre- 
vingt-onze,  dont  soi.xante-dix-huit  se  retrouvent  exac- 
tement dans  l'ouvrage  qui  vient  de  sortir  du  papyrus. 
C'est  une  confirmation  nouvelle  et  irrécusable  de  l'au- 
thenticité. Mais  ces  citations,  nécessairement  très  con- 
cises, n'en  fournissaient  qu'une  image  confuse  et  in- 
certaine. Comment  cette  Constitution  va-t-elle  nous 
apparaître  maintenant?  Comment,  dans  le  récitd'Aris- 
tote,  se  présente-t-elle  racontée  et  jugée  par  lui? 
Ou'est-elle  sous  nos  yeux,  grâce  à  la  savante  édition 
qu'en  a  donnée  M.-F.-G.  Kenyon,  du  British  Muséum  f 

Le  texte  original  tient  cent  quatre- vingt-une  pages 
in-S",  qui  se  réduisent  à  une  centaine  environ,  déduc- 
tion faite  des  notes  historiques  qui  le  commentent  et 
l'éclaircissent.  L'éditeur  a  cru  pouvoir  diviser  ce  texte 
en  soixante-trois  chapitres,  dont  les  quarante  et  un 
premiers  sont  consacrés  à  l'histoire  proprement  dite 
des  révolutions  constitutionnelles,  et  les  vingt-deux 
derniers  à  l'organisation  administrative  des  magistra- 
tures et  des  fonctions  publiques. 

Cette  division  est  très  acceptable,  bien  qu'elle  ne 
vienne  pas  de  l'auteur;  mais  elle  ressort  de  la  diversité 
<les  matières.  Le  récit  d'Aristote,  tronqué  de  quelques 
feuillets  du  début,  commence  vers  l'époque  où  Épiuié- 
nide  de  Crète  vint  purifier  la  ville  d'Athènes,  souillée 
par  le  meurtre  des  complices  de  Cylon,  tués  au  mépris 
de  la  foi  jurée.  La  conspiration  dont  Cylon  s'était  fait 
le  chef  avait  pour  but  d'usurper  la  tyrannie;  elle  avait 
6lé  violemment  réprimée;  les  Alcinéonides  et  l'ar- 
chonte Mégaclès,  leur  chef  et  l'auteui-  du  parjure, 
avaient  été  expulsés;  et  c'était  Solon  qui,  assez  long- 
temps après,  devait  appeler  Kpiménide,  ri'pulé  pour  un 
sage  et  pour  un  hiérophante.  Cette  expiation  saciée 
avait  fait  cesser  les  discordes  sanglantes  dont  la  \iile 
était  trop  souvent  le  théAtrc 

Après  avoir  indiqué  en  quelques  pages  ce  (luétaicnt 
les  pouvoirs  essentiellement  aristncratifjues  avant  Dra- 


con,  Aristote  s'arrête  un  peu  plus  à  ce  législateur.  Il 
ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  la  sévérité  excessive 
de  ses  lois  pénales;  et  il  semble  le  louer  uniquement 
d'avoir  conféré  au  peuple  des  droits  qui  lui  avaient  été 
jusque-là  refusés.  Dracon  accorda  sans  distinction  à 
tous  ceux  qui  partaient  les  armes  la  faculté  d'obtenir 
certaines  fonctions,  et  notamment  de  faire  partie  du 
Conseil  des  !(01,oùron  entrait  par  la  voie  du  sort,  à  la 
seule  condition  d'avoir  plus  de  trente  ans.  Ce  Conseil 
préparait  les  lois  soumises  àl'assemblée  générale. 
Dracon  ne  diminua  d'ailleurs  en  rien  les  attributions 
de  l'Aréopage,  qui  restait  le  gardien  vigilant  des  lois  et 
qui  était  la  cour  d'appel  pour  tous  les  litiges.  Mais, 
malgré  ces  adoucissements  aux  souffrances  populaires, 
la  propriété  du  territoire  restait  entre  les  mains  d'une 
minorité  oppressive;  et  le  plus  grand  nombre  des  nou- 
veaux citoyens  étaient  toujours  exposés  à  devenir,  de 
leur  personne,  les  esclaves  d'impitoyables  créanciers. 
On  conçoit  qu'Aristote  n'ait  point  parlé  des  lois  pé- 
nales de  Dracon,  puisqu'il  ne  s'occupe  que  des  actes 
qui  touchaient  directement  à  la  Constitution. 

A  la  suite  d'une  sédition  où  le  peuple  s'était  soulevé 
contre  les  oligarques,  les  deux  partis,  las  de  la  lutte, 
qui  avait  été  fort  longue,  s'étaient  enfin  entendus. 
Solon,  élu  archonte,  avait  été  pris  pour  arbitre;  né 
dans  une  famille  assez  obscure,  il  s'était  fait  connaître 
tout  à  la  fois  par  une  rare  habileté  commerciale  et 
par  des  poésies  éh'giaques  où  avaient  éclaté  sa  sagesse 
et  son  patriotisme.  Une  fois  maître  du  pouvoir,  il  dé- 
livra le  peuple  en  abolissant  l'esclavage  pour  dettes,  et 
même  en  annulant  toutes  les  dettes  privées  et  pu- 
bliques. C'est  ce  qu'on  nomme  la  Sisachlhie,  c'est-à- 
dire  l'allégement  d'un  fardeau  intolérable.  Une  mesure 
au.ssi  grave  avait  suscité  de  vives  réclamations;  il  paraît 
même  que,  connue  à  l'avance  par  quelques  amis  du 
législateur,  qui  avaient  pénétré  son  secret,  des  spécu- 
lations peu  honorables  leur  avaientété  faciles;  mais  la 
probité  (le  Solon  était  restée  à  l'abri  de  tout  soupçon. 
Il  abrogea  toutes  les  lois  de  Dracon,  sauf  celles  qui 
étaient  relatives  aux  meurtres.  Les  nouveaux  décrets 
gravés  sur  des  planches  d'airain  appelées  Cyrbes 
avaient  été  affichés  au  Portique  royal,  et  tous  les  ci- 
toyens y  avaient  prêté  serment.  Pour  sanctionner  cet 
accord  solennel,  les  neuf  archontes  décidèrent  que 
quiconque  violerait  ces  lois  serait  condamné  à  faire 
fondre  à  ses  frais  une  statue  d'or  de  grandeur  naturelle, 
pour  le  fem])le  de  Delphes.  C'était  encore  le  serment 
qu'on  prêtait  du  temps  d'Aristote. 

Solon  maintint  la  division  des  citoyens  et  des  con- 
trihuahli's  eu  quatre  classes.  F^a  première  se  comi)osnil 
de  ceux  {]ui  avaient  un  l'evenu  de  cinqcenls  nK'dimnes, 
en  denrées  liquides  ou  solides;  la  .seconde  était  formée 
de  ceux  qui  en  avaient  trois  cents  et  de  ceux  quientrc- 
tenaii'iil  un  rhmal  ou  plusieuis  chevaux  au  service  de 
l'Étal;  c'étaient  les  clie\aliers.  Les  paysans  qui  avaient 
deux  cents  médimncset  qui  pouvaient  atlelerune paire 
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de  bœufs,  les  zeugites,  étaient  la  troisième  classe;  et 
la  quatrième,  qui  possédait  moins,  comprenait  le  reste 
du  peuple,  les  thêtes.  Les  trois  premières  classes  de- 
Taient  élire  les  neuf  archontes,  les  trésoriers  de  l'État, 
les  fermiers  des  revenus  publics,  les  onze  fonction- 
naires chargés  de  Texécution  des  peines  capitales  et 
les  administrateurs  du  culte  national.  La  quatrième 
classe  n'eut  que  le  droit  de  faire  partie  de  l'assemblée 
générale  et  des  tribunaux;  mais  elle  ne  pouvait  arriver 
à  aucune  des  fonctions  supérieures. 

Ces  fonctions  étaient  en  général  réparties  au  sort  sur 
une  liste  de  candidats  présentés  par  chaque  tribu  ; 
et  c'est  ainsi  que  les  neuf  archontes  étaient  nommés 
sur  une  liste  de  dix  candidats  pour  chacune.  Jadis  c'é- 
tait l'Aréopage  qui  nommait  directement  les  fonction- 
naires et  les  renouvelait  tous  les  ans.  Soloii,  qui  ne 
changea  pas  le  nombre  des  classes,  laissa  à  leur  tête 
des  chefs  qui  portaient  le  nom  de  rois.  Chaque  tribu, 
divisée  en  trois  sections,  désignait  douze  commissions 
qui  devaient  se  charger  des  constructions  navales,  et 
qui  s'appelaient  des  naucraries;  des  fonds  spéciaux 
étaient  mis  à  leur  disposition.  Solon  conserva  le  con- 
seil des  Quatre-Cents,  à  cent  membres  par  tribu.  Comme 
Dracon,  il  laissa  à  l'Aréopage  la  haute  surveillance  des 
lois,  et  il  lui  conféra  le  pouvoir  de  frapper  d'une 
amende  et  de  peines  diverses  ceux  qui  les  violaient. 
Pour  prévenir  autant  que  possible  les  séditions  fu- 
'  tures,  il  porta  celte  loi,  qui  ne  se  trouve  qu'à  Athènes, 
à  savoir  que  tout  citoyen  qui,  dans  une  insurrection, 
ne  prenait  pas  les  armes  et  qui  restait  indifférent,  se- 
rait privé  de  tous  droits  civiques  et  noté  d'infamie. 

Parmi  les  institutions  de  Solon,  celles  qui  sont  le 
plus  démocratiques,  d'après  Aristote,  ce  sont  l'abo- 
lition de  l'esclavage  pour  dettes,  l'autorisation  à  tout 
citoyen  d'ester  en  justice,  et  enfin  l'entrée  des  tribu- 
naux ouverte  à  la  foule  du  peuple,  ([ui  puisa  dans  ce 
droit  une  force  prépondérante;  car  une  fois  maître  des 
jugements,  dit  Aristote,  le  peuple  était  maître  de  tout. 
On  croit  môme  que  Solon  avait  à  dessein  laissé  de 
l'obscurité  dans  quelques-unes  de  ses  lois,  pour  que  le 
peuple  pût  à  son  gré  user  de  l'interprétation.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  (jue,  pour  faciliter  toutes  les 
transactions  des  basses  classes,  il  joignit,  à  l'aboli- 
tion des  dettes,  un  règlement  nouveau  des  poids  et 
mesures;  il  |)orla  de  70  diacbmes  à  100  la  valeur  de 
la  mine,  et  à  63  mines  la  valeur  du  talent.  Comme 
tant  de  réformes  avaient  fait  des  mécontents,  Solon, 
pour  prévenir  des  discussions  funestes,  résolut  de 
s'éloigner  de  sa  patrie  pendant  dix  ans;  sous  prétexte 
d'alTaii'es  commerciales,  il  partit  en  voyage,  et  se 
rendit  en  Egypte.  S'il  avait  voulu  .s'unir  à  un  des  deux 
partis  qui  agilaiiMit  la  cili'-,  il  aurail  pu  aisémiMil  s'em- 
parer de  la  tyiannie;  mais  il  préféra  le  salut  commun 
à  une  ambition  criminelle. 

Solon  lui-même  s'i'st  cspliqui',  dans  des  vers  pleins 
de  noblesse,  sur  les  motifs  qui  l'ont  guidé  quand   il 


s'efforçait  de  constituer  une  sage  démocratie,  et  di' 
pondérer  les  deux  principes  de  la  liberté  et  du  bon 
ordre.  Aristote  cite  avec  complaisance  de  longs  frag- 
ments de  ces  élégies,  où  dominent  surtout  une  éléva- 
tion d'àme  et  une  franchise  qu'aucun  homme  d'État 
n'a  dépassées.  Ces  citations,  faites  d'abord  par  Aristote, 
ont  été  reproduites  d'après  lui  par  plusieurs  des  écri- 
vains postérieurs;  et  voilà  une  preuve  de  plus,  et  tout 
à  fait  inattendue,  de  l'authenticité  de  notre  papyrus. 

Pendant  quatre  ans  après  le  départ  de  Solon,  la  cité, 
obéissant  encore  à  sou  influence  bienfaisante,  était 
demeurée  calme  ;  mais  dans  la  cinquième  année,  les 
dissensions  éclatèrent  de  nouveau;  et  un  archonte,  du 
nom  de  Damasias,  qui  était  resté  deux  ans  et  deux 
mois  dans  sa  place,  en  avait  été  arraché  par  la  force. 
Le  nombre  desarchontes  avait  été  porté  de  neuf  à  dix, 
dont  cinq  élus  parmi  leseupatridesou  oligarques,  trois 
parmi  les  agriculteurs,  et  deux  parmi  les  ouvriers.  Mais 
cet  expédient,  qui  devait  assurer  la  paix,  dura  tout  au 
plus  un  an,  après  la  destitution  de  Damasias;  et  les  que- 
relles civiles  recommencèrent  aussi  violentes  que 
jamais. 

Trois  partis  se  formèrent  répondant  aux  trois  régions 
principales  du  sol  de  r.\ttique.  Le  parti  du  rivage  ma- 
ritime, sous  la  conduite  des  .\lcméonides,  était  le  plus 
modéré;  le  parti  de  la  plaine,  surtout  oligarchique, 
obéissait  à  Lycurgue;  et  le  parti  de  la  montagne,  qui 
avait  à  sa  tête  Pisistrate,  était  essentiellement  démo- 
cratique. Pisistrate  s'était  rendu  très  populaire  par  son 
courage  dans  une  guerre  contre  Mégare.  S'étant  fait 
donner  des  gardes  parlepeuple  pour  se  défendre  contre 
les  prétendues  attaques  de  ses  ennemis,  il  s'empara  de 
l'Acropole.  Suivant  Aristote,  le  coup  de  main  eut  lieu 
dans  la  trente-deuxième  année  après  la  promulgation 
des  lois  de  Solon.  Le  législateur  avait  dès  longtemps 
découvert  les  projets  du  factieux  ;  mais  il  n'avait  pu  les 
déjouer. 

Le  jugement  d'Aristote  est  assez  favorable  à  Pisis- 
trate, qui  se  montra,  dit-il,  homme  d'État  plus  que 
tyran.  II  gouvernait  depuis  six  ans,  quand  les  chefs 
des  deux  autres  partis,  Mégaclès  et  Lycurgue,  se 
lignant  contre  lui,  le  chassèrent  d'Athènes,  sous  l'ar- 
chontat  d'IIégésias.  Cet  exil  de  Pisistrate  ne  dura  pas 
moinsde  douze  ans;  mais  Mégaclès  dut  s'entendre  avec 
lui  de  nouveau,  et  Pisistrate  rentra  triomiiliant  dans  la 
ville.  Pour  ces  détails,  Aristote  s'en  réfère  à  Hérodote, 
dont  il  abrège  le  récit.  {Hérodote,  liv.  1,  p.  59  et  suiv.) 
Pisistrate  régna  encore  sept  ans;  mais  en  dissidence 
avec  Mégaclès,  dont  il  avait  é|)ousi'  la  fille,  il  duts'e\il(>r 
une  seconde  fois.  Il  séjourna  plusieurs  années  dans 
les  contrées  environnantes,  et  il  revint  à  la  tête  de  ses 
partisans,  après  un  combat  viclorieuv.  Il  fonda  sa 
tyrannie  sur  des  bases  qui  la  soutinrent  jusqu'à  sa 
mort.  Aristote  croit  devoir  insister  sur  les  heureuses 
conséquences  qu'eut  pour  Athènes  l'administration  de 
Pisistrate.   Clément  et  généreux   envers  les  pauvres. 
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auxquels  il  faisait  des  avances  d'argent,  il  parcourait 
souvent  le  pays  pour  senquérir  de  ses  besoins  ;  il  fai- 
sait des  remises  d'impôts  pour  les  plus  malheureux; 
et  sa  tyrannie  fut  si  douce,  qu'il  était  passé  en  pro- 
verbe que  Pisistrate  avait  ramené  sur  la  terre  l'âge 
d'or  de  Saturne.  Très  simple  dans  sa  personne  et  dans 
toute  sa  vie,  il  donna  l'exemple  de  la  soumission  aux 
lois:  accusé  d'homicide  devant  l'Aréopage,  il  n'hésita 
pas  à  se  présenter  au  tribunal,  qui  l'acquitta.  C'est  par 
cette  modération  et  cette  prudence  qu'.\ristote  explique 
la  fortune  de  Pisistrate,  mourant  dans  un  âge  avancé, 
sous  l'archontat  de  Philonée,  trente-trois  ans  après  sa 
première  usurpation,  et  après  avoir  régné  en  tout  dix- 
neuf  ans. 

Ses  deux  fils,  d'un  premier  mariage,  lui  succédèrent, 
et  se  conduisirent  d'abord  à  son  exemple.  Hippias, 
l'aîné,  était  presque  aussi  sage  que  son  père.  Hip- 
parque,  d'un  esprit  léger  et  fort  ami  du  plaisir,  culti- 
vait les  lettres  passionnément,  et  s'était  lié  avec  Ana- 
créon,  Simonide  et  les  autres  poètes  de  ce  temps. 
Tbessalus,  issu  d'un  autre  mariage,  était  de  beaucoup 
le  plus  jeune  :  sa  vie  n'était  qu'une  suite  d'excès,  qui 
contribuèrent  sans  doute  à  compromettre  ses  frères. 
Pour  se  venger  d'Harmodius,  qui  avait  dédaigné  son 
amitié,  il  fit  un  affront  public  à  la  sœur  du  jeune 
homme,  et  provoqua  la  conspiration  qui  coûta  d'abord 
la  vie  à  Hipparque,  et,  plus  tard,  le  trône  à  Hippias. 
A  la  suite  du  meurtre  d'Hipparque,  le  pouvoir  était 
devenu  ombrageux  et  cruel.  Les  Athéniens  ne  pou- 
vaient plus  supporter  tant  de  maux;  et  les  Alcméo- 
nides,  trop  faibles  pour  secouer  le  joug,  n'hésitèrent 
pas  à  recourir  à  Sparte.  Le  roi  Cléomène  vint  à  la  tête 
d'une  armée.  Hippias,  attaqué  dans  le  Pélasgique,  dut 
accepter  la  paix,  pour  sauver  la  vie  de  ses  enfants,  qui 
avaient  été  faits  prisonniers;  et,  dans  les  cinq  jours,  il 
dut  remettre  l'.^cropole  aux  vainqueurs.  Il  y  avait  di.x- 
sept  ans  que  les  fils  de  Pisistrate  avaient  succédé  à  leur 
père,  et  la  tyrannie  avait  duré  quarante-neuf  ans  en 
tout. 

B.\RTHÉLE.\iy  Saint-Hilaire. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


SOPHISMES  POLITIQUES   DE  CE  TEMPS  (1) 

On  voudrait  avoir  établi  dans  les  remarques  précé- 
dentes : 

1"  Que  la  distinction  classique,  la  division  ai'isloté- 
lique,  des  formes  de  gouvernement,  nerei)Osait  que  sur 
une  observation  très  incomi)lète,  très  sui)erfirielle  et 
tout  extériiMirc  des  faits;  qu'il  n'y  a,  à  |)roprement 
parler,   ni   monarchie  pure,  ni  aristocratie  pure,  ni 


(1)  Voy.  la  Hevue  du  27  décembre  1890  et  10  janvier  1891. 


démocratie  pure  ;  que  non  seulement  il  peut  y  avoir 
une  forme  de  gouvernement  composée  et  même  des 
foi  mes  composées,  et  plusieurs,  et  beaucoup,  et  presque 
à  l'infini,  suivant  que  tel  ou  tel  élément  l'emporte  plus 
ou  moins  dans  la  combinaison,  mais  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  en  réalité,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  autre  chose  que 
des  formes  composées;  qu'enfin  la  forme  simple  n'est 
que  dans  l'esprit  et  n'est  point  dans  les  choses. 

2°  Que  la  proportion  dans  laquelle  s'opère  le  mé- 
lange des  divers  éléments,  monarchie,  aristocratie, 
démocratie,  est  déterminée  par  les  conditions  de  la  vie 
nationale;  que,  par  conséquent,  la  qualité  essentielle 
de  tout  gouvernement  est  de  ne  négliger  aucune  des 
fonctions  et  de  ne  froisser  aucun  des  organes  de  la 
nation;  que,  conséquemment  encore,  monarchique, 
avislocvatique,  démocratique  sont  de  vaines  étiquettes, 
qu'il  faut  et  qu'il  suffit  que  le  gouvernement  soit  véri- 
tablement organique;  que,  s'il  l'est,  il  durera;  que  s'il 
dure,  sans  oppression  et  sans  révolte,  il  aura  démontré 
sa  légitimité,  qui  réside  dans  son  utilité,  dans  son  effi- 
cacité, et  nulle  part  ailleurs,  au  ciel  ou  sur  la  terre. 

3°  Qu'en  de  certains  moments  de  la  vie  nationale,  la 
monarchie  et  l'aristocratie  ont  bien  pu  être  les  formes 
qui  s'adaptaient  le  mieux  à  la  nation,  qui  la  représen- 
taient et  la  senaient  le  mieux,  qui  étaient  les  plus 
organiiiues,  c'est-à-dire  qu'eu  de  certains  moments  la 
nation  appelait  et  le  gouvernement  contenait  la  plus 
forte  somme,  tantôt  d'éléments  monarchiques,  tantôt 
d'éléments  aristocratiques,  mais  que  ce  temps  est 
passé,  que  les  conditions  de  la  vie  nationale  ont 
changé,  que  la  proportion  est  renversée;  que,  sans 
doute,  tout  souvenir  et  tout  instinct  monarchiques  ne 
sont  pas  définitivement  éliminés,  que  toute  trace  d'aris- 
tocratie n'est  i)as  effacée,  qu'il  reste  quelque  chose  de 
l'ancienne  et  qu'il  s'en  est  formé  ou  s'en  forme  de 
nouvelles;  mais  que  le  rôle  de  l'élément  aristocratique, 
de  prépondérant  est  devenu  secondaire,  et  que  celui  de 
la  monarchie  est  désormais  bien  fini. 

k"  Que  si,  par  le  plus  imprévu  des  hasards,  il  nous 
revenait  une  monarchie  constitutionnelle,  on  peut  dire 
que  cette  monarchie  même  ne  serait  qu'une  démo- 
cratie représentative,  avec  un  chef  héréditaire.  Car  nul 
gouvernement  n'est  à  présent  possible  en  France,  qui 
n'ait  une  base  démocratique. 

C'est  pourquoi  il  importe  de  rechercher  quels  sont, 
<-oinme  dit  Montesiiuieu,  la  nature  et  le  principe  de 
la  démocratie  —  nous  usons  de  ces  mots  faute  d'en 
avoir  de  meilleurs  et  en  ne  perdant  pas  de  vue  que 
—  quoi  qu'on  en  pense  dans  les  réunions  publiques  — 
la  di'Uiocratie  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est,  comme 
la  monarchie,  qu'une  forme  de  gouvernement. 

De  la  vertu  comme  principe  de  la  démocratie. 

Voici  le  texte  de  l'Esprit  des  lois,  d'où  l'ich'-e actuelle  de 
la  démocratie,  à  l'insu  le  plus  souvent  du  vulgaire  qui 


358 


M.  CHARLES  BENOIST.  —  SOPHISMES  POLITIQUES  DE  CE  TEMPS. 


la  professe,  tire  son  origine  :  <■  Dans  un  Étal  po|)u- 
laire,  il  faut  un  ressort  de  plus  (que  dans  un  État  mo- 
narchique), qui  est  la  vertu  (1).  » 

Qu'est-ce,  pour  Montesquieu,  qu'un  État  populaire? 
Ce  n'est  pas  précisément  un  gouvernement  républi- 
cain, ou  plutôt  c'est  un  gouvernement  républicain 
(Tune  espèce  particulière  :  «  Le  gouvernement  républi- 
cain est  celui  où  le  peuple  en  corps,  ou  seulement  une 
partie  du  peuple,  a  la  souveraine  puissance  (2).  »  De 
là,  deux  sortes  de  république.  <■  Lorsque,  dans  la  répu- 
blique, le  peuple  en  corps  a  la  souveraine  puissance, 
c'est  une  démocratie  (3).  »  Un  peu  plus  loin,  Montes- 
quieu insiste  là-dessus  :  «  J'ai  dit  que  la  nature  du 
gouvernement  républicain  est  que  le  peuple  en  corps, 
ou  de  certaines  familles  y  aient  la  souveraine  puis- 
sance. »  Il  en  résulte  que  le  gouvernement  républicain 
est,  selon  les  cas,  démocratique  {h)  ou  aristocratique. 
Encore  faudrait-il  savoir  ce  qu'on  doit  entendre  par 
«  la  souveraine  puissance  ». 

Si  l'on  pressait  de  questions  l'auteur  de  PEsprit  des 
lois,  il  répondrait  que  le  peuple  en  corps  a  la  souveraine 
puissance,  lorsque,  dans  une  république,  «  il  est,  à 
certains  égards,  le  monarque  ".  Mais  quand  le  peuple 
est-il  ■<  le  monarque  (5)  »?  C'est  quand,  en  donnant 
librement  ses  suffrages,  il  dicte  souverainement  ses  vo- 
lontés. Ses  suffrages  sont  ses  volontés  et  ses  volontés 
sont  lui-même  :  vous  voyez  bien  que  le  peuple  votant 
'  est  le  peuple  régnant.  Et  nous  tombons  dans  la  méta- 
physique, ce  qui  est  toujours  un  grand  danger.  Sans 
aller  jusqu'au  bout,  conteutons-nous  de  noter  que 
Montesquieu  prend  «  démocratie  ■■  au  sens  absolu  et 
qu'il  ne  connaît  pas  d'autre  démocratie  que  la  démo- 
cratie directe.  Une  république,  où  le  peuple  en  corps 
n'exerce  pas  lui-même  la  souveraine  puissance,  où 
cette  souveraine  puissance  est  déléguée,  n'est  pas  une 
démocratie,  mais  une  aristocratie.  Il  sera  bon  de  ue 
point  l'oublier;  autrement,  on  confondrait  tout. 

Telle  est  donc,  sous  son  double  aspect,  la  nature  du 
gouvernement  républicain  :  démocratie  —  et  démo- 
cratie directe —  ou  aristocratie.  Le  principe,  le  ressort 
(le  la  démocratie,  de  cet  État  républicain  où  le  peuple 
en  corps  a  la  souveraine  puissance,  est  ta  vertu.  Mais 
la  vertu,  qu'est  cela? 

Montesquieu  a  pris  soin  de  prévenir  ses  lecteurs 
dans  un  avertissement  spécial  :  «  Ce  que  j'appelle, 
écrit-il,  la  vertu  dans  la  république  est  l'amour  de  la 
patrie,  c'est-à-dire  de  l'égalité.  Ce  n'est  point  une  vertu 
morale...  >•  El  plus  bas  :  <•  J'ai  a|)pelé  vertu  politiipie 
l'amour  de  la  patrie  et  de  l'égalité  (6).  »  Il  y  a  là  un 


(I)  Esprit  de»  lois,  III,  m 
(i}lb,<t.,  I,  iri. 

(3)  ll/td.,  II.  II. 

(4)  Ibid.,  III,  I. 

(5)  Ibid.,  II.  II. 

(6)  Ibid,,  averliisciiiciit. 


<.  c'est-à-dire  >■  on  ne  peut  plus  malencontreux,  dont 
l'emploi  tendrait  à  faire  croire  qu'il  n'y  a  nulle  diffé- 
rence entre  la  patrie  et  l'égalité,  et  que  les  deux  amouis 
ne  sont,  au  bout  du  compte,  qu'un  seul  et  même 
amour.  Mais  passons.  Nous  savons  ce  qu'est  la  vertu 
dans  la  république,  et  ce  qu'elle  n'est  pas.  L'auteur  va 
préciser  encore,  en  nous  disant  ce  qu'est  l'homme  ver- 
tueux, l'homme  de  bien  politique,  l'homme  qui  a  la 
vertu  politique  :  «  C'est  l'homme  qui  aime  les  lois 
de  son  pays  et  qui  agit  par  l'amour  des  lois  de  son 
pays.  » 

La  vertu  se  réduirait-elle  à  n'être  que  le  respect  des 
lois,  le  respect  avec  quelque  chose  de  plus  actif  et  de 
plus  fort,  qui  est  l'amour?  Vertu  politique,  amour  de 
la  patrie  et  de  l'égalité,  amour  des  lois  de  son  pays.  Il 
semble  qu'il  ne  soit  pas  d'une  extrême  difficulté  d'être 
vertueux  :  »  La  vertu,  dans  une  république,  est  une 
chose  très  simple  ;  c'est  l'amour  de  la  république,  c'est 
un  sentiment  et  non  une  suite  de  connaissances;  le 
dernier  homme  de  l'État  peut  avoir  ce  sentiment 
comme  le  premier  (1).  »  En  tout  cas.  dans  une  répu- 
blique, l'amour  des  lois,  la  vertu  est  d'étroite  nécessité  : 
('  Le  monarque  qui  a  cessé  de  faire  exécuter  les  lois 
peut  se  corriger.  Mais  lorsque,  dans  un  gouvernement 
populaire,  les  lois  ont  cessé  d'être  exécutées,  comme 
cela  ne  peut  venir  que  de  la  corruption  de  la  répu- 
blique, l'État  est  déjà  perdu  (2).  »  Ce  n'est  donc  pas 
une  chose  si  simple  que  la  vertu  politique,  sinon  à 
concevoir,  du  moins  à  pratiquer?  Mais  non  :  «  La  vertu 
politique  est  un  renoncement  à  soi-même  qui  est  tou- 
jours une  chose  ti'ès  pénible.  On  peut  définir  cette 
vertu  l'amour  des  lois  et  de  la  patrie.  Cet  amour,  de- 
mandant une  préférence  continuelle  de  l'intérêt  public 
au  sien  (iropre,  donne  toutes  les  vertus  particulières; 
elles  ne  sont  que  cette  préférence  (3).  » 

Ne  sent-on  pas  que  l'esprit  classique  va  se  moiitivr 
et  nous  offrir  en  exemple  les  démocraties  héroïques  ou 
prétendues  telles,  Sparte,  Home,  l'antiquité?  En  effet  : 
«  Les  i)olitiques  grecs  qui  vivaient  dans  le  gouverne- 
ment po[)ulaire  ne  reconnaissaient  d'autre  force  qui 
put  le  soutenir  que  celle  de  la  vertu.  Ceux  d'aujourd'hui 
ne  vous  parlent  que  de  manufactures,  de  commerce, 
de  finances,  de  richesses  et  de  luxe  même  ([>)■  » 

Or  nous  avons  déjà  vu  (juc  la  vertu,  dans  la  répu- 
blique, est  l'amour  dt'  l'égalité.  C'est,  en  outre,  rauu)ur 
de  la  frugalité  :  "  Chacun  devrait  y  avoir  le  même 
bonheur  et  les  menues  avantages,  y  doit  goûter  les 
mêuifs  jrtaisirs  et  former  les  iiu'-mes  espéraïu'es  : 
chose  qu'on  ne  peut  attendre  que  de  la  frugalité  géné- 
rale (5).  » 


(1)  Esprit  des  luis,  \,  i. 

(2)  Ibid.,  III,  Ml. 

(3)  Ibid,,  IV,  V. 

(4)  Ibid.,  III,  III. 
(6)  lliid.,  V,  III. 
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On  nous  ramène  au  brouet  noir.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  nous  appesantir.  Sans  manquer  d'égards  au 
génie,  il  est  permis  de  faire  observer  combien  tout  cela 
est  faux,  conventionnel,  de  vieille  rhétorique.  Montes- 
quieu déclare  sans  hésiter  qu'il  est  de  l'essence  de  la 
démocratie  de  procurer  le  bonheur  aux  individus  et  à 
tous  un  bonheur  égal.  Il  est  vrai  que,  cette  fidélité 
républicaine,  il  la  borne  «  au  seul  bonheur  de  rendre 
à  sa  patrie  de  plus  gi-ands  services  que  les  autres 
citoyens  (1)  ».  —  Ce  n'en  est  que  d'autant  plus  Spar- 
tiate —  hélas  !  que  d'autant  plus  chimérique.  Montes- 
quieu ne  saurait  se  le  dissimuler  complètement.  Quand 
il  a  posé  les  principes  des  trois  gouvernements,  il  ajoute  : 
«  Ce  qui  ne  signifie  pas  que,  dans  une  certaine  répu- 
blique, on  soit  vertueux,  mais  qu'on  devrait  l'être  (2).  » 
Jusqu'ici,  toutefois,  Montesquieu  ne  s'est  servi  du 
mot  vertu  que  dans  un  sens  très  restreint  et  nettement 
fixé  à  l'avance  :  par  ce  mot  il  entend  amour  de  la  pa- 
trie et  de  l'égalité,  amour  des  lois  de  sou  pays,  amour 
de  la  frugalité.  Sauf  ce  dernier  amour,  trop  directe- 
ment renouvelé  de  Lycurgue,  les  plus  sceptiques 
d'entre  nous  peuvent  admettre  que  la  vertu  soit  le 
principe  des  démocraties.  Mais  on  va  voir  où  «  la  fru- 
galité »  conduit  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois. 

Dépouillée  des  charmes  du  style  et  des  fines  obser- 
vations de  détail  qui  en  sont  comme  la  chair  et  la  cou- 
leur, voici,  toute  sèche,  la  carcasse  de  la  parfaite 
constitution  démocratique,  selon  le  cœur  de  Montes- 
quieu : 

1°  Il  ne  faut  pas,  dans  une  république,  que  personne 
reçoive  des  présents  de  l'État  (3)  :  «  Dans  une  répu- 
blique, les  présents  sont  une  chose  odieuse,  parce  que 
la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  " 

2°  Il  ne  faut  pas,  non  plus,  de  récompenses  (k)  : 
11  Dans  une  république  où  la  veitu  règne,  motif  qui  se 
suffit  à  lui-même  et  qui  exclut  tous  les  autres,  l'État  ne 
récompense  que  par  des  témoignages  de  cette  vertu.  » 
3"  Tout  le  monde  doit  être  contraint  d'accepter  les 
fondions  publiques  ;  personne  ne  peut  s'y  dérober. 
Dans  une  républi([ue,  "  les  magistratures  sont  des  té- 
luoi^'nagcs  de  vertu,  des  dépôts  que  la  pairie  confie  à 
un  citoyen,  qui  ne  doit  vivre,  agir  et  penser  que  pour 
elle:  il  ne  peut  donc  pas  les  refuser  ». 

k°  <i  II  faut  des  censeurs  dans  une  république,  où  le 
pi'incipe  du  gouverueuuuit  est  la  vertu  (5).  » 

5"  Pas  de  luxe:  "  Dans  lesré|)ubliques,  où  les  richesses 
sont  également  partagées,  il  ne  peut  point  y  avoir  de 
luxe.  » 

(i°  El,  comme  cette  égalité  de  distribution  fait  l'ex- 
cellence dune  république,  il  faut  la  maintenir  sévère- 
ment, au  besoin  par  des  loisagraiies  :  ..  Les  lois  du 


(1)  Esprit  (les  lois,  \,  m. 
(ï)  Ibid.,  Il,  M. 
(it)  /(//</.,  V,  wii. 
(4)  Ihid.,  V,  XVIII. 
(.'>)  Ibid.,  V.  MX. 


nouveau  partage  des  champs,  demandé  avec  tant  d'in- 
stance dans  quelques  lépubliques,  étaient  salutaires 
par  leur  nature.  Elles  ne  sont  dangereuses  que  comme 
action  subite  (1).  » 

7°  Il  faut  aussi  des  lois  somptuaires  :  «  Les  républiques 
périssent  par  le  luxe...  Un  État  peut  faire  des  lois 
somptuaires  dans  l'objet  d'une  frugalité  absolue;  c'est 
l'esprit  des  lois  somptuaires  des  républiques  (2).  » 

Mieux  que  cela  : 

8°  «  Les  dots  doivent  être  médiocres  dans  les  répu- 
bliques, où  le  luxe  ne  doit  pas  régner...  La  commu- 
nauté des  biens  est  très  convenable  dans  le  gouverne- 
ment monarchique,  parce  qu'elle  intéresse  les  femmes 
aux  affaires  domestiques  et  les  rappelle,  comme  mal- 
gré elles,  au  soin  de  leur  maison.  Elle  l'est  moins  dans 
les  républiques,  où  les  femmes  ont  plus  de  vertu  (3).  » 

11  semble  que,  maintenant,  la  vertu,  pour  Montes- 
quieu, ne  soit  pas  uniquement  politique,  et  n'est-ce 
pas  que  voilà  des  conséquences  assez  inattendues  du 
régime  républicain  ? 

La  république,  outre  le  luxe,  doit  éviter  un  autre  écueil, 
qui  est  la  corruption  de  sou  principe  :  «  Le  principe  de 
la  démocratie  se  corrompt,  non  seulement  lorsqu'on 
perd  l'esprit  d'égalité,  mais  encore  quand  on  prend 
l'esprit  d'égalité  extrême  et  que  chacun  veut  être  égal 
à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  commander  [h).  »  L'un  de 
ces  excès  aboutirait  à  l'aristocratie  ou  à  la  monarchie, 
l'autre  au  despotisme  d'un  seul.  Comment  donc  con- 
server intact  le  principe,  l'amour  de  la  patrie,  des  lois, 
d'une  juste  égalité,  de  la  frugalité?  Par  le  prestige  de 
l'exemple,  par  la  contagion  du  bien,  dans  une  forme 
solennelle  ;  par  l'institution  d'un  corps  qui  soit  par 
lui-même  la  règle  des  mœurs  »  d'un  Sénat  »  où  l'âge,  la 
vertu,  la  gravité,  les  services  donnent  entrée;  les  séna- 
teurs, exposés  à  la  vue  du  peuple  comme  les  simulacres 
des  dieux,  inspireroutdes  sentiments  qui  seront  portés 
dans  le  sein  des  familles  (5)  ». 

Des  vertus  de  la  démocratie. 

De  ces  préceptes,  de  ces  traits  réunis,  ressort  et  se 
dresse  eu  bloc  la  conception  que  Montesquieu  s'était 
faite  du  gouvernement  démocratique,  conception  toute 
abstraite,  tout  idéale,  ou  du  moins  trop  fortement  mê- 
lée d'idéal  et  d'abstrait.  Pour  la  développer,  il  a  peint 
'—  c'est  lui  qui  l'a  dit  —  les  honuues,  non  comme  ils 
sont,  mais  comme  ils  devraient  être,  et,  parclle,  il  ap- 
paraît comme  une  sorte  de  Corneille  de  la  théorie  po- 
liti(|ue. 

Cette  conception,  qui  n'a  pour  nous  (luc  peu  de  va- 
leur scientifique  et  politique,  nous  avons  tenu  à  l'ana- 

(1)  Esprit  (les  lois,  \\l,  ii. 

(2)  Ilnd.,  vu,  V. 
(:t)  Ibid.,  VII,  XV. 
(i)  Ihid.,  VIII,  II. 
(5)  IbiiL,  V,  Ml. 
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lyser  longuement,  parce  que  nous  avons  cru  y  trouver 
le  germe  de  nombreuses  absurdités  qu'on  a  depuis  lors 
professées  sur  la  nature  et  le  principe  du  gouverne- 
ment démocratique,  sur  la  vertu  dans  une  démocratie 
et  les  vertus  de  la  démocratie.  Nous  avons  cru  y  voir 
une  source  féconde  d'erreurs,  un  véritable  nid  à  so- 
phismes.  Les  côtés  faibles  et  les  points  contestables  de 
la  thèse  de  Montesquieu  n'ont  pas  échappé  même  à  ses 
premiers  commentateurs,  ni  à  Voltaire,  dont  le  sens 
critique  est  presque  toujours  infaillible,  ni  àDestult  de 
Tracy,  dont  la  franchise  et  la  vigueur  intellectuelle 
s'accommodent  inal  des  subtilités,  et  osera-t-on  le  dire 
lorsque  Montesquieu  est  en  cause  ?  des  paradoxes  ou 
des  puérilités.  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  vertu,  de- 
mande Destutt  de  Tracy,  uniquement  propre  aux  répu- 
bliques? Serait-il  vrai  que  la  vraie  vertu  soit  déplacée 
quelque  part?  » 

Et  ailleurs,  à  propos  de  la  vertu,  envisagée  comme 
renoncement  à  soi-même,  que  Montesquieu  donne 
expressément  pour  base  au  régime  républicain,  Destutt 
de  Tracy  réplique  avec  beaucoup  de  justesse  :  <>  Pour 
moi  qui,  néanmoins,  ne  saurais  m'en  tenir  aveuglé- 
ment à  ce  qu'on  m'a  dit  autrefois  en  m'expliquant  Cor- 
nélius Népos  ou  Plutarque,  ou  même  Aristote,  j'avoue 
naïvement  que  je  n'estime  pas  plus  Sparte  que  la  Trappe, 
«i  les  lois  de  Crète,  si  toutefois  nous  les  connaissons 
bien,  plus  que  la  règle  de  saint  Benoît.  » 
,  Destutt  est  choqué  de  tant  d'o.xagérations  et  d'une 
contradiction  intime  devant  lfi([u<'lle  Montesquieu  ne 
s'est  pas  arnHé,  mais  ([ui  cependant,  h  elle  seule,  suf- 
lirait  pour  ruiner  le  système  :  Montesquieu  nous  pré- 
sentf,  ol*ervc-t-il,  le  gouvernement  républicain 
'•  comme  insupportable  et  prescpic  aussi  absurde  (que 
le  despotique),  tout  en  lui  prodi^Miaut  son  admira- 
tion (1).  » 

Eh!  certainement,  si  la  vertu  est  si  difficile,  si  «  le 
gouvernement  républicain»  a  pour  base  le  renonce- 
ment à  soi-même,  et  si  ce  renoncement  est  "  une  cliose 
très  pénible  »  —  alors  «  legouveriicmcnt  républicain  » 
a  beau  avoir  tous  les  mérites  eu  théorie  et  toutes  les 
supériorités,  il  est  impossible  dans  la  jjratique  ;  il  est 
en  op[)Osilion  avec  la  nature  de  l'hounne;  il  suppose 
unu  humanité  meilleure  que  ne  l'est  l'hunuinité. 
(Notez  que  par  (jouvcniemeitt  républicain,  ou  doit  en- 
tendre, comme  ci-dessus,  une  démocratie  directe,  pas 
du  tout  ce  que  nous  entendons  à  l'ordinaire  par  répn- 
bli([ue.) 

Tout  l'échafaudage  logique  repose  sur  rii.\|iollièse 
que  rtiouime  est  bon,  plus  ([ue  bon,  excellent,  capable 
à  tout  instant  d'immolation.  C'est  le  commencenu'nt 
do  cet  étonnant  et  déconcerlant  optimisme  du  xviii' siècle 
où,  j)our  un  peu,  dans  les  bergeries,  les  loups  eii\- 
inêmes  seraient  ornés  de  rubans. 

Ijiissez  venir  Housseau,  laissez-le  apiJJiipief  hi-dcssns 

(\j  UcMtutt  de  Tracy,  Comment,  sur  l'Ennil  des  Wis,  II,    III,   ulc. 


sa  pensée  pauvre  et  frénétique,  avec  sa  phraséologie  ar- 
dente et  le  clinquant  de  son  style.  Peut-être,  ainsi  que 
Montesquieu,  sera-t-il  frappé  tout  d'abord  des  incon- 
vénients de  la  démocratie  plus  que  de  ses  qualités; 
c'est  une  justice  à  lui  rendre  qu'il  a  mesuré  les  obs- 
tacles (1).  Mais  soyez  assurés  qu'il  les  saute  d'un  bond. 
Et  tout  de  suite  il  entonne  l'hymne  à  la  sagesse,  à  la 
prévoyance,  à  l'intelligence  de  la  foule,  à  la  divinité 
du  nombre.  Cet  abstracteur  de  quintessence,  que  l'his- 
toire n'embarrasse  pas,  parce  qu'il  n'en  sait  pas  un 
mot,  .s'écrie,  dans  un  de  ses  élans  accoutumés  :  «  Le 
peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ses  choix  que  le 
prince,  et  un  homme  d'un  vrai  mérite  est  aussi  rare 
dans  le  ministère  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouverne- 
ment républicain.  » 

Et  voyez  :  la  conception  de  Montesquieu,  mal  assise 
au  point  de  départ,  s'est  déformée  déjà  et  va  se  défor- 
mant de  plus  en  plus.  Elle  grossit,  elle  s'enfle,  elle 
s'accroît  d'épithètes.  La  vertu,  suivant  Montesquieu, 
et  non  point  une  vertu  morale,  la  vertu  politique, 
l'amour  des  lois,  n'était  que  le  principe,  que  le  ressort 
de  la  démocratie.  Dorénavant  la  démocratie  aura  toutes 
les  vei-tus  politiques  et  morales,  et  s'il  en  était  d'une 
troisième  espèce,  on  dirait  qu'elle  les  a. 

En  même  temps,  le  sens  même  du  mot  démocratie 
s'est  altéré,  s'est  perdu.  On  ne  sait  plus  que  la  démo- 
cratie est  une  forme  de  gouvernement,  n'est  qu'une 
forme  de  gouvernement.  Ces  quatre  syllabes  revêtent 
un  air  sacré  et  mystérieux.  On  ne  les  prononce  (ju'après 
un  grand  silence,  dans  le  recueillement,  avec  des 
rites.  Elles  sont,  comme  les  choses  religieuses,  enve- 
loppées d'une  vénération  muette  —  reUgiosus  Itorror.  La 
Révolution  épaissit  le  nuage.  «  Français,  dit  Robes- 
pierre, dans  un  de  ses  discours,  n'est-ce  pas  l'fitre  su- 
prême (]ui,  dès  le  coninu'ucenient  des  temps,  décréta 
la  républiciue?  )>  Ou  guillotine  au  nom  «  des  pures 
vertus  républicaines  »  pour  imposer  les  commande- 
ments de  w  la  saine  démocratie  ».  Saine  et  quelquefois 
saillir.  On  prêche  dans  les  églises  changées  en  clubs, 
dans  les  clubs  érigés  en  églises,  la  fraternité  ou  la 
mort.  Renchérissant  jusqu'en  pleine  Terreur  sur  les 
illusi(uis  de  la  génération  précédente,  «  la  niaiserie 
philosophique  (2)  »  et  l'hypocrisie  jacobine  ne  se  las- 
sent pas  "  de  célébrer  les  vertus  de  l'iianinnité  à  l'état 
de  démocratie  naturelle  ». 

La  Convention  ne  s'adresse  i)as  à  la  France  toute 
seule  :  elle  catéchise  l'univers.  L'enthousiasme  fran- 
chit les  monts  et  traverse  les  nu'rs.  Il  nous  revient 
d'.\mi''ri(|ue  eu  des  pages  qui  ressemblent  à  des  slro- 
|)hi's,  en  des  strophes  d'une  envergiue  immense  :  <■  Le 
changement  préordonné  par  la  sagesse  divine  et  qu'au- 
cnne  pi)lili(iiie  iininaine  n'avait  pu  relarder,  écrit  Baii- 


(1)  Kiiiisseaii,  Cinilriil  social,  III,  IV. 

ri)  Sii-  lleiiiy  Summer  .Miiiiie,  Essais  sur  It  gouvertuintitt  popu- 
laire, p.  112. 
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croft  (l),se  manifestait  aussi  uniformément,  aussi  ma- 
jestueusement que  les  lois  de  l'Être;  il  était  aussi 
certain  que  les  décrets  de  l'éternité.  »  Mais  ce  n"est 
rien  ;  Bancroft  n"est  pas  poète  ;  écoutez  ce  disciple  de 
Walt  Whitman  (2    : 

<i  Jusque  dans  le  scindes  nations  lointaines  s"eiitend 
un  bruissement  comme  le  bruissement  des  feuilles  de 
la  forêt. 

<i  La  joie,  la  joie  se  lève  sur  la  terre... 

«  Le  sublime  Orient  nous  apporte  du  fond  des  âges 
ce  joyau  sans  pri.\.  de  la  pensée,  le  germe  de  la  démo- 
cratie!... 

i<  Oyeux  brillants  1  0  splendeur  des  cascades  1  Puis-je 
ignorer,  ô  démocratie,  que  tu  contrôles  et  inspires 
toute  chose,  et  que  toi  aussi  tu  en  procèdes. 

«  Aussi  sûrement  que  le  Aiagara  procède  de  l'Érié  et 
de  l'Ontario  ?  » 

Du  moment  que  la  littérature  s'en  mêle  !  Et  elle  s'en 
mêle  avec  Louis  Blanc,  avec  Lamartine,  avec  Tocque- 
ville  même.  Et  elle  s'en  mêle  non  seulement  par  des 
livres,  mais  par  des  chansons  de  rue  ou  de  café-con- 
cert. Et  non  seulement  la  littérature,  mais  la  confé- 
rence, la  parlote.  Après  le  tour  des  doctrinaires  et  de 
la  bourgeoisie  libérale,  vient  le  tour  des  gens  de  I8/18. 
Et  peu  à  peu  l'obscurité  se  fait  complète.  C'est  une 
nuit  dans  laquelle  tout  le  monde  marche  à  tâtons  vers 
on  ne  sait  quel  éblouissant  soleil. 

Qu'est-ce  que  la  démocratie?  Qui  pourrait  le  dire? 
Ceux  qui  éprouvent  encore  le  besoin  de  savoir  ne  sont 
pas  éloignés  de  penser  que  c'est  une  force  physique. 
Ce  n'est  plus  le  gouvernement  du  peuple,  mais  le 
peuple  même,  la  nation  considérée  dans  sa  masse,  le 
Nombre  et  le  Nombre  en  mouvement.  C'est  le  Nombre 
qui  s'avance,  qui  arrive,  à  poussées  régulières,  porté 
par  une  puissance  irrésistible,  cédant  aussi  à  une  at- 
traction céleste,  comme  une  marée  :  «  Le  flot  montant 
de  la  démocratie.  »  Pour  d'autres,  c'est  la  personni- 
fication gigantesque  de  leurs  vœux  exaucés,  de  leurs 
aspirations  réalisées.  Ils  sont  comme  cette  paysanne 
qui,  entendant  parler  di'  libre-échangi',  croyait  que 
Libre-Échange  était  un  homme,  un  ministre  de  l'Em- 
pire, et  le  chargeait  de  malédictions.  Ils  s'imaginent 
ou  paraissent  s'imaginer  que  la  démocratie  est  un  être 
vivant,  le  Messie  des  âges  futurs,  qui  arrivera  à  son 
heure,  pour  la  rédemption  des  humbles. 

A  quoi  bon  discuter?  Ces  rêveries,  ces  songeries 
creuses  rentrent  dans  le  domaine  du  roman  politique  ; 
elles  naissent,  comme  dit  Bluntschli,  dune  étrange 
manie  «  de  glorification  idéaliste  ■>.  Elles  ont  juste  la 
même  valeur  (]ue  les  ])assages  sur  la  Bélique  ou  sur 
Salente   dans   le  THémaquc    de   ?\'nelon.    Mais,    par 

(1)  liancroft,  Ihstury  of  thc  Vnited  Slates.Çthe  american  Rcvolu- 
lion,  I,p.  I.) 

(2)  Cité  par  Summcr  Maine,  Oouvernenxenl  poiiulaire,  10'». 


malheur,  elles  ne  sont  pas  toujours  si  aimables  ni  at- 
tendrissantes. 

Vainement  on  s'exténuerait  à  prouver  que  depuis 
deux  mille  ans  et  plus  il  y  a  des  démocraties,  que  le 
flot  tant  attendu  a  battu  depuis  des  siècles  les  confins 
de  tous  les  États  et  que  néanmoins,  à  côté  des  démo- 
craties, les  monai-chies  subsistent,  comme  au  temps  de 
Sparte  et  d'Athènes;  que,  par  suite,  il  n'y  a  vi-aisem- 
blablement  rien  de  fatal  dans  le  phénomène,  et  que  si 
l'absorption  des  monarchies  par  les  démocraties  devait 
se  faire,  elle  serait  faite  :  on  ne  désenchanterait  pas  une 
àme.  Du  haut  en  bas  de  la  pyramide  sociale,  c'est  une 
griserie,  une  intoxication. 

On  n'en  est  pas  plus  préservé  dans  le  Parlement  que 
dans  les  réunions  publiques.  Une  magie  s'attache  aux 
quatre  syllabes  flamboyantes  de  démocratie.  A  elles 
seules  elles  tiennent  lieu  de  raison  et  de  raisons,  de 
toutes  les  raisons  et  de  toute  la  raison.  Elles  sont  la 
dernière  et  décisive  ressource  des  orateurs  qui  ne 
savent  plus  que  dire,  le  «  tarte  à  la  crème  »  des  Mas- 
carilles  politiques.  Il  semble  qu'elles  ouvrent  des  pers- 
pectives infinies  à  des  législateurs  qui  ne  voient  pas 
le  bout  de  leur  nez. 

Elles  constituent,  par  l'usage  auquel  on  les  fait  ser- 
vir, le  plus  pernicieux  des  sophismes  —  ad  imagina- 
tioiicm  —  une  des  idoles  de  Bacon.  A  peine  sont-elles 
tombées  d'une  bouche  plus  ou  moins  éloquente  qu'un 
petit  frisson  parcourt  les  assemblées.  M.  Floquet,  quand 
il  les  émet,  est  pâle  comme  la  Pythie.  Il  leur  doit  ses 
plus  beaiLx  triomphes.  M.  Bouvier,  dans  la  séance  du 
19  décembre  1890,  au  Sénat,  y  a  recouru  une  dizaine 
de  fois,  car  nous  avons,  ne  vous  déplaise,  le  budget  dé- 
mocratique, les  réformes  démocratiques,  les'dépenses 
démocratiques  et  les  économies  démocratiques.  Ouvrez 
le  recueil  des  professions  de  foi,  si  amoureusement 
mis  au  jour  par  M.  Barodet,  vous  en  découvrirez  bien 
d'autres.  Pour  les  vingt-cinq  premiers  départements, 
par  orth'e  alphabétique,  j'ai  relevé  treize  ou  quatorze 
de  ces  propositions  entachées  de  fétichisme,  même 
lorsque  le  candidat  s'est  souvenu,  ce  qui  est  rare,  que 
la  démocratie,  nous  le  répéterons  à  satiété,  n'est  qu'une 
forme  de  gouvernement. 

Soit,  il  se  résigne  à  convenir  que  la  république  est 
un  gouvernement,  ni  plus  ni  moins  que  la  monarchie, 
mais,  par  compensation,  il  la  gratifie  de  toutes  les  pro- 
priétés, de  toutes  les  qualités.  Ce  ne  sont  plus  des 
vertus  qu'elle  a,  ce  sont  des  attributs.  La  première  des 
propositions  soumisesau  concile  des  électeurs,  c'est,  on 
l'a  vu,  que  la  démocratie  (disons  pour  être  plus  clair 
la  république)  est  l'objet  et  la  fin  de  l'évolution  hu- 
maine, que  les  .sociétés  y  roulent  vertigineusement, 
qu'elle  monte  à  flots  pressés,  et  que  le  jour  est  proche 
où  elle  couvrira  la  surface  de  la  terre.  C'e'st  le  règne 
de  Dieu  invoqué  dans  l'oraison  dominicale  :  Advenial 
regnum  tuum  ! 

lA  deuxième  proposition  est  (pie,  montant  comme 

12  P. 
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un  flot,  la  république  ne  peut  subir  d'arrêts  et  que  sa 
loi  est  de  toujours  avancer  :  «  La  république  est  un 
gouvernement  de  progrès  incessants,  ne  devant  ni  pié- 
tiner sur  place,  ni  surtout  niarcber  à  reculons.»  —  «Je 
pense  fjue  la  république  ne  peut  pas  ne  pas  être  un 
gouvernement  de  progrès.  » —  «  La  république  sans  la 
marche  en  avant,  régulière  et  continue,  ne  saurait 
vivre.  Le  progrès  est  la  condition  essentielle  de  son 
existence.  »  Qui  proclame  ces  nouveaux  dogmes?  C'est 
M.  Pajot  à  Saint-.\mand,  c'est  M.  .Vrmez  à  Saint-Brieuc, 
c'est  M.  Viette  à  Montbéliard. 

Les  récuseriez-vous,  vous  ne  récuserez  pas  M.  Henri 
Brisson  nous  faisant  voir  dans  une  touchante  image 
«  l'État  républicain  qui  se  penche  avec  sollicitude  sur 
le  sein  de  la  nation  ■■.  Vous  ne  récuserez  pas  M.  Demôle, 
ancien  garde  des  sceaux  et  vice-président  actuel  du 
Sénat,  lorsqu'il  s'exprime  ainsi  :  «  Sauvegarde  du  droit 
humain,  instrument  nécessaire  de  la  justice  sociale  et 
du  progrès,  la  république  sortait  triomphante  d'une 
crise  qui  ne  peut  plus  se  renouveler.  »  Pourquoi  la 
république  serait-elle  «  la  sauvegarde  du  droit  hu- 
main "?  Qu'est-ce  que  «  le  droit  humain  »  ?  Y  a-t-il  un 
<■  droit  humain»?  Pourquoi  la  république  serait-elle 
«  l'instrument  nécessaire  de  la  justice  sociale  »  et 
qu'est-ce  que  la  «justice  sociale»?  Pourquoi  la  crise 
dont  la  république  est  sortie  triomphante  ne  peut-elle 
plus  se  ri'uouveler?  —  Cinq  barbarismes  en  trois 
lignes,  comme  on  dit  au  collègi-  pour  les  fautes  de 
latin. 

Mais  c'est  assez  sur  ce  sujet.  Que  reste- t-il  de  toute 
cette  dissertation? Trois  ou  quatre  points,  à  savoir  que 
Montesquieu  s'est  aventuré  en  affirmant  si  catégori- 
quement quela  vertu,  même  réduite  où  il  la  réduit,  est 
le  principe  de  la  démocratie  ;  c'est  devrait  être  qu'il  faut 
lire,  étant  donné  surtout  que,  comme  Rousseau,  il  ne 
vise  en  cet  endroit  que  le  mode  le  plus  grossier  du 
gouvernement  populaire,  que  la  démocratie  directe. 
Incidemment  on  peut  demander  si  la  vertu,  définiepar 
<■  l'auteur  des  lois  ■>,  pourrait  être,  sans  de  graves  pé- 
rils, absente  de  n'importe  quel  gouvernement  et  si, 
indispensable  dans  le  démocratique,  elle  n'est  pas,  en 
somirnj,  nécessaire  à  tous.  Au  demeurant,  ce  n'est  là 
que  la  source  de  l'erreur,  que  le  nid  du  sophisme. 

lAi  sophisme  est  parfait  lorsque  l'idée  de  Montes- 
(|uieu  sesl  déformée  successivement  avec  Rousseau, 
puis  avec  les  conventionnels,  puis  avec  les  liltrrateurs 
révolutionnaires,  puis  avec  le  parlementarisme  bour- 
geois, puis  avec  les  leaders  de  conférence  ou  d'esta- 
minet, avec  nos  pères  de  17'Jl  et  nos  pères  de  18W.  Et 
c'est  h  peu  près  en  ces  ternies  (|ue  ce  soi)liisnie  pour- 
rait être  formulé  :  «  La  démocratie  (sans  distinguer  si 
c'est  le  peuple  ou  le  gouvernement  du  piMi|ile)  a  toute 
sorte  de  vertus  (jur  h'S  autres  gouvernements  n'uni 
pas.  " 

Non,  la  forme  démorrati(iue  n'a  |)oint  par  elle- 
même  lie  vertus,  entendez  de  vertus  morales;  elle  a, 


elle  peut  avoir  des  qualités  politiques,  comme  les 
autres  gouvernements,  et  non  à  l'exclusion  des  autres 
gouvernements. 

Des  qualités,  des  avantages,  elle  en  a  de  toute  certi- 
tude. Elle  a  des  caractères  à  elle  qui  font  qu'elle  est 
plus  susceptible  de  s'adapter  aux  conditions  de  la  vie 
moderne,  chez  nous,  dans  celte  France  que  l'histoire 
nous  a  faite.  Mais  nous  disons  :  chez  nous,  en  France, 
et  par  une  suite  de  circonstances  particulières,  et  non 
pas  en  tout  lieu,  comme  par  l'action  d'une  loi  cos- 
mique. 

Aller  au  delà  serait  tomber  dans  le  sophisme,  et  quel 
intérêt  d'aller  au  delà? 

Le  problème  est  tout  résolu,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas 
de  problème.  La  démocratie  est  une  forme  de  gouver- 
nement. La  meilleure  forme  de  gouvernement  est  celle 
qui  convient  le  mieux  à  la  nation  qu'elle  doit  régir.  La 
démocratie  est  la  forme  qui  convient  le  mieux  à  la 
France  du  temps  présent. 

Il  est  indilTéreut  qu'elle  ait  de  toute  éternité  toutes 
les  vertus.  Elle  a  la  vertu  de  convenir,  en  ce  temps,  à 
ce  pays,  d'être  la  forme  la  plus  onjaniquc  de  la  nation, 
et  puisiju'elle  a  cette  verlu  réelle,  elle  n'a  ])as  besoin 
qu'on  lui  en  prête  de  merveilleuses  qu'elle  n'a  pas. 

ClURLES   BexOIST. 

{Sybil.) 


SYLVIANE  (1) 
XXIV. 

LE   COIN   DES   ROSES. 

Mon  oncle  rejeta  sa  serviette,  se  mit  debout.  Il  se 
signa,  puis  étendit  son  bras  droit  sur  la  table,  prêt 
à  réciter  les  grâces. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  u\onsieur  le  cnn'\  cria  notre 
conteur  furieux  et  se  soulevant  à  son  tour  de  sa 
chaise. 

—  Il  s'en  va  trois  heures,  et  les  vêpres  sont  pour 
quatre  heures...  Nous  entendrons  la  lin  une  autre 
fois. 

—  Quel  (loniMiiige,  monsieur  le  curé!  A  iirésenl,  je 
louchaisau  seconti  miracle, à  celui  de  M. l'ahbé  Victor, 
à  celui  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  car  je  n'ai  point  vu 
celui  du  prieur  Oinhros. 

—  iNous  \oiis  en  i)rions,  monsieur  le  curé...,  dil 
M.  Vincent. 

—  Nous  vous  en  i)i'ions,  monsieur  le  curé...,  répé- 
lèrenl  les  convives,  même  Calilierl,  mêmeMélie,  même 
Prudence. 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Ittvue  depuis  le  31  janvier. 
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—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  oncle,  ajoutai-je. 
Après  mavoir  lancé   un  tendre   coup  crœil,  il  eut 

vers  le  garde  champêtre  un  geste  d'acquiescement  et 
se  rassit.  Vigneron,  retenu  au  port,  regagna  le  large, 
toutes  voiles  dehors. 

—  Vous  entendez  bien,  vous  autres,  que,  malgré  ma 
mémoire  et  mon  attention,  je  ne  vous  ai  pas  conté  le 
miracle  du  prieur  de  Tarrassac-le-Haut  aussi  joliment 
que  le  conta  M.  Fabbé  Victor  sous  notre  charmille  des 
Ormades.  Lui  avait  des  capacités  pour  ajouter  par-ci 
par-là  quelque  chose  au  Hecleil  de  Lassus,  même  du 
latin,  tandis  que  moi,  encore  que  j'aie  été  instituteur 
à  TruscasI...  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  sauf 
M.  Juste  Galinier,  trop  gai  de  son  naturel  pour  s'adon- 
ner à  la  tristesse,  nous  pleurions  tous  à  plein  arrosoir, 
et  Sylviane  comme  une  vraie  Madeleine.  Mais,  dans  la 
méchante  vie  de  ce  monde,  les  rires  sont  souvent  à 
côté  des  larmes,  et  je  voudrais  que  vous  eussiez  vu 
s'esclaffer  notre  demoiselle  des  Ormades  quand  sou 
oncle  nous  apprit  le  départ  du  couvent  de  Tarrassac 
pour  l'Abbaye  de  Lormières  de  l'assesseur  Athanase, 
l'ennemi  d'Ombros  et  d'Opportunien. 

«  —  Vous  devinez  la  réception  que  dut  lui  faire  là- 
bas  le  Révérendissime  frère  Calixte!  »  nous  répéta  trois 
fois  M.  l'abbé. 

«  Et  nous,  de  pouffer  à  la  suite  de  Sylviane  et  à  la 
suite  de  M.  Juste,  toujours  disposé  à  faire  sa  partie 
dans  la  gaieté  des  gens.  Du  reste,  M.  l'abbé  Virtor 
nous  donna  les  raisons  du  renvoi  d'Athanase  à  Lor- 
mières. 

«  Pendant  que  la  bande  des  lîeligieux  de  Tarrassac — 
le  prieur  Honorât  en  premier  —  traitaient  Martinez 
Ombres  avec  le  respect  et  la  vénération  accordés  aux 
.saints,  cherchez  à  quoi  s'occupait  frère  Athanase.  Il 
faisait  courir  le  bruit  que  le  crucifix,  sortant  tout  seul 
de  la  cellule  sans  crever  les  murailles,  allant  s'accro- 
cher tout  seul  dans  la  salle  capitulaire,  était  une  farce 
satanique  du  moinillou  espagnol,  plus  près  du  Démon 
que  de  Dieu. 

«  Que  pensez-vous  de  ce  pèlerin,  je  vous  prie?  Ho- 
norât se  lassa  de  ces  calomnies  et,  endoctriné  jjar 
Opportunien,  un  gaillard  qui  portait  une  tête  et  un 
jugement  solides  dans  son  capuchon,  un  beau  matin 
il  signa  ses  papiers  au  second  Assesseur  et  le  flanqua 
à  la  porte  d'une  poussée... 

—  Bon  voyage  1  dit  M.  Vincent. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  tout  n'était  pas  terminé 
aux  Minimes  de  Tarrassac.  Si  Athanase  n'avait  rien 
voulu  comprendre  au  miracle  du  crucifix.  Honorât 
avait  compris,  et  il  se  reprochait  nuit  et  jour  le  mé- 
chant accueil  fait  autrefois  par  lui  au  petit  nioiuiî 
espagnol.  Aujourd'bui,  cei'tes,  il  le  gâtait  en  vrai  i)ou- 
pon;  ce  néanmoins,  le  chagrin  lui  minait  la  con- 
science, et  ce  chagrin  ne  fut  |)as  long  à  leiilraîner  de 
l'autre  côté  de  la  vie.  Jugez  de  ce  que  valent  les 
hommes  tout  de  même,  moines  ou  simples  particu- 


liers comme  nous  :  encore  qu'on  n'eût  rien  à  repro- 
cher au  Révérend  Frère  Honorât,  on  fut  content  de  le 
clouer  dans  sa  caisse  de  sapin,  tant  on  était  pressé  de 
nommer  Martinez  Ombros  prieur  desMinimes  de  Tar- 
rassac-le-Haut... 

—  C'est  qu'en  vérité  le  Frère  Ombros,  cet  artiste  su- 
blime de  piété  et  de  génie,  avait  été  comblé  de  la  fa- 
veur céleste,  murmura  mon  oncle. 

—  Possible,  ça...  Mais  moi,  je  suis  pour  le  proverbe 
de  mon  pays,  qui  dit  qu'on  a  tort  de  s'en  aller  et  que 
le  plus  sot  des  hommes,  sur  la  terre,  est  celui  qui  se 
laisse  mourir... 

«  Que  pensez-vous  de  ma  proposition?  Si,  après  cet 
enterrement  assez  gai ,  nous  revenions  à  nos  jeunes 
gens  des  Ormades?  A  condition  que  M.  le  curé  le  per- 
mette, je  vous  rapporterai,  pour  vous  amuser  un  brin, 
les  jeux  très  jolis  et  les  ébattements  très  divertissants 
de  nos  amoureux  à  travers  le  jardin  des  Ormades, 
large  et  long  comme  une  châtaigneraie... 

—  Gardez-vous  de  nous  rapporter  ces  abominations! 
s'écria  notre  gouvernante,  mettant  au  clair  son  arme 
cachée  dans  ses  jupons. 

—  Mais,  Prudence,  si  ces  jeux  étaient  jolis?...  ba- 
sa rdai-je  naïvement. 

—  Et  d'autant  plus,  continua  Vigneron,  que,  M.  l'alibé 
Victor  et  ^I.  le  curé  Galinier  n'abandonnant  jamais  les 
jeunes  gens,  il  ne  pouvait  rien  se  passer  que  selon 
toute  sagesse  et  toute  convenance... 

—  Dans  ce  cas...,  soupira  mon  oncle. 

—  Oh!  ce  jardin  des  Ormades,  où  j'ai  essayé  mes 
premiers  pas  au  sortir  du  berceau,  soutenu  par  ma 
défunte  mère  la  Vigneronne!  repartit  le  garde  cham- 
pêtre... Oh  !ce  jardin  des  Ormades,  renu\cha-t-il,  comme 
on  remâche  un  morceau  délicieux,  ce  jardin  qui  m'a 
reçu  dans  mon  enfance  et  ma  prime  jeunesse,  où  j'ai 
mangé  des  pommes,  des  sorbes,  des  nèfles,  des  fruits 
de  toute  sorte  jusqu'à  l'indigestion,  sans  compter  les 
nids  que  je  découvrais  à  la  fourche  des  arbres,  pleins 
de  becs  roses  jusqu'aux  bords!...  Oh!  ce  jardin  des 
Ormades,  dévalant  de  la  métairie  jusqu'à  la  Vignale  !... 
Enfin... 

La  voix  lui  manquait. 

—  Que  nous  chante-t-il  donc  avec  son  jardin? ques- 
tionna Cornaz. 

—  Silence  !  articula  mon  oncle,  en  proie  à  une  émo- 
tion très  vive. 

Mais  Vigneron  repartit  aussi  alerte  qu'un  linol  dans 
un  fourré  de  l'Espaze  : 

—  En  ce  moment,  nous  loucliions  à  Notre-Dame 
d'août  et  l'été  élaitdaussa  force.  Jamais  notre  jardin  ne 
s'était  montré  plus  magni/ique,  plus  en  gloire  doses 
mille  plantes.  Autrefois,  on  n'y  trouvait,  en  de  grands 
carrés  verts,  quedes  raves,  des  salades,  des  poireaux,  des 
fèves,  des  pois,  des  navets.  A  présent,  on  avait  porté  le 
potager  de  l'autre  côté  de  la  métairie,  en  tirant  vers  le 
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Marcou,et,  ici,  de  tant  loin  qu'il  vous  plût  de  regarder, 
vous  ne  découvriez  que  des  fleurs  dont  je  ne  sais  pas 
les  noms,  mais  qui  réjouissaient  les  yeux  et  embau- 
maient la  contrée.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice  :  c'é- 
tait M.  Casimir  qui,  pour  créer  une  distraction  à 
M.  l'abbé  Victor,  très  fort  dans  une  science  appelée, 
paraît-il,  «  la  Botanique  »,  avait  donné  l'idée  de  cet 
immense  parterre,  en  avait  lui-même  tracé  les  allées 
et  s'était  amusé,  en  compagnie  aujourd'hui  de  Made- 
moiselle, demain  de  M.  l'abbé  Victor,  après-demain  de 
moi,  à  semer  des  graines  de  tous  les  côtés. 

«  Par  exemple,  le  coin  le  plus  beau  de  cet  endroit 
tranquille  était  le  coin  des  roses.  Y  en  avait-il  là  des 
roses,  droites,  ouvertes,  riant  au  bout  de  bâtonnets 
maigres,  plantés  profond  en  des  planches  épaisses  de 
terreau!  Ces  bâtonnets,  M.  Casimir,  enragé  pour  amé- 
nager notre  jardin  à  sa  façon,  était  allé  les  quérir  à 
Montpellier,  au  «  Jardin  des  Plantes  »de  celte  ville  où 
il  avait  appris  son  métier  de  médecin,  et  les  avait 
payés  fort  cher.  Ça  se  comprend  que  ces  rosiers  coû- 
tassent beaucoup  plus  que  des  plançons  de  châtaignier. 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  que,  pour  l'ordi- 
naire, les  roses  sont  rouges,  pas  tout  à  fait  à  l'égal  des 
coquelicots,  mais  presque.  Eh  bien,  aux  Ormades, 
nous  avions  des  roses  blanches  pareillement  à  des  lis, 
des  roses  jaunes  pareillement  à  la  fleur  de  nos  genêts, 
des  roses  violettes  et  des  l'oses  mauves  pareillement 
aux  violettes  et  aux  mauves  des  champsd'ici,  versFon- 
jouve  ou  vers  Bataillo... 

«  Ahl  elles  en  ont  entendu  des  baisers,  ces  roses  de 
cent  couleurs,  quand  M.  l'abbé  Victor  et  M.  le  curé  Ga- 
linier,  occupés  à  réciter  ensemble  leur  bréviaire,  notre 
Sylviane  et  M.  Casimir  se  divertissaient  à  faire  une 
cueillette  dans  les  massifs  pour  orner  la  table!...  Moi, 
je  les  épiais,  du  coin  de  l'œil,  plein  de  colère  et  d'en- 
vie. Les  refus  de  Philouiène  Lauras,  plus  sauvage  que 
Mademoiselle,  car  elle  me  glissait  entre  les  doigts, 
plus  fine,  i)lus  souple  qu'une  anguille  de  la  rivière 
ijuand  je  voulais  la  saisir,  les  refus  de  Philomène 
Lauras... 

—  Vigneron,  Pliilomène  Lauras  ne  nous  olfre  aucun 
intérêt;  oubliez-la,  je  vous  en  prie. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  obéis...  A|)piT'tioz  donc, 
les  amis,  que,  relativement  à  nos  tourtereaux  des  Or- 
mades, tout  fut  décidé.  11  fut  décidé  que  les  fiançailles 
—  les  "  accordailles  >■,  si  vous  comprenez  mieux  — 
seraient  célébrées  à  Noël,  chez  M.  Juste  (ialinier,  dans 
sa  cure  de  Tarrassac-lc-Haut,  et  iiii'im  ferait  le  ma- 
riagii  chez  nous,  une  quinzaine  de  jours  après,  aux 
environs  de  la  fête  des  Itois.  Chacun,  à  celtiî  nouvelle, 
se  prit  à  chanter,  à  ballcr,  à  folAtrer  dans  la  métairie, 
siwlont  .'i  s'aculer  la  langue  et  les  dents,  car  M.  l'abbé 
Victor  avait  liérlari'  rpie,  le  jour  des  accoidailles  et  le 
joiM'de  la  noce,  il  y  aurait  h  la  table  de  la  place  pour 
tout  le  monde,  depuis  le  plus  vieux  homme  de  charrue 
jusqu'au   plus  jeune  des   bergcis,  au.viiuels  il  faudrait 


ajouter  les  pauvres  quelconques  de  l'Espinouze,   du 
Caroux  et  du  Marcou. 

«  Je  vous  en  baille  l'assurance,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, les  besognes,  tant  du  bétail  que  des  champs, 
marchèrent  vite.  Les  châtaignes  de  nos  vingt  châtai- 
gneraies furent  ramassées  en  un  tour  de  main.  On  aurait 
dit  que  les  arbres  se  prêtaient  à  la  chose,  tant  ils 
étaient  prompts  à  lâcher  leur  fruit.  On  passait  tant 
seulement  la  latte  à  crochet  de  fer  parmi  les  rameaux, 
et  les  pelons,  farcis  jusqu'à  la  gueule,  tombaient  sur 
le  sol.  Avec  nos  sacs  combles  à  souhait,  nous  allions  à 
travers  les  campagnes  du  pays  répétant  :  «  Que  le  bon 
Dieu  bénisse  M"'  Élise  Sylvian  et  bénisse  M.  Casimir 
Galinier!  « 

—  Fort  bien,  cette  prière,  fort  bien!  lança  mon 
oncle  rapidement. 

—  Par  malheur,  le  bon  Dieu,  qui  a  ses  affaires,  ne 
nous  entendit  point... 

«  Vous  vous  souvenez  que  M.  Casimir,  entêté  d'en 
arriver  à  ses  fins  par  un  mariage  avec  notre  demoiselle, 
était  parvenu  à  chasser  la  goutte  des  membres  endo- 
loris de  M.  l'abbé  Victor...  Patatras!  Le  20  décembre 
au  soir,  comme  j'achevais  de  lui  déboutonner  les  cin- 
quante-deux boutons  de  sa  soutane,  mon  maître  me 
glisse  dans  les  mains  et  tombe  sur  le  plancher. — Nous 
voilà  bien  à  présent,  n'est-il  pas  vrai?  —  Je  laisse  Ma- 
demoiselle, qui  pleure,  près  du  lit  de  son  oncle,  et  je 
saute  à  Tarrassac,  d'où  je  ramène  le  médecin. 

«  Quel  drôle  d'homme  tout  de  même,  ce  M.  Casimir, 
souvent  si  emprunté!  Croyez-vous  qu'il  se  désole,  en 
entendant  crier  M.  l'abbé,  en  le  trouvant  aussi  raide, 
aussi  froid,  aussi  blanc  dans  ses  draps  qu'un  soc  de 
charrue'?  Pas  du  tout.  Il  regarde  notre  malade,  le  palpe 
doucettement  avec  ses  deux  mains  légères  comme  la 
ouate  ;  puis,  se  tournant  vers  Mademoiselle,  il  lui  dit  : 
«  Fausse  alerte.  » 

—  Je  respire,  haleta  mon  oncle  Fulcran. 

—  Oui,  mais  le  lendemain  se  passa,  le  surlendemain 
se  passa,  et  M.  Victor  geignait  toujours,  et  M.  Victor, 
long  et  fixe  sous  ses  couvertures,  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  planche  de  châtaignier.  Ça  ne  nous  auuisail 
pas,  nous  autres,  aux  Ormades!  Ça  nous  amusait  d'au- 
tant moins  que,  M.  Juste  Galinier  n'ayant  (junne 
domesli(iueâ  Tarrassac,  llagasse,  nous  lui  avions  prèli- 
les  servantes  de  la  niélairie  pour  le  repas  des  accor- 
dailles, et  nous  sa\i(ius  par  Pliilomène  Lauras,  gour- 
mande comuit;  une  chatte,  que,  sur  la  commande  de 
M.  l'abbé  Victor,  les  provisions  de  bouche  allluaienl 
là-haut,  et  de  Saint-Gervais,  et  de  Bédarieux,  et  même 
de  Béziers.  Pourtant,  si  tous  ces  morceaux  de  choix, 
venus  des  grandes  villes,  allaient  nous  passer  .sous  le 
liez!  Vrai,  il  n'y  avait  pas  de  contentement  à  revendre 
à  la  maison... 

—  Et  que  disait  le  pauvre  martyr,  le  bon  abbé  Syl- 
vian? demanda  uu)n  (uicle. 

—  Lui,  il  avait'  un  gros  chagrin  de  \oir  peut-être  la 
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fèlo  des  accoi'daillcs  ajournée;  mais  il  avait  encore  un 
plus  gros  chagrin  de  voir  que,  cette  année  encore, 
comme  l'année  d'avant,  il  manquerait  peut-être  la 
messe  de  minuit. 

«  —  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi!  »  redisait-il  sans  cesse  en  baisant  les 
grains  de  son  chapelet  que  sa  nièce  lui  mettait  sur  les 
lèvres,  car  il  ne  pouvait  le  prendre  avec  ses  doigts  noués 
par  la  maladie. 

—  Miserere  mei,  Deus!  miserere  mei,  Deus!  répéta  mon 
oncle,  faisant  en  latin  écho  à  la  voix  de  M.  l'abbé  Syl- 
vian,  imitée  par  Vigneron,  et  dont  son  cœur  tendre 
avait  entendu  les  plaintes. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça...  Le  2/i  au  matin, 
M..  Casimir,  furieux  de  ne  voir  aucun  changement, 
furieux  suitout  du  dé'sespoir  de  Mademoiselle,  se  mon- 
tra ce  qu'il  était  dans  le  fond  de  lui-même,  un  homme 
compatissant  tout  ensemble  et  courageux.  Je  vivrais 
jusqu'à  la  fin  du  monde  que  je  n'oublierais  jamais  ses 
paroles,  très  courtes  du  reste,  car  il  n'entrait  pas  dans 
ses  habitudes  de  parler  jusqu'à  la  fin  de  sa  salive. 

«  —  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  nous  avons  tout  pré- 
paré aux  Minimes  pour  vous  y  recevoir,  vous  et 
M'"  Élise.  Le  temps  est  superbe.  J'en  réponds,  un 
trajet  d'une  demi-heure  ne  saurait  aggraver  votre  état. 
11  pourrait  arriver,  au  contraire,  que  l'air  très  sec 
aujoitrd'liui  vous  ap[)ortàt  du  soulagement.  Mon  oncle 
serait  venu  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  s'il  n'était 
occupé  à  dresser  un  lit  dans  sa  sacristie,  en  vue  du 
crucifix  du  prieur  Ombros.  Il  vous  sera  permis,  de  là, 
d'assister  à  la  messe  de  minuit.  Mon  oncle  d'ailleurs 
est  persuadé  que  le  prieur  Ombros,  si  puissant  au  ciel, 
obtiendra  de  Dieu  un  miracle  pour  vous.  » 

«  Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  M.  l'abbé, 
qui  ne  trouva  pas  un  mot.  » 

«  —  Hardi!  toi,  me  cria  M.  Casimir  en  me  poussant 
vers  la  porte;  dis  qu'on  descende  des  matelas  pour 
rembourrer  la  grande  carriole.  » 

«  Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 

«  —  Mademoiselle  et  moi,  nous  allons  veiller  à  ces 
préparatifs.  » 

«  Abandonnant  M.  l'abbé  à  ses  pleurs,  nous  sortons 
de  la  chambre  tous  les  trois.  >> 

XXV. 

LI-;    NOËL    DES   MENDIANTS. 

Par  une  habitude  invétérée  d'ivrogne,  Vigneron,  bien 
qu'il  le  sût  vide,  revint  à  son  verre  et  le  imurlécha 
délicieusement  sans  le  remplir.  Il  aspirait  l'odeur  du 
vin,  souriait  à  mon  oncle,  et  ne  buvait  pas.  Il  s'amusa 
ainsi  une  longue  minulc.  T(uit  à  coup,  il  repartit 
comme  un  cheval  emporté  : 

—  Pour  un  beau  temps,  il  faisait  un  beau  temps, 
aussi  clair,  aussi  brillant  qu(!  l'eau  do  source...  Vous 
saurez,  les  amis,  que  notre  montagne  de  l'Espinouze, 


haute  jusqu'aux  nuages,  reçoit  de  la  neige  dès  octobre, 
et  que  c'est  miracle  si,  à  Noël,  on  peut  cheminer  dans 
nos  sentiers  pour  aller  à  la  messe  de  minuit.  Cette 
année-là,  il  avait  beaucoup  neigé;  mais,  comme  si  le 
bon  Dieu  avait  épuisé  ses  provisions  là-haut,  depuis 
les  premiers  jours  de  décembre  il  ne  tombait  plus  un 
flocon. 

«  Autre  chose  qui  vous  paraîtra  fort  extraordinaire  : 
le  soleil  qui,  l'hiver,  chez  nous,  a  une  figure  de  pau- 
vre, pâle  et  ridée,  nous  montrait  par  moments  une 
figure  de  riche,  pleine  et  rouge  semblablement  à  la 
figure  de  Galibert.  Par  exemple,  malgré  ce  ciel  balayé 
d'un  bout  à  l'autre,  il  faisait  froid  à  pierre  fendre,  et  je 
n'étais  pas  seul  à  avoir  l'onglée  en  arrangeant,  avec 
Lauras,  notre  plus  neuve  carriole  à  quatre  roues,  notre 
carriole  la  plus  douce,  pour  transporter  M.  l'abbé 
Victor  à  Tarrassac.  Mademoiselle,  qui  m'aidait  aussi, 
était  très  hardie,  très  délibérée  à  la  besogne.  Elle  com- 
mandait les  servantes,  elle  me  commandait,  elle  com- 
mandait le  médecin,  et  d'un  ton  que  personne  ne  lui 
connaissait,  d'un  ton  de  maîtresse  de  l'endroit.  Moi, 
cherchant  à  me  rendre  compte,  j'ai  toujours  pensé  que 
son  amitié  pour  M.  Casimir  donnait  à  notre  demoiselle 
des  Ormades  cette  voix  que  j'entendais,  pareille  pour 
la  force  à  la  voix  d'une  caille  dans  nos  blés  murs... 

«  Quand  M.  le  docteur  Galinier,  travaillant  ferme, 
quand  Philomène  Lauras,  gentille  et  vaillante,  quand 
moi,  reluquant  un  brin  cette  petite,  nous  eûmes  rempli 
le  fond  de  la  carriole  de  paille,  de  foin,  de  balle 
d'avoine,  que  là-dessus  nous  eûmes  couché  deux  ma- 
telas pour  accommoder  un  lit  douillet  et  chaud,  c'est 
Mademoiselle  qui,  grimpée  aux  échelles,  puis  aux 
montants  plantés  à  l'entour  du  chariot,  y  étendit  des 
draps  sentant  la  lavande  et  le  thym.  Il  fallait  la  voir 
descendre,  monter  d'un  vol,  fourrer  ses  doigts  partout, 
une  fois  lançant  un  mot  ou  un  signe  à  M.  Casimir,  une 
autre  fois  lui  souriant  et  ouvrant  alors  une  bouche 
aussi  fraîche,  aussi  parfumée  que  la  plus  jolie  rose  du 
jardin,  l'été. 

«  Je  vous  l'avouerai  tout  de  même,  encore  que  Phi- 
lomène Lauras  ne  se  gênât  guère  pour  me  sourire  elle 
aussi,  voire  pour  me  pincer,  je  n'étais  pas  content.  Il 
me  semblait  que  Mademoiselle  et  M.  Casimir  auraient 
pu,  au  lieu  de  penser  tant  seulement  à  eux,  à  leurs 
accordaillcs,  s'occuper  un  peu  de  M.  l'abbé,  lequel,  en 
agonisant  peut-être,  ne  s'occupait  que  de  leur  com- 
plaire, dût-il  en  rester  sur  le  carreau.  Mais  non  !  la  vie 
de  ce  monde  est  ainsi  faite  :  les  jeunes,  quand  le  sang 
les  pousse,  pensent  à  eux,  toujours  à  eux,  et  s'occupent 
des  autres  comme  des  neiges  fondues  de  l'année  pas- 
sée. —  E.st-ce  juste  cela,  monsieur  le  curé?  est-ce  juste, 
et  le  bon  Dieu  ne  devrait-il  pas  conduire  autrement 
les  humains  puis(|u'il  les  a  créés?  » 

Interpellé  à  l'improviste,  mon  oncle  redressa  la  tête; 
puis,  après  un  court  recueillement,  il  articula,  en 
scandant  chaque  syllabe: 
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—  Viguoron,  ne  cherchez  pas  ;"i  scruter  les  juge- 
menls  de  Dieu,  car  il  est  écrit  an  tù'j-e  des  Psaumes: 
«  Les  jugements  du  Seigneui-  sont  un  abîme  pro- 
fond. » 

Il  allait  citer  le  texte  en  latin,  lorsquele  garde  cham- 
pêtre, le  devançant  : 

—  Vers  les  deux  heures,  la  carriole  étant  prête  à  la 
fin  des  fins,  on  se  disposa  à  l'atteler.  Le  père  de  Phi- 
lomène,  Antoine  Lauras,  avait  lavé,  étrillé  notre  plus 
magnifique  attelage,  deux  hêtes  de  prix,  «  Turc  et 
Milor  »,  noires  comme  descorbeaux,  avec  des  museaux 
plus  blancs,  plus  reluisants  que  les  plats  d'étain  avec 
lesquels  on  fait  la  quête  à  l'église  de  Tarrassac...  La 
quête,  où  M.  le  curé  était  passé  maître,  me  rappelle 
justement  que  M.  Juste  Galiuier  se  montra  à  cette  mi- 
nute à  l'entrée  de  la  métairie.  Il  avait  marché  vite  sans 
doute,  car  il  soufflait  fortement,  et  sa  bouche  lançait 
des  vapeurs  comme  le  capitaine  Bascoul  en  train  de 
fumer  sa  pipe  à  bout  d'ambre... 

«  —  Hardi!  nous  dit-il,  le  soleil  baisse...  >> 

—  Si  vous  aviez  assisté  à  la  scène  de  M.  l'abbé,  des- 
cendu du  premier  étage  des  Ormades  dans  la  carriole, 
vous  n'en  auriez  pas  cru  vos  yeux.  Bien  entendu,  nous 
le  portions,  Mademoiselle,  M.  Casimir,  M.  Juste,  An- 
toine Lauras,  moi,  et  aussi  cette  jolie  Philomène, 
prompte  à  se  faufiler  partout.  Lui,  M.  Victor,  pâle 
comme  un  linge  etraide  comme  un  piquet  de  rouvre, 

'ses  mains  en  dehors  des  draps  tenant  le  chapelet,  ne 
bougeait,  ne  soufflait  dans  ses  couvertures  blanches 
non  plus  qu'un  mort  dans  son  linceul.  Ses  lèvres  tou- 
tefois s'eutr'ouvrirentau  moment  où  nous  l'insinuions 
dans  son  lit  étroit,  chauffé  avec  le  moine,  et  ce  mot 
unique  en  sortit  :«  Noël!  »  puis  cet  autre  mot  unique, 
(ju'il  nous  adressa  à  nous  ou  bien  peut-être  au  bon 
Dieu  :  «  Merci  !  » 

«  De  vrai,  je  n'ai  rien  vu  au  long  de  ma  vie  de  plus 
beau  que  ce  chariot  des  Ormades,  tiré  par  nos  bi''tes 
superbes,  qui,  de  temps  à  autre,  haussani  un  tantinet 
leurs  fronts  sous  le  joug,  avaient  des  l)euglcnients  de 
contentement,  on  aurait  dit  de  fierté.  Vous  com|)renez, 
elles  ne  s'étaient  jamais  trouvées  à  celte  fête  d'avoir 
le  grand  honneur  de  conduire  notre  saint  des  Ormades 
à'Tarrassac-lc-IIaut... 

—  Les  animaux  sont  nos  amis,  murmura  mou 
oncle. 

Et  se  penchant  vers  moi  : 

—  Dieu  a  mis  toute  la  création  ù  la  disposition  de 
l'homuio. 

—  Depuis  des  mois,  M.  l'abbé  Victor  avait  annoncé 
que  les  gens  de  la  métairie  niilclieiaienl  leur  moi'- 
ceau  aux  accoidaillesdcsa  niùcc;  mais  il  ne  s'était  pas 
contenté  de  ça,  et  le  précon  do  la  commune  avait  pii- 
blii'  f|ui'  les  panvies  de  la  monlagne,  soit  de  C.aroux, 
soit  de  rEs|)inouze,  soit  du  Marron,  iHaient  invités  à 
venir  exercer  leurs  dents.  Tout  rr  nioiidc  avait  aiguisé 
son  nppélil,  el   vous  dcviui-z  si,    an  jour  inari|né,    il 


nous  en  plut  des  mendiants  et  des  pouilleux,  des 
quatre  coins  du  pays  !  Il  y  en  avait  même  d'Olargues. 
Le  peuple  de  ces  afl'amés  sans  feu  ni  lieu  fut  grand  à 
ce  point  (jue,  les  douleurs  de  M.  l'abbé  nous  mettant 
déjà  dans  l'obligation  de  modérer  l'allure  des  bêtes, 
nous  dûmes  encore  les  retenir  pour  ne  pas  écraser 
cette  racaille  encombrant  le  chemin  de  ses  sabots  jus- 
qu'aux roues. 

«  Je  ne  suis  pas  sûr  que  pareille  séquelle  de  gens 
malpropres  éjouit  M.  Juste  Galinier  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  m'éjouissait.  Il  avait,  avec  ces  misérables, 
qui  dans  le  fait  auraient  pu  garder  leurs  huttes,  la  pa- 
l'ole  rude,  brève,  et  souvent  il  les  bousculait  à  les  reje- 
ter sur  les  pierrailles  ou  dans  les  ornières  pleines  de 
boue.  Songez  donc,  tant  de  gueules  tendues  vers  lui, 
qui  réclamaient  pitance,  qu'il  devrait  combler  de  pain 
et  de  fricot! 

—  Et  M.  l'abbé  Sylvian  ?  interrogea  mon  oncle  pour 
détourner  Vigneron  du  curé  de  Tarrassac. 

—  Il  demeurait  toujours  couché  droit  comme  un  ba- 
liveau abattu;  tant  seulement  ses  doigts  étaient  deve- 
nus plus  souples,  car  je  les  voyais  manœuvrer  les  grains 
du  chapelet  qu'il  avait  commencé  au  départ  et  qu'il 
continuait  sans  s'arrêter.  Je  vous  dirai  même  que  plus 
nous  nous  approchions  de  la  paroisse,  plus  les  lèvres 
du  malade,  difficiles  à  mettre  en  train  tout  d'abord, 
allaient  vite  en  besogne  pour  dépêcher  les  Ave  Maria. 
En  mon  dedans,  moi  je  pensais  que  le  bon  Dieu,  ayant 
visité  Tarrassac  à  l'époque  du  prieur  Ombros,  allait 
])eut-être  guérir  notre  abbé  des  Ormades,  et  j'en  res- 
sentais une  consolalion  des  plus  douces,  j'en  buvais 
véritablement  quelque  chose  de  très  bon. 

«  Tandis  que  j'espérais  un  miracle  pour  ressusciter 
notre  saint  de  la  métairie  à  demi-mort,  le  refaire  frais 
et  nouveau,  ce  peuple  en  guenilles  ayant  entonné 
un  noël  fameux  aux  Gévennes,  je  joignis  ma  voix  aux 
voix  des  (jué'niandeurs,  des  béquillards  de  Caroux, 
de  l'Espinouze  et  du  Marcou  : 

Joseph  dit  à  Marie  : 
«  Allons  à  Bethléem  ; 
Vile,  je  vous  en  prie, 
Fuyons  Jérusalem.  » 

Ils  frappent  à  la  porto 
D'un  riche  paysan. 
(I  Jésus  je  vous  apporte,  » 
Dit  la  Vierge  eu  tremblant... 

•■  Nous  couinii'nci(uis  le  troisième  couplet  lorsque, 
inc  rcidiiiiiant  àcelte  lin  de  prêter  al  tenlioii  à  M.  l'abbé, 
([iii' je  n'onhlie  |)as,  je  le  vois  (jui  essaye  un  grand 
nionvemenl  poiu'  se  redresser.  Tout  de  suite,  je  crie  : 

..  ^-  Halte!.. . 

<.  l'areilienu'iil  à  un  liiinpeau  de  deux  ou  trois 
cents  hêtes  docile  au  coinmandeinenl  du  berger,  les 
voix  Itmilicnt.  Chacun  (Ifuieure  iilanté.  En  vraie  vé- 
rité, nous  ne  sommes  pas  liiiis  cents;  mais  je  parierais 
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liii'ii  pour  di'iix  cenls,  environ  cent  cinquante  de  la 
montagne  et  cinquante  de  la  métairie.  Les  visages 
sont  levés  du  côté  de  mon  maître,  et  pas  un  mot  du 
cantique  ne  sort  des  bouches  béantes  de  curiosité. 

«  M.  Juste  Galinier  et  .M.  Casimir,  qui  causent  contre 
le  char  avec  Mademoiselle,  ne  comprennent  pas  pour- 
quoi j'ai  crié  <•  Halte!»  et  pourquoi  .\ntoine  Lauras, 
planté  devant  les  bœufs  immobiles,  l'aiguillon  au  repos, 
les  empêche  de  continuer  le  chemin.  Mais  M.  l'abbé 
Victor  ne  décesse  de  se  remuer  dans  son  lit  de  la  car- 
riole, et  moi,  très  au  courant  de  ses  plus  petites  envies, 
je  devine  qu'il  m'appelle.  D'un  saut  sur  les  rayons 
d'une  roue,  j'arrive  à  lui.  Je  le  touche,  je  lui  demande 
ses  volontés. 

"  —  Il  me  semble,  me  répond-il,  que  je  pourrais 
chanter  avec  vous;  mais  il  conviendrait  de  me  relever 
la  tête:  je  suis  trop  bas... 

«  .4vant  que  M.  Casimir,  plus  attentif  à  M"''  Élise 
qu'à  M.  l'abbé  —  il  faut  lui  rendre  cette  justice  —  ait 
grimpé  jusqu'à  son  malade,  je  l'ai  pris  doucettement 
dans  mes  bras  et,  sans  lui  arracher  un  cri,  suis  par- 
venu à  l'asseoir  sur  son  séant.  Tandis  que  je  l'enve- 
loppe de  nouveau  des  couvertures  pour  l'engarder  du 
froid,  je  l'entends  qui  me  répète  : 

<i  —  Mon  garçonnet  des  Ormades  !  mon  bon,  mon 
gentil  garçonnet  des  Ormades!... 

«  Et,  tout  d'un  coup,  moi  lu'essuyant  les  yeu-x  de 
joie,  lui  commence  le  troisième  couplet  de  notre 
noël  : 

L'homme  n'est  pas  aimable, 
Car  on  l'a  réveillé  ; 
Il  leur  montre  l'étable 
Et  court  se  recoucher. 

«  La  voix,  toute  sa  voix  forte  et  douce,  lui  revenait  : 

Mais,  daas  cette  ruelle, 
L'on  ne  sait  où  l'on  va, 
Pas  même  une  chandelle 
Pour  y  guider  ses  pas. 

«  J'ai  bien  peur,  dit  Marie  : 
Jésus  est  dans  mon  sein. 
Joseph,  mon  cher  mari. 
Tenez-moi  par  la  main.  » 

Mais  un  angp  adorable 
Apparaît  devant  eux  ; 
Il  éclaire  l'étable 
De  son  corps  radieux... 

«  Par  exemple,  ici,  on  doit  interrompre  le  noél  :  nous 
sommes  arrivés  à  la  rivière,  et,  tout  notre  monde  de- 
vant traverser  la  Vignale  sur  un  pont  de  planches  mal 
as.sises,  mal  clouées  sur  des  chevalets,  il  convient  de 
porter  attention  à  ses  pieds.  Moi,  qui  ne  sais  me  dé- 
prendre de  M.  l'abbé,  j'entre  dans  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux. Vous  sentez,  je  suppose,  (|ue  chacun,  même 
M.  Juste  Galinier,  même  M.  Casimir,  même  Mademoi- 
si'lli",  même  nnlio  bouvier  Lauras  et  sa  fillclle  l'hilo- 
mènea>aiit  juis  la  précaution  d'cnOler  les  iilandics, 


je  ne  puis  abandonner  mon  maître  tout  seid  au  caprice 
des  bœufs  et  de  l'eau  assez  dangereuse  en  nos  pays  de 
sources  et  de  gros  torrents... 

—  Malgré  vos  ivrogneries,  vous  êtes  un  brave  homme , 
Vigneron,  cria  Prudence. 

—  Oui  !  oui!  se  contenta  de  répéter  mon  oncle. 

—  Le  passage  de  la  Vignale  fut  simple  comme  bon- 
jour, et  si  des  pierres  glissantes  à  cause  de  mousses 
accumulées  me  donnèrent  un  peu  de  mal,  l'attelage, 
solide  au  poste,  s'en  tira  sans  broncher.  Par  exemple, 
il  ne  fallait  pas  songer  à  continuer  le  noél,  à  présent. 
De  la  rivière  à  Tarrassac,  le  sentier  grimpe  plus  droit 
qu'une  échelle,  et  il  faut  mouiller  sa  chemise  pour 
arriver  jusqu'aux  Minimes,  à  la  crête  du  mont. 

«  .Notre  monde  soufflait  au  lieu  de  chanter;  mais  ii 
avançait,  il  avançait.  Si  vous  aviez  vu  les  bêtes  de  nos 
écuries  des  Ormades!  Traîner  la  grande  carriole  à 
quatre  roues,  chargée  de  paillasses,  de  matelas  et  de 
M.  Victor  par-dessus  le  marché,  était  léger  à  leur  force 
robuste  comme  une  plume.  Aussi  de  quels  beuglements 
magnifiques  ils  remplissaient  la  montée,  pendant  que 
nous  nous  taisions,  nous  autres  !  C'était  leur  noël,  ça, 
à  eux  qui  n'ont  pas  des  paroles  semblablement  aux 
humains.  Je  crois  pourtant  que,  par  moments,  ces 
braves  et  bonnes  bêtes  pensaient  au  râtelier  bien  garni 
qu'elles  trouveraient  aux  Minimes,  chez  M.  Juste  Cali- 
nier,  dans  l'écurie  de  Mathù,  car  de  minute  en  minute 
elles  regardaient  les  bâtiments  de  la  cure  deTarrassac- 
le-Haut,  grands  à  l'égal  d'un  quartier  de  cavalerie.  Au 
demeurant,  je  vous  ai  prévenus  déjà  qu'aux  temps  du 
prieur  Onihros,  aux  Minimes,  qui  ne  contenaient  au- 
jourd'hui qu'un  curé,  ou  logeait  des  moines  par  cen- 
taines. Si  vous  m'avez  compris,  les  moines  sont  des 
curés  qui  ne  gouvernent  pas  de  paroisse,  qui  ne  font 
rien  de  leurs  ilix  doigts,  se  regardent  pousser  le  ventre, 
voilà... 

—  Vigneron,  les  moines  prient,  ce  qui  constitue  la 
plus  noble  des  besognes  aux  yeux  de  Dieu,  interjeta 
mon  oncle. 

—  Nous  approchions  de  Tarrassac,  et  le  plus  driMe 
c'était  que,  malgré  la  lenteur  de  notre  marche,  le  so- 
leil, qui  en  décembre  paraît  tant  si'ulement  et  disparaît 
chez  nous,  ne  voulait  pas  tomber  derrière  le  Marcou  à 
la  façon  des  autres  jours.  A  l'entrée  du  village  il  enve- 
loppa les  bœufs,  la  carriole,  M.  l'abbé  Victor,  et  les  fit 
tout  brillants,  tout  dorés.  Puis  Dieu  souffla  dessus 
son  lampion,  comme  le  sacristain  souffle  sur  un  cierge 
à  l'église,  et  il  s'éteignit. 

«  Nous  étions  arrivés  à  la  ])orte  trop  basse,  un  peu 
ronde  par  le  haut,  un  peu  étroite,  des  Minimes  dcTar- 
rassac-le-Haut.  > 

.WVL 

I.V    SACRISTIE   DES   MI.MMES. 

Vigneron  linh-lait  bruyammenl.  Élail-ce  fatigue 
d'avoir  tant  |)arlé?  Ktail-ce  ruse  pour  oliIcMiir  une  non- 
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velle  rasade  de  vin  ou  quelques  gouttes  d"eau-de-Tie? 
Je  ne  sais.  Quoi  qu"il  en  soit,  il  demeurait  bouche  close, 
tambourinant  du  bout  des  doigts  sur  son  verre  très  so- 
nore un  air  inconnu,  peut-être  l'air  du  noël  cévenol 
chanté  entre  les  Ormades  et  Tarrassac.  Chose  inouïe! 
notre  gouvernante  de  la  cure  fut  la  première  touchée 
de  la  détresse  du  garde  champêtre;  elle  saisit  une 
bouteille  sur  le  plateau  du  vaisselier  et,  s'avançant  vers 
notre  conteur,  qui  tirait  la  langue  comme  un  basset 
sous  bois  : 

—  Allons,  lui  dit-elle,  que  je  comble  votre  soif  pour 
avoir  bien  conduit  votre  langue  jusqu'ici. 

—  Merci,  Prudence...  Je  n'avais  plus  de  salive. 

—  Et  maintenant?  lui  demanda-t-elle  quand  il 
eut  bu. 

—  Maintenant,  j'irai  jusqu'au  bout  du  miracle  de 
M.  Victor  sans  débrider. 

—  Le  temps  presse,  hâtons-nous  I  observa  mon 
oncle. 

—  Ce  M.  Juste  Galinier  était  un  homme  de  tête, 
allez.  Vous  ne  croiriez  jamais  avec  quel  soin  il  avait 
arrangé  la  sacristie  de  son  église,  la  plus  grande  sa- 
cristie de  nos  Cévennes,  puisque  au  temps  jadis  des 
troupes  de  moines  y  priaient,  y  jacassaient,  s'y  habil- 
laient pour  les  offices  sans  s'y  gêner  aucunement.  A 
cette  époque  ancienne,  la  sacristie  d'aujourd'hui  s'ap- 
pelait «  la  salle  capitulaire  »,  comme  je  vous  l'ai  conté 
à  propos  du  prieur  Ombros. 

"«  Vous  comprenez  ma  joie  quand  nous  entrâmes  en 
cette  pièce,  portant  M.  l'abbé  Victor  dont  la  figure 
du  reste  était  déjà  meilleure,  d'y  trouver  un  lit  pré- 
paré, avec  des  draps  et  des  couvertures  aussi  nets  que 
nos  draps  et  nos  couvertures  de  la  métairie.  Mon 
maître  s'étendit  tranquillement.  Je  jugeai,  à  sa  façon 
de  plier  les  genoux,  de  développer  les  jambes,  que  l'air 
frais  du  dehors  l'avait  un  brin  ravigoté.  Il  regarda  le 
haut  crucifix  du  prieur  Ombros,  retenu  par  de  grosses 
ferrures  contre  la  muraille,  au-dessus  du  vestiaire  de 
M.  le  curé,  puis  il  nous  regarda  tous  avec  amitié,  en 
premier  sa  nièce,  h  laquelle  il  n'en  voulait  pas  d'ap- 
partenir déjà  plus  à  M.  Casimir  qu'elle  ne  lui  apparte- 
nait, car  au  long  du  voyage  elle  s'était  rangée  beau- 
coup moins  du  côté  de  son  oncle,  près  de  la  carriole, 
que  du  côté  do  son  amoureux,  aux  coudes  quelconques 
du  chemin...  Ah!  la  jeunesse,  est-ce  as,sez  mérliant!  Ça 
me  donnait  mal  à  l'estomac,  cette  ingratitude  de  Ma- 
demois(!lle.  J'eus  peur  de  succomber  à  la  tentation  de 
lui  marquer  ma  colère  par  des  mots  désagréables,  in- 
solents, et  je  rejoignis  au  fond  de  la  sacristie  Philo- 
mène  I^auras,  en  train,  par  l'ordre  de  M.  Juste,  d'allu- 
mer du  feu  en  utie  cheminée  large  comme  une  nicôve 
et  haute  juscjuaii  plafond  —  qu'on  ne  toucherait  pas 
de  la  main,  je  vous  le  promets... 

«  Dois-jevons  rnjjporter  ça?...  Figurez-vous  que  cette 
IMiiloinèiie  Laiiras,  pins  épeurée  devant  un  homme 
(ju'iiiie  perdrix  devant  un  chien  d'arrêt,  maintenant, 


tandis  que  je  me  penche  sur  les  fagots  du  foyer  pour 
les  enflammer,  me  pince  aux  côtes  de  ses  dix  doigts, 
mais  avec  une  force,  une  force  !...  C'est  habituel,  chez 
Philomène,  les  pincements...  Que  dites-vous,  vous  au- 
tres, je  vous  prie,  du  front  de  notre  petite  laitière  des 
Ormades?... 

—  Nous  disons  qu'il  est  fort  déplacé,  s'empressa  de 
répondre  mon  oncle. 

Et,  rabattant  Vigneron  vers  son  sujet,  qu'il  fuit  à 
tout  propos,  en  quelque  sorte  à  son  insu  : 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  perdons  pas  de  vue 
M.  l'abbé  Sylvian  dans  son  lit. 

—  Lui,  quand  il  aperçut  les  flammes  éclairant  la  sa- 
cristie, presque  noire  à  la  fin  du  jour,  il  en  parut 
éjoui. 

«  Il  eut  le  courage  de  faire  un  mouvement  pour  con- 
sidérer le  monde  qui  l'entourait.  C'étaient  les  men- 
diants et  les  mendiantes  avec  leurs  enfants  de  tout  âge. 
Une  forêt  de  bâtons  et  un  tas  de  besaces  mêlés  ensem- 
ble, quoi!  Vous  pouvez  vous  en  rapportera  mon  juge- 
ment, ces  gens  couverts  de  nippes  sales,  fripées,  effi- 
lochées, ouvertes  par  des  trous  qui  à  certains  endroits 
montraient  la  chair  nue,  ces  gens  n'étaient  point 
beaux.  En  masse  ils  avaient  ployé  les  genoux  dès  l'en- 
trée dans  la  sacristie,  et  les  mains  jointes  tendues, 
tantôt  vers  M.  l'abbé  Victor,  tantôt  vers  le  crucifix  du 
prieur  Ombros,  ils  marmottaient  : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux...  » 

«  Mon  maître  les  écoutait  prier,  et  tenait  ses  deux 
yeux  attachés,  fermement  attachés  sur  eux.  Oh!  mais 
des  yeux  plus  flambants  que  des  cierges  sur  l'autel. 
Quel  plaisir,  je^K)us  le  demande,  prenait-il  à  examiner 
avec  cette  attention  cette  bande  de  guenilleux  accrou- 
pis dans  les  poses  d'un  troupeau  de  bêtes  à  l'étable? 
Je  ne  l'ai  jamais  su. 

«  L'«  Ainsi-soit-il  de  Notre  Père  »  une  fois  prononcé 
par  les  voix  de  tous  ces  besaciers,  parmi  lesquelles 
beaucoup  tremblaient,  chevrotaient,  car  il  y  avait 
nombre  de  vieilles  et  de  vieux  dans  la  troupe,  M.  Vic- 
tor indiqua  d'un  signe  à  ses  invités  de  se  remettre  sur 
pieds.  L'allVeux  remue-ménage  de  sabots,  de  lattes,  de 
tousseries,  de  marmottements  dans  la  sacristie  de  Tar- 
rassac-le-Hautl 

«  —  Mes  amis,  leur  dit  mon  maître,  relevant  par  je 
ne  .sais  quel  moyen  sa  tête  de  dessus  l'oreiller,  mes 
amis,  je  vous  remercie  de  prier  pour  moi.  A  la  veille 
de  la  nais.sance  de  son  divin  Fils,  le  bon  Dieu  vous  a 
entendus,  et  il  me  fera  miséricorde.  Déjà,  n'est-ce  pas 
lui  qui  m'a  permis  d'arriver  jusqu'ici,  où,  de  mon  lit 
de  souffrance,  je  pourrai,  cette  nuit,  entendre  vos  can- 
tiques, assister  au  saint  sacrifice  de  la  messe,  à  tous  les 
offices  de  Noël  ?  » 

"  Il  s'arrêta  et,  d'iin  nouveau  signe,  appela  M.  Juste 
près  de  lui  : 

«  —  .Monsieur  le  curé,  lui  murmura-t-il,  je  vous  re- 
commande co  monde  do  la  uiontagne,  Les  Minimes 
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coiitiennent  assez  de  cliambres  pour  mettre  res  braves 
gens  à  l'abri.  Je  vous  demande,  en  attendant  la  messe 
de  minuit,  de  b'ur  faire  servir  à  ])oire  et  à  manger. 
Les  pauvres  ont  toujours  faim  et  toujours  soif,  par  la 
raison  que  nous  sommes  de  grands  pécheurs  et  que 
notre  charité  s  émeut  trop  rarement  sur  le  sort  de  nos 
frères  moins  heureux  que  nous.  S'il  n'y  a  chez  vous  ni 
assez  de  viande,  ni  assez  de  vin,  ni  assez  de  pain  pour 
rassasier  les  malheureux  que  le  ciel  envoie  aux  fian- 
çailles de  ma  nièce,  fouillez  Tarrassac  et  procurez-vous 
le  nécessaire.  Vous  avez  dû  recevoir  des  caisses  de  pro- 
visions de  Saint-Gervais,  de  Bédarieux,  même  de 
Béziers.  Du  reste,  la  dépense  demeure  à  ma  charge,  et 
je  vous  prie  de  la  faire  toute  mienne,  car  l'assistance 
divine  m'est  indispensable,  je  n'en  eus  jamais  plus 
besoin  qu'aujourd'hui.  » 

«  Avec  ces  dernières  paroles,  il  s'affaissa.  Sa  figure, 
épuisée,  était  devenue  mince  comme  un  sou,  et  son 
nez,  très  haut,  mince  comme  une  feuille  blanche  de 
saule.  M.  Casimir  prit  une  bouteille  sur  le  vestiaire,  la 
déboucha,  versa  un  remède  dans  une  tasse  que  tenait 
Mademoiselle. 

«  Quel  bien  mon  maître  éprouve  soudainement!  La 
tasse  vidée  d'une  gorgée,  il  ferme  les  yeux,  puis  s'en- 
dort, et  non  tant  seulement  il  s'endort  de  la  tête,  mais 
de  tous  les  membres.  On  voyait  ça  dans  sa  posture 
painni  les  draps. 

«  Les  pauvres  et  les  pauvresses  de  la  montagne 
avaient  suivi  M.  Juste,  mécontent,  si  j'en  juge  par 
sa  mine  grise  et  tendue,  d'avoir  à  gariler  pareil  trou- 
peau dans  sa  bergerie,  d'avoir  surtout  à  lui  mettre 
pâture  sous  la  dent.  C'est  vérité,  M.  l'abbé  Victor  avait 
pris  l'engagement  de  payer;  ce  néanmoins,  il  était 
ennuyé  d'avoir  à  gorger  tant  d'estomacs  vides  avec  le 
bien  des  Ormades,  qui  devait  bientôt  appartenir  à  son 
neveu. 

"  Après  M.  le  curé  de  Tarrassac  et  sa  kyrielle, 
M.  Casimir  et  Mademoiselle,  toujours  enragés  d'être 
seuls,  s'en  allèrent  à  leur  tour,  en  me  recommandant 
de  rester  là  et  de  les  prévenir  si  par  hasard  M.  l'abljé 
les  réclamait.  C'est  alors  que  l'idée  me  vint  de  faire 
faire,  à  la  mode  de  chez  nous,  «  chapelle  blanche  »  à 
M.  l'abbé  Victor.  Justement,  à  la  muraille  de  la  sa- 
cristie des  Minimes,  se  trouvait,  retenue  par  un  clou, 
une  longue  branchelte  de  buis  bénit  à  la  dernière  fête 
lies  Hameaux.  Ainsi  qu'on  le  pratique  en  nosCévennes, 
tantôtpourles  enfants  dissipésquil  sagit  de  mettre  en 
pénitence  en  les  privant  de  la  messe  de  minuit,  laquelle 
donne  part  an  réveillon,  tantôt  pour  les  vieillards, 
empêchés  par  le  grand  âge  de  paraître  ;i  l'église  et  sur 
lesquels  tout  de  même  on  veut  attirer  les  bénédictions 
du  bon  Dieu,  je  détache  deux  ramilles  du  buis,  les 
mets  fil  croix  et  les  pique  avec  une  épingle  au  drap 
de  mon  maître  endormi.  Malheureusement,  par  une 
maladresse  de  mes  doigts  mal  habitués  aux  besognes 
de  femme,  je  l'ai  touché  en  tnnniant  l'épingle,  et  il 


se  réveille  en  sursaut...  Monsieur  Fulcran,  je  ne  sais 
pas,  moi,  ce  que  font  les  anges  au  paradis;  mais  si, 
des  fois,  il  leur  arrive  de  sourire,  ils  ne  sourient  pas 
plus  gentillement  que  ne  me  sourit  M.  l'abbé  Victor 
en  me  voyant  le  mettre  à  «  la  chapelle  blanche  ». 

«  —  Alors,  tu  crois,  me  dit-il,  que  je  ne  pourrai  pas 
me  lever  pour  assister  à  la  messe  de  minuit? 

«  —  Je  ne  crois  pas  cela,  monsieur  l'abbé,  et  la 
preuve,  c'est  que,  à  la  métairie,  avant  de  vous  coucher 
dans  la  carriole,  je  vous  ai  passé  votre  soutane  neuve. 
Vous  êtes  donc  au  lit  tout  habillé  pour  entrer  dans 
l'église,  dès  que  le  bon  Dieu  le  voudra. 

«  — Je  te  remercie,  mon  Jean  des  Ormades...  Ah!  si 
Dieu  me  faisait  la  grâce  de  dégourdir  mes  membres 
paralysés  par  la  goutte! 

«  —  Essayez  un  peu  de  les  dégourdir  vous-même... 

«  —  Aie  !  cria-t-il,  ayant  voulu  remuer  un  pied. 

«  Puis  il  répéta  : 

«  — Impossible!  impossible!...  » 

—  Pauvre  martyr!  soupira  mon  oncle. 

—  Encore  qu'il  n'eût  pas  grande  envie  de  se  rendor- 
mir, M.  l'abbé  referma  les  yeux,  ce  qui  n'empêcha  pas 
de  grosses  larmes  de  s'en  échapper  par  la  jointure  des 
paupières  et  de  couler  rondes  au  long  de  ses  joues. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui!  balbutia  mon  oncle, 
ne  réfléchissant  pas  que  M.  l'abbé  Sylvian  était  peut- 
être  mort  depuis  des  années. 

Vigneron  reprit  après  une  demi-minute  : 

—  Cependant,  le  temps  filait  dans  la  nuit  claire  et 
froide,  et  il  filait  si  bien  que  tout  d'un  coup  la  cloche 
de  la  paroisse,  la  grosse,  l'énorme  cloche  de  l'ancien 
Prieuré  fut  secouée  dans  notre  clocher  à  ébranler 
d'abord  les  Minimes,  puis  les  campagnes  parmi  l'Espi- 
nouze  et  le  Marcou.  Comme  s'il  n'entendait  rien, 
M.  l'abbé  ne  bougeait  non  plus  qu'une  poutrelle  dans 
son  lit.  Le  bruit  des  gens  de  la  paroisse,  qui  commen- 
çaient à  arriver  dans  l'église,  qui  remuaient  les  chaises, 
qui  chantaient  des  noëls,  avait  beau  mener  un  tapage 
terrible,  lui,  sa  main  droite  étendue  sur  ma  petite 
croix  de  buis,  la  pressant  d'amitié  du  bout  des  doigts, 
ne  semblait  pas  autrement  incommodé. 

«  Mais  voilà  que  la  porte  delà  sacristie  donnantdans 
le  presbytère  de  Tarrassac  s'ouvre  et  que  M.  Juste  (iali- 
nier  entre,  revêtu  de  la  ganache  —  vous  savez,  le  sur- 
plis de  percale  sans  manches  servant  aux  curés  pour 
le  confessionnal.  Avant  la  messe  de  minuit,  il  lui  reste 
des  pénitentes  à  expédier,  sans  doute.  Il  s'assure  d'un 
coup  d'œil  que  mon  maître  dort,  et,  malgré  la  difficulté 
à  cause  de  son  gros  ventre,  il  avance  sur  la  pointe 
des  pieds.  M.  l'abbé  Mctor,  qui  dans  son  assou()isse- 
ment  conserve  une  ouïe  plus  fine  que  l'ouïe  d'un 
merle,  l'a  entendu  : 

«  —  Mon  ami  1  appelle-t-il. 

«  —  Quoi  donc? demande  M.  Juste. 

c<  ^  J'avais  espéré  un  soulagement  qui  me  permet- 
trait d'assister  aux  offlccs.mais  Dieu,  qui  lit  un  miraclp 
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pour  le  prieur  Omhros,  ne  me  juge  pas  digne  d'un  mi-  | 
racle  et  me  condamne  à  «  la  chapelle  blanche  ■  des 
enfants  et  des  vieillards.  —  Que  son  saint  nom  soit 
béni  maintenant  et  dans  tous  les  siècles!  —  Pour- 
rais-je  obtenir  la  faveur  de  me  confesser,  puis  de  rece- 
voir cette  nuit  la  sainte  communion  dans  votre 
sacristie? 

«  M.  Juste,  sans  répondre,  me  lance  un  signe  de  son 
bras  allongé  qui  veut  dire  :  <<  Va-fen  «  !  Mais  M.  l'abbé 
Victor,  toujours  occupé  des  autres,  jamais  de  lui,  me 
regarde  amiteusement  : 

«  ^  Jean,  me  dit-il,  mange  un  morceau  au  moins  : 
tu  dois  avoir  faim...  A  bientôt,  mon  cher  petit.  » 

«  Et,  tout  de  suite,  M.  Juste  s'étant  assis  au  chevetdu 
lit  et  tendant  l'oreille,  mon  maître  commence  son  : 
«  Je  me  confesse  à  Dieu  le  Père  tout-puissant...  » 

Ferdkand  Fabbe. 
(.4  suivre.) 


UN    OTAGE   DE   LA    COMMUNE 
L'abbé  Allard. 

—  La  parole  est  au  citoyen  Allard,  cria  le  prési- 
dent. 

Le  citoyen  Allard,  petit  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  trapu  comme  un  montagnard,  portait  sur 
une  mauvaise  soutane  le  brassard  à  la  croix  de  Ge- 
nève. Il  ôta  son  chapeau  rond  de  prêtre  gallican,  ce 
qui  nous  permit  de  bien  voir  sa  figure  :  le  front  était 
fuyant,  le  nez  gros,  un  peu  écrasé;  des  yeux,  protégés 
par  des  sourcils  en  broussailles,  partait  un  regard  naïf, 
un  véritable  regard  d'enfant  ;  un  bonnet  de  cheveux 
drus  et  ras,  une  longue  et  rude  barbe  à  deux  pointes 
encadraient  la  face;  avec  cela,  une  certaine  manière, 
commune  à  beaucoup  d'illuminés,  de  porter  la  tète 
rejetée  en  arrière;  on  eût  dit  un  chasseur  à  |)ied  dé- 
guisé en  prêtre.  Et  cet  orateursemit  à  nousi)arlerave(' 
une  impétuosité  comique. 

Le  discours  du  citoyen  Allard  importe  peu  ici;  no- 
tons seulement,  pour  ceux  (lui  veulent  tout  savoir, 
que  la  scène  se  passait  an  iluii  de  la  rue  du  Vieux-Co- 
lombier, près  de  la  maison,  si  ce  n'est  même  dans  la 
maison  où  se  trouvait  (et  où  se  trouve  peut-être  encore) 
une  succursale  du  Mont-de-piété;  que  nous  étions  en 
1871,  un  soir,  pendant  l'armistice  qui  suivit  le  siège, 
et  qui-  l'on  discutait  les  élections  à  faire  le  H  février 
pour  l'Assemblée  nationale.  Ce  soir-là,  le  citoyen  Al- 
lard, se  basant  sur  ce  que  quiconque  a  beaucoiii)  vu 
doit  a\oir  beaucoup  rclenu,  soutenait  avec  une  grande 
bonne  volonti'-,  et  pi'ii  de  succès,  la  cuHJid.ilMrr  d'un 
commis  vovageur. 


Une  fois  sorti  des  réunions  publiques,  le  citoyen  Al- 
lard redevenait  l'abbé  Allard  ;  c'est  donc  de  ce  der- 
nier titre  que  je  ferai  précéder  désormais  le  nom  de  ce 
curieux  personnage,  que,  plusieurs  fois  déjà,  j'avais 
croisé  dans  Paris  en  1870,  et  dont  j'étais  loin  alors  de 
prévoir  la  fin  tragique.  Détail  que  l'on  appréciera  par 
nos  temps  de  reportage  :  je  m'étais  trouvé  avec  l'abbé 
aux  bains  froids  du  pont  Royal,  et  j'avais  pu  remarquer 
qu'il  était  assez  bon  nageur.  Et  si  je  m'arrête  à  cette 
circonstance,  c'est  qu'icije  suis  réduit  à  mes  seuls  sou- 
venirs ;  j'ai  inutilement  cherché  une  vie  du  person- 
nage (il  n'en  existe  aucune,  ou  je  me  trompe  fori). 
Après  la  mort  terrible  qu'il  a  subie  aux  côtés  de  l'ar- 
chevêque Darboy,  l'Église  l'a  rangé  parmi  ses  martyrs, 
mais  sans  s'expliquer  longuement  sur  son  compte;  au 
surplus,  je  n'ai  que  des  choses  honorables  à  dire  de 
l'homme  qui  m'occupe. 

«  Admettez-le  parmi  les  saints,  »  dit,  je  crois,  un 
psaume.  Allard  est  <<  admis  »  ou  le  sera.  Pourtant,  au 
moment  où  commença  le  siège  de  Paris,  l'abbé  n'était 
pa"s  précisément  persona  grata  auprès  de  l'archevêché  ; 
non  pas  que  ses  opinions  en  théologie  fussent  incri- 
minées (au  point  de  vue  de  la  doctrine,  autant  du  moins 
que  je  puis  m'y  connaître,  il  fut  le  plus  docile  des  ca- 
tholiques) ;  mais  il  eut  un  défaut  que  la  candeur  de  sa 
nature  explique,  et  pour  lequel  les  prêtres  aussi  bien 
que  les  magistrats  se  montrent  sans  indulgence  :  il 
manqua  de  "  tenue  ».  Ce  vieil  enfant  ne  savait  pas 
résister  à  l'attrait  d'une  partie  de  ballon,  et  le  clergé 
de  Saint-Sulpice,  s'il  traversait  le  Luxembourg,  avait 
parfois  le  spectacle  d'un  ecclésiastique  jouant  aux 
barres,  non  avec  les  élèves  de  quelque  pensionnat  con- 
gréganiste,  ce  qui  est  bien  porté  chez  les  personnes 
d'église,  mais  plus  simplement,  et  pêle-mêle,  au  hasard 
des  rencontres,  avec  les  apprentis  typographes  du 
quartier. 

Toujours  est-il  que  l'abbé  Allard  n'était  attaché  offi- 
ciellement à  aucune  paroisse.  Sa  position  réelle  était 
celle  de  prêtre  libre.  De  quoi  vivait-il?  on  ne  sait 
trop.  Il  était  très  pauvre,  voilà  qui  est  hors  de  doute. 

11  bavardait  volonljei's,  faisait  ses  confidences  au 
pi-emiervenu  :  il  racontait  qu'il  avait  été  missionnaire 
au  Liban,  puis  au  Caucase.  Dans  celte  dernière  mis- 
sion, il  avait  évangelisé  les  niahoniétans,  certes,  car  sa 
ferveur  religieuse  ('tait  grande;  mais,  en  même  temps, 
il  s'était  pris  d'un  grand  amour  pour  la  cause  de 
Shauiyl  ou  des  repri'senlants  du  célèbre  agitateur  cir- 
cassien  ;  arrêté,  l'abbé  avait  passt'  |)lusieurs  années 
dans  les  piisons  russes,  et  il  ne  dissimulait  pas  qu'il 
avait  reçu  le  knout  ;  une  fois  libre,  il  s'était  jeté  dans 
une  insurrection  polonaise. 

Maintenant  revenu  à  Paris,  il  avait  gardé  de  ses 
voyages  un  certain  gorti  d(>s  aventures.  En  attendant 
(]ue  la  Conunuiu'  fit  de  lui  un  otage,  les  événements 
de  1870  allaient  lui  assurer  uiu'  ])lace  parmi  les  excen- 
triipies  f|ue  le    siège   luiissien   produisit   en   si  graïul 
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nombre.  Co  terme  d'excentri([iie  ne  caelu'  ici,  on  le 
pense  bien,  aucune  intention  de  dénigrement;  il  vise 
seulement  certaines  façons  originales  d'agir  et  dépen- 
ser, façons  dont  il  faut  prendre  son  parti  avec  le  héros 
de  la  présente  notice,  singularités  de  caractère  dont  on 
a  le  droit  de  sourire,  mais  qui  ne  doivent  en  rien  affai- 
blir l'impression  d'estime  et  de  pitié  que  réveille  chez 
tous  ses  amis  le  souvenir  de  cet  infortuné. 

Allard  était  attaché,  ou  plutôt  s'était  attaché  à  l'hô- 
pital Necker.  Qui  l'avait  présenté?  personne  parmi  les 
médecins  ni  parmi  les  étudiants  n'aurait  pu  répondre 
à  cette  question.  Il  est  probable  qu'un  matin,  il  s'était 
introduit  de  lui-même,  à  l'heure  des  visites,  et  qu'il 
s'était  mis  à  s'occuper  des  malades  ou  des  blessés,  sans 
autre  cérémonie.  Tout  ce  que  savaient  les  internes, 
c'est  qu'ils  avaient  là  un  auxiliaire  intelligent,  serviable, 
et  qui  portait  avec  une  résignation  vaillante  sa  part  de 
lamisére  commune.  Les  étudiants  s'étaient  promtement 
habitués  à  lui,  et  l'aimaient,  tout  en  s'amusant  à  le  faire 
enrager,  à  lui  faire  d'innocentes  farces.  Ils  flairaient 
chez  le  nouveau  camarade  un  dénùment  réel,  qu'ils 
eussent  voulu  soulager,  dans  les  limites  étroitesoù  des 
bourses  d'étudiants  eussent  pu  soulager  quelqu'un  à 
cette  époque  de  pauvreté  générale  ;  mais  ils  durent  y 
renoncer,  l'abbé  ayant  affecté  de  ne  point  comprendre 
les  allusions  les  plus  courtoisement  indirectes  que  l'on 
osa  faire  à  ses  besoins  personnels.  On  s'arrêta,  de 
crainte  de  le  froisser;  les  moins  timitles  le  prièrent 
parfois  de  partager  la  maigre  chère  de  l'hôpital.  L'in- 
vité s'amusait  alors  comme  un  enfant,  prononçait 
des  discours  politiques,  chantait  la  Marscillaisr,  et, 
pendant  trois  semaines,  se  confondait  en  remercie- 
ments. 

Sauf  les  jours  où,  suivant  quelque  ambulance,  il 
sortait  de  Paris  pour  chercher  et  ramasser  les  blessés, 
l'abbé  Allard  ne  manqua  jamais  le  service  qu'il  s'était 
attribué  à  l'hôpital  ;  le  soir,  on  le  rencontrait  assez 
souvent  dans  les  réunions  publiques  du  quartier,  où 
son  costume  lui  fournissait  de  fréquentes  occasions  de 
déclarer  «  qu'il  n'était  pas  un  jésuite  ».  J'imagine  que 
s'il  suivait  les  discussions  des  clubs,  c'était  moins  pour 
y  parler  (ce  qui  lui  arrivait  pourtant  quelquefois,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  au  début  de  cet  article)  que  pour  entendre 
malmener  M.  Troclui,  qu'il  avait  ])ris  en  grippe.  Mais 
tant  de  Parisiens  manifestaient  alors  leur  antipalliie 
pour  le  gouverneurde  Paris,  que  ce  trait  d'un  partisan 
de  la  "  guerre  à  outrance  ■>  ne  saurait  surpiendre. 

Notre  homme  s'était  lié  avec  un  marchand  de  jour- 
naux du  quartier  Saint-Sulpice.  Quelqu'un  le  rencontra 
certain  soir  chez  ce  commerçant  :  campé  au  milieu  de 
la  l)Oulique,  l'abbé  chantait  un  hymne  patrioliqui'qu'il 
venait  de  composer  et  de  faire  imprimer. Le  quelqu'un 
dont  je  parle  s'empressa  d'acheter  un  exem|)lnin'  de 
l'œuvre  ([u'il  serait  difficile  de  se  procureraujourd'liui  : 
en  voici  deux  strophes  (|iii  donncronl  une  idée  géné- 
rale du  morceau  : 


P.\RIS  MEURT  ET  XE  SE   REND  PAS! 

PAR    M.    ALLAPiD, 
MISSIONNAIRE    Al'    LIBIX    ET    EN    RCSSIE. 

Air  :  La  République  nous  appelle! 

Paris,  sois  Waterloo  pour  ces  hordes  prussiennes, 
Sois  leur  Sedan,  sois  leur  tombeau! 

Pour  nous,  sois  Saragosse,  et  des  vertus  anciennes, 
France  !  sois  l'éternel  berceau  ! 
Toi,  Guillaume,  ami  des  batailles, 
Médite  sur  Napoléon... 
Nous  te  creusons,  sous  nos  muraille?, 
Ta  tombe!...  ou  l'infâme  prison!... 


Paris,  le  canon  prussien  tonne 
Vole  à  la  victoire,  au  trépas. 
Calment,   sur  tes  remparts  entonne 
Paris  meurt  et  ne  se  rend  pas  !  !  ! 


-\ 


Bis. 


Guerre  à  tous  les  tyrans,  c'est  le  cri  d'âge  en  âge 

A  Rome,  Athènes  répété. 
Le  Christ  mourant,  Sauveur,  a  banni  l'esclavage. 

Le  ciel  créa  la  liberté. 

Le  sang  d'un  million  de  tes  frères, 

Bismarck,  est  ton  signe  immortel; 

Guillaume,  Attila  de  nos  mères 

Tremblant,  rêve  à  Guillaume  Tell! 

Paris,  le  canon,  etc. 

Après  l'armistice,  le  missionnaire  publia  un  second 
chant.  Citons  encore  quelques  vers  : 

PARIS,    TU    RESSUSCITERAS! 
PAR    M.     ALLARD,     MISSIONN  AI  RE- A  UMOM  ER  , 

AUTEIR    DE 

«  PARIS  MEURT  ET  NE  SE  REND  PAS!  » 

Air  :  La  République  nous  appelle! 

Vous,  traîtres  de  Sedan,  de  Metz,  de  la  patrie, 

Vils  flatteurs  de  Napoléon, 
0  traîtres  de  Paris,  de  ma  France  chérie. 

Maudit  soit  toujours  votre  nom! 

Vends  aux  juifs  Jésus,  roi  des  âmes, 

Mais,  plein  d'horreur,  pends-toi.  Judas! 

Et  vous,  lâches,  traîtres  infâmes, 

Comment,  vous  ne  vous  pendrez  pas? 

Courage,  ô  ma  patrie,  ù  France  ! 
Frères,  ne  désespérons  pas. 
En  toi,  j'espère,  6  Providence!  } 
Paris,  tu  ressusciteras  !...  ) 

Le  ton  est  vif,  sans  doute,  mais  point  trop  pour 
réjjoque;  l'abbé  est  dans  la  bonne  moyenne  de  l'état 
d'esprit  obsidional,  rien  de  plus.  Seul,  le  recul  des 
tenqjs  (songez  que  vingt  années  ont  passé  sur  l'affreux 
événement  de  1870)  nous  fait  paraître  violentes  ces 
strophes  d'un  patriote,  dont  l'indignation  d'ailleurs  n'a 
pas  su  faire  un  |)oèle. 

Dans  cette  seconde  pièce,  Allard  prend,  on  le  voit,  le 
litri'  de  :  missionnaire-aumônier.  Le  brave  homme  dé- 
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cida,  en  effet,  à  partir  d'une  époque  que  je  ne  saurais 
préciser,  qu'il  était  aumônier  du  19"  i)ataillon  de  la 
garde  nationale.  En  général,  les  gardes  nationaux  de 
1870  n'étaient  pas  très  disposés  à  se  munir  d'un  au- 
mônier, et  les  plus  surpris  de  la  nouvelle  furent  assu- 
rément les  gardes  du  19'  bataillon, habitantsdu  si.\ième 
arrondissement  dont  beaucoup  connaissaient  le  mis- 
sionnaire, et  qui  peut-être  lui  eussent  volontiers  donné 
le  titre  d'aumônier  s'il  eût  le  moins  du  monde  mani- 
festé la  velléité  de  l'obtenir,  mais  qui,  d'eux-mêmes 
en  fin  de  compte,  n'avaient  pas  eu  la  pensée,  l'in- 
tention ni  l'occasion  de  lui  conférer  ce  grade. 

A  Buzenval,  comme  dans  les  précédents  combats,  on 
vit  le  missionnaire  aller  et  venir  sur  le  champ  de  ba- 
taille, s'occupant  des  blessés.  Atteint  lui-même  d'une 
balle,  fait  qu'il  consigne  en  ces  termes  dans  une  de  ses 
poésies  : 

Vlan  !  Je  sens  au  bras  droit  la  balle  ! 

il  n'en  continua  pas  moins  ses  pansements,  puisqu'il 
ajoute  (même  strophe)  : 

la  mitrailleuse  inTernale 

Me  crie  :  Au  secours  des  blessés! 

Depuis,  il  a  raconté  qu'ayant,  ce  jour-là,  installé 
une  ambulance  provisoire,  il  se  trouva  seul  avec  ses 
blessés  jusqu'au  lendemain  matin.  Lorsqu'il  put  enfin 
reprendre  le  chemin  de  Paris,  il  rencontra,  sur  la 
route,  le  général  de  licllemare,  à  qui  il  aurait  crié  en 
|)assant  : 

—  Général,  ce  n'est  pas  bien;  vous  me  dites  de  res- 
ter là,  que  vous  allez  m'iMivnyer  du  monde,  et  dejjuis 
hier  je  n'ai  vu  veriii'  personne  pour  évacuer  mes  bles- 
sés, ce  n'est  pas  bien. 

—  Et,  prétendait-il  en  racontant  la  chose,  le  général 
a  continué  son  chemin,  assez  interkxiué. 

On  le  croira  sans  peine. 

Si  la  capitulation  de  Paris  et  l'armislice  le  mirent  en 
colère,  les  vers  que  l'on  a  lus  plus  haut  le  disent  suffi- 
samment. Le  18  mars  ne  le  surprit  pas,  car  pour  au- 
cun des  Parisiens  d'alors  le  fait  ne  fut  une  surprise  : 
par  les  fédérations  de  gardes  nationales,  par  la  créa- 
tion spontanée  du  comité  central,  le  mouvement  s'était 
préparé  au  grand  jour  en  quelque  sorle.  Tout  le  monde 
savait  que  l'insurrection  éclaterait,  au  plus  tard,  à  la 
[)remi(''re  tentative  de  désarmement  des  gardes  natio- 
naux. Mais  l'abbé  Allard  ne  prit  aucune  précaution 
pour  se  soustraire  aux  mésaventures  que  son  habit 
était  fait  pour  lui  attirer.  Il  continua  de  se  promener 
par  la  ville,  de  se  mêler  au.v  grou|)es  ama.ssés  devant 
les  affiches.  Tant  qu'il  se  contentait  de  circuler  dans 
les  «luarliers  de  la  rive  gauche,  où  tout  le  monde  le 
connaissait,  l'imprudence  n'était  pas  grande,  mais  il 
n'en  fut  [)as  de  même  l()rs(|u'ii  voulut  reprendre  ses 
excursions  Ihus  de  Paris. 

Itieulôt,  en  eiïet,  cnminencn  l'effrojablo  lialaille  qui 


ne  devait  cesser  que  le  27  mai.  L'abbé  Allard  se  met 
en  tète  de  suivre  les  ambulances  du  second  siège, 
comme  il  a  suivi  celles  du  premier.  A  l'hôpital,  on  se 
donne  le  mot  pour  le  dissuader  de  ce  projet,  on  craint 
qu'il  ne  s'attire  quelque  mauvaise  affaire.  Mais  c'est 
en  vain  qu'on  le  sermonne.  Et  le  voilà  en  route,  un 
peu  malgré  tout  le  monde  :  malgré  les  médecins  de 
l'hôpital,  qui  se  sont  habitués  à  ses  bizarreries;  malgré 
les  élèves,  les  malades,  qu'amuse  son  bavardage;  mal- 
gré les  sœurs,  que  ses  opinions  politiques  interloquent 
et  qui  ne  sont  pas  éloignées  de  penser  <■  que  ce  n'est 
pas  un  vrai  prêtre  »,  mais  qui  le  considèrent  tout  de 
même  comme  un  brave  homme. 

Ajoutons  :  malgré  les  fédérés,  que  la  présence  de 
cette  soutane  dans  leurs  lignes  inquiète  et  mécontente. 
Une  légende  veut  que  l'abbé  Allard  ait  pu,  sans  attirer 
sur  lui  l'attention  des  chefs  militaires  de  la  Commune, 
sortir  de  Paris  de  nombreuses  fois  et  qu'il  ait  particu- 
lièrement trouvé  bon  accueil  auprès  des  gardes  natio- 
naux campés  du  côté  de  Neuilly;mais  il  est  difficile 
d'ajouter  créance  à  ce  bruit,  ou  du  moins  ces  prome- 
nades hors  des  murs  durent  avoir  lieu  avant  la  reprise 
effective  des  hostilités  entre  Paris  et  Versailles,  car  la 
lettre  suivante  de  l'abbé  montre  clairement  qu'il  ne 
put  assister  au  combat  que  jusqu'au  3  avril  inclusive- 
ment et  qu'il  fut  mis  en  arrestation  dès  le  lendemain, 
c'est-à-dire  dès  ses  premières  tentatives  pour  se  rappi'O- 
cher  de  nouveau  du  champ  de  bataille. 

Cette  lettre  fut  adressée  au  directeur  de  l'hôpital 
Necker,  et  j'en  dois  la  communication  à  l'obligeance 
du  docteur  Galippe,  qui  était,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  interne  à  l'hôpital  Necker,  et  ([ui  depuis  s'est 
fait  connaître  par  une  retentissante  poltMiiique  avec  le 
docteur  Bergeron  (au  sujet  des  empoisonnements  i)ar 
le  cuivre).  Le  nom  du  docteur  Galijtpi^  figure  plusieurs 
fois,  plus  ou  moins  estropié,  dans  le  document  (|ue  l'on 
va  lire  : 

Mazas,  mardi  21  avril  iS7l. 
Mon  cher  directeur, 

M.  Allant,  qui  pansait  les  blessés  à  l'hospice  Necker,  sous 
le  docteur  Desonueaux,  connue  il  pansait  nos  braves  gardes 
nationaux  à  Buzenval,  où  il  était  blessé  avec  eux,  et  niênio 
au  combat  du  Mont-Valérien  et  de  Meudon  le  3  avril,  s'est 
l'ait  eni|irisonner  le  h  avril,  en  récompense,  sans  doute,  de 
son  patriotisme,  en  retournant  encore  ramasser  nos  pauvres 
Parisiens  au  champ  de  bataille. 

I/oiseau  est  donc  en  cage  à  Mazas;  pour  i-liarmer  sa  prison, 
il  a  composé  beaucoup  de  chants,  connne  ceux  qu'il  chan- 
tait avec  nos  gardes  nationaux  ou  nos  mobiles,  aux  rem- 
parts. Mais,  mon  cher  ami,  je  m'adresse  à  toi  pour  me  déli- 
vrer, et  la  délivrance  est  bien  facile  à  cause  de  la  méprise 
évidente.  On  m'a  pris  pour  un  espion  versaitlais. 

I.e  !t,  ;V  midi,  j'allais  au  i-hamp  de  bataille  de  Meuiton,  sac 
au  dos,  bidon  au  côté,  j)Our  rendre  la  vie  A  nos  blessés, 
brassard  d'ambulance  au  bras,  carte  d'ambulance  en  poche. 
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Le  3,  la  veille,  nous  avions  laissé  bien  des  blessés  dans  les 
broussailles  de  Meudon  ;  je  crois  que  j'avais  sauvé  la  vie  à 
trois  Parisiens.  Je  passais  par  le  fort  d'Issy;  tous  les  gardf  s 
nationaux  me  disaient  :  «  Voilà  notre  brave  aumônier  blessé 
à  Buzenval  et  qui  ramassait  les  blessés  hier  ;  il  y  en  aurait 
beaucoup  à  panser  au  fort  d'Issy.  »  Un  docteur  me  pria  d'y 
passer  avec  les  gardes  nationaux.  M.  le  délégué  me  fit 
appeler  : 

—  Vous  allez  être  conduit  à  Mazas.  Pourquoi  porter  cette 
soutane  ? 

—  Citoyen,  j'allais  ramasser  nos  blessés  comme  hier  ; 
je... 

—  Pas  de  réplique,  à  Mazas...  Vous  êtes  bien  heureux 
que... 

Six  hommes  m'amènent  à  Mazas.  On  m'amène  par  la 
grande  rue  de  Vaugirard,  par  Saint-Sulpice.  En  passant  à 
ma  maison,  rue  de  Vaugirard,  31,  je  fais  dire  par  un  garde 
national  de  venir  me  réclamer.  Tout  le  monde,  les  gardes 
nationaux  du  quartier  s'écrient  :  "  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible, c'est  notre  brave  aumônier.  Oh!  nous  l'aurons  bientôt 
délivré.  »  Ils  me  réclament  même  à  la  préfecture,  à  mon 
arrivée.  Mais  il  y  avait  un  mandat  d'arrêt  très  sévère  sans 
doute,  comme  pour  un  espion  versaillais. 

Mon  cher  directeur,  dis  donc  cela  au  brave  externe  ou 
interne  M.  Galipe,  le  plus  grand,  ce  brave  républicain  qui 
me  dit  encore  plus  républicain  que  lui.  Montre-lui  cette 
lettre.  Il  vous  sera  facile  de  convaincre  ces  messieurs  de  la 
Commune  qu'il  y  a  une  méprise  formelle  sur  l'espion  ver- 
saillais. 

Emmenez  tous  deux,  M.  Gali  ou  toi,  tous  les  gardes  natio- 
naux de  Saint-Sulpice  qui  connaissent  tous  l'aumônier  à 
grande  barbe  qui  allait  sac  au  dos  à  Buzenval.  Que  M.  Gali 
aille  au  n"  31  de  la  rue  Vaugirard,  ma  maison,  dire  au  brave 
mobile  le  portier  que  je  lui  ai  écrit  deux  fois  de  venir  avec 
tous  ses  camarades  me  réclamer.  Passez  si  vous  voulez  rue 
du  Dragon,  chez  Robinet,  l'avertir  avec  les  gardes  nationaux, 
qui  m'ont  vu  si  souvent  le  sac  au  dos,  de  se  joindre  à 
vous. 

Passez  encore  rue  Saint-Dominique,  128,  Saint-Germain, 
chez  M.  Pannetrat,  vers  le  midi,  mon  ami  très  intime. 

Place  Saint-Sulpice,  entre  Bailly  et  les  omnibus,  le  pape- 
tier marchand  de  journaux. 

Mon  cher  directeur,  avec  M.  Galippe,  il  faut  que  tu 
amènes  toute  la  brave  garde  nationale  délivrer  son  aumô- 
nier, qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  marcher  avec  elle 
au  combat  pour  sa  patrie,  «  bien  que  la  patrie  mette  l'oiseau 
en  cage  ». 

11  chantera  sa  délivrance,  plein  de  reconnaissance;  il 
célébrera  votre  zèle  semblable  au  sien.  Prenez  dans  ma 
chambre,  rue  de  Vaugirard,  31,  en  faisant  ouvrir  la  porte 
par  le  serrurier,  mes  chants  : 

Paris  mcurl  el  ne  se  rrmt  pas  ! 

Paris,  tu  ressusciteras  ! 

Ou  je  m'écrie  :  0  Paris,  tu  ne  t'es  pa.".,, 

Hcndu,  tu  as  été... 

Vendu... 


Montrez-les  comme  preuves  authentiques  de  mon  amour 
de  la  liberté  et  de  la  fraternité,  mais  surtout  de  la  liberté 
des  prisonniers,  aux  citoyens  délégués  de  la  Commune,  qui, 
dans  leur  loyauté,  reconnaîtront  la  méprise;  ils  ont  trop 
d'honneur  pour  ne  pas  prononcer  sur-le-champ  l'ordre  de  la 
liberté. 

Les  jours  de  visite  à  Mazas  étant  lundi  et  vendredi, 
dimanche  par  faveur  de  onze  à  trois  heures.  Je  vous 
attends  vendredi  avec  la  liberté!  Plein  de  reconnaissance. 

Michel  All.\rd, 
Aumônier  aux  champs  de  bataille  de  Paris. 

Quand  cette  lettre  arriva,  ou  tint  conseil  à  Necker. 
En  général,  le  personnel  de  l'hôpital  n'entretenait  avec 
les  autorités  du  moment  que  les  rapports  indispen- 
sables, et  l'on  ne  savait  trop  à  qui  demander,  avec 
chances  de  succès,  la  libération  du  prisonnier.  Un  étu- 
diant proposa  d'écrire  à  M.  Henri  Rochefort;  on  pensa 
que  le  pamphlétaire  devait  avoir  gardé  son  influence 
sur  d'anciens  collaborateurs  de  la  Marseillaise  de  1870, 
siégeant  à  la  Commune.  Une  adresse,  signée  du  direc- 
teur, des  médecins  et  des  étudiants,  fut  portée  au  Mol 
d'Ordre,  que  dirigeait  alors  M.  Rochefort.  Celui-ci 
appuya  la  pétition  avec  une  grande  bonne  volonté, 
écrivit,  mais  ce  fut  en  vain  :  M.  Rochefort,  pour  tout 
dire,  était  en  assez  mauvais  termes  avec  le  gouver- 
nement de  l'Hôtel  de  Ville,  et  cette  circonstance  a  pu 
contribuer  à  annuler  les  effets  de  son  intervention. 

—  Ma  foi,  tant  mieux!  sécria  un  interne,  en  appre- 
nant l'insuccès  de  la  tentative  :  le  brave  homme  est 
sous  clefs;  nous  sommes  silrs,  au  moins,  qu'il  n'ira  pas 
recevoir  une  balle  aux  avant-postes. 

A  la  fin  de  mai  1871,  l'abbé  AUard,  compris  au 
nombre  des  otages,  a  été  fusillé  en  même  temps  que 
l'archevêque  et  que  d'autres  prêtres.  Le  corps  du  sup- 
plicié a  été  réclamé  par  un  curé  de  son  diocèse  d'ori- 
gine (en  Lorraine,  je  crois)  ;  on  le  lui  a  envoyé. 

Peu  de  temps  après  la  Commune,  j'entrai  dans  la 
l)outique  d'un  marcliand  de  journaux  (autre  que  celui 
dont  il  est  fait  mention  dans  la  lettre  de  l'abbé  Allanl, 
mais  qui  habite  le  même  arrondissement)  ;  je  fus 
amené  à  lui  raconter  le  cruel  événement. 

—  Mais  j'ignorais  cela,  s'écria-t-il  très  agité,  j'igno- 
rais cela!  Comment!  le  père  AUard  fusillé  avec  les 
otages!  Si  vous  aviez  eu  l'inspiration  de  venir  me  trou- 
ver, il  y  a  un  mois,  je  l'aurais  sauvé  probablement. 

Et  il  s'expliqua  :  il  avait  été  en  relations  étroites 
avec  Maroteau,  journaliste  très  puissant  auprès  de  la 
Conuuune.  Sur  sa  demande,  Maroteau  eiU  certaine- 
ment tenté  une  démarche,  avec  de  fortes  chances  de 
succès. 

—  Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  moi! 
Un  malheur,  en   effet  :  c'est  un  de   mes  chagrins 

d'avoir  ap[)ris  (|ue  le  salut  d'un  malhciu'eiixélait  pinit- 

étii'  là, à  poitiM'  de  ma  main, et  di'  l'avoir  su  tiop  tard. 

\près  lecture  de  ces  quelques  pages,  on  se  dira,  sans 
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doute,  que  ceux  qui  périrent  à  la  Roquette  durent  être 
surpris  de  trouver  .\llard  associé  à  leur  sort;  et  si  je 
me  place  un  instant  au  point  de  vue  révolutionnaire 
des  auteurs  de  Texéculion,  j'ajouterai  que  le  malheu- 
reux Allard  doit  être  considéré  par  eux  comme  la  vic- 
time dune  triste  «  erreur  judiciaire  ». 

Jean  Destrem. 


LA   POLITIQUE   A  L'ÉTRANGER 

Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  me  sauront  gré  de  ne 
pas  revenir  sur  la  «  question  des  peintres  »;  et,  si  j'y 
fais  seulement  allusion,  c'est  que  les  représailles  ordon- 
nées par  l'empereur  d'.\llemagne  justiflent  amplement 
ma  manière  de  voir  sur  les  intentions  pacifiques  qu'on 
attribuait  à  Guillaume  II.  Ce  souverain  est  disposé  à 
inaugurer  en  Europe  le  règne  de  la  paix,  mais  à  la 
condition  que  tous  les  États  du  vieux  monde  deviennent 
ses  amis  —  et  l'on  sait  maintenant  ce  que  ce  mot  veut 

dire. 

Je  persiste  à  croire  également  que  le  cabinet  diRudini, 
quelque  sincères  que  puissent  être  ses  protestations, 
ne  modifiera  pas  sensiblement  sa  politique  étrangère. 
Il  est  manifestement  impossible  d'être  à  la  fois  notre 
ami  et  celui  de  l'empereur.  Si  le  pacte  qui  lie  les  cours 
de  Rome  et  de  Berlin  n'a  pour  nous  rien  d'inquiétant, 
comment  le  nouveau  cabinet  hésite-t-il  à  le  rendre 
public,  alors  que  le  prince  Bismarck  a  divulgué  les 
clauses  de  la  convention  austro-allemande?  De  ce  que 
M.  di  Rudini  puise  à  des  sources  d'éloquence  moins 
vives  que  celles  où  s'abreuvait  son  bouillant  prédéces- 
seur, il  est  imprudent  de  conclure  à  des  intentions 
pures  de  tout  alliage.  Dans  les  discours-programmes 
des  cabinets,  qui  sont  d'ordinaire  rédigés  à  la  iude  et 
ne  contiennent  le  plus  souvent  que  des  généralités,  ou 
dislingue  deux  sortes  de  déclarations  :  celles  qui  ne 
veulent  pas  dire  grand'chose  et  celles  qui  ne  veulent 
rien  dire  du  tout.  Il  est  aisé  de  reconnaître  que  le  pro- 
gramme du  ministère  italien  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle.  Que  M.  di  Rudini  et  ses  collègues  nous  donnent 
des  preuves  non  équivoques  de  leur  bonne  volonté; 
que  leurs  actes  viennent  préciser  le  sens  de  leui'  lan- 
gage; qu'ils  nous  prouvent  que  l'accord  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne  ne  comporte  rien,  absolument  rien  ([ni 
puisse  nous  porter  ombrage,  et  les  sceptiques  auront 
la  foi.  iMallifureusement,  c'est  une  ([ueslion  de  savoir 
si  la  France  est  vraiment  aimée  au  delà  des  Alpes  :  des 
voyageurs  qui  savent  observer  prétendent  le  contraire. 

* 
*  * 

Il  y  a  entre  la  Suède  et  la  Norvège  une  incompiilibi- 
lilé  de  tendances  et  d'aspirations  (]ul  s'est,  di'puis  un 
demi-siècle,  particulièrement  numifeslée  dans  le  do- 


maine de  la  politique.  La  Suède  est  un  pays  essentiel- 
lement aristocratique;  la  noblesse  n'y  est  pas  beau- 
coup moins  hautaine  qu'au  temps  où  Gustave  III  se 
posait  en  champion  de  l'absolutisme  contre  la  Révolu- 
tion, et  l'étiquette  de  la  cour  de  Stockholm  est  encore 
aussi  sévère,  aussi  méticuleuse  que  celle  de  Versailles 
au  xMf  siècle.  La  population  norvégienne  est  au  con- 
traire jalouse  de  sa  liberté,  éprise  d'égalltarisme, 
volontaire  jusqu'à  l'entêtement;  la  constitution  qu'elle 
a  imposée  aux  rois  de  Suède  est,  sans  exagération,  un 
acte  de  défiance,  pour  ne  pas  dire  d'hostilité. 

Lorsque  le  Danemark  dut,  par  le  traité  de  Kiel 
(14  janvier  1814),  céder  la  NoiTège  à  Bernadolte,  les 
Norvégiens  se  soulevèrent  sous  la  conduite  du  prince 
héritier  de  la  couronne  danoise,  Christian-Frédéric. 
Un  Stortliing  extraordinaire  se  réunit  à  Eisdvold,  pro- 
clama l'indépendance  nationale,  vota  une  loi  constitu- 
tionnelle et  proclama  le  prince  Christian  comme  roi 
de  Norvège.  Les  armes  suédoises  triomithèrent  de  la 
rébellion,  mais  Bernadottedut  accepter  la  constitution 
d'Eisdvold,  qui  réduisait  au  minimum  les  prérogatives 
de  la  couronne. 

Il  n'existe  pas  en  Norvège  d'aristocratie.  Le  parti 
conservateur  se  recrute  dans  le  fonctionnarisme,  et  les 
petits  propriétaires  ruraux  forment  le  parti  radical,  en 
attendant  qu'ils  passent  au  socialisme.  Les  fonction- 
naires furent  tout  d'abord  en  majorité  auStorthing; 
mais  en  1833,  grâce  à  l'activité  d'un  ancien  instituteur, 
nommé  Ole  Ueland,  les  paysans  dominèrent  dans 
l'assemblée.  Ces  premiers  libéraux  ne  songeaient  point 
à  entamer  la  lutte  sur  le  terrain  constitutionnel;  ils 
prétendaient  seulement  ruiner  les  bureaucrates,  les 
collecteurs  d'impôts.  Vers  1845,  le  député  Sôren  Jaa- 
baek  fit  une  propagande  socialiste  qui  impressionna 
vivement  les  campagnes,  et  les  écoles  populaires  supé- 
rieures formèrent  bientôt  une  population  de  demi- 
savants,  qui  se  mirent  à  <•  parler  politique  ».  11  y  eut 
dès  lors  en  Norvège  les  éléments  d'une  opposition 
compacte;  mais  Ole  Ueland  n'avait  ni  les  conceptions 
ni  les  habiletés  d'un  chef  départi,  et  Schweigaard, 
le  chef  des  conservateurs,  put  conserver  une  autorité 
sérieuse.  Au  nombre  des  députés  de  la  gauche  se  trou- 
vait le  représentant  de  Lnurvig,  M.  Sverdrup  ;  c'est 
lui  qui  sut  grouper  en  un  faisceau  résistant  les 
forces  (le  l'opposition  rurale  el  choisir  dans  le  texte 
niènu"  de  la  constitution  des  armes  contre  le  pouvoir 
cxr'cutif. 

Lacoustitulion  tl'Eisdvold  intenlitaux  ministres  l'en- 
trée du  Slortliiug.  Celte  disposition  résulte  de  la  volonté 
des  conslituants  de  séparer  au.ssi  couiplèleuuMit  que 
possible  le  législatif  de  l'exécutif,  et  d'euipécber  toute 
ingérence  de  l'administration  dans  les  délibérations 
des  Chambres.  Le  parti  des  paysans  repoussa  donc, 
tant  (|ue  >écul  Ueland,  les  diverses  propositions  len- 
daut  a  adnielire  les  niinislics  aux  séances  du  Stor- 
Ihiug.  M.  Sverdiui),  mieux  avisé,  se  dit  (pie  la  présence 
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des  ministres  permettrait  au  contraire  à  l'opposition 
de  contrôler  de  plus  près  les  actes  du  gouvernement, 
et  il  déclara  que  le  pouvoir  «  devait  Otre  tout  entier 
concentré  dans  la  salle  du  Storthing  ».  Il  réussit  à  faire 
voter  une  proposition  conforme  en  1872,  et,  le  gouver- 
nement ayant  refusé  sa  sanction,  l'Odelsthing  adopta 
une  motion  de  déflance  contre  le  cabinet  Stang.  Trois 
fois  de  suite  (187/i,  1877,  1880),  la  proposition  Sver- 
drupfut  votée;  trois  fois  de  suite,  le  roi  l'écarta.  Or 
l'article  79  de  la  loi  fondamentale  porte  que  toute  mo- 
tion adoptée  trois  fois  par  le  Storthing  à  trois  années 
d'intervalle  devient  exécutoire  ipso  fado.  M.  Sverdrup, 
s'appuyant  sur  cette  disposition,  obtint  de  ses  collè- 
gues un  vote  qui  détermina  la  retraite  du  ministère 
(9  juin  1880).  M.  Selmer,  chargé  de  présider  le  nou- 
veau cabinet,  ne  se  montra  pas  plus  disposé  que  son 
prédécesseur  à  entrer  dans  les  vues  du  parti  Sverdrup  ; 
aussi,  après  les  élections  de  1883,  favorables  à  l'oppo- 
sion,  fut-il  décrété  d'accusation,  traduit  devant  le 
Rigsret  avec  tous  ses  collègues,  et  condamné.  Le  roi 
céda,  non  sans  avoir  essayé  d'un  cabinet  d'affaires, 
et,  le  26  juin  1884,  M.  Sverdrup  devenait  ministre 
d'État. 

Il  se  croyait  sans  doute  assuré  de  l'éternité  ministé- 
rielle, mais  il  comptait  sans  son  programme,  que  ses 
amis  ne  manquèrent  pas  de  lui  rappeler,  et  il  recher- 
cha l'appui  de  la  droite  conservatrice,  qui  obtint  la 
majorité  aux  élections  de- 1888.  M.  Stang  ne  voulut  pas 
demeurer  en  reste  avec  l'ancien  adversaire  de  son  père. 
Il  présenta  à  son  tour  une  motion  de  défiance  que  la 
gauche  s'empressa  de  voter  (2 juillet  1889)  et  constitua 
un  cabinet  de  droite  pure.  Ce  fut  le  signal  d'une  cam- 
pagne très  vive,  à  la  tête  de  laquelle  se  distingua  le  cé- 
lèbre écrivain  Bjoernstjerne  Bjoernson. 

La  politique  extérieure  de  la  Suède  est  absolument 
dynastique  et  ralliée  en  fait  à  la  Triple  alliance;  celle 
de  la  Norvège  est  plutôt  favorable  aux  puissances 
capables  de  contenir  dans  des  limites  acceptables  les 
prétentions  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés.  Les  ad- 
versaires du  cabinet  demandèrent  donc  pour  la  Nor- 
vège une  représentation  diplomatique  distincte  de  la 
diplomatie  suédoise.  Le  roi  Oscar,  prévoyant  un 
conflit,  ordonna  de  saisir  simultanément  le  Higsdag  et 
le  Storthing  d'un  projet  de  revision  de  l'article  5  de 
l'acte  de  l'Union  ;  il  consentait  à  admettre  les  ministres 
norvégiens  aux  conseils  oîi  seraient  délibérées  les  af- 
faires communes  et  les  nominations  des  agents  diplo- 
matiques ou  consulaires;  il  consentait  aussi  à  commu- 
niquer les  procés-veibaux  de  ces  conseils  aux  comités 
spéciaux  des  deux  Diètes,  mais  le  ministre  des  affaires 
étrangères  serait  toujours  de  nationalité  suédoise.  La 
gauclie  du  Storthing  ne  se  contenta  pas  de  ces  conces- 
sions, et  elle  demanda  la  disjonction  des  représenta- 
tions diplomatiques  des  deux  pays.  Par  59  voix 
contre  55,  un  ordre  du  jour  en  ce  sens  fut  ado[)té,  cl 
M.  Stang  .se  retira  (22  février  1891)  poui'  faire  place  au 


chef  des  libéraux,  M.   Steen,  recteur  du  gymnase  de 
Stavanger. 

La  situation  e.st  grave.  Si  les  élections  de  l'automne 
prochain,  comme  on  peut  le  prévoir,  donnent  raison 
aux  séparatistes,  le  roi  Oscar  se  trouvera  dans  l'alter- 
native de  recourir  à  un  coup  d'État  ou  de  laisser  la 
Norvège  suivre  une  politique  extérieure  distincte  de 
celle  de  la  Suède  :  qu'il  résiste  ou  qu'il  capitule, 
sou  autorité  risque  de  devenir  purement  nomi- 
nale. 

* 
*  * 

Dans  les  Balkans,  il  y  a  aussi  deux  crises  à  signaler  : 
l'une  en  Serbie,  l'autre  en  Roumanie. 

La  rupture  est  définitive  entre  la  reine  Nathalie  et 
les  régents.  Le  mémorandum  présenté  par  l'ex-souve- 
raine  à  la  Skoupchtina  a  provoqué  des  attaques  vio- 
lentes contre  M.  Ristitch,  que  les  adversaires  de  cet 
homme  d'État  ont  voulu  rendre  responsable  du  divorce 
royal.  Ainsi  pris  à  partie,  M. Ristitch  a  publié  dans  le 
Journal  officiel  des  documents  de  nature  à  établir  qu'il 
s'était  employé  à  éviter  une  extrémité  qu'il  jugeait 
préjudiciable  «aux  intérêts  de  la  dynastie  et  du  pays». 
De  son  côté,  M.  Jovan  Gyaja,  qui  a  donné  sa  démission 
de  ministre  de  l'intérieur  dans  les  derniers  jours  de 
janvier,  a  voulu  mettre  fin  aux  faux  bruits  répandus 
sur  l'arrangement  conclu  entre  la  régence  et  Milan  1% 
au  lendemain  de  l'abdication,  et  il  a  adressé  aux  au- 
torités administratives  le  texte  même  de  ce  document. 
Enfin,  M.  Ristitch  afaittenir  à  la  reine  unelettre  d'une 
extrême  vivacité,  où  il  lui  reproche  ses  contradictions, 
son  manque  d'égards  pour  son  mari,  «  le  luxe  et  la 
prodigalité  étalés  pendant  son  règne  de  douze  ans  », 
son  influence  sur  la  politique  générale,  l'idée  qu'elle 
suggéra  à  «  un  cabinet  européen  »  de  lui  faire  donner 
la  régence  en  écartant  du  trône  le  roi  Milan  ?  «  La 
fille  du  propriétaiic  Ketchko  »,  ainsi  que  le  premier 
régent  la  qualifie,  a  retourné  à  son  auteur  une  com- 
munication qui  n'aurait  rien  perdu  de  sa  force  à  être 
écrite  en  termes  plus  courtois,  et  elle  peisisteà  ne  pas 
quitter  Belgrade,  bien  que  l'opinion  publique  se  pro- 
nonce contre  ses  agissements. 

Que  s'est-il  passé,  à  la  suite  de  cette  polémique,  dans 
les  conseils  du  gouvernement?Des  mesuresde  rigueur 
ont-elles  été  discutées,  et  les  membres  du  cabinet 
n'ont-ils  pu  s'enteiulre  sur  l'opportunité  de  leur  ai)|)li- 
cation?  C'est  une  hypothèse  plausible,  mais  ce  n'est 
qu'une  hypothèse.  Le  général  Grouitch  n'avait  pu  réus- 
sir à  faire  du  paiti  l'adical  un  parti  de  gouverni'mcnt; 
il  l'a  com|)ris,  et  il  s'est  rrliré  pour  faire  place  ù  M.  Pa- 
chilch,  que  l'on  considère  comme  le  seul  homme  ca- 
pable di;  mettre  un  ttMMUi'  aux  dissensions  de  la  majo- 
rité. Le  nouveau  cabinet  est  aussi  peu  ausirophile  que 
le  précédent. 

La  Roumanie  a  eu,  elle  aussi,  sa  crise  ininist(''riell(\ 
Depuis  la  chute  de  M.Jean  Rratiano,  aucun  cabinet  n'a 
pu  constituer  une  majorité  solide,  et  cinq  ministères 
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se  sont  succédé  en  moins  de  trois  ans.  Les  junimistes, 
arrivés  au  pouvoir  le  3  avril  1888  avec  MM.  Rosetti  et 
Carp,  l'emportèrent  aux  élections  de  novembre,  grâce 
à  la  coalition  formée  au  moment  du  scrutin  entre  ce 
partielles  libéraux-consen'ateurs,  MM.  Catargi,  Ver- 
nesco  et  consorts.  Ceux-ci  demandèrent  le  prix  de  leur 
concours  et  l'obtinrent  :  plusieurs  portefeuilles  leur 
furent  attribués.  Trois  mois  plus  tard,  M.  Rosetti  tom- 
bait devant  un  vote  de  la  Chambre,  et  les  libéraux- 
conservateurs  arrivaient  au  pouvoir  (11  avril  1889). 
A  leur  tour,  ils  durent  bientôt  faire  une  place  aux  ju- 
nimistes dans  le  cabinet  constitué,  le  17  novembre,  sous 
la  présidence  du  général  Mano.  Mais  des  divergences 
ne  tardèrent  pas  à  éclater  entre  le  président  du  conseil 
et  M.  Carp,  leader  de  la  majorité  de  la  Chambre.  Le 
général  Mano  offrit  à  M.  Carp  d'entrer  dans  le  mi- 
nistère :  le  chef  des  junimistes  exigea  préalablement 
la  dissolution  du  Sénat,  où  dominent  les  éléments 
conservateurs.  Les  négociations  se  poursuivaient  en- 
core, lorsque  le  26  février  le  gouvernement  fut  mis  eu 
minorité  au  Sénat  sur  la  loi  d'enseignement  public.  Le 
roi  Charles  appela  alors  aux  affaires  le  président  de 
cette  assemblée,  le  général  Floresco,  qui  n'accepta  le 
pouvoir  qu'après  avoir  reçu  la  promesse  d'une  disso- 
lution de  la  Chambre,  où  il  fut  en  effet  mis  en  mino- 
rité le  jour  même  de  la  constitution  du  cabinet.  Le 
pays  est  appelé  à  se  prononcer  :  nous  saurons  bien- 
tôt s'il  y  a  en  Roumanie  une  majorité  de  gouverne- 
'jnent. 


* 
*  * 


L'avènement  du  ministère  Floresco  ne  sera  sans 
doute  j)as  vu  d'un  bon  œil  à  \  ienne,  puisque  la  solu- 
tion de  la  crise  a  rapi)robation  des  cercles  politiques 
russes.  Il  est  vrai  que  l'Autriche  ne  choisira  pas,  pour 
inaugurer  une  politique  active  dans  les  Raikans,  le 
moment  où  le  renouvellement  du  I?eiciisrath  menace 
de  compliquer  outre  mesure  ses  embarras  intérieurs. 
Les  élections  cisleilhanes  ont  abouti  i"!  la  dislocation  de 
la  majorité  (jui  soutenait  le  comte  Taaffe.  Dans  les  pays 
de  langue  allemaïule,  particulièrement  dans  la  basse 
Autriche,  l'antisémitisme  a  remporté  des  succès  qui 
ont  certainement  (lé|)assé  ses  prévisions  les  i)lus  opti- 
mistes, et  l'on  a  vu  le  prince  Aloys  Lii-chtenstein,  l'an- 
cien leader  des  ultra-cléricaux,  faire  appel  aux  plus 
niiilsaiiu's  i)assions  de  la  pojjulace,  (|ue  ce  grand  pro- 
priétaire terrien  a  lanctie  sans  scrupules  à  l'assaut  du 
capital  mobilier.  Le  prince  Aloys  Liechtenstein,  qui  est 
un  dilettante,  a  viuilu  joui'r  dans  les  bouges  des  fau- 
bourgs di-  V ienne  le  ijeisonnage  du  genlilliomine  dé- 
magogue :  il  y  a  réussi  au  delà  de  toute  espérance. 

Le  pntli  vieiix-lchè(|ue  n'existe  plus.  Celte  consta- 
lation  n'i'lonneia  personne,  mais  il  est  permis  de  se 
(lemandi-r  ce  que  gagneia  la  lîohème  à  l'écrasemenl 
(lélinitif  d'un  gi'oupe  dont  les  concessions  au  gouver- 
iH'inent  ont  iHé  paM'cs  par  un  (  eflain  n<Mnlire  de  satis- 
l'aclions  sur  le  trirain  de  l'adminislration  locale.  Le 


comte  Taaffe  ne  pactisera  pas  avec  les  jeunes  Tchèques. 
Donc,  les  libéraux-centralistes  formeiout  la  base  de  sa 
future  majorité,  et  il  va  de  soi  que  les  Allemands  refu- 
seraient leur  concours  au  premier  ministre  si  celui-ci 
faisait  mine  d'écouter  avec  bienveillance,  ou  même 
avec  patience,  les  prochains  discours  de  MM.  Gregr 
et  Herold.  On  voit  bien  ce  que  la  Bohême  a  obtenu  du 
gouvernement  tant  que  M.  Rieger  a  gardé  la  confiance 
de  ses  compatriotes  :  on  ne  voit  pas,  quelque  senti- 
ment que  l'on  professe  d'ailleurs  sur  le  mouvement 
jeune-tchèque,  les  avantages  qu'elle  va  retirer  d'une 
o|)position  irréconciliable. 

Maxime  Petit. 


CHOSES    ET   AUTRES 
Théodore  de  Banville. 


Nous  ne  reverrons  i)lus  d'homme  pareil. 

On  le  dit  et  redit  avec  raison  depuis  une  semaine, 
c'est  le  Romantisme  qui  s'en  va.  Théodore  de  Banville 
subsistait  ici-bas  pour  nous  aider  à  comprendre  la 
généi'ation  déjà  légendaire  des  capitaus  de  1830.  Plus 
jeune  que  ses  pairs  de  quelques  années,  il  ne 
leur  survivait  que  par  hasard  et  semblait  oublié  par 
eux.  Plus  illustre  que  populaire,  ce  représentant  d'un 
monde  disparu  gardait,  à  travers  le  monde  actuel,  les 
allures  d'un  passant  attardé.  Il  avait  d'autres  croyances, 
d'autres  colères,  d'autres  douleurs,  d'autres  joies  que 
les  nôtres.  Au  milieu  de  la  démocratie  débordante,  il 
réalisait,  avec  l'obstination  la  plus  sincère  et  le  calme 
le  plus  imperturbable,  cet  être  d'exception,  qui  demain 

sera  fabuleux  :  le  Poète. 

* 

*  * 

J'ai  vécu  seul,  penché  sur  le  monde  physique, 
Toujours  étudiaal  le  u'rand  art,  l.i  Musique, 
Dans  le  cri  de  la  pourpre  et  dans  le  chant  des  fleurs 
Où  dort  la  sjmphonie  immense  des  couleurs. 
Dans  les  flots  que  la  mer  jette  de  ses  amphores, 
Dans  le  halancemcnt  des  étoiles  sonores, 
Dans  l'orgueil  des  grands  bois  éperdus  sons  le  vent! 
J'ai  [uis  tout  mon  orgueil  à  devenir  savant, 
l'àle  et  niuil,  j'entends  le  niurmun:  des  roses  : 
Et  de  tous  les  trésors  et  de  toutes  les  choses 
Qui  plantent  dans  nos  cœura  un  regret  meurtrier, 
Tu  11'  sais  bien,  je  n'ai  \oulu  que  toi,  Laurier! 

Celui  (|iii  pai'li^  ainsi  n'aiiua  vraiment  (|iie  la  pure 
vision  glorifiée  par  Swiuhurne,  colle  "cpii  n'a  ni  des 
mains,  ni  des  lèvres,  ni  le  lr(''sor  don''  des  cheveux,  ni 
visage,  ni  forme,  el([ui  est  la  dame  d'amour  de  ceiiv- 
la   (|iii  passeiil  eu  challlaul.  » 

Passer  en  chantanl,  ce  fut  .sa  vie.  Il  chantait  comme 
on  resjtire,  u'ayanl  besoin  et  joie(|ue  déchanter,  l'eu- 
(liiiil  lin  ileiui-siècle,  il  a  jeli"  auv  (|ualie  coins  de  l'Iio- 
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rizon  les  musiques  heureuses  qui  étaient  eu  lui.  Assem- 
bleur de  mots  incomparable,  il  parlait  l'idiome  sacré 
comme  sa  langue  maternelle  et  transformait  naturel- 
lement en  images  les  spectacles  infinis  de  l'univers.  Il 
mettait  sa  gloire  à  ne  sentir  et  à  ne  s'e.xprimer  que 
poétiquement.  Nul  ne  fut  aussi  constamment  et  aussi 
exclusivement  un  chanteur.  On  sait  de  plus  puissants 
poètes  et  de  plus  profonds;  il  en  est  peu  de  cette  verve 
intarissable  et  d'une  pareille  richesse  lyrique.  Il  se  van- 
tait volontiers,  avec  autant  d'orgueil  que  d'humilité, 
d'être  parfaitement  impropre  à  toute  autre  fonction 
que  la  poésie.  Comme  son  maître  et  ami  Théophile 
Gautier,  il  a  pu  rester,  pendant  soixante-huit  ans, 
aussi  étranger  que  possible  aux  intérêts  etaux  passions 
du  «siéclede  fer». Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint  A  accomplir, 
dans  une  société  de  jour  en  jour  plus  utilitaire  et  [)lus 
âpre,  la  destinée  tranquille  d'un  Ronsard.  Il  se  recon- 
naissait à  travers  les  âges  trois  ou  quatre  a'ieux  irrépro- 
chables, dont  il  se  réclamait  avec  fierté.  Si  l'on  dé- 
couvre jamais  ce  qu'était  Pindare,  j'imagine  qu'on  con- 
statera une  fois  de  jilus,  en  le  comparant  à  Ranville, 
que  la  nature  ne  tire  les  hommes  qu'à  un  nombre  res- 
treint d'exemplaires  et  qu'il  lui  faut  parfois  se  répé- 
ter. Je  ne  pense  pas  qu'elle  refasse  ce  type;  et  pourquoi 
d'ailleurs  le  tentei'ait-elle  ?  Rien  ne  vaut  le  repos  après 
un  chef-d'œuvre. 

Sera-t-il  possible  dans  la  cité  de  demain  de  servir  la 
Muse,  de  ne  servir  qu'elle  ?  Je  préfère  laisser  à  d'autres 
le  soin  de  répondre.  «  Messieurs,  dit  un  personnage 
d'une  adorable  nouvelle  de  Ranville, /c  Fcslin  des  Titans, 
je  suis  poète  lyrique  et  je  vis  de  mon  état.  «Retenez  cette 
expression  «mon  état»,  que  Gautier  employait  aussi  à 
tout  propos.  Est-ce  donc  un  état  que  de  faire  des  vers? 
«Assurément,  répondaient  Gautier  et  Banville,  à  con- 
dition de  les  faire  très  bien.  Une  société  bien  ordonnée 
ne  se  passe  pas  plus  de  bons  chanteurs  que  de  fonc- 
tionnaires ;  les  égards  et  les  profils  dus  au  poète  se 
mesurent  à  l'excellence  de  son  ouvrage.  »  Et  Gautier, 
exaspéré  de  s'entendre  toujours  condamner,  sous  pré- 
exte  d'idéal,  à  n'acheter  la  gloire  que  par  la  mi.sère, 
écrivit  un  jour  cette  énormité  : 

Un  poète,  quoi  qu'on  dise,  est  un  ouvrier  :  il  ne  faut  pas 
qu'il  ait  plus  d'intelligence  qu'un  ouvrier  et  .sache  un  autre 
état  que  le  .sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal;  je  trouve  trè.s  par- 
faitement absurde  la  manie  qu'on  a  de  les  guinder  sur  un 
socle  idéal;  rien  n'est  moins  idéal  qu'un  poète.  — •  Le  poète 
est  un  clavecin  et  n'est  rien  de  plus.  Chaque  idée  qui  passe 
pose  son  doigt  sur  une  touche;  la  touche  résonne  et  donne 
sa  noie,  voilà  tout. 

Si  nous  rappelons  ces  lignes,  bien  (\\w  l'oubli  leur 
aill.'  à  ravir,  c'est  que  Ranville  pi-cnait  plaisir  et  met- 
tait quelque  malice  à  les  citer.  Voit-on  sa  fureur,  .si  un 
homme  d'affaires  nu  un  oi'aleur  diMiiocralique  s'élnit 
avisé  de  parler  ainsi  I  II  serait,  du  reste,  d'un  lourdaud 


de  prendre  une  déclaration  semblable  au  pied  de  la 
lettre.  Ce  qui  préoccupait  Ranville,  après  Gautier, 
c'était  d'assurer  au  poète  sa  place  et  son  rang,  et  de  lui 
garantir  l'existence.  L'hôpital,  où  il  avait  vu  mourir 
bien  des  camarades,  ne  lui  paraissait  pas  le  stage  obli- 
gatoire de  l'immortalité.  Aussi  affectait-il,  dans  ses 
causeries,  d'insister  toujours  sur  le  côté  professionnel 
du  métier  des  vers  et  de  présenter  l'artisan  de  rimes 
comme  un  ouvrier  semblable  à  tout  autre,  ayant  les 
mêmes  droits  que  tout  autre  à  la  vie.  S'il  avait  vrai- 
ment pensé  qu'un  poète  abdique  et  se  déshonore  en  se 
reposant  parfois  de  chanter,  il  n'eût  pas  si  dévotement 
admirt'  Henri  Heine,  qui  fut  un  penseur  et  un  poli- 
tique autant  qu'un  rimeur.  Mais,  à  vrai  dire,  il  aurait 
donné  toute  l'œuvre  philosophique  de  Heine  pour  une 
stroplie  de  l'Intermezzo.  Il  avait  dil  soutl'rir  de  voir 
Lamartine  noircir  ses  ailes  de  cygne  à  la  poussière  de 
la  rue,  et  comprenait  mal  que  Victor  Hugo,  le  roi  des 
rois,  deinandtit  à  la  tribune  un  second  trône.  Sa  con- 
ception quelque  peu  étroite  du  rôle  des  poètes  ne 
venait  que  d'un  excès  de  scrupule,  de  son  amour  de 
l'ordre  et  de  ses  goûts  de  hiérarchie.  A  tout  homme  sa 
fonction,  pensait-il;  si  chacun  savait  son  métier 
comme  je  sais  le  mien,  le  monde  marcherait  mieux. 
Et  il  allait  ainsi,  satisfait  et  dédaigneux,  poursuivant 
son  aimable  chimère,  ne  se  plaisant  qu'aux  sonorités 
harmonieuses  et  qu'aux  riches  couleurs,  sans  jamais 
regarder  autour  de  son  rêve. 

Sa  religion  d'artiste  reposait  sur  quelques  traditions 
sacrées,  dont  il  entretenait  pieusement  le  culte  en 
lui-même.  Il  croyait  par-dessus  tout  à  l'éternité  de  la 
vieille  fable  aryenne,  à  ce  symbole  profond  et  ingénu 
de  la  Reauté,  gardée  par  un  Monstre  et  délivrée  par  un 
Héros. 

La  Reauté,  pour  ce  païen,  c'était  l'idole.  11  savait 
l'évoquer  partout,  dans  les  formes  insensibles,  dans 
les  âmes  exilées,  dans  les  corps  éblouissants  des  prin- 
cesses, dans  l'arbre  et  dans  la  pierre,  dans  les  enchan- 
tements de  l'antiquité,  comme  dans  les  déboires  de 
l'heure  présente.  La  patrie  magique  qu'il  habitait,  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace,  ressemblait  tour  à  tour 
aux  paysages  d'Hésiode,  à  l'.Mhènes  de  Sophocle,  à  la 
Rome  de  Tibulle,  au  Paris  radieux  des  jours  de  prin- 
temps. Les  hôtes  qu'il  accueillait  dans  son  Panthéon 
venaient  de  partout  :  Homère,  Dante,  Shakespeare, 
Ronsard,  Victor  Hugo,  Ralzac,  Henri  Heine  y  retrou- 
vaient Hélène,  Réalrix,  Portia,  M""'  de  Maufrigneuse, 
Frederick  Lemaitre  et  Debureau.  Il  célébrait  sur  le 
même  mode  et  du  même  cœur  Heraklès,  llamlet  et 
Pierrot.  Semblable  au  fils  merveilleux  d'Hélène  et  de 
Faust,  Euphorion,  il  réconciliait  le  moyen  ;\ge  avec  le 
génie  grec;  toutes  les  flambées  du  romantisme  ont 
reflété  leurs  dernières  lueurs  dans  ce  clair  miroir. 

Le  Monstre,  il  l'a  criblé  de  ses  traits.  Il  haïssait  le 
laid  sous  toutes  ses  formes  et  le  démas(|uait  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Ce  rêveur  placide  était  armé  pour  la 
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lutte  comme  un  archer;  il  possédait  l'arme  redoutable 
entre  toutes,  une  ii'onie  tranchante  et  perçante,  un 
esprit  de  Grec  d'Aristophane  et  de  Parisien.  Fort  heu- 
reusement pour  ses  adversaires,  il  lui  déplaisait  de 
saltarder  aux  polémiques.  Professant  pour  l'opinion 
d'autrui  le  plus  courtois,  le  plus  tranquille  et  le  plus 
absolu  dédain,  il  eût  cru  déroger  en  tenant  compte 
des  objections  ou  des  critiques  de  la  foule.  D'humeur 
pacifique,  il  répugnait  aux  discussions  violentes  et  aux 
luttes  de  personnes,  et  ne  se  fâchait  que  pour  des 
idées.  Condamné,  par  servage  professionnel,  au  métier 
de  critique  dramatique,  il  a  réussi  à  parler  de  drames 
réalistes,  d'ineptes  vaudevilles  et  de  comédies  à  thèse, 
sans  rien  abdiquer  de  ses  croyances  et  sans  contrister 
les  créatures.  Était-ce  bonté,  mépris,  ou  indolence?  Un 
peu  de  tout  cela,  et  surtout  le  sentiment  intime  de  la 
vanité  de  toute  doctrine  qui  s'e.\prime  par  des  paroles 
et  non  par  des  œuvres.  Il  s'était  déterminé  de  très 
bonne  heure  à  n'étudier  que  ce  qui  plaisait  à  son 
esprit,  à  n'écouter  que  ce  ([ui  flattait  ses  oreilles,  à  ne 
voir  que  ce  qui  charmait  ses  yeux.  N'est-ce  pas  là  une 
méthode  excellente  pour  se  préserver  des  angoisses  du 
doute?  Il  lui  dut  une  parfaite  quiétude,  une  sérénité 
que  rien  n'a  troublée. 


*  * 

C'est  une  grande  preuve  de  tact  de  se  bien  connaître 
et,  pour  mieux  obtenir  toute  sa  place,  de  ne  vouloir 
qu'elle.  Gautier  déclarait  ceci,  modestement  :  «  Je  fais 
des  métaphores  qui  se  suivent  et  je  vois  le  monde  ma- 
tériel. >■  —  «  Je  vis,  penché  sur  le  monde  physique,  » 
disait  Banville. 

Il  .se  définissait  et  se  limitait  ainsi  admirablement. 
Peut-être  le  mot  ><  ])enché  »  ré|)ond-il  à  une  attitude  de 
recherche  et  d'angoisse  qu'afTecta  rarement  ce  joyeux 
esprit.  Au  moins  eut-il  raison  de  confesser  qu'il  de- 
manda surtout  à  la  nature  des  sons,  des  lumières  et 
des  contours.  Le  spectacle  de  la  vie  lui  fut  une  fête. 
Du  passé,  il  ne  lui  plaisait  de  retenir  que  les  légendes 
radieuses  ou  pompeusement  terribles;  au  présent,  il 
enq)runtait  h's  rares  n|iparcnces  propres  eix'ore  à  l'in- 
terpiiHation  lyiiqui',  dûl-ii  pour  cela  les  ti'ansfigiiri'r; 
(|iKinl  à  l'avenir,  dont  il  st;  souciait  assez  piui,  il  se 
lioriiait  à  lui  prescrire  de  garder  jalousrnii'ul  le  secret 
ilii  lîrau.  "  La  véi'ité,  tlit  (juchiue  jiart  lîjiudelaii'e,  n'a 
rien  l'i  voir  avec  les  chansons.  »  L'oeuvre  de  lianville 
témoigne  d'une  aimabli-  insouciance  des  tieslins  futurs 
d(!  riiumaiiitc;  l'on  aurait  mauvaise  grAce  à  s'en 
plaindre  quand  on  songe  aux  innombrai)les  grimoires 
proplii-li([ues  ([ui  nous  ont  laissé  tous  nos  doutes.  S'il 
abordait  |)ar  nn-ganh;  ce  sujet  n-doulable,  il  restait 
dans  les  régions,  pour  lui  respirables,  d  un  (ipliuiismr 
de  féerie  ; 

hiivons  au  problème  im-oiinu, 

Kt  buvons  n  la  boaulù  hloixlo, 

Kt,  comriii!  les  jardins  du  nmiidc, 

Donnons  tout  nu  premier  venu. 


Un  jour  nous  verrons  les  esclaves 
Sourire  à  leurs  vieilles  entraves, 
Et,  les  bras  enfin  déliés, 
L'univers  couronné  de  roses. 
Dans  la  sérénité  des  choses 
Boire  aui  dieux  réconciliés. 

Vit-il  quelc[uefois  dans  ses  rêves,  ce  tueur  de  mons- 
tres, l'hydre  du  sutTi-age  universel  ouvrir  sa  gueule  à 
triple  denture?  Prévoyait-il  cet  avenir  atroce  où  les 
dernières  castes  seront  broyées,  celle  des  bons  rimeurs 
avec  les  autres?  J'imagine  qu'il  en  savait  là-dessus  au- 
tant que  quiconque.  A  force  de  mettre  ses  illusions 
dans  des  livres,  il  ne  devait  plus  lui  en  rester  guère 
pour  la  vie  réelle. 

Mais  à  présent  c'est  bien  fini  de  rire, 

répétait-il  volontiers.  Banville  était  le  plus  fin  des 
hommes.  Il  avait  fait,  comme  on  dit.  le  tour  de  bien 
des  choses  et  beaucoup  vécu.  Sincère,  il  l'était  à  coup 
sûr.  Mais  naïf,  ah!  que  non  pas!  Où  finissait  chez  lui 
la  candeur  et  où  l'ironie  commençait-elle,  ses  plus 
intimes  amis  l'ignoreront  toujours.  Rien  n'était  plus 
savoureux  que  de  l'entendre  parler  des  hommes,  des 
choses  et  des  idées  auxquels  il  déclarait  ne  rien  com- 
prendre. Il  semblait  jongler  avec  les  paradoxes  et,  à 
sa  manière,  il  dogmatisait.  Combien  il  est  regrettable 
(|ue  la  maladie  l'ait  empêché  d'aller  :\  la  Chambre, 
comme  il  y  était  un  peu  étoiudimeut  convié,  déposer 
devant  la  commission  de  la  censure!  Seul  Apollon 
contre  onze  Marsyas,  il  aurait  vidé  son  carquois.  Il  eût 
inauguré  au  Palais-Bourbon  des  procédés  de  contro- 
verse inconnus  dans  l'histoire  parlementaire,  et  le 
procès-verbal  de  cette  séance  aurait  enregistré  le  plus 
délicat  des  malentendus.  Mais  la  mort,  hélas!  le  guet- 
lait  déjà... 

Au  moi  us  lui  a-t-elle  été  légère  et  amicale,  le  pre- 
nant [)res(iue  dans  son  sommeil,  l'éveillant  à  peine  ilu 
songe  délicieux  qui  le  hantait  la  nuit  et  le  jour.  Ceux 
([ui  l'ont  vu,  couché  dans  les  fleurs,  n'oublieront 
jamais  la  blancheur  calme  de  son  visage  tourné  vers 
l(^  cirl.  Le  bon  maître-chanteur  endornii  gardait  la 
douceur  d'un  enlaut,  etiilus  d'un  de  nous  s'est  rappeh' 
ces  vei's  : 

Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu 
Comme  l'égoiste  en  démence, 
Au-dessus  de  la  ville  immense 
Uegardons  gaiement  le  ciel  blou  ! 
Nous  mourrons  !  mais,  ô  souveraine  ! 
O  mère  I  0  nature  sereine  ! 
Sous  les  calmes  cieu.x  rougissants. 
Tu  preiulras  nos  cendres  inertes, 
Pour  en  faire  des  forêts  vertes 
ICt  dis  bouquets  resplendissants! 

Unsus. 
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COURRIER   LITTÉRAIRE 

On  est  un  peu  dur,  en  ce  moment,  pour  les  femmes- 
auteurs.  Je  ne  suis  ni  de  ceu.t  qui  les  gâtent  ni  de  ceux 
qui  les  insultent.  Je  les  traite  comme  des  confrères  et 
je  leur  reconnais  le  droit  d'avoir  du  talent.  Je  ne 
tombe  pas  à  leurs  genoux  sous  prétexte  d'analyser  leur 
prose  ou  leurs  vers;  mais  je  ne  pousse  pas  la  discrétion 
jusqu'à  feindre  d'ignorer  qu'elles  sont  femmes,  car  je 
serais  très  fAché.  pour  elles  comme  pour  nous,  si  leurs 
livres  n'avaient  point  de  sexe.  A  celles  qui  me  font 
l'honneur  de  me  consulter,  je  réponds  :  «  Faites  des 
livres  si  vous  voulez  et  si  vous  pouvez,  mais  faites  des 
livres  de  femmes  :  •> 

Savez-vous  une  chose?  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
sans  écrire  de  préfaces,  sans  avoir  posé  de  principes 
nulle  part,  sans  s'être  entendues  —  ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  leur  serait  peut-être  pas  possible  —  les  femmes  de 
lettres  forment,  chez  nous,  un  groupe,  une  école  qui  a 
son  utilité,  puisqu'elle  maintient,  dans  l'art,  la  plus 
précieuse  de  toutes  les  traditions,  celle  du  sentiment. 
Ce  que  je  lis,  ce  que  j'entends,  mepermet  de  vous  assu- 
rerqu'ence  moment,  comme  lectrices  ou  comme  écri- 
vains, les  femmes  ont  le  goût  moins  gâté  et  l'esprit 
moins  malade  que  nous.  Ne  parlez  donc  pas  tant  de 
leurs  nerfs:  notre  bile,  à  nous,  est  une  bien  autre 
cause  d'erreurs,  et  notre  jaunisse  vaut  leur  névrose. 

A  l'heure  présente,  nous  cherchons  trop  haut  ou 
trop  bas,  dans  le  nuage  ou  dans  la  l'ange.  Notre 
monstrueuse  curiosité  de  nous-mêmes,  chaque  jour 
accrue  et  rafûnée,  nous  conduit  à  je  ne  sais  quel 
état  innomable,  honteux,  d'absorption  intime,  de  nir- 
vana engourdissant,  d'autolûtrie  voluptueuse.  Nous 
n'en  sortons  que  pour  éprouver  et  décrire  l'amour 
physique,  tel  qu'il  se  pratiquait  dans  l'âge  des  ca- 
vernes; seulement  nous  le  pimentons  de  quelques 
petites  infamies  que  l'homme  des  cavernes  ^  pauvre 
brute  naïvement  sensuelle  —  n'avait  pas  connues. 

Les  femmes  ne  veulent  pas  de  tout  cela.  Elles  se  dé- 
fendent et  nous  défendent  contre  ce  retour  à  la  sauva- 
gerie. En  quoi  elles  ont  raison,  car  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  savoir  si  la  littérature,  au  lieu  d'être 
l'âme  du  monde,  deviendra  uu  métier,  une  maladie, 
un  vice  compliqué  et  savant,  mais  si  nous  allons  dé- 
faire ce  que  nous  avons  eu  tant  de  mal  à  faire  en  cinq 
ou  six  mille  ans  d'efforts  et  de  sélection  laborieuse; 
si  la  femme  elle-même  continuera  à  régner  et  à  vivre. 

Vous  êtes  libre  de  voir  dans  la  femme  une  ii-uvre 
divine  ou  une  formation  historique.  Vous  pouvez 
croire,  avec  la  Genèse,  qu'elle  a  été  créée  de  toutes 
pièces,  toute  armée,  et  l'amour  avec  elle;  vous  i)ouvez 
penser,  avec  Darwin  et  Maupassant,  que  la  femelle  a 
précédé  la  femme  et  que  le  désir  est  né  avant  l'amour. 
^alu^elle  ou  arlificii'ijc.  la  femme  exisle.  et,  je  suis 


bien  tranquille,  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  la  supprimer. 
Mais  enfin  supposez  que  ce  rêve  malsain,  conçu  et 
nourri  par  une  douzaine  de  petits  drôles,  dans  l'arrière- 
salon  d'un  café,  vienne  à  se  réaliser.  Vous  avez  perdu 
«  le  compagnon  de  votre  rang  »  dont  parle  la  Bible. 
Vous  n'avez  plus  de  mère,  de  femme,  de  fille,  de  sœur, 
pas  même  de  maîtresse,  remarquez-le  bien,  plus  rien 
qu'un  demi-homme,  voué  aux  tâches  inférieures  et 
pénibles,  quelque  chose  comme  le  Vendredi  de  Robin- 
son,  un  être  à  deux  fins,  camarade  de  travail  pendant 
la  majeure  partie  du  jour,  camarade  de  plaisir  pen- 
dant cinq  minutes.  Après  ce  désastre,  vous  conserve- 
riez, pour  un  temps,  les  dehors  de  la  civilisation,  mais 
l'âme  en  serait  partie;  ce  ne  serait  plus  qu'une  bar- 
barie ingénieuse  et  savante.  Je  sais  parfaitement  que 
c'est  impossible,  mais  les  femmes  n'en  ont  pas  moins 
raison  de  combattre,  elles  aussi,  pour  l'existence.  On 
ne  peut  les  détruire,  soit,  mais  on  peut  les  amoindrir, 
et  on  les  amoindrit  toutes  les  fois  qu'on  diminue  l'ac- 
tion et  l'empire  du  sentiment  dans  la  vie,  ou  dans  la 
littérature  qui  l'exprime. 

Qu'est-ce  que  le  «  sentiment  »,  dans  notre  art?  Tout 
ce  qui  échappe  à  la  prise  des  sens,  et,  particulière- 
ment, l'attraction  vers  la  femme  dégagée  de  toute  idée 
de  possession  immédiate,  l'illusion  de  préférer  une 
autre  personne  à  soi-même,  l'instinct  admirable  de 
chercher  son  bonheur  à  travers  le  bonheur  d'autrui. 
Vous  m'affirmez  que  le  sentiment  procède  de  la  sensa- 
tion et  y  aboutit;  vous  me  dites  que  tout  se  ramène  à 
l'amourde  soi.  Mais  je  repousse  votre  subtile  analyse, 
précisément  parce  que  je  crains  de  la  trouver  vraie. 

Les  femmes  la  repoussent  comme  moi.  Au  fond,  elles 
n'ignorent  rien  de  ce  qui  se  passe  en  nous  quand  elles 
posent  leur  petite  main  froide  sur  notre  main  fié- 
vreuse, lorsque  leur  regard  clair  plonge  dans  nos  yeux 
troublés.  Elles  savent  ce  que  nous  voulons  et  ce  qu'elles 
veulent.  Comme  l'L'na  du  poète  Spenser,  elles  peuvent 
museler  et  mener  en  laisse  la  bête  humaine,  faire 
brouter  desviolettesà  ce  fauveaffaméde  chair  fraîche... 
Quelquefois  l'animal,  dit-on ,  s'oublie  et  dévore  la 
dompteuse,  mais  l'exception  confirme  la  règle. 


* 
*  * 


Maintenant  passons  aux  exemples. 

Le  joli  roman  d'Aureite  (1)  me  semble  digne  d'être 
placé  à  côté  des  meilleurs  d'Henry  Gréville.  Vous  y  trou- 
verez, à  certaines  pages,  ce  tragique  bourgeois  qu'on 
nous  promet  depuis  Diderot,  mais  qu'on  ne  nous  donne 
guère  ;  celte  ferveur  de  sentiments,  ces  mots  venus  du 
fond  (le  l'âme,  ce  nu-lange  de  poésie  et  de  prose, 
d'idéalisme  et  d'espi'il  pratique  qui  rendent  ses  li\res 
chers  à  beaucoup  de  lecteurs.  Je  suis  de  ceux-là,  et 
j'aime  à  sentir,  à  travers  le  parfum  des  fleurs,  l'odeur 
du  rôti,  car  l'humnie  est  un  être  qui  rêve  et  un  être 

(1)  Aurelle,  par  Henry  Gréville.  —  Ploll-^ou^ril 
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qui  dîne,  et  sa  rêverie  est  très  clifTércnte  suivant  qu"il 
a  le  ventre  creux  ou  l'estomac  plein.  Lorsque  je  vois, 
dans  Aureile,  au  milieu  d'une  situation  douloureuse  et 
touchante,  une  jeune  fille  qui  replie  avec  soin  une 
étoffe  pour  ne  pas  l'abîmer,  cola  me  semble  humain  et 
je  suis  frappé  de  ce  respect  presque  tendre  pour  les 
choses.  J'aime  encore  la  bonhomie  d'Henry  Gréville 
lorsqu'elle  fait  jouer  un  rôle  à  un  petit  poney  ou  à  un 
gros  chien.  C'est  ce  sentiment  très  large  de  la  solida- 
l'ité  des  êtres  vivants  qui  devait  prévaloir  dans  l'arche 
de  Noé  et  sans  lequel  on  y  eût  été  fort  mal.  Or  qu'est-ce, 
s'il  vous  plaît,  que  notre  monde,  si  petit  et  si  encom- 
bré, sinon  une  arche  de  Noé  flollant  sur  l'abîme  de 
l'infini? 

Je  devine  ce  qu'on  reprochera  à  l'héroïne  de  M"'  Gré- 
ville.  C'est  qu'elle  aime  un  imbécile.  Les  lectrices  qui 
veulent  être, tant  que  le  roman  dure,  amoureuses  d'un 
personnage  masculin,  ne  pardonneront  pas  cette  faute 
à  l'auteur.  Mais  est-ce  bien  une  faute?  Si  c'enétait  une, 
l'écrivain  l'aurait-il  soulignée  comme  il  l'a  fait,  en 
traitant  Raoul  Bertholon  de  «  brute  »,  d'  «  idiot  » 
et  de  «  lâche  »  par  la  bouche  de  la  petite  Julia  et 
du  vieux  médecin  Rozel?  Qu'a  donc  voulu  Henry  Gré- 
ville? 

J'ai  lu  il  y  a  longtemps  un  livre  intitulé  :  De  l'amour 
que  tes  femmes  ont  pour  les  sols.  C'était  le  fruit  des  loi- 
sirs d'un  magistral  lettré  et  moraliste,  qui  avait  beau- 
coup médité  —  peut-être  un  peu  trop  !  —  La  Rociiefou- 
cauld  et  Joubert.  L'œuvre  tout  entière  était  dans  celte 
manière  piquante,  légère,  sentencieuse,  d'autrefois  : 
un  livre,  en  somme,  plein  de  rancune  et  de  satire,  alors 
qu'il  aurait  dû  déborder  d'actions  de  grâces.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous,  monsieur,  qui  me  lisez  et  qui  êtes 
charmant  ;  mais  songez  un  peu  à  vos  voisins,  à  vos 
collègues,  à  vos  amis  !  Nous  tous,  les  nuMliocres,  nous 
qui  ne  sommes  pas  des  «  féministes»,  où  en  serions- 
nous  si  les  femmes  ne  voulaient  aimer  que  des  héros? 
Qu'elle  le  sache  ou  non  (et  il  vaut  bien  mieux  (ju'elle 
ne  le  sache  pas),  touh;  jeune  fille  est  un  |)oète;  elle 
crée,  elle  invente  l'homme  qu'elle  aime;  elle  ne  le  voit 
point  tel  ([u'il  est.  11  faut  qu(^  cela  soit  et  t\\H'  cela  con- 
tinue à  être  ainsi.  Sil'ou  u'aimail  que  ceux  (jui  le  mé- 
ritant, on  naimerait  pas.  Si  l'on  ne  faisait  l'aumAiie 
(|u'aux  l>ons  pauvres,  il  n'y  aurait  plus  do  charité  dans 
le  monde. 

Alors,  l'amour  est  une  duperie  ?  — Pas  tout  à  fait, 
car,  l'i  ce  jeu  étrange,  celui  (|ui  aie  plus  donné  reste  le 
plus  riche.  Voyez  Aiu'ette.  Elle  est  sur  le  jioint  de  crii-r 
à  sa  jeune  su-ur  : 

«  N'aime  pas!  n'aime  pas!  » 

l'uis,  le  nuage  iminoiise,  noir  et  0|)a<iiie,  i|ui  couvrait  >^oi\ 
clol,  se  dêcliira  tout  à.  coup  ot  elle  eut  rébloui.s.senieiit  li'uiie 
lumière  dorée,  intense,  pciiélrante,  au  delù.  Avant  elle, 
d'autres  avaient  alnii';  après  elle,  d'autres  aimeraient, 
yu'était-elle   au   milieu   de   cet  océan  d'iliiics  (jui,  toutes, 


avaient  aimé?  Pendant  qu'elle  aimait,  n'était-elle  pas  heu- 
reuse ?  Était-ce  trop  payer  du  désespoir  et  du  deuil  de  toute 
une  vie  l'année  radieuse  où  elle  avait  cru  à  l'amour?  Qu'im- 
portait qu'elle  eût  connu  la  trahison?  Qu'importait  la  dé- 
chéance de  l'homme  qu'elle  avait  aimé?  L'amour  restait  im- 
périssable. Et  Aurette  sentit  à  un  grand  élan  de  son  àrae 
qu'elle  s'était  trompée,  qu'elle  n'avait  pas  aimé  Raoul, 
l'homme  indigne,  mais  qu'elle  avait  aimé  l'amour.  Elle  avait 
prêté  à  cet  être  médiocre  toutes  les  gloires,  toutes  les  su- 
blimités de  l'amour  même  ;  elle  avait  pris  l'idole  pour  le 
dieu.  L'idole  gisait  dans  la  poussière,  mais  l'amour  immortel 
planait  au-dessus  des  ruines  à  une  hauteur  où  rien  ne  pou- 
vait l'atteindre... 

Est-il  nécessaire  d'avoir  égaré  sa  tendresse  sur  un 
Raoul  Bertholon  pour  se  consoler  ainsi?  Combien  de 
grands  esprits  ou  de  grands  cœurs  ont  été,  en  amour, 
des  médiocres,  des  sots  et  des  lâches!  M""  de  Staël 
abandonnée  par  Benjamin  Constant,  M""' de  Beaumont 
délaissée  par  Chateaubriand,  auraient  pu  parler  comme 
Aurette. 

Au  surplus,  la  situation  est  bien  différente  :  la  chaste 
héroïne  d'Henry  Gréville  n'avait  donné  que  son  cœur. 
Elle  guérit  lentement,  retrouve  peu  à  peu  la  sérénité 
et  même  le  bonheur.  Les  fleurs,  la  musique,  les  pau- 
vres, un  vieux  père  à  soigner,  un  jeune  ménage  à 
surveiller,  un  neveu  à  élever,  le  bien  à  faire  autour 
d'elle  sous  toutes  les  formes,  voilà  de  quels  éléments 
est  fait  ce  bonheur.  Elle  est  encore  très  jeune  et  très 
belle,  pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas?  «On  se  marie 
très  bien  sans  illusion,  »  dit  le  bon  docteur  Rozel  qui  a 
un  candidat  tout  prêt.  Mais  Aurelte  no  veut  |)as  se  ma- 
rier "  sans  illusion  »,  puisqu'elle  a  découvert  que  le 
bonheur  de  la  vie  est  précisément  l'illusion.  Le  véri- 
table heureux  est  celui  qui  l'éprouve;  le  véritable  sage, 
celui  qui  la  fait  durer.  C'est  la  conclusion  du  livre,  et 
je  m'en  accommode,  étant  un  illusionniste  convaincu. 
No  vous  nu)qiiez  pas  trop  de  ma  doctrine  :  elle  est  plus 
philosophi(iue  que  vous  lu;  pensez.  Tout  ce  (juc  nous 
imaginons  existe,  et  vouloir,  c'est  créer. 

♦ 
♦  * 

Le  iiiiiii  (le  M""  Joaiiiii'  Mairel,  l'auteur  d'Artiste  (1),' 
esl  très  familier  aux  lecteurs ilo  celte  Revue;  aussi  bien 
j'ai  (leja  eu  l'occasion  d'oxprinior  et  (l(>  moti\er  uu)n 
estime  pour  sou  talent.  Elle  nous  conduit  volontiers 
dans  le  monde  des  artistes  (lu'elle  connaît;'!  merveille. 
La  façon  dont  elle  conçoit  et  décrit  des  toiles  imagi- 
naires nie  met  on  aiipélit.  Je  voudrais  voir  cette  Mère 
en  deuil  i|ui  dit  sou  chapelet  dans  une  église  de  village, 
i-etle  Altec  du  hois,  si  vivanle,  si  i)rinlanière,  si  pari- 
sienne, et  surtout  ce  délicieux  pastel  dtdruit  par  une 
rage  jalouse,  cotte  Ithuide  vaporeuse  et  pAle,  habillée  de 
lulli'  l't  de  un)usseliiu',  (|ui  se  fond  dans  un  paysage  de       |l 

(I)  Artiste,  par  Jfaniio  Mairel.  —  OlIondorlV. 
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neige,  véritable  symphonie  en  blanc  majeur  où  rien  ne 
sort  de  la  teinte  dominante,  sauf  deux  yeux  bleus  et  un 
ruban  de  la  même  nuance.  Mais,  en  vérité,  je  les  vois, 
et  l'écrivain  a  fait  œuvre  de  peintre  en  me  les  mon- 
trant. 

Il  ne  me  serait  pas  impossible  de  donner  son  vrai 
nom  à  M""  Tillat  de  Juranville ,  si  bruyante  et  si 
encombrante,  un  type  d'intrigante  bien  intentionnée 
et  bienfaisante  qui  n'est  pas  rare  à  Paris.  Le  célèbre 
auteur  dramatique,  Limés,  que  l'excès  des  flatteries  a 
rendu  capricieux  et  rude,  mais  qui  est  resté  bon,  lui 
aussi,  définit  M"'  Tillat  «  la  femme  qui  a  épousé  deux 
épiciers  dont  un  peintre  ».  C'est  encore  lui  qui  appelle 
l'union  de  deux  personnes  riches  dont  les  domaines  se 
touclient  «  un  mariage  terre  à  terre  ».  Vous  allez  me 
dire  :  «  Mais  ce  sont  des  mots  à  la  Dumas  fils!  > 
M""  Jeanne  Mairet  ne  vous  contredira  pas. 

Qu'il  ait  été  imaginé  ou  copié  sur  le  vif,  le  vieux 
Verryot  est  une  étudf  bien  originale  et  bien  fine  qui 
fait  honneur  à  l'auteur  à'Artisie.  Verryot  a  été  célèbre 
et  se  survit  à  lui-même.  Après  une  longue  décadence, 
sa  main,  à  demi  paralysée,  a  laissé  échapper  Je  jiin- 
ceau.  On  le  croirait  mort,  si  ses   tableaux  n'étaient 
encore  accrochés  au  Luxembourg.  Dites-vous  bien  qu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  dans  quel(iue  coin  de  la  pro- 
vince ou  même  de  Paris,  à  dix  minutes  de  ce  boule- 
vard où  roule  le  flot  des  réputations  nouvelles,  vingt 
ou  trente  vieillards,  écrivains  ou  artistes,  expient  leur 
gloire  dans  l'impuissance  et  l'oubli,  savourent  minute 
par  minute,  avec  toute  l'intensité  et  le  raffinement  de 
leurs  délicates  organisations  nerveuses,  cette  horrible 
torture  de  l'homme  enterré  vivant.  Avoir  passé  mé- 
connu à  travers  la  vie  est  presque  une  joie  pour  les 
forts,  oui,  presque  une  joie  à  côté  du  supplice  d'être 
oublié  !  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  ce  supplice,  c'est  qu'il 
roud   mauvais    celui   qui  est  condamné  à  le  subir. 
Égoïste,  il  devient  féroce.  C'est  le  cas  du  vieux  Verryot. 
Pour  tromper  son  chagrin,  il  s'est  mis  à  collectionner 
des  estampes  :  une  manie  qui  le  conduit  à  la  ruino.  Sa 
fille  en  sait  quelque  chose.  Elle  aus.si,  elle  veut  être 
artiste,  mais  le  père  Verryot  n'a  jamais  consenti  à  voir 
dans  les  essais  de  Diam^  que  des  barbouillages  enfantins. 
Vn  jour  vient,  cependant,  où,  grAce  à  la  protection  du 
fameux  Limés,  la  jeune  fille  réussit  à  rapprendre  au 
public  ce  nom  démodé,  et  où  la  fouie  afflue  dans  l'ate- 
lier si  longtemps  dé.sert.  L'écho  de  ce  succès  vient  aux 
oreilles  du  père,  et  savez-vousce  qu'il  en  éprouve?  Une 
jalousie  aigué,  lancinante,   implacai)le.  Cliaque  nuit, 
quand  la  maison  est  endormie,  il  va  contempler  les 
progrès  de  l'admirable  pastel,  si  différent  de  ses  pro- 
pres rruvres  par  le  sentiment    et  l'exécution.    Il   se 
prend  à  haïr  cette  toile  de  toute  la  haine  (|u'il  porte  à 
la  génération  nouvelle.  Car,  loin  que   le  talent  de 
Diane  sorte  de  lui,  il  est  la  vivante  négation  du  sien. 
Cette  situation  est  poignante;  elle  est  portée  à  son 
comble,  ci  peut-être  au  delà  du  vraisemblable,  lorsque 


le  malheureux,  pris  de  folie,  efface  d'un  revers  de 
manche  le  fragile  chef-d'œuvre  et  tombe  mort  à  côté 
de  son  crime. 

Ce  n'est  là  qu'un  épisode.  Le  sujet  du  livre  est 
celui-ci  :  Une  femme  peut-elle  appartenir  à  la  fois  à 
son  inspiration  et  à  son  mari,  à  l'art  et  à  l'amour?  Le 
récit  semble  prouver  que  non,  la  conclusion  nous  fait 
espérer'que  oui.  Bernard  Ozanne  et  Diane  Verryot  s'y 
sont  mal  pris.  Il  faut  passer  aux  profits  et  pertes  l'infi- 
délité du  mari,  l'offensante  froideur  de  la  femme,  et 
faire  un  nouvel  essai.  Pourquoi  pas?  Dans  la  vie,  quoi 
qu'en  disent  les  pessimistes,  tout  se  recommence. 

D'ailleurs  les  deux  artistes,  séparés  par  un  malen- 
tendu, ont  rencontré  par  hasard  un  couple  littéraire 
qui  a  trouvé  le  bonheur  dans  le  travail  en  commun  et 
qui,  dorénavant,  leur  servira  de  modèle.  Moi  aussi,  j'ai 
entendu  parler  d'un  couple  semblable  que  tout  le 
monde  aime  et  estime.  Je  me  souviens  même  que 
l'Académie  a  été  très  approuvée  du  public  lorsqu'elle 
les  a  couronnés  tous  deux  le  même  jour.  Voilà  qui  ré- 
sout victorieusement  la  question  posée  dans  Artiste! 


* 

*  * 


Il  est  difficile  d'écrire  pour  les  jeunes  filles.  Point  de 
fadeur  :  elles  la  goûtent  encore  moins  que  nous.  Pas 
trop  de  sagesse;  la  sagesse  leur  fait  peur.  Le  point  est 
de  faire  battre  leur  cœur,  rêver  leur  imagination,  de 
leur  laisser  dans  l'âme  un  vague  et  ardent  besoin  de 
dévouement,  de  les  aimanter  vers  le  bien.  C'est  à  quoi 
excelle  M°"  de  Pressensé,  l'auteur  de  Roxa,  dont  la 
popularité  est  grande  parmi  les  lectrices  de  dix-huit 
ans.  Elle  vient  d'en  donner  une  nouvelle  preuve  dans 
le  petit  volume  intitulé  Marthe  (1)  et  qui  est  formé  de 
trois  petits  romans.  11  y  a  beaucoup  à  glaner  dans  ces 
récits,  même  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  psycho- 
logie. Quelle  jolie  histoire  que  celle  de  la  petite  bonne, 
pétrifiée  par  une  vie  sans  affection  et  sans  joie,  et  de 
cette  pièce  de  dix  sous  volée  qui  est  le  point  de  départ 
d'une  vie  meilleure  et  plus  heureuse!  Dans  Gcorgetlc, 
quelle  mélancolie  tendre,  quelle  délicate  analyse  de 
l'amonr  timide!  De  quelle  douce  et  chère  tristesse  le 
cœur  demeure  imprégné  après  avoir  lu  ce  récit! 

Les  Fiançailles  de  I/ieme  (1),  par  M""'  Stanislas  Meu- 
nier, s'adressent  au  même  public.  Sur  une  petite  plage 
de  Bretagne,  nous  rem-ontrons  deux  jeunes  gens  et 
deux  jeunes  filles  :  juste  de  quoi  faire  deux  couples  et 
quatre  bonheuis.  Mais  voilà  ce  charmant  étourdi  de 
Paul  (jui  s'avisi^  de  faire  la  cour  à  Thérèse.  Du  coup,  il 
désespère  la  petite  cousine  Marie,  qui  l'adore,  et  ce 
brave  Pierre  qui  ainu^  aussi  sa  cousine  Thérèse.  Après 
toute  sorte  d'incidents,  de  scènes  gaies  ou  touchantes, 
qui  se  passent  dans  un  gracieux  décor,  tout  rentre 
dans  l'ordre.  Les  deux  cousins  et  les  deux  cousines 

(I)  Marthe,  par  M""  E.  de  Picsseosc. 

(I)  Les  Fiançailles  de  T/iorwe,  par  M""  S.  .Meunier.  —  CharpcDtier. 
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sont  unis,  respectivement,  chacun  à  chacune,  comme 
flit  Logendre.  On  les  laisse  à  table,  avec  leurs  familles 
et  le  dernier  mot  du  livre  est  celui-ci  :  «  Magellan  ou- 
vrit la  soupière.  »  Quand  je  vous  disais  qu'il  y  a  encore 

du  bon  dans  la  viel 

Augustin  Filon. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 
Opinion   publique. 

La  découverte  de  l'opinion  publi([ue  sera  certaine- 
ment une  des  plus  belles  des  temps  modernes.  Elle  est 
due  à  la  presse.  Un  beau  jour,  les  journalistes  répan- 
dirent le  bruit  qu'ils  venaient  de  trouver  une  force 
extraordinaire  auprès  de  laquelle  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité étaient  des  joujoux,  une  force  mystérieuse  et 
d'une  puissance  irrésistible,  et  ils  lui  donnèrent  le  nom 
d'opinion  publique,  afin  de  ne  pas  la  confondre  avec 
la  réclame. 

Depuis  ce  temps-là,  et  sans  que  personne  ait  jamais 
songé  à  prendre  des  renseignements  sérieux  sur  cette  dé- 
couverte, l'opinion  publique  gouverne  la  France  d'une 
façon  despotique  et  permanente.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
ni  d'institution  capable  de  résister  à  cette  phrase,  in- 
sérée quotidienneinenldans  les  journaux  :  "  L'Opinion 
"Publi([ue  exige  une  satisfaction  immédiate.  "  Elle  est 
comme  la  fameuse  «  Muette  ».  Tout  le  monde  en  fait 
partie,  mais  personne  ne  la  voit  et  ne  sait  même  ce 
((lie  c'est. 

Dernièrement,  les  peintres  et  Victorien  Sardou  ont 
succombé  sous  ses  coups  invisibles.  Les  uns  se  dispo- 
saient à  exposer  tranciuillement,  l'auteur  de  Thermidor 
allait  toucher  des  droits  considérables.  Le  matin,  en 
se  réveillant,  ces  messieurs  remaniuèrent  avec  terreur 
que  l'opinion  publique  n'était  ])lusaveceux.  Ils  étaient 
penlus. 

Un  Landais,  M.  Sylvain  Dornon,  fait  le  projet  d'aller 
à  Moscou  sur  des  écliasses,  et  il  choisit  la  i)lace  de  la 
(Concorde  pour  point  de  départ.  En  le  voyant  grinii)er, 
la  foule  des  badauds  se  moque  outrageusement  de  lui, 
lili  adresse  des  laz/is  bien  parisiens  et  le  suit  parles 
rues.  L'échassier  no  se  laisse  pas  intimider  et  conlinue 
sa  route.  A  peine  est-il  dans  la  rue  Lafayette  (jue  l'atli- 
tude  (le  la  foule  se  modifie  :  les  la/zis  se  changent  en 
applaudissements,  les  cha|)eaux  se  lèvent,  les  jjassants 
(li'vii'imeiil  .sympathi»iues.  A  Pantin,  l'échassier  reçoit 
une  ovalinn;  à  Meaux,  il  est  accueilli  par  les  autorités 
conslitiiéi'S  et  la  garnison  :  des  officii-rs  lui  deiiiandriit 
la  faveur  de  rac(0in|)agner  un  bout  de  clifiiiin  ;  à 
Reims,  toute  la  population  .se  précijjili'à  sa  irmontre 
et  l'aivlami' ••omini' Ir  symholr  aiubiilaiil  di'  la  |iatrii' 
el.ù  partir  de  llcims,  il  voli'di-  lriniii|dii'  l'ii  liiouiphe. 
L'opinion  |)iililiiiue   est  désormais  avi'c  lui.  Il  rxin'ilie 


des  bulletins  de  victoire  dans  la  capitale,  à  l'instar  de 
.Napoléon  —  Landais. 

-Nous  apprendrons  dans  quelques  jours  quel  accueil 
il  lui  aura  été  fait  à  Moscou  et  ce  qu'en  dira  l'opinion 
publique  en  France.  Rien  ne  nous  autorise  à  prévoir 
qu'elle  lui  sera  encore  favorable.  Car,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  dans  l'opinion  publique,  c'est  qu'en  une 
minute  elle  se  déchaîne  ou  elle  s'apaise,  elle  s'enthou- 
siasme ou  elle  se  révolte,  et  qu'aucun  indice  dans  l'état 
actuel  de  la  science  ne  permet  d'annoncer  ces  vertigi- 
neuses transformations. 

C'est  pourquoi  beaucoup  de  personnes  réclament  la 
création  d'un  ministère  de  l'Opinion  Publique,  où  des 
hommes  spéciaux,  des  journalistes,  des  politiciens, 
des  magistrats,  s'occuperaient  uniquement  de  son  étude, 
jusqu'à  ce  que  l'on  sache  enfin  quel  est  ce  fantôme 
dont  on  ne  parle  qu'en  tremblant  et  que  nul  n'a  jamais 
aperçu. 

Prenez  un  homme  d'une  bonne  santé,  et  soumettez- 
le  au  régime  suivant  :  lever  à  sept  heures,  déjeuner 
frugal;  de  huit  heures  à  midi,  lecture  des  journaux  du 
matin;  à  midi,  déjeuner  à  la  fourchette;  de  une  heure 
à  quatre,  continuation  de  la  lecture  des  journaux  du 
matin.  A  cinq  heures,  arrivée  des  journaux  du  soir; 
lecture  desdits  journaux  jusqu'à  sept  heures.  Dîner, 
puis  (pielques  miiuiles  de  repos.  De  neuf  heures  à  mi- 
nuit, continuation  de  la  lecture  des  journaux  du  soir. 
A  minuit,  sommeil  bien  gagné.  Prolongez  ce  régime 
une  huitaine  de  jours.  Interdisez  au  patient  toute  oc- 
cupation en  dehors  de  la  lecture  assidue  des  gazettes. 
Le  huitième  jour,  délivrez-le  et  interrogez-le  sur  les 
événements  qui  viennent  de  s'écouler. 

Si  le  malheureux  peut  encore  parler,  son  état  d'es- 
prit ne  sera  pas  sensiblement  différent  de  celui  de 
l'opinion  publique  à  ce  moment-là. 

* 
*  * 

Une  des  conséquences  les  plus  directes  de  l'usage 
([uotidien  du  journalisme,  c'est  de  réduire  le  lecteur  à 
rimi)ossil)ilité  absolue  d'avoir  une  opinion  arrêtée  sur 
quoi  que  ce  soit.  Je  suppose  qu'en  lisant  le  compte 
rendu  d'une  séance  de  la  Chambre,  vous  voyez  que  les 
députés  ont  voté  une  loi  qui  vous  paraît  d'abord  pra- 
licpie  et  utile.  Qiielcpies  lignes  plus  loin,  le  r(''(iacteur 
al'firuH"  d'une  façon  tout  à  fait  péremptoire  ([ue  cette 
loi  est  absurde  et  d'ailleurs  impraticable.  Je  suppose 
•  lue  vous  n'adoptiez  pas  tout  de  suite  l'avis  de  votre 
journal,  mais,  dès  cet  instant,  vous  ne  serez  plus  aussi 
déridé  dans  le  vdtre.  L'article  nevous  a  pas  convaincu, 
mais  il  a  brouillé  vos  idées.  Vous  douiez  de  l'ulilile 
de  la  loi,  mais  vous  doutez  aussi  de  ratllrmalion  du 
journaliste. 

Si  vous  persistez  à  ri'IléM'hir,  la  migraine  vous  prend. 
Alors  vous  ailoptez  le  sage  iiarti  de  ne  plus  iieuser  à 
liiii  et  (le  va(|uersimplemeiil  à  vosalVaires  [leisoiinelles. 
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Les  récentes  modifications  du  journalisme  —  dues 
à  la  multiplication  des  journaux  et  à  la  concurrence 
effrénée — sont  merveilleusement  combinées  pour  em- 
brouiller toutes  les  questions.  Enfin  l'interview  a  mis 
le  comble  au  gâchis. 

Par  exemple,  à  propos  de  la  mort  du  prince  Napoléon, 
la  plupai't  des  journaux  sérieux  contenaient  dans  le 
même  numéro  :  une  conversation  avec  M.  Renan  et  un 
interview  avec  le  barbier  romain  qui  a  eu  l'honneur 
de  raser  le  prince  pour  la  dernière  fois.  Ces  deux  ar- 
ticles étaient  pleins  d'intérêt,  mais  à  des  points  de  vue 
différents.  Le  malheur  est  que  le  lendemain  de  leur 
lecture,  on  n'est  pas  loin  de  confondre  ce  qu'a  dit 
M.  Renan  et  ce  qu'a  dit  le  barbier,  et  cela  naturelle- 
ment vous  donne  les  idées  les  plus  fausses  à  la  fois  sur 
le  prince  Napoléon,  sur  le  barbier  et  sur  M.  Renan. 

Ajoutez  que  souvent  la  chose  se  complique  d'un  in- 
terview de  Sarah  Bernhardt,  de  Jules  Simon,  de  Paulus 
ou  de  Coquelin. 

M.  Drumont,  dans  le  Testament  (Tun  antisémite,  pré- 
tend que  les  Français  sont  incapables  d'avoir  une 
opinion  par  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'ont  plus  que  celle 
des  journaux;  il  serait  plus  exact  de  dire  que,  depuis 
qu'ils  lisent  tant  de  journaux,  ils  n'ont  plus  d'opinion 
du  tout. 

C'est  probablement  cette  absence  d'opinions  parti- 
culières qu'on  appelle  l'opinion  publi([uc. 

Alfred  Capus. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Parmi  les  nouvelles  publications  allemandes,  signalons  un 
ouvrage  sur  la  vie  sociale  en  Allemagne  intitulé  Lettres 
sociales  {Sociale  Briefe  1888-1891)  de  M.  Olto  von  Leixncr, 
et  qui  mérite  notre  attention.  M.  Leixner  touche  à  tous  les 
côtes  de  la  vie  sociale  en  Allemagne  pendant  les  deux  der- 
nières années.  Il  est  amené  ainsi  à  parler  dans  sa  préface  de 
la  société  berlinoise,  et  relève  son  manque  de  sociabilité  et 
son  esprit  exclusif  qui  la  pousse  à  se  partager  en  petites 
coteries  fermées. 

La  vie  politique,  il  est  vrai,  rapproche  les  hommes  de 
tous  rangs  et  les  met  en  contact  quotidien;  on  peut  dire 
que,  dans  le  parti  conservateur,  toutes  les  conditions,  toutes 
les  professions  et  tous  les  métiers  sont  représentés  :  on  y 
voit  des  seigneurs  à  côté  de  simples  ouvriers;  mais  ces  rela- 
tions politiques  n'ont  aucune  inlluence  sur  la  vie  sociable. 
On  se  rencontre  au  parlement,  on  se  serre  la  main,  on  parle 
des  questions  du  jour;  puis  les  détjats  terminés,  une  fois 
.sorti  de  l'assemblée,  on  ne  se  connaît  plus.  Les  cercles  artis- 
tiques, scientifiques  et  les  sociétés  de  bienfaisance  mettent 
également  en  présence  des  hommes  de  positions  très  diver- 
.ses,  mais  leur  action  se  borne  à  provoquer  l'échange  de 
quelques  politesse»  banales,  la  fusion  des  rangs  ne  s'opère  pas. 

Les  femmes  de  toutes  les  classes  .sont  mises  en  contact 
plus  fréquent  par  les  sociétés  de  tjicnfaisance.  On  voit,  par 
exemple,  dans  la  «  Croix-Rouge  »,  dans  la  FraucnyiDsclirn- 
vereine  (Société  des  dames  de  l'œuvre  des  sous),  la  grande 


duchesse  à  côté  de  la  femme  du  ministre,  et  madame  la 
générale  entrer  en  conversation  avec  la  femme  du  boursier 
juif,  et  même  adresser  la  parole  aux  petites  bourgeoises  qui 
sont  admises  comme  membres  de  la  Société.  Mais  une  fois  la 
réunion  finie,  les  nobles  dames  et  les  bourgeoises  ne  se  sa- 
luent plus.  Quelquefois  les  femmes  de  riches  bourgeois  ont 
tenté  de  pénétrer  dans  les  sphères  aristocratiques  ;  on  a 
daigné  accueillir  avec  empressement  leurs  dons  pour  les 
bonnes  œuvres  et  les  ventes  de  charité,  mais  on  n'en  a  pas 
moins  continué  à  les  tenir  à  distance. 

On  se  rencontre  pourtant  au  théâtre,  au  cirque,  dans  les 
concerts,  aux  expositions;  alors  on  échange  quelques  paroles 
indifférentes,  puis  chacun  rentre  dans  sa  coquille  sociale. 
La  cour  est  le  point  de  ralliement  de  la  haute  noblesse, 
bien  que  ses  dîners  et  ses  bals  officiels  ne  soient  pas  consi- 
dérés comme  des  plaisirs,  mais  comme  des  devoirs  auxquels 
un  courtisan  ne  saurait  se  soustraire.  Cependant  les  nobles 
qui  jouissent  d'une  grande  fortune  peuvent  seuls  se  per- 
mettre de  passer  l'hiver  à  Berlin,  où  ils  ont  du  reste  leurs 
palais.  Lne  grande  partie  de  la  noblesse  est  trop  gênée  pour 
pouvoir  supporter  les  frais  qu'entraînent  la  vie  mondaine 
et  l'entretien  d'une  maison  sur  le  pied  qu'il  faudrait  pour 
soutenir  un  rang  à  la  cour.  Et  pourtant  la  plus  grande 
partie  de  la  nourriture  est  fournie  aux  propriétaires  par 
leurs  fermiers  ;  le  beurre,  les  œufs,  la  volaille  et  le  gibier 
ne  leur  coûtent  rien.  Il  faut  aussi  qu'un  noble  qui  a  des 
filles  à  marier  fasse  entrer  en  ligne  de  compte  d'énormes 
frais  de  toilette  et  l'obligation  de  répondre  aux  demandes 
inces.santes  des  sociétés  de  bienfaisance.  Pour  toutes  ces 
raisons,  la  plus  graude  partie  de  la  noblesse  allemande  pré- 
fère rester  dans  ses  terres  et  ne  passer  que  quelques 
semaines  chaque  hher  dans  le  chef-lieu  de  la  province. 
D'ailleurs  bon  nombre  de  seigneurs  trouvent  plus  amusant 
de  voisiner  avec  les  propriétaires  d'alentour  et  de  parler 
avec  eux  politique  et  agriculture,  après  une  partie  de  whist, 
que  de  figurer  à  la  cour. 

Les  officiers  ne  forment  point,  comme  on  le  croit  souvent 
à  l'étranger,  une  caste  à  part,  conférant  les  mêmes  privi- 
lèges à  tous  ceux  qui  en  font  partie.  Bien  que  tout  lieute- 
nant ait  le  droit  d'être  invite  aux  bals  de  la  cour,  le  rang  a 
une  grande  influence  sur  les  relations  des  officiers  entre 
eux.  Les  fils  de  la  hai^te  noblesse  ne  fréquentent  qu'entre 
eux  et  sont  même  incorporés  dans  des  régiments  choisis. 

Comme  le  corps  dos  officiers  est  recruté  dans  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société,  on  voit  briller  des  épaulettes 
dans  tous  les  bals  des  ditîérentes  coteries  .sociales,  car  les 
officiers  sont  très  recherchés  dans  le  monde  comme  dan- 
seurs. M.  de  AVyzcwa,  dans  son  intéressante  étude  sur  la 
vie  et  les  mœurs  en  Allemagne  {lierue  des  Deux  Mondes, 
15  mars  1891),  note  cet  enthousiasme  romanesque  des  jeunes 
Allemandes  pour  l'élégant  officier  serré  dans  sa  tunique 
bleue.  La  majorité  des  officiers  pourtant  ne  se  mêle  à  la  vie 
bourgeoise  que  le  temps  nécessaire  pour  trouver  une  belle 
dot. 

Le  cercle  dans  lequel  vivent  les  hauts  fonctionnaires  et 
les  professeurs  est  un  peu  moins  exclusif,  mais  leur  vie  est 
•  à  peine  plus  sociable.  La  raison  en  est  surtout  à  la  cherté 
des  vivres.  Un  haut  fonctionnaire  n'a  pas  les  moyens  de 
monter  une  maison  [eiit  llaus  machers)  à  Berlin.  Il  doit  se 
contenter  d'organiser  de  temps  en  temps  de  petites  fêtes, 
qu'on  désigne  sous  le  nom  peu  gracieux  de  Abfiillerungeii 
(le  repas  des  bêtes  dans  une  ménagerie).  Comme  les  appar- 
tements sont  exigus,  une  maîtresse  de  maison  doit  se  donner 
une  peine  infinie  pour  transformer  en  salons  jusqu'aux 
chambres  et  au  vestibule,  afin  de  recevoir  cinquante  à  cent 
invites.  On  offre  une  légère  collation,  ce  qui  est  beaucoup 
]>lus  économique  (jue  de  recevoir  souvent  en  petit  comité. 
Les  divertissements  se  réduisent  à  la  danse,  avec  un  peu  de 
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musique  au  piano  pour  intermèdes;  l'ennui  le  plus  profond 
règne  dans  ces  soirées. 

«  Aujourd'hui,  écrit  M.  Leixner,  on  préfère  ces  Abf'àlle- 
rengen  aux  bonnes  causeries  d'autrefois,  sans  doute  parce 
que  la  causerie  exige  une  culture  et  une  sociabilité  qu'on 
ne  rencontre  presque  plus.  Le  langage  est  devenu  très 
libre  et  le  sans-façon  est  à  l'ordre  du  jour.  La  conversation 
dépasse  souvent  les  bornes  de  la  liberté,  même  en  présence 
des  dames  et  des  jeunes  fiiles.  Il  est  vrai  que  nos  femmes  et 
nos  jeunes  filles  s'y  sont  habituées.  Cependant  il  est  permis 
de  déplorer  cette  licence  de  paroles  et  de  tenue  que  les 
uns  tiennent  pour  originale  et  spirituelle,  mais  qui  n'est,  en 
réalité,  que  grossière  et  contraire  aux  bonnes  mœurs.  » 

M.  D. 


* 

»  * 


On  vient  de  faire  une  tentative  pour  fonder  à  Londres  un 
«  Théâtre  indépendant  »  dans  le  goût  de  notre  Théâtre-Libre. 
Les  représentations  ont  lieu  au  Royalty,  sous  la  direction 
d'un  Hollandais,  M.  Grein.  Vendredi  dernier,  on  a  joué  les 
Fantômes  [ihe  Ohosls)  d'Ibsen.  Trois  pièces  d'Ibsen  ont  déjà 
été  représentées  à  Londres,  mais  avec  beaucoup  de  cou- 
pures. On  promettait  pour  vendredi  de  l'Ibsen  pur.  La  salle 
contenait  une  critique  hostile,  une  petite  phalange  de  fana- 
tiques et  une  quantité  de  femmes  du  monde  venues  pour 
entendre  et  pour  voir  des  énormités.  Elles  ont  dû  se  con- 
tenter de  ces  trois  choses  :  1°  une  scène  jouée  dans  l'obscu- 
rité la  plus  complète;  2"  une  bonne  chatouillée  par  son 
maitre;  3"  un  inceste  entre  frère  et  sœur,  qui  reste  malheu- 
reusement à  l'état  de  projet. 

On  a  remarqué  le  jeu  simple,  naturel  humain  de  M"  Théo- 
dore AVright,  qui  n'appartient  pas,  me  dit-on,  à  la  profession 
théâtrale  et  qui  joue  par  enthousiasme,  par  dévotion  pour 
Ibsen. 

,  11  est  très  douteux  que  le  Théâtre  indépendant  arrive  à 
s'établir  et  à  éluder  par  des  formalités  dérisoires  le  con- 
trôle du  Lord  Chambellan.  Cependant  il  ne  faut  jurer  de 

rien. 

* 
*  * 

La  Forlniglhj  Review  du  1"  mars  contient  une  étude  de 
M.  Kdouard  Delille  sur  M.  Paul  Verlaine.  M.  Delille  est  ce 
môme  critique  ([Ui,  il  y  a  deux  mois,  a  révélé  au  public 
anglais  l'existence  de  la  brasserie  l'ousset  et  l'énorme  im- 
portance littéraire  de  cette  institution,  rendez-vous  quoti- 
dien de  tous  les  poètes  et  prosateurs  français.  Voici,  en 
quelques  mots,  mais  aussi  exacte  que  possible,  l'analyse  du 
son  étude  sur  M.  Verlaine  :  on  n'oubliera  pas  qu'elle 
s'adresse  au  public  anglais,  qui  ne  sait  rien  de  M.  Verlaine 
ni  du  mouvement  poétique  français  contemporain,  et  qui 
ne  demande  qu'à  en  être  instruit. 

M.  Verlaine  ressemble,  dit  M.  Delille,  aux  petits  antilopes 
du  Jardin  des  Plantes,  avec  leurs  corps  tout  fragiles  et  leurs 
j-cux  trop  grands  :  l'essence  de  son  art  est  l'exprossion  d'une 
douleur  particulière,  colle  d'un  être  broyé  par  une  force 
brutale  qu'il  ne  peut  comi)rendrc.  Dans  ces  strophes 

.. .  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  lii 

Simple  et  tnin(|Hillc; 
Celle  pnisiblc  rumi'iir  là 

VipDt  de  la  vlUr. 

Qu'as-lu  fait,  (>  toi  que  voilà 

l'Iaiinnl  sans  cesse 
Di4,  qu'ai  tu  fail  toi  que  voilà 

De  ta  jeunesse? 

On  sent  quasi  un  soufllo  d'horreur  hagarde,  intense  jusqu'à 
donner  l'aspect  <le  la  Iranquilllti' ;  un  désespoir  trop  fort 
pour  être  dit,  et  iraduisible  seulimentiiar  des  sanglots.  Au- 


trefois pourtant,  M.  Verlaine  pouvait  exprimer  des  sentiments 
d'une  douceur  exempte  de  tristesse  et  d'amertume;  mais 
depuis  longtemps  les  misères  de  sa  destinée  l'en  ont  rendu 
incapable. 

Quelles  causes  à  cette  amère  mélancolie?  Surtout  la  vie 
littéraire  des  brasseries  :  M.Verlaine  y  cherchait  la  sympa- 
thie; il  y  a  trouvé  la  dureté,  la  bassesse,  l'envie,  la  méchan- 
ceté. Et  de  cette  déception  est  né  chez  lui  un  mépris  per- 
manent de  la  civilisation.il  n'aime  ni  l'homme,  ni  la  femme, 
ni  Paris,  ni  rien  du  tout.  Il  n'apprécie  dans  l'amour  que  les 
fines  et  légères  galanteries  sans  conséquence  :  encore  sent-on 
toujours  que  ces  fêtes  galantes  lui  font  horreur  par  l'idée 
des  abominations  charnelles  où  tout  de  même  elles  con- 
duisent. 

Et  ainsi  M.  Paul  Verlaine  est  allé  du  désir  au  dégoût,  du 
dégoût  au  remords,  du  remords  à  la  foi.  Mais  il  n'a  jamais 
été  qu'un  pur  artiste  :  et  c'est  ce  qui  fait  que  son  art  déli- 
cieux ne  durera  pas.  Il  manque  d'humanité,  il  ne  va  pas  du 
cœur  au  cœur. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  le  public  anglais  dûment  renseigné, 
d'autant  plus  que  M.  Delille  ne  cite  pas  un  seul  fait,  date, 
détail  biographique,  titre  de  volume  ou  de  poème;  car  il 
parait  admis  aujourd'hui  dans  toute  la  critique  anglaise  que 
citer  des  faits  est  une  pratique  grossière,  inélégante,  pé- 
dantesque,  et  je  crois  bien  qu'il  est  admis  aussi  que  nulle 
étude  sur  les  sujets  nationaux,  ceux  que  l'on  connaît  et  que 
l'on  peut  apprécier,  n'a  Télégance  d'une  étude  sur  les  évé- 
nements littéraires  et  artistiques  de  Paris,  où  pas  un  An- 
glais, depuis  Horace  Walpole,  n'a  été  capable  d'entendre 

un  mot. 

* 
*  * 

<(  Est-ce  la  peine  d'avoir  un  mari?  «  Intéressante  ques- 
tion offerte  la  semaine  passée  par  un  journal  anglais, 
la  Femme,  au  plébiscite  de  ses  lectrices.  Il  résulte  de  la 
majorité  des  suflrages  que  tout  de  même  c'est  la  peine 
d'avoir  un  mari  :  raisons  religieuses,  physiologiques,  so- 
ciales sont  invoquées  pour  le  prouver.  Lne  dame  recom- 
mande le  mariage  comme  ennoblissant  le  caractère  de  la 
femme  par  la  souffrance  qu'il  lui  impose.  «  Non,  dit  une 
autre  dame,  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  un  mari  si  l'on 
peut  s'en  passer.  Pourquoi  perdre  sa  vie  à  étudier  les  phases 
du  mauvais  caractère  d'un  homme?  » 


On  sait  que  Swift,  l'écrivain  anglais,  a  été  aimé  de  deux 
femmes,  Stella  et  Vanessa,  pour  leur  garder  leurs  noms  allé- 
goriques, qu'il  s'est  assez  mal  conduit  à  leur  égard,  et  i|ur> 
sa  conduite,  comme  aussi  les  chagrins  (|ue  lui  a  valus  l'unioui- 
de  ces  deux  femmes,  restent  aujourd'hui  encore  des  choses 
tout  à  fait  inexplicables.  Une  nouvelle  tentative  d'explication 
vil-nt  d'être  faite  par  M.  llay,  dans  un  volume  intiluh' 
le  M>/sicre  de  la  vie  et  de  l'amour  de  Swift.  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  hypothèses  proposées  par  M.  llay,  dont 
aucune  d'ailleurs  n'est  ni  très  nouvelle  ni  très  convaincante, 
disons  seulement  que,  d'aprèslui,  le  refusdcSw  ift  d'i'pouser 
Stella  vient  de  ce  que  Swift  lui-même  était  fils  nalurol  du 
père  de  Stella,  sir  William  Temple.  Mais  n'est-il  pas  surpre- 
nant qu'après  tant  d'explications  insuftisanles,  personne  ne 
songe  à  attribuer  à  la  conduite  et  aux  malheurs  de  Swift  la 
même  cause  physiologique  qui.  dit-on,  a  contribué  à  aigrir 
l'humeur  de  IJoileau,  et  qui,  dans  notre  siècle,  a  bouleversé 
la  vie  et  troublé  le  ménage  de  plus  d'un  grand  écrivain 
anglais? 


Le  directeur  gëranl  :  Ubnrt  Ferrari. 
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LES    MÉMOIRES    DE  TALLEYRAND 

Lettre  de  M.  le  duc  de  Broglie 
et  réponse  de  M.  Aulard. 

En  réponse  aux  questions  posées  par  la  Revue  du 
l/i  mars  dernier  sur  lauthenlicité  des  Ménioiresdc  Tal- 
leyrand,  nous  avons  reçu  de  M.  le  duc  de  Broglie  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Le  dernier  numéro  de  la  Revue  bleue  contient  un 
article,  qui  pose,  au  sujet  des  Mémoires  du  prince  de 
Talleyrand,  une  question  à  laquelle  la  iiréface  mise  eu 
tête  de  ces  Mémoires  a  répondu  par  avance. 

«  Le  texte  publié  est  le  seul  qui  ait  été  laissé  par  M.  de 
Bacourt  à  ses  exécuteurs  testamentaires.  L'exactitude 
en  est  attestée  par  les  personnes  mêmes  à  qui  M.  de 
Talleyrand  avait  léi;ut''  tous  ses  papiers,  en  les  char- 
geant d'en  faire  la  classification  et  la  revision. 

«  La  délicatesse  scrupuleuse  de  M.  de  Bacourt  n'a 
jamais  été  mise  en  doute,  et  aucun  de  ceux  ([ui  l'ont 
connu  ne  le  croirait  cai)able  d'avoir  abusé  du  niamlal 
de  confiance  ([ui  lui  a\aitété  laissé. 

«  Une  fois  la  publication  terminée,  le  texte  sur  lequel 
l'impression  a  été  faite  sera  remis  à  un  dépôt  public 
où  tous  les  lecteurs  pourront  en  prendre  connais- 
sance. 

«  Veuillez  recevoir,  monsieur  le  Din  rii'ui',  l'assu- 
rance de  ma  considération  distinguée. 

"  Rroglik. 
«  20  mara  1891.  » 

28*  ANNÉE.  —  Tome  XLVII. 


Si  le  lecleur  veut  bien   se   reporter  aux  diverses 
questions  que  nous  avons  pris  la  liberté  d'adresser  à  ' 
M.  le  duc  de  Broglie,  il  verra  que  cette  lettre  ne  répond 
qu'à   une    de    nos    questions  —  importante,   il   est 
vrai. 

Nous  avions  demandé  à  l'éditeur  des  Mémoires  attri- 
bués à  Talleyrand  : 

—  Avez-vous  le  manuscrit  original  de  ces  Mé- 
moires ? 

Il  nous  répond  aujourd'hui  —  en  son  style,  avec  un 
emploi  abusif  du  mot  lexle  et  en  feignant  d'avoir  déjà 
répondu  par  avance  dans  sa  préface  —  mais  enfin  il 
nous  répond  : 

—  .Non,  je  n'ai  pas  le  manuscrit  original  des  Mé- 
moires de  Talleyrand,  je  n'en  ai  qu'une  copie. 

Est-il  besoin  de  souligner  toute  la  gravité  de  cet 
aveu  ? 

Mais  le  silence  gardé  par  M.  de  Broglie  sur  nos  autres 
questions  n'est  il  pas  plus  grave  encore?  Nous  lui  avions 
demandé  s'il  savait  où  est  le  manuscrit,  s'il  a  comparé 
la  copie  à  l'original,  s'il  peut  affirmer  de  visu  que  la 
copie  est  conforme  au  texte  —  et  il  se  borne  à  répoudre 
qu'en  sa  qualité  d'exécuteur  testamentaire,  il  n'a  hé- 
rité que  de  la  copie. 

Quel  singulier  exécuteur  testanicnlaire!  Talleyrand 
lègue  à  M.  de  Bacourt  le  texte  original  de  ses  Mémoires. 
M.  de  fiacourt  transmet  ce  legs  à  M.  Andral.  Celui-ci  le 
transmet  à  son  tour  à  M.  de  Broglie,  et  M.  de  Broglie 
ne  reçoit...  comment  dirai-je?...  que  l'ombre  du  legs, 
(jue  le  legs  moins  le  legs,  (|ne  bi  cnpic  sans  le  manus- 
crit! 

Vous  et  moi,  nous  aurions  dit  en  pareil  cas  :  «  Mais 
je  suis  mystifié!  Mais  on  ne  me  lègue  rien  du  tout  !  » 
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Que  fait  M.  le  duc  de  Broglie?  Il  se  réjouit,  il  se  dé- 
clare possesseur  ou  copossesseur  du  manuscrit  origi- 
nal, et  il  publie  sa  joie,  le  -2  juin  1890,  dans  une  lettre 
au  Figaro  où  il  dit  textuellement  : 

Il  Tous  les  papiers  de  il.  de  Talleyrandontété  légués  par 
lui  à  sa  nièce,  M°"  la  duchesse  de  Dino,  qui  lésa  trans- 
mis par  testament  àM.deBacourt,ancien  ambassadeur, 
(jui  avait  rempli  le  poste  de  premier  secrétaire  pen- 
dant Tambassado  du  prince  à  Londres.  M.  de  Bacourt, 
à  son  tour,  les  a  légués  à  MM.  Andral  et  Châtelain,  et 
M.  Andral  m'a  désigné  comme  légataire  de  la  part  de 
cette  propriété  qui  lui  appartenait.  » 

On  voit  dans  quel  curieux  état  d'esprit  M.  le  duc  de 
Broglie  a  été  jeté  par  cet  héritage  : 

Le  2  juin  1890,  il  écrit  au  Figaro  :  "  L'héritier  de 
M.  Châtelain  et  moi  possédons  tous  les  papiers  de  Tal- 
leyrand.  » 

Le  20  mars  1891,  il  écrit  à  la  Revue  bleue:  <<  Nous  ne 
possédons  qu'une  copie  de  ces  papiers.» 

Comme  je  n'ai  point  entendu  dire  qu'aucun  volait 
eu  lieu  dans  l'appartement  de  M.  le  duc  de  Broglie 
entre  le  2  juin  1890  et  le  20  mars  1891,  je  ne  sais  com- 
ment expliquer  que,  s'i-tant  dit  l'an  dernier  possesseur 
du  manuscrit,  il  déclare  cette  année  qu'il  n'en  est  pas 
X)Ossesseur.  J'écarte  bien  entendu  l'hypothèse  malveil- 
Janli-  (|uo  M.  dr-  Broglie  aurait  espéré,  pour  faire  valoii' 
sa  publication,  insinuer  au  public  qu'il  avait  le  manus- 
,crit,  donner  le  change  par  une  préface  trompe-l'œil  et 
se  procurer  ainsi,  dans  les  loisirs  que  lui  laisse  la  po- 
litique, une  solide  et  brillante  gloire  d'éditeur  magis- 
tral d'une  œuvre  illustre.  J'ai  déjà  dit  et  je  tiens  à  le 
répéter  :  la  bonne  foi  de  M.  le  duc  de  Broglie  est  évi- 
dente, et  s'il  dit  aujourd'hui  qu'il  a  le  manuscrit  et 
demain  qu'il  ne  l'a  pas,  c'est  apparemment  qu'il  n'est 
pas  habitué  à  publier  des  textes  et  qu'il  n'est  pas 
encore  bien  silr  de  sa  i)ropre  compétence  en  histoire. 

La  trdiKjuilliti'  parfaite  de  sa  conscience  n'est-elle 
pas  d'ailleurs  attestée  par  la  bonne  humeur  où  le  met 
toute  cette  aventure  ?A  un  rédacteur  du  Gaulois  qui  lui 
demande  pourquoi  il  ne  produit  pas  le  manuscrit  ori- 
ginal, il  n'-pond  en  riant  :  i 

—  Oiie  voulez-vous?  La  plus  belle  (illedu  moiidi'  ne 
])eut  donner  (jue  ce  (|u'elle  a. 

Je  me  perme'ltrai  de  répondre  ù  mon  tour  : 

—  Sans  doute,  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut 
doniHTcpie  ce  qu'elle  a,  mais  elle  n'est  pas  obligée  de 
le  donner. 

Qui  obligeait  M.  le  dur  de  liroglie  à  publier  des  Mé- 
moires dont  il  n'avait  pas  le  texte? 

Qui  l'obligeait  à  fa  in.' cet  acte  de  légataire,  iiuand  il 
n'avait  pas  de  legs? 

Si  on  demamie  ce  (|nede\ail  faii'e  M.  de  liroglie  pi)ur 
ne  pas  riscpier  de  lrom|>er  malgn-  lui  et  à  son  insu 
l'opinion  et  d'égarer  le  public,  je  crois  que  la  réponse 
est  indiquée  par  le  bon  sens  même  et  i)ar  le  plus  vul- 
gaiie  sentiment  des  devuirs  d'un  éditeni'.  Il  (le\;iit  ou 


refuser  ce  legs  et  cette  mission  de  publier,  ou,  s'il  pu- 
bliait quand  même,  ne  le  faire  qu'après  s'être  enquis 
du  vrai  manuscrit,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  avertir 
franchement  le  public  que  l'authenticité  des  Mémoires 
n'était  pas  certaine. 

Ce  manuscrit,  M.  de  Bacourt  l'avait,  puisqu'il  l'a 
copié.  Comment,  dans  la  transmission  de  M.  de  Ba- 
coui't  à  M.  de  Broglie,  s'est-il  égaré  en  route?  En 
quelles  mains  est-il  actuellement?  Et  à  qui  pouvons- 
nous  demander  ce  renseignement,  si  ce  n'est  à  l'exé- 
cuteur testamentaire,  c'est-à-dire  à  M.  de  Broglie?  Il 
veut  bien  nous  dire  que  déjà  M.  Andral  n'avait  reçu 
de  M.  de  Bacourt  qu'une  copie  (1).  Qu'est-ce  que  M.  de 
Bacourt  avait  donc  fait  du  manuscrit  ? 

S'il  l'a  brûlé  après  avoir  fait  la  copie,  c'est  avouer 
qu'il  l'avait  déûguré  et  qu'il  voulait  détruire  les  preuves 
de  cette  falsification.  Et,  en  ce  cas,  M.  de  Broglie  est 
sans  excuse  d'avoir  publié  comme  authentique  un 
texte  frappé  d'avance  de  suspicion.  S'il  ne  l'a  pas 
brûlé,  qu'on  le  produise. 

Quant  à  la  promesse  de  remetti'e  à  un  dépôt  public 
la  copie  sur  laquelle  M.  le  duc  de  Broglie  a  imprimé, 
nous  n'en  avons  que  faire.  En  effet,  nous  n'accusons 
pas  M.  de  Broglie  d'avoir  donné  du  Broglie  pour  du 
Bacourt  :  nous  lui  reprochons  de  nous  avoir  donné 
du  Bacourt  pour  du  Talleyrand. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  M.  de  Broglie,  loin  de 
provoquer  cette  découverte  du  manuscrit  original,  me- 
nace, dans  l'interview  du  Gaulois  citée  plus  haut,  de 
"  poursuivre  quiconque  publierait  d'autres  écrits  ou 
mémoires  sous  le  nom  de  Talleyrand  ».  Au  contraire, 
nous  ne  pouvons  qu'engager  les  détenteurs  du  véri- 
table manuscrit,  s'ils  existent,  à  rendre  à  la  vérité  his- 
torique le  service  de  braver  ces  menaces.  Il  serait 
étrange  que  ce  fût  l'éditeur  d'une  copie  falsifiée  qui  fît 
un  procès  à  l'éditeur  du  vrai  texte.  J'ignore  ce  qu'en 
diraient  les  tribunaux,  mais  je  sais  bien  ce  qu'en  dé- 
ciderait l'opinion. 

* 
*  * 

(;opie  falsifiée!  Mais  alors  vous  accusez  M.  de  Bacourt 
d'indélicatesse!  Et  M.  le  duc  de  Broglie  s'indigne  :  "  La 
délicatesse  scru|)uleuse  de  M.  de  Bacourt,  nous  écrit-il, 
n'a  jamais  été  mise  en  doute,  et  aucun  de  ceux  qui 
l'ont  connu  ne  le  croirait  capable  d'avoir  abusé  du 
mandat  de  confiance  {|ui  lui  avait  été  laissé.  » 

Personne,  en  effet,  n'a  jamais  accusé  M.  de  liacourt 
de  n'être  pas  un  parfait  gentleman  :  toute  la  question 
est  de  savoir  s'il  était  un  parfait  éditeur. 

Pnisfjue  M.  de  Broglie  n'a  pas  traité  cette  question, 

(I)  Cet  article  était  imprimé  quand  a  paru,  dans  lo  Uonileui ,  uiu' 
Icllrc  de  M.  de  Broglie  où  il  déclare  que  le  loslaniciit  de  M.  de  Ba- 
court ne  fait  nieulion  que  de  la  co/iiV,  et  non  du  mitniiscrtt.  D'autre 
part,  M""  I»  comtesse  do  Martel,  interviewée  par  Paris,  nfllrnic 
qu'au  lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Bacourt,  son  oncle,  elle  vit 
MM.  Châtelain  et  Andral  emporter  les  trois  grandes  caisses  qui  con- 
tenaient les  papiers  de  Talleyrand. 
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comme  c'tMait  son  devoir,  il  faut  bien  donner  une  idt^e 
de  la  façon  dont  M.  de  Bacourt  comprenait  la  publica- 
tion dun  texte.  Il  faudra  aussi  que  le  lecteur  me  passe 
quelques  détails  techniques,  puisque  M.  de  Broglie 
fait  rejjoser  sur  l'autorité  de  M.  de  Bacourt  loute  sa 
croyance  en  rautlienticité  des  Mémoires  qu'il  attribue 
à  Talleyrand. 

(}uan(l  M.  de  Bacourt  se  mit  à  «  réviser  >>  les  manus- 
crits de  Talleyrand,  il  avait  déjà,  si  je  puis  dire,  un 
passé  d'éditeur.  On  lui  doit,  en  effet,  un  célèbre  recueil 
eu  trois  volumes  in-8°,  la  Correspondance  entre  le  comie 
de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck  pendant  les  années 
1789,  1790  et  1791,  publié  en  1851  à  la  librairie  Le  Nor- 
mant.  C'est  peut-être  là  l'écrit  le  plus  remarquable  de 
Mirabeau  :  Gambetta  se  plaisait  à  dire  qu'il  y  avait 
étudié  la  politique. 

On  sait  que  le  prince  Auguste  d'Arenberg,  comte  de 
La  Marck,  fut  député  aux  États  généraux  de  1789,  bien 
qu'étranger,  parce  qu'il  possédait  un  flef  dans  le  bail- 
liage du  Quesnoy.  A  la  Constituante,  il  se  lia  intime- 
nienl  avec  Mirabeau,  dont  Sénac  de  Meilban  lui  avait 
fait  faire  la  connaissance  en  1788.  La  Marck.  fut  le  con- 
fident et  un  peu  le  corrupteur  de  Mirabeau,  puisque 
c'est  lui  qui  l'encouragea  à  se  vendre  à  la  cour.  C'est  à 
lui  que  Mirabeau  laissa  ses  papiers  et  notamment  les 
notes,  conseils  et  plans  qu'il  faisait  passer  secrètement 
aux  Tuileries  ;  il  les  lui  laissa  pour  les  publier  et,  trois 
jours  avant  sa  mort,  il  disait  à  La  Marck,  qui  nous  a 
répété  le  propos  :  «  Il  serait  peut-être  plus  prudent  de 
détruire  tous  ces  papiers,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
puis  m'y  résoudre  :  c'est  dans  ces  papiers  que  la  posté- 
rité trouvera,  j'espère,  la  meilleure  justification  de  ma 
conduite  dans  ces  derniers  temps  :  c'est  là  qu'existe 
l'honneur  de  ma  mémoire.  Ne  pourriez-vous  eniporler 
ces  papiers,  les  mettre  à  l'abri  de  nos  ennemis,  qui, 
dans  le  moment  actuel,  pourraient  en  tirer  un  parti  si 
dangereux  en  trompant  l'opinion  publique?  Mais  |)ro- 
metti'z moi  ([u'un  jour  ces  papiers  seront  connus  etque 
votre  amitié  saura  venger  ma  mémoire  en  les  liviant 
à  la  publicité.  » 

Mirabi'au  se  faisait  d'étranges  illusions  s'il  espérait 
vraiment  que  ces  papiers  le /(/«(i/îcraicn^  aux  yeux  de  la 
postérité,  puisque  c'est  là  qu'est  la  preuve  de  sa  véna- 
lité et  de  son  doubb' jeu.  Mais  il  croyait  qu'ils  ajoute- 
raient à  sa  gloire  d'Iiomme  de  génie,  et  en  cela  il  n'a- 
vait pas  tort.  Son  désir  de  publication  posthume  devait 
donc  être  scrupuleusement  et  entièrement  réalisé  par 
ses  légataires. 

Eh  bien,  cette  volonté  dernière  du  pauvre  grand 
homme  ne  fut  pas  resjjectée. 

La  Marck  et  l'elleiic  commencèrent  par  briliei-  une 
partie  de  ses  papiers  et,  dans  ces  papiers  brûlés,  il  y 
en  avait,  avoue  F,a  Marck,  ••  beaucoup  d'importants». 
La  .Marck  mourut  sans  avoir  publie,  mais  il  laissa 
à  M.  de  Bacourt.  (|ui  racce|)la,  le  soin  de  celle  puhli- 
cation. 


C'est  ici  que  l'homme  en  qui  M.  de  Broglie  a  tant  de 
confiance  inaugure  son  rôle  d'éditeur. 

M.  de  Bacourt  se  garda  bien  de  faire,  selon  le  vœu 
du  mort,  une  publication  complète  etexacte.  A  lire  la 
Corrcsporidance  avec  La  Marck,  on  est  à  chaque  instant 
contrarié  par  des  lacunes  évidentes,  qui  se  produisent 
juste  aux  endroits  où  on  voudrait  le  moins  en  rencon- 
trer, et  que  l'éditeur  ne  s'est  donné  la  peine  ni  de  dissi- 
muler ni  d'expliquer. 

Il  \  a  d'autres  preuves  de  ces  mutilations  dont  l'édi- 
teur infidèle  s'est  rendu  coupable.  Un  des  anciens  se- 
crétairesde  La  Marck,  M.  J.-Ph.  Staedtler,  traduisit  en 
allemand  la  Correspondance  et  publia  cette  traduction 
de  1851  à  1852,  avec  des  éclaircissements  et  des  addi- 
tions qui  montrent  l'infidélité  de  l'éditeur  Bacourt. 
Ainsi  ou  voit  dans  Staedtler  que  Bacourt  s'est  permis 
de  supprimer  une  note  de  Mirabeau  à  la  Cour  en  date 
du  16  février  1791.  Il  y  avait  aussi  dans  les  papiers  de 
Mirabeau  de  curieuses  communications  du  constituant 
Duquesnoy  à  la  Cour  avec  des  remarques  critiques  de 
la  main  de  Mirabeau:  Bacourt  les  a  omises  (1).  Un 
érudit  très  informé,  M.  Flammermont,  m'assure  que 
les  lettres  supprimées  et  les  passages  omis  par  Ba- 
court formeraient  environ  la  valeur  d'un  quatrième 
volume. 

Ce  bon  M.  de  Bacourt  se  croyait  tout  permis.  Après 
avoir  ainsi  mutilé  et  trahi  Mirabeau,  il  se  sentait  la 
cou.science  si  tranquille  et  si  fière  qu'à  la  fin  de  son 
tome  III  il  imprimait  en  gros  caractères  cette  note 
audacieuse  : 

Tous  les  originaux  des  documents  composant  la  prhcnic 
publication  seront  déposés,  immédiatement  après  l'impres- 
sion, aux  archives  de  la  maison  d'Arenberg. 

Cette  note  tranquillisa  les  érudits,  surtout  en  France 
où  le  travail  allemand  de  Staedtler  passa  inaperçu. 
Ce  n'est  que  récemment  qu'un  historien  distingué, 
M.  Alfred  Stern,  professeur  à  l'École  polytechnique 
fédérale  de  Zurich  et  le  plus  exact  des  biographes  de 
Mirabeau,  fut  à  la  fois  assez  sceptique  et  assez  candide 
pour  essayer  de  pénétrer  dans  les  archives  de  la  maison 
d'Arenberg  :  on  lui  ferma  la  porte  au  nez  (2). 


* 
*  * 


Voilà,  pièces  en  main,  ce  qu'('tail  M.  de  Bacourt 
éditeur. 

•   Cet  insignifiant  diplomate,  qui  fut  ministre  du  roi 
des  Français  auprès  de  Sa  Majesté  Sarde,  était  animé 

(t)  M.  FlaramornioDt  a  rclevo  d'aulres  lacunes  du  recueil  de  Ba- 
court, dans  la  Révolution  française,  revue  historique,  t.  XVI,  p.  4S:i. 
Renvoyons  aussi  .M.  le  duc  de  Hroglie  à  l'e-vcellent  ouvrage  de 
M.  Alfred  Stern,  Dos  lAben  Mit  abeaus.  Berlin,  libr.  Cronbarli,  1889; 
2  vol.  in-S».  M.  Stern  y  a  comparé  le  premier,  à  notre  point  de  vue 
(t.  II,  pages  227  et  269),  la  traduction  de  Staedtler  avec  l'édition  fran- 
çaise. 

(2)  Voici  les  propres  expressions  do  M.  Stern  (t.  Il,  p.  209)  :  «  Es 
warinir  leider  unmijgtich,  Einsichtinsie  {im  Arenticrysclien  Archive) 
lu  erlangen.  » 
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des  sentiments  les  plus  réactionnaires  :  il  refusa  de 
servir  la  révolution  de  février  et,  le  h  mars  18^8, 
adressa  sa  démission  à  Lamartine.  Probablement,  il 
crut  qu'on  tant  qu'éditeur  de  la  Correspondance  acec  La 
Marck  son  droit  et  presque  son  devoir  étaient  de  pré- 
senter à  la  postérité  un  Mirabeau  bien  conservateur, 
bien  antirévolutionnaire,  et  il  arrangea  à  son  idée  les 
papiers  du  grand  orateur. 

Il  est  possible  qu'il  ait   rendu  le  même  service  à 
Talleyrand,  qu'il  ait  cru  remplir  un  devoir  de  délica- 
tesse en   arrachant   des  Mémoires  de   Talleyrand   les 
pages  où  il  se  montrait  ami  de  la  Révolution,  c'est- 
à-dire  les  plus  curieuses,  et  que,  craignant  de  faire  à 
son  cher  grand  ami  des  ennemis  posthumes,  il  ait  ar- 
raché aussi  les  pages  où  il  portraiturait  ses  contempo- 
l'ains  d'une  plume  médisante.  Mais  comme  le  brave 
homme  n'était  pas  fort,  il  cacha  (si  c'est  lui  qui  est  le 
coupable)  ses  coupures  par  les  interpolations...  énor- 
mes que  nous  avons  signalées,  se  disant  que  personne 
n'en  verrait  rien,  et  il  s'est  trouvé  malheureusemen  t  que 
tout  le  monde  a  vu  la  tricherie,  sauf  la  personne  qui 
aurait  dû  le  mieux  la  voir,  c'est-à-dire  sauf  M.  le  duc 
de  Broglie.  —  C'est  ainsi  qu'on  éditait  jadis  :  je  vous 
assure  qu'on  ne  croyait  pas  mal  faire,  et  qu'il  y  a  un 
demi-siècle  ou  pouvait  être  à  la  fois  un  fort  galant 
homme  et  le  plus  infidèle  des  éditeurs,  pourvu  qu'on 
eût  rinteution  de  srrvir  la  gloire  du  mort  ;  —  et  c'était 
certainement  l'intention  de  M.  de  Bacourt,  bon  ami, 
bon  exécuteur  testamentaire,  mais  à  la  façon  de  l'ours 
de  La  Fontaine  : 

Rien  n'est  si  dangerem  qu'un  ignorant  ami. 

Aussi  comprendra-t-on  que  nous  ne  nous  tenions 
pas  pour  satisfait  de  la  letti'e  de  M.  le  duc  de  Broglie  et 
que  nous  prenions  de  nouveau  la  liberté,  au  risque 
d'être  indiscret,  de  lui  demander,  non  plus  s'il  a  le 
manuscrit  (c'est  entendu,  il  ne  l'a  pas),  mais  s'il  sait 
où  il  est,  s'il  l'a  comparé  avec  la  copie  et  si  la  copie  est 
conforme.  Il  aura  d'autant  plus  à  cœur  de  nous  ré- 
pondre que  nous  croyons  lui  avoir  démontré  à  quel 
point  M.  de  Hacourt,  si  digne  d'estime  comme  homme 
pfivé,  était  par  habitude  un  éditeur  infidèle  et  fantai- 
siste. Tant  que  M.  le  duc  de  Broglie  n'aura  pas  fait 
celte  réponse  nécessaire  à  une  question  que  je  crois 
claire  et  légitime,  nous  aurons  le  droit,  non  plus  de 
nous  drmandi'fsi  li-s  nn-moires  (|u'il  allriliur  à  Tailej- 
rand  sont  aiillii'ulii|ui's,  mais  d'aflirnii'i'  ipTiis  ni'  le 
sont  pas. 

F. -A.    .\UL.VIID. 


LES  IDÉES  MORALES  DU    TEMPS    PRÉSENT  (1) 
Le  comte  Tolstoï. 

Parler  de  la  renaissance  spiritualiste  de  l'heure  ac- 
tuelle est  devenu  un  lieu  commun  :  mais  cela  même 
tend  à  prouver,  d'abord  que  ce  mouvement  existe  bien 
réellement,  et  ensuite  qu'il  constitue  un  fait  remar- 
quable, puisqu'il  s'est  si  fortement  imposé  à  l'attention 
de  tous  ceux  qui  observent  les  tendances  de  l'espritcon- 
temporain,  soit  pour  chercher  à  les  diriger,  soit  en  spec- 
tateurs curieux  et  indifférents.  Les  hommes  de  la  veille, 
élevés  à  une  autre  école  et  qui  conservent  leur  foi  pre- 
mière aux  progrès  de  la  science,  ne  voient  là  qu'un  acci- 
dent passager,  qui  n'arrêtera  qu'un  instant  ce  qu'ils 
appellent  «  la  marche  en  avant  de  l'humanité  ».  Les 
hommes  nouveaux.au  cou  traire,  croiraient  volontiers  à 
la  banqueroute  définitive  de  la  science,  qui,  selon  eux, 
a  troublé  les  âmes  par  de  vaines  promesses,  et  sur  les 
ruines  de  laquelle  ils  voient  déjà  se  relever  la  vieille 
religion.  Faut-il  croire  que  les  premiers  ont  raison,  que 
toute  cette  agitation  néo-chrétienne  est  factice,  que 
nos  écrivains,  à  la  fois  pieux  et  incrédules,  n'arriveront 
point  à  imposer  à  leurs  lecteurs  la  foi  qu'eux-mêmes, 
malgré  toute  leur  bonne  volonté,  ne  parviennent  pas 
toutours  à  acquérir,  et  que,  quoi  qu'ils  en  di.sent,  leur 
tentative  de  restauration  morale  et  religieuse  ne  sera 
qu'une  page  perdue  d'histoire  littéraire,  ou  bien  allons- 
nous  assister  à  ce  que  les  Anglais  appellent  un  réveil 
—  un  réveil  qu'auraient  prêché  des  voix  incertaines, 
mais  que  la  foule  naïve  accepterait  de  bonne  foi,  sans 
crilifjue,  en  prenant  au  sérieux  des  croyances  en  tout 
cas  plus  volontaires  que  réelles,  en  acceptant  les  mots 
pour  ce  qu'ils  oui  l'air  de  dire  ?...  Il  serait  difficile  de 
répondre  dès   aujoui'd'hui   à  l'Clte    question  :  mais, 
comme  la  situation  actuelle  n'est  pas  nette;  comme  il 
y  a,  entre  les  néophytes  et  lesapôlies,  plus  d'un  mal- 
entendu; comme  la  conscience  publi(iue  esl  troublée, 
hésitante  et  perplexe;  comme  on  constate  en  soi  et  au- 
tour de  soi  un  imnu^nse,  un  universel  besoin  de  Iran- 
(juiliit(''  morale  et  d'('(iiiililiie,on  peut  espérer  ([lU' celte 
réponse  ne  se  feia  pas  trop  longtemps  attendre,  et  que 
les  hommes  de  notre  géu('ialion   choisiront   bientùl 
entre  les  deux  sentiers  (|ui  hifurqueul  devant  eux. 

Ouoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  il  serait  intéressant  de 
rechercher  les  origines  de  ce  mouveuuMil.  (jui  s'est 
acceiilué  et  qui  a  grossi  en  peu  d'années,  d'une  nui- 
nière  d'autant  plus  frappante  (ju'il  contraste  ]»lus  vive- 
ment avec  les  tendances  qui  l'ont  précédé.  On  trouve- 
rait, je  crois,  ([ue  .sa  nais.sance  et  son  |)rogrès  ont 
roiucidf  a\ec  le  rapidi'  succès  des  romanciers  russes. 

(1)  Voy.  la  Ikvuc  bleue  dos  7  juin,  i!0  août,  i<",  29  novembre  ISttO, 
ol  du  -.'1  janvin-  I8'.U. 
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Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  la  renais- 
sance spirilualiste  actuelle  ne  soit  en  France  qu'un 
fruit  importé  de  Russie  et  cultivé  artificiellement  par 
quelques  horticulteurs  épris  d'exotisme.  La  parabole 
du  Semeur  est  toujours  vraie  :  les  graines  apportées 
par  le  vent  ne  lèvent  que  dans  les  terrains  aptes  à  fa- 
voriser leur  croissance.  Si  donc  les  romans  de  Tour- 
gueneff,  de  Dostoïewsky  et  de  Tolstoï  ont  trouvé  un  ac- 
cueil inespéré  auprès  des  lecteurs  de  MM.  de  Goncouit 
et  Zola;  si  leurs  auteurs  sont  devenus,  au  même  titre 
que  des  écrivains  nationaux,  des  maîtres  de  la  généra- 
tion nouvelle;  si  ces  livres  aux  titres  étranges  et  aux 
noms  barbares  ont  maintenant,  en  quelque  sorte,  leur 
place  acquise  dans  notre  littérature,  —  c'est  que  les 
Russes  sont  arrivés  à  leur  heure,  c'est  qu'ils  ont  ré- 
pondu à  un  besoin  profond  des  lecteurs  français,  que 
les  écrivains  alors  en  vogue  n'éprouvaient  pas  ou  qu'ils 
avaient  négligé.  Ils  n'ont  pas  créé  le  mouvement  que 
dirigent  à  cette  heure  des  hommes  de  la  valeur  de 
M.  de  Vogué  et  de  M.  Desjardins  :  ils  l'ont  aidé  à  se  pro- 
duire. C'en  est  assez  pour  qu'on  ne  puisse  traiter  le 
sujet  que  j'ai  abordé  dans  ces  articles  sans  leur  faire 
une  place,  sinon  à  tous,  au  moins  à  celui  qui  est  le 
plus  illustre  et  le  plus  puissant  d'entre  eux. 

La  publication  des  nouveaux  ouvrages  de  Tolsto'i  (1) 
a  provoqué  plus  d'étonnement  que  d'admiration.  Cet 
étonnement  a  été  augmenté  encore  par  un  certain 
nombre  d'anecdotes  sur  le  genre  de  vie  très  particulier 
qu'a  adopté  l'illustre  écrivain  dans  sa  terre  de  Yasna'ia 
Poliana.  Ces  anecdotes  viennent  de  trop  loin  pour 
n'avoir  pas  perdu  en  route  un  peu  de  leur  authenticité. 
Tout  ce  qu'on  en  peut  conserver,  c'est  que  le  comte 
Tolstoï  a  renoncé  à  écrire  pour  augmenter  sa  gloire  ou 
sa  fortune,  que  les  ouvrages  qu'il  publieà  présent,  dé- 
gagés de  toute  préoccupation  littéraire,  sont  des  espèces 
de  (I  traités  »,  dont  le  but  unique  est  de  répandre  la 
doctrine  morale  et  religieuse  à  laquelle  il  s'est  rallié; 
que,  cherchant  à  être  conséquent  avec  ses  nouveaux 
principes,  il  a  renoncé  à  toute  espèce  de  luxe,  partage 
les  travaux  de  ses  paysans  etconsidère  le  travail  manuel 
comme  ],'  seul  qui  convienne  à  la  condition  humaine. 
Lu  homme  qui  professe  de  telles  théories  et  qui,  non 
content  de  les  professer,  les  met  en  pratique,  au  milieu 
même  de  la  civilisation  qu'elles  contredisent,  c'est  à 
coup  sûr  un  phénomène  assez  rare,  .\ussi  la  plupart 
des  admirateurs  de  ta  Guerre  et  la  Paix  et  d'Anna  Ka- 
rénine haussent-ils  les  épnuli's.  en  déclarant  que  le 
vieux  maître  — dont  il  est  difficile  cependant  de  ne  piis 
reconnaître  la  puissante  niarfiue  dans  chacun  (l(^  ses 
nouveaux  livres  —  n'est  |)lus  (|u'un  excentrique  ou 
qu'un  malade  en  proie  à  quelque  attaque  tie  délire 
mystique. 


(1)  La  Sonate  d  Kreutzer.  —  Marchez  pendant  <iue  vous  avez  la 
lumière.  —  Les  Fruilt  de  la  science.  —  3  vol.  in-18.  Paris,  Lemerre. 


C'est  là  un  jugement  sommaire,  mais  accepté  cou- 
ramment, et  dont  je  tiens  avant  tout  à  demander  la 
revision,  pour  deux  raisons  principales  : 

La  première  de  ces  raisons,  c'est  que,  dès  le  moment 
où  il  a  été  maître  de  son  génie  jusqu'à  aujourd'hui,  la 
pensée  de  Tolstoï,  à  ce  qu'il  me  semble,  s'est  dévelop- 
pée avec  une  parfaite  régulariti',  en  ligne  droite.  Je 
distingue,  dans  ce  développement,  trois  phases  succes- 
sives, mais  reliées  l'une  à  l'autre  par  la  chaîne  de  la 
logique  la  plus  naturelle  : 

a)  D'abord,  l'écrivain,  vivant  comme  tout  le  monde 
et  poursuivant  les  fins  communes  à  tous  les  hommes 
de  lettres  et  même  à  tous  les  hommes,  mais  hanté 
déjà  par  des  préoccupations  d'ordre  supérieur,  cher- 
chait à  composer  des  œuvres  aptes  à  lui  procurer  de 
la  gloire  et  de  l'argent,  dans  lesquelles  pourtant  les 
pensées  qui  le  tourmentaient  eussent  leur  place.  C'est 
l'époque  de  ses  deux  grands  romans,  de  ses  chefe- 
d'œuvre,  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karinine,  où,  tout 
en  dépeignant,  en  grand  artiste  objectif,  les  mœurs  de 
sa  patrie,  il  se  met  en  scène  lui-même  et  dramatise 
ses  troubles,  ses  angoisses,  ses  douloureuses  recherches 
du  «  sens  de  la  vie  »,  dans  des  personnages  comme  le 
prince  André  Bolkonsky,  Pierre  Bezoukhof  et  Lévine. 

b)  Ayant  réalisé  toutes  ses  ambitions,  il  n'est  cepen- 
dant pas  heureux,  et  quelque  chose  lui  manque  en- 
core :  il  renonce  alors  à  poursuivre  plus  longtemps 
des  mirages  qui  s'évanouissent  dès  qu'il  les  touche,  et 
ne  s'applique  plus  qu'à  la  recherche  de  ce  «  quelque 
chose  »,  dont  il  a  toujours  eu  l'obscure  divination,  et 
qu'il  veut  atteindre  ;  il  ne  s'occupe  plus  que  de  sa  con- 
science, qu'il  fouille  jusque  dans  ses  replis  les  plus  se- 
crets; et  cette  recherche  lui  donne  enfin  les  certitudes 
auxquelles  il  aspirait  {if a  confession.  Ma  religion). 

c)  Mais  ces  certitudes  ne  sont  point  des  formules  mé- 
taphysiques; leur  base  n'est  point  laspéculalion  intel- 
lectuelle :  c'est  l'action.  Il  est  impossible,  ou  du  moins 
inutile,  de  les  posséder  sans  en  user.  Pour  en  obtenir 
les  eflfets  qu'elles  promettent,  il  faut  les  mettre  en  pra- 
tique. A  quoi  sei't  d'avoir  trouvé  ce  que  c'est  que  le 
bien,  si  l'on  continue  à  faire  le  mal?  A  quoi  sert  de 
posséder  la  vérité,  si  on  la  cache  pour  persévérer  dans 
la  voie  fausse  où  l'on  a  jusqu'à  présent  marché?  Donc, 
on  ne  peut  être  heureux,  ou  même  tranquille,  qu'en 
praii(|uant  les  principes  dont  on  a  reconnu  la  justesse; 
même,  il  ne  sid'fit  pas  de  les  pratiquer  seul,  car  l'idée 
de  la  solidariti'  Iniuiainr  devient  plus  absorbante  et 
plus  exigeant(^  à  mesure  (|ue  la  conscience  se  déve- 
loppe :  il  faut  encore  en  persuader  l'excellence  aux  au- 
tres, partager  avec  ceux  qui  n'ont  rien  découvert...  Et 
voici  la  retraite  à  Yasnaïa  Poliana,  et  les  derniers 
écrits. 

Au  risque  de  paraître  à  mon  tour  «  singulier  »,  j'a- 
vouerai que  ce  développement  me  paraît  d'une  logique 
absolue;  et  je  me  refuse  absolument  à  considéier  un 
homme  comnirallrini  dans  ses  facultés  mentales  parce 
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qifil  s'appliiiue  à  ètro  coiisi^qin'iit  avec  liii-mriiie.  Cela 
est  exceptionnel,  je  le  veux  bien,  et  je  comprends  qu'on 
s'en  étonne.  Mais  une  fois  le  premier  étonnement 
passé,  il  importe  d'examiner  si  l'original  qui  vient 
d'attirer  votre  attention  n'aurait  peut-être  pas  raison. 

Il  y  a  encore  une  deuxième  raison  qui  m'empêche 
de  me  lallier  à  l'opinion  courante,  d'après  laquelle 
Tolstoï  n'est  plus  qu'un  excentrique  et  un  mystique. 
C'est  que,  de  même  que,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  il  n'est  point  un  excentrique,  il  n'est  pas  davan- 
tage un  mystique. 

Le  mysticisme,  en  effet,  comme  le -mot  l'indique,  a 
toujours  été  une  doctrine  transcendantale.  Les  mys- 
tiques, surtout  les  mystiques  chrétiens,  ont  toujours 
sacrifié  la  vie  présente  à  la  vie  future:  celle-là  ne  les 
intéressait  qu'en  tant  qu'elle  conduit  à  celle-ci;  et,  per- 
suadés ([ue  le  monde  réel  n'est  qu'une  dépendance  de 
forces  surnaturelles,  ce  sont  des  manifestations  de  ces 
forces  inconnues  qu'ils  cherchent  dans  la  nature  telle 
que  nous  la  pouvons  connaître.  Le  soin  de  l'âme  les 
absorbe,  non  pai'ce  que  l'âme  est  le  régulateur  de  la 
vie  active,  mais  parce  qu'elle  est  le  seul  principe  éter- 
nel de  nnlre  être;  s'ils  s'attardent  parfois  à  étudier  la 
condidle  qui  convient  aux  hommes,  ce  n'est  pas  parce 
que  cette  conduite  a  un  sens  en  soi,  mais  parce  que,  de 
parlesarrêts  de  l'Être  qui  nous  a  créés  et  tient  nos 
destinées  entre  ses  mains,  notre  avenir  éternel  doit  être 
déterminé  })ar  l'emploi  que  nous  faisons  de  nos  jours 
terrestres,  .\ussi  attachent-ils  plus  d'importance  à  la 
vie  intérieure  qu'àiav  ie  pratique,  préfèrent-ils  toujours 
Marie  à  Marthe  —  la  contemplation  à  l'action. — Or,  ce 
qui  frappe  au  contraire  un  esprit  non  prévenu  dans  les 
livres  de  Tolstoï,  c'est  l'absence  presque  complète  de 
toute  nn'taiihysjque,  c'est  rindiirérence  où  le  laissent 
ce  qu'on  appelle  les  problènu^s  de  l'au  delà.  Il  est,  sur 
ce  point,  aussi  explicite  et  aussi  clair  qu'on  peut  le 
souhaiter.  <■  Je  com|)ris  que  la  foi  n'est  ])as  seulement 
Vd  CDnviclioii  h  l'existence  des  choses  iiirisililes,  etc.,  dit-il 
dans  Ma  confession  (1879),  n'en  est  |)as  la  révélation  (ce 
n'est  là  (|ue  la  descri[)tion  d'un  des  indices  de  la  foi); 
elle  n'est  pas  la  relation  de  riiounne  à  Dieu  —  il  faut 
définir  la  fui  et  ])iiis  Dieu,  l'I  nim  pas  la  loi  par  Dieu; 
—  elle  n'est  ])MS  non  plus  le  simple  consentenieiit  de 
l'homme  à  croire  ce  (ju'on  lui  a  dit,  ainsi  (jue  la  foi  est 
le  |)lus  souvent  comprise.  La  foi  f.stl.\  coxnaissanck  dk  la 
viK  m  MAiNK,  connaissance  qui  fait  que  l'homme  ne  se 
détruit  pas,  mais  vit.  La  foi  est  la  force  de  la  \ie.  ■  Et 
t\i\\\s  Mil  religion  (I88/1),  entre  autres  i)assages  décisifs  : 
<■  Onehjue  (Hrange  que  cela  paraisse,  on  ne  peut  s'eni- 
|)êclier  de  dire  (|ui'  la  croyance  à  une  vie  future  est 
une  conception  très  basse  et  très  grossière,  londi'e  mit 
une  idée  conhise  de  la  ressemblani'e  du  sommeil  et  di' 
la  mort,  idée  <'ommMne  à  tous  les  peuples  sauvages.  » 
Et  dans  ses  plus  récents  ouvrages,  son  siège  est  si  bien 
l'ail,  (|u'il  ne  touche  pas  même  à  la  (]m>slion.  Si,  dans 
les  Fruits  dch'.  scieiic',  il  met  en  scène  des  spiriles,  c'est 


pour  les  railler  et  les  traiter  de  charlatans  ou  d'imbé- 
ciles. —  Il  n'y  a  donc  sur  ce  point  aucun  doute,  aucun 
malentendu  possibles  :  si  Tolstoï  croit  en  Dieu,  ce  n'est 
point  pour  l'adorer  avec  les  effusions  d'un  cœur  qui  ne 
trouve  pas  à  s'occuper  sur  la  terre,  ni  pour  chercher  sa 
mystérieuse  influence  dans  les  affaires  humaines,  ni 
pour  lui  demander  de  récompenser  par  des  félicités 
éternelles  les  quelques  actions  réputées  bonnes  que 
nous  pouvons  commettre  en  passant  à  travers  le  siècle, 
ni  pour  nous  aider  à  écarter  l'idée  de  la  destruction  de 
la  personnalité  qui  l'épugne  à  notre  soif  de  vivre  :  c'est 
parce  que  Dieu  apparaît  naturellement  aux  termes  de 
sa  pensée.  Il  voit  et  il  montre,  entre  le  fini  et  l'infini, 
une  ligne  de  démarcation  très  nette,  qu'il  n'essaye  pas 
de  fi'anchir. 

Le  préjugé  qui  fait  de  lui  un  mystique  ainsi  écarté, 
nous  nous  ti-ouvons  en  présence  d'un  sim|)le  inoraliste, 
dont  il  nous  sera  maintenant  facile  de  caractériser  l'ac- 
tivité. 

Celte  activité,  comme  celle  de  tout  moraliste,  est 
double  :  elle  conqsrend  une  part  d'observation  et  une 
])art  de  prédication  ;  en  d'autres  termes,  elle  commence 
par  constater  le  mal,  dans  la  société  ou  chez  les  indi- 
vidus, et  ensuite  elle  cherche  et  recommande  les 
remèdes  à  l'aide  desquels  le  mal  peut  être  combattu. 

L'observation  sincère  et  désintéressée  du  monde  ne 
peut  guère  aboutir  qu'à  la  constatation  de  son  mauvais 
état.  Les  optimistes  ne  son  tquedes rêveurs.  En  regardant 
autour  de  soi,  même  d'un  œil  désintéressé  et  prévenu, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  la  mort,  la  maladie,  la 
guerre,  la  haine,  le  crime,  le  vice  et  la  bêtise.  Ce  .sont 
là  des  choses  énormes,  aveuglantes,  qui  remplissent 
l'histoire  des  peu|)les  et  les  biographies  des  particuliers. 
Et  l'on  a  beau  leur  opposer  la  vie,  la  santé,  la  ])aix, 
l'amour,  l'intelligence  et  la  vertu,  il  n'en  est  pas  moins 
vi'ai  qu'elles  existent,  que  la  mort  finit  toujours  pai" 
avoir  raison  de  la  vie,  qu'à  clKupie  instant  la  santé  est 
détruite  par  la  maladie,  la  paix  par  la  guerre,  et  que 
la  vertu  est  beaucoup  plus  souvent  viclimée  parle  vice 
(]ue  le  vice  n'est  corrigé  par  la  vertu.  Les  gens  qui  re- 
fusent de  seren(lieàcesé\idences,(iuelle  (jne  soit  l'ex- 
celleMce  de  leiii's  inleiilioiis,  noiiI  |)areils  â  l'aiiliiu-he 
(|iii  cache  sa  tète  |)()ur  ecliap|)erà  sesenuiMuis;  et  ceux 
(|ui  essayent  de  |)rouver  qu'il  est  bon  (|u'il  en  soit  ainsi 
((]ue  le  mal  n'est  (]ue  l'iunliriMln  hien,  (|uelebien  n'exis- 
leiait  pas  sans  le  mal,  etc.)  ne  sont  (|ue  des  mar- 
chands de  pai-adoxes,  des  dupes  ou  des  faiseurs  de 
du|)es. 

Mais,  entourés  que  nous  sonnnes  pai-  les  diverses 
l'ornii's  du  mal,  (]ui  exposent  m)ti'e  corps  et  notre  âme 
à  (le  coiiliniiels  dangers,  nous  pouvons,  s<'Ion  que  nous 
en  avons  le  sentiment  plus  ou  umins  vif,  éclia|ipei- à 
leur  tyrannie.  C'est  là  une  M'cité  (]ue  Tolstoï  reconnaît 
couinn-  tout  le  nnuide,  et  ([u'il  traduit  dans  l'apologue 
(In  vo\ageur  siu'pris  dans  le  de-serl  i)ar  un  animal  fu- 
rieux : 
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Se  sauvant  d'une  bête  féroce,  ce  voyageur  saute  dans  un 
puits  sans  eau;  mais  au  fond  de  ce  puits,  il  voit  un  drairon, 
la  gueule  ouverte  pour  le  dévorer.  Et  le  malheureux,  n'osant 
sortir  de  peur  d'être  la  proie  de  la  bête  féroce,  n'osant  pas 
sauter  au  fond  pour  ne  pas  être  dévoré  par  le  dragon,  s'at- 
tache aux  branches  d'un  buisson  sauvage  qui  croit  dans 
la  branche  du  puits.  Ses  mains  faiblissent  et  il  sent  que  bien- 
tôt il  devra  s'abandonner  à  une  perte  certaine;  mais  il  se 
cramponne  toujours  et  voit  que  deux  souris,  l'une  noire, 
l'autre  blanche,  faisant  également  le  tour  du  buisson  auquel 
il  est  suspendu,  le  rongent  par  dessous.  Le  voyageur  voit 
cela  et  sait  qu'il  périra  inévitablement  ;  mais,  pendant  qu'il 
est  ainsi  suspendu,  il  cherche  autour  de  lui  et  il  trouve  sur 
les  feuilles  du  buisson  quelques  gouttes  de  miel  :  il  les  atteint 
avec  la  langue  et  les  suce  avec  volupté. 

Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui,  en  faveur  du  miel,  et 
aussi  longtemps  qu'ils  en  trouvent  quelques  gouttes  à 
lécher,  oublient  la  bête  sauvage,  le  dragon  et  les  souris: 
ce  sont  les  esprits  légers,  faciles  et  heureux.  Il  en  est 
d'autres  qui  ne  cessent  pas  d'avoir  peur,  mais  dont  le 
miel  adoucit  pourtant  la  crainte  et  qui,  l'attente  se  pro- 
longeant et  le  miel  nes'épuisant  pas,  finissent  par  trou- 
ver leur  position  à  peu  près  tolérable.  Mais  il  en  est 
aussi  qui  sentent  si  fortement  leur  danger  que,  atten- 
tifs uniquement  à  la  bête  qui  les  guette,  au  dragon  qui 
les  attend,  aux  deux  souris  inconscientes  qui  hâtent 
leur  agonie,  ils  ne  voient  pas  le  miel  ou  le  dédaignent, 
et  cherchent  autour  deux  une  branche  plus  solide  pour 
assurer  leur  équilibre.  Quelques-uns  la  trouvent,  ou 
croient  la  trouver,  et  la  saisissent.  —  C'est  à  cette  troi- 
sième catégorie  de  voyageurs  qu'appartient  le  comte 
Tolstoï. 

Douéd'unesensibilité  exceptionnelle, il  l'a  peuà  peu 
élargie  en  dehors  des  limites  habituelles  de  l'égoïsnie, 
il  l'a  étendue  aux  autres  hommes,  au  prochain.  Et  à 
celte  heure  de  son  déveloi)pement,  il  a  compris,  il  a 
senti,  dans  tout  son  tragiiiue,  lliorreur  tie  la  destiiu'e 
de  l'humanité  —  le  voyageur  suspendu  à  de  faibles 
racines  et  dont  la  chute  est  imminente.  Il  a  frissonné 
(le  pitié  en  se  disant  que  ce  \o\ageui'  oubliait  son  péril 
pour  léclier  le  miel,  et  il  a  voulu  l'avertir.  Hélas!  ([u'il 
ait  vu  juste,  qu'il  ail  raison,  l'on  n'en  [leiit  guère  douter. 
El  pourtant,  dans  le  sentimeiil  qui  l'anime,  il  y  a  quel- 
([ue  chose  d'exceptionnel,  d'excessif,  qui  laisse  suhsis- 
ler  une  vague  miTiance.  Il  est  logique,  sans  doute, 
mais  peut-être  (|u'il  l'est  trop.  <<  11  va  trop  loin,  ■•  disent 
beaucoup  de  bonnes  gens  ([ui  l'ajjprouvent  pourtant  en 
partie  ;  et  peut-être  que  cette  restriction  a  (jnelque  fon- 
dement. 

Comme  nous  venons  de  le  voir  en  commentant  l'apo- 
logue du  voyageur,  la  moyenne  des  hommes  s'ar- 
range de  la  vie  telle  qu'elle  est  :  les  futiles  plaisirs  du 
moment  leur  font  oublier  le  danger  ipii  les  guette  ;  ils 
se  trompent,  parfois  gaiement,  sur  la  solidité  de  leur 
équilibre;   leur  insouciance  flnil  par  leur  cacher  le 


malheur  de  leur  existence;  ils  s'en  vont  à  travers  le 
inonde  dans  un  étatde  demi-inconscience,  quin'arien 
de  philosophique,  mais  qui  est  bienfaisant.  Eh  bien, 
si  Tolstoï  s'occupe  des  hommes  de  cette  catégorie,  ce 
n'est  qu'avec  l'idée  de  les  arracher  à  la  du])erie  de  leur 
bien-être.  Mais  son  observation  se  dirige  toujours  de 
préférence  sur  les  antres,  sur  ceux  qui  sont  ses  frères 
d'esprit,  sur  les  anxieux  qui  ont  au  degré  le  plus  vif  la 
conscience  de  leur  misère  et,  par  conséquent,  le  désir 
d'y  échapper.  La  Sonaïc  à  Kreutzer  —  l'histoire  d'un 
liomine  qui,  après  un  mariage  d'inclination,  en  arrive 
à  haïr,  puis  à  tuer  sa  femme  —  est  un  exemple  frap- 
pant de  la  direction  exclusive,  arbitraire,  qu'a  prise  en 
se  développantla  penséedu  grand  écrivain. Sans  doute, 
l'observation  sur  laquelle  repose  son  roman  est  profon- 
dément vraie  :  il  est  vrai  qu'il  y  a,  entre  les  deux  sexes, 
une  sourde  haine,  dont  l'amour  n'est  que  le  palliatif; 
il  est  vrai  qu'après  la  possession,  cette  haine,  que  le 
désir  avait  endormie,  se  réveille  facilement  ;  il  est  vrai 
qu'elle  est  d'autant  plus  intense  que  les  individus  qu'elle 
gouverne  ont  fait  plus  de  sacrifices  à  la  concupiscence 
qui  les  poussait  l'un  à  l'autre.  Beaucoup  de  causes  cé- 
lèbres eu  prouvent  l'exactitude  :  pour  nous  en  tenir  à 
des  faits  récents,  les  affaires  Eyraud  et  Fouroux  vien- 
nent de  nous  montrer,  d'une  façon  saisissante,  avec 
quelle  violence  celte  haine  peut  se  développer  chez  des 
êtres  que  la  passion  a  réunis  jusqu'au  crime.  Le  cas  du 
(lernierhéros  deTotstoï,  Posdnicheff,  est  de  même  ordre: 
et  c'estavec  une  puissance  égale  à  celle  qu'il  a  déployée 
dans  ses  grands  romans  que  le  vieiLX  maître  suit  pas  à 
])as.  dans  un  coeur  violent,  la  mairhe  ascendante  et  lo- 
gique de  la  haine.  Mais  les  Posdnicheû"  sont  des  excep- 
tions, et  même  des  exceptions  très  rares.  Dans  l'im- 
mense majorité  des  cas,  cette  haine  naturelle,  qui  est 
peut-être  la  clef  même  des  rapports  enire  les  sexes,  est 
atténuée  par  la  tranquille  affection  que  laissent  parfois 
après  elles  les  passi(nis  apaisées,  ou  par  l'habitude,  ou 
par  la  communauté  des  intérêts,  ou  par  l'amour  des 
enfants.  En  sorte  que  beaucoup  de  ménages,  fondés 
sur  les  mêmes  principes  que  celui  de  Posdnicheff,  se- 
coués par  diverses  tempêtes  sans  en  être  dislo([ués,  ar- 
rivent cependant,  dune  façon  toute  normale,  au  tenue 
d'uni'  longue  carrière,  (|ue  le  mari  et  la  femme,  eu  dé- 
finitive, ont  IrouM'e  sup|)iulable.  Et  les  esprits  faciles 
estiment  (jue  c'est  là  l(uil  ce  qu'il  faut. 

Mais  Tolstoï  n'est  pas  un  esprit  facile:  avec  son  in- 
llexihle  logique,  il  juge  ([ueces  ménages  inconscients 
de  leurs  fautes,  confortablement  établis  dans  leur  indi- 
gnité, sont  les  pires  :si  Posdnicheffest  devenu  un  meur- 
trier, c'est  pn-cisémenl  parce  qu'il  était  d';\me  moins 
corrompue  et  plus  délicate  que  les  autres.  Il  entend 
poursuivre  le  mal  jusqu'à  ses  racines,  sous  les  appa- 
rences honnêtes,  pacifiques,  bourgeoises  qu'il  revêt 
(]uelquefois.  Ouoii|u'il  ne  se  inanifeslepas  toujours  par 
ties  éclats  violents,  le  mal  est  toujours  latentdansnotri- 
société  ;  il  ne  faut  point  se  laisser  tromper  par  ses  airs 
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inoffensifs,  il  faut  le  combattre  et  l'exclure.  Quand  sévit 
une  épidémie  de  variole,  on  n'attend  pas  d'en  être  at- 
teint :  on  se  vaccine.  De  même,  en  présence  du  mal 
répandu  sur  la  terre,  le  moraliste,  averti  par  les  cas 
aigus,  ne  se  contentera  pas  de  les  soigner  seuls  :  il 
cherchera  des  moyens  préventifs,  des  remèdes  qui  ne 
détruisent  pas  seulement  les  manifestations  de  l'en- 
nemi, mais  l'ennemi  lui-même. 

Et  tel  est,  en  effet,  le  but  principal  de  Tolstoï  :  dégagé 
des  curiosités  perverses  de  l'observateur  dilettante  ; 
délivré  des  préoccupations  métaphysiques  qui,  pour 
lui  emprunter  encore  une  image,  empêchent  le  meu- 
nier de  s'occuper  de  son  moulin  pour  ne  songer  qu'à 
la  rivière  ;  attentif  à  cette  seule  chose  :  la  vie,  —  il  con- 
sacrera tout  son  effort  à  découvrir  et  à  formuler  des 
règles  pour  la  conduite  de  la  vie.  Et  la  morale  qu'il 
construira  ainsi  sera  excessive  peut-être,  comme  l'a 
été  son  observation  du  mal,  mais  d'un  caractère  exclu- 
sivement pratique,  et  aussi  peu  complexe,  aussi  simple 
que  possible.  Si  simple,  qu'elle  forme  à  peine  un  sys- 
tème, qu'elle  se  ramène  à  un  petit  nombre  de  préceptes, 
et  qu'on  peut  la  résumer  en  quelques  lignes  : 

Le  mal  ne  peut  jamais  produire  le  bien  ;  en  consé- 
quence, il  ne  faut  point  résister  au  méchant,  quelles 
que  puissent  être  ses  exigences  et  ses  prétentions.  La 
parole  du  Christ,  qui  ordonne  de  tendre  la  joue  gauche 
à  celui  qui  vous  a  frappé  sur  la  joue  droite,  doit  être 
prise  dans  toute  sa  rigueur.  Seule,  la  stricte  obéissance 
<à  ce  commandement  peut  ramener  les  hommes,  comme 
individus  et  comme  société,  dans  la  voie  du  salut.  Ce 
sera  au  prix  du  sacrifice  de  toute  leur  organisation, 
propriété,  tribunaux.  État,  armée;  mais  ces  institu- 
tions, que  nous  avons  fondées  par  la  force,  n'ont 
d'autre  effet  que  de  maintenir  parmi  nous  l'ordre  de 
guerre,  auquel,  pour  nous  mettre  d'accord  avec  le 
christianisme,  nous  devons  substituer  l'ordre  de  paix. 
Nous  ne  pouvons  y  arriver  qu'en  pratiquant  le  renon- 
cement à  la  vie  personnelle,  en  sarriliaiit  notre  vohuité 
et  notre  intérêt  à  l'amour  du  prochain.  —  11  n'est  nul 
besoin  d'insister  sur  les  corollaires  et  les  résultats  de 
ces  princijjes.  Chacun  ])eut  les  j)ressiMitir  sans  un 
grand  effort  d'esprit.  Tolstoï  lésa  vus,  comme  le  voient 
tous  ses  lecteurs,  et  n'a  point  recuh''  devant  eux  ; 

Considérez-vous  comme  insensé  d'allor  tuer  los  Turcs  ou 
les  Allemands,  dit-il  expressément  :  n'y  allez  pas;  consi- 
dérez-vous comme  insrnsé  de  vous  approprier  le  travail  des 
pauvres  pour  être  vêtus  à  la  modo,  vous  et  vos  femmes,  ou 
pour  organiser  un  salon  qui  vous  ennuie  mortellement, 
ne  le  faites  pas;  considérez-vous  comme  insensé  d'entasser 
dans  des  prisons,  c'est-à-dire  de  vouer  à  l'oisiveté  et  à  la 
dépravation  la  plus  hideuse  des  gens  déjà  corrompus  par 
l'oisiveté  cl  la  dépravation  —  ne  le  faites  pas;  trouvez-vous 
insensé  de  vivre  dans  l'air  postilctuii-l  <ies  villes  quand  vous 
pouvez  vivre  dans  un  air  pur,  ne  le  faites  pas;  trouvez-vous 
alisunle  d'enseigner  à  vos  enfants,  avant  tout  et  par-de.ssu.< 


tout,  les  grammaires  des  langues  mortes  :  ne  le  faites  pas. 
Ne  faites  pas,  en  un  mot,  ce  que  fait  actuellement  tout 
notre  monde  européen  :  il  vit  et  il  considère  sa  vie  comme 
insetsée;  il  agit  et  considère  ses  actes  comme  insensés;  il 
n'a  pas  confiance  dans  sa  raison  et  vit  en  désaccord  avec 
elle!  (J/a  religion.) 

Comme  on  le  voit,  Tolstoï  réclame  une  réforme  com- 
plète de  toute  notre  organisation  sociale  et  de  nos 
mœurs  publiques.  Il  n'est  pas  moins  radical  en  pas- 
sant, comme  il  le  fait  dans  ses  derniers  ouvrages,  des 
mœurs  publiques  aux  mœurs  privées.  Tout  à  l'heure, 
il  établissait  son  idéal  social  sur  la  base  du  renonce- 
ment absolu;  il  va  maintenant  établir  son  idéal  moral 
sur  la  base  de  l'absolue  pureté. 

La  plus  grande  partie  du  mal  qui  est  de  nous  vient 
de  l'idée  fausse  que  nous  nous  faisons  de  la  vie  sociale  : 
nous  considérons  la  richesse  comme  l'état  le  meilleur 
auquel  l'homme  puisse  arriver,  tandis  qu'elle  est  en 
réalité  inférieure  à  la  pauvreté.  Elle  ne  s'acquiert  en 
effet  qu'aux  dépens  des  autres.  De  plus,  elle  nous 
amène  à  renoncer  au  seul  travail  normal  qui  nous  ait 
été  commandé  par  Dieu  et  qui  doive  nous  procurer 
notre  subsistance,  le  travail  de  nos  mains,  et  surtout  le 
travail  de  la  terre,  nécessaire  à  notre  bonheur  comme 
à  notre  santé.  Enfin,  la  richesse  présente  un  inconvé- 
nient plus  grave  encore  :  lorsque  nous  la  possédons, 
nous  en  voulons  jouir;  nous  sommes  donc  amenés  à 
rechercher  des  plaisirs  contradictoires  à  notre  véri- 
table nature,  et  qui  nous  poussent  au  mal  et  au  vice. 
Les  plaisirs  de  la  table,  d'abord,  dont  l'abus  est  peut- 
être  la  cause  première  de  toute  notre  dépravation  : 
<i  Notre  nourriture  trop  abondante,  avec  l'oisiveté  phy- 
sique complète,  n'est  autre  chose  que  l'excitation  systé- 
matique de  notre  concupiscence.  Les  hommes  de  notre 
monde  sont  nourris  et  sont  tonus  coiiune  les  étalons 
reproducteurs.  11  suffit  de  fermer  la  soupape,  c'est- 
à-dire  qu'il  suffit  à  un  jeune  homme  de  mener  quelque 
temps  une  vie  de  continence,  pour  qu'aussitôt  en  ré- 
sulte une  inquiétude,  une  excitation,  qui,  en  s'exagé- 
rant  à  ti'avers  le  prisme  de  notre  vie  innaturelle,  pro- 
voque l'illusion  de  l'amour  (1).  ■>  —  Poussés  donc  par 
les  excès  de  la  table  aux  excès  de  la  chair,  nous  faisons 
de  la  recherche  de  la  volupté  le  but  de  notre  vie  senti- 
ini'iitale,  comme  nous  avons  fait  de  la  l'ccherche  de  la 
liches.sc  le  but  de  notre  vie  active.  Nous  nous  souillons 
avant  le  mariage,  oubliant  qu'  «  un  homme  qui  a 
connu  le  i)laisir  avec  [ilusieurs  fenunes  n'est  plus  un 
être  normal  (2)  ■>  ;  et  nous  sdiiillons  le  mariage,  parce 
(pie  nous  y  cherchons  une  jouissance  personnelle,  au 
lieu  du  senlimeiil  fraternel,  familial,  (]ue  nous  devrions 
seul  ^oul'r  et  demander  à  noire  conii)agne.  -  Le 
remèdeà  tous  les  nian\        le  \iie,  la  haine,  paifois  le 


(I)  /.Il  Suniilf  à  Kifnlzir. 
('2)  Ibid. 


M.  EDOUARD  ROD.  —  LE  COMTE  TOLSTOÏ. 


303 


nieurlre  —  qui  résultent  de  cet  état  de  clioses,  iir  peut 
se  trouver  que  dans  le  sacrifice  intérieur  et  effectif  de 
l'amour  de  nous-mêmes  à  l'amour  des  autres,  dans  une 
vie  Iniuible,  pauvre,  pure,  dégagée  des  soucis  de  l'am- 
bition, de  l'intérêt  et  des  recherches  du  plaisir  per- 
sonnel et  de  la  volupté,  conforme  à  la  nature,  con- 
sacré au  travail  et  au:î  affections  patriarcales  de  la 
famille. 

Telle  est,  je  crois,  autant  (ju'il  est  possible  de  l'exposer 
sans  détails  et  dans  ses  grandes  lignes  seulement,  la 
doctrine  morale  de  Tolstoï.  Elle  est  d'une  extrême  sim- 
plicité et  d'une  logique  irréfutable.  Après  avoir  intro- 
duit quelques  réserves  sur  certaines  exagérations  dans 
la  critique  de  l'état  actuel  de  la  société,  réserves  que 
nous  avons  indiquées  plus  haut,  aucun  être  raison- 
nable, me  semble  t-il,  ne  se  refusera  à  admettre  que 
Tolstoï  ait  raison,  entièrement  raison.  Et  pourtant,  ses 
derniers  ouvrages,  ceux  dans  lesquels  il  va  jusqu'au 
bout  de  son  système,  ont  été  accueillis  par  bien  des 
sourires,  ont  provoqué  bien  des  railleries.  Si  l'on  inter- 
rogeait ceux-là  mêmes  qui  rient  et  qui  raillent  sur 
chaque  point,  pris  isolément,  do  la  doctrine,  ils  en 
reconnaîti'aient  peut-être  la  justesse.  Qui  donc,  en 
effet,  prétendra  que  l'état  de  guerre,  dans  lequel  nous 
vivons,  soit  un  bien,  et  soit  conforme  à  la  religion  de 
paix  que  devrait  être  le  christianisme?  Oui  trouvera 
que  la  frugalité  n'est  pas  plus  saine  que  la  gourman- 
dise? Qui  oserait  déclarer  que  la  pureté  avant  le  ma- 
riage ne  vaut  pas  mieux  pour  les  jeunes  gens  que  la 
débauche?  —  Mais,  en  reconnaissant  combien  Tolstoï 
voit  juste,  on  haussera  les  épaules,  on  proclamera  im- 
possible sa  réforme,  personne  n'aura  nulle  envie  de 
l'essayer  pour  son  compte,  et,  tout  en  le  souhaitant,  on 
ne  fera  rien  pour  la  mettre  en  pratique.  Tolstoï  trou- 
vera peut-être,  parmi  ses  compatriotes,  quelques  disci- 
ples directs  :  il  n'en  trouvera  pas  un  en  Occident,  où 
les  plus  fervents  admirateurs  de  son  génie  ne  retran- 
cheront pas  un  service  à  leur  déjeuner,  ne  donneront 
pas  aux  pauvres  un  sou  de  plus  ([ue  ce  que  comportent 
leur  budget  et  les  convenances  de  leur  position, 
n'échangeront  point  leurs  occupations  de  rentiers,  de 
financiers  ou  de  gens  de  lettres  contre  un  travail  ma- 
nuel, et,  mariés  ou  célibataires,  ne  renonceront  à 
aucun  de  leurs  plaisirs.  Le  grand  moraliste  l'a  bien  vu. 
Il  a  compris  que  l'obstacle  véritable  au  triomphe  de 
ses  idées  n'était  pas  la  dialectique  des  mondains,  mais 
leur  indifférence,  mais  la  tranquillité  frivole  avec 
laquelle  ils  recommenceront  toujours  à  se  livrer  aux 
habitudes  dont  ils  viennent  de  reconnaître  l'horreur 
ou  les  dangers.  Et  c'est  pour  eux  qu'il  a  écrit  son 
dernier  traité  :  Marchez  pendant  que  vous  avez  la  lu- 
mière. 

Certes,  on  imaginerait  difficilinn  ni  quelque  chose 
de  plus  convaincant  et  de  plus  troublant  à  la  fois  que 
cctle  sinq)le  lii-loire  :  à  diverses  é|){>(iiifs  de  sa  vie, 
après  les  égarements  de  sa  jeunesse,  après  les  premiers 


succès  de  son  activité  publique,  au  moment  où  il  a 
réalisé  presque  tous  ses  vœux,  un  homme  touche  à  la 
vérité.  Et  toujours  il  la  repousse,  reconquis  par  les 
arguments  de  la  sagesse  du  siècle.  Pour  le  conquérir 
enfin,  il  faut  l'effondrement  de  ses  espérances,  il  faut 
l'épreuve.  Et  il  n'a  plus  qu'une  vieillesse  inféconde  à 
consacrer  à  la  cause  qui  seule,  il  en  est  convaincu  dé- 
sormais, aurait  été  digne  de  ses  efforts,  à  la  seule  vie 
qui  mérite  d'être  vécue...  C'est  probant  si  l'on  veut,  et 
pourtant,  nous  ferons  tous  comme  cet  homme.  Et 
Tolstoï  lui-même  a  mis  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages  les  arguments  misérables,  contradictoires 
et  triomphants  qui  l'emporteront  toujours  sur  sa  haute 
sagesse  : 

C'est  étrange,  incompréhensible!  Vous  voilà  tous  d'accord 
que  nous  devons  vivre  suivant  la  loi  de  Dieu,  qu'actuelle- 
ment nous  vivons  tous  dans  le  mal  et  le  péclié,  que  nous  en 
souffrons  en  corps  et  en  àme:  mai=,  quand  il  s'agit  de  mettre 
nos  conclusions  en  pratique,  nous  ctierchons  à  faire  des 
exceptions  pour  no.s  enfants,  qui,  cliose  bizarre,  ne  doivent 
pas  être  accoutumés  à  la  nouvelle  vie,  mais  éduqués  d'après 
les  anciennes  idées  que  nous  condamnons.  De  plus,  les 
jeunes  gens  ne  doivent  pas  s'opposer  à  la  volonté  de  leurs 
parents,  et,  au  lieu  d'accepter  la  nouvelle  vie,  ils  doivent 
se  tirer  d'affaires  en  suivant  les  anciens  errements.  Les 
hommes  mariés  n'ont  pas  le  droit  d'imposer  cette  meilleure 
vie  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  et  ils  doivent  conti- 
nuer avec  leur  famille  la  vie  qu'ils  condamnent.  Quant  aux 
vieillards,  ils  ne  se  sont  pas  accoutumés  à  ces  nouvelles 
habitudes  —  et  il  ne  leur  reste  que  quelques  jours  à  peine 
à  vivre.  11  semblerait  donc  que  personne  ne  doive  mener 
une  vie  bonne,  droite  et  morale.  Le  plus  qu'on  peut  faire, 
c'est  de  disserter  sur  les  avantages  qu'elle  pourrait  offrir  (1). 

Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  il  se  pourrait  que 
Tolstoï  eût  encore  entièrement  raison.  Hélas I  faut-il 
eu  vouloir  aux  pauvres  hommes  si,  ayant  le  désir  du 
Bien,  ils  sont  impuissants  à  le  réaliser?  Ils  ressemblent 
k  des  voyageurs  égarés  dans  la  nuit,  qui  voient  loin 
devant  eux  briller  des  lumières.  Ils  savent  que  ces  lu- 
mières sont  des  maisons,  où  ils  tiouveraient  la  pitance 
et  le  gîte,  et,  comme  ils  .sont  très  las,  ils  voudraient 
bien  s'y  rendre.  Les  lumières  leui-  indiquent  où  sont  les 
maisons,  avec  une  précision  qui  ne  leur  laisse  aucun 
doute.  Qu'est-ce  donc  (pii  les  empêche  de  les  rejoindre? 
Voici  :  c'est  qu'il  y  a  entre  eux  et  ces  lumitM'es  une  fo- 
rêt, des  précipices,  un  fleuve.  El,  pendant  qu'ils  traver- 
sent la  forêt,  ou  qu'ils  longent  les  précipices,  ou  qu'ils 
cherchent  un  gué  pour  traverser  le  fleuve,  ils  perdent 
la  direction  qu'ils  croyaient  si  bien  connaître.  A  qui  la 
faute?  Aux  voyageurs,  inhabiles  à  trouver  la  loute  dès 
que  leurs  yeux  ne  voient  plus  les  lumières?  ou  bien  A 
laforêt,  au  fleuve,  aux  broussailles?...  Tolstoï  crie  aux 
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égarés  :  «  Suivez  la  ligne  droite!  »  Et  les  égarés  lui  ré- 
pondent :  «  Hélas!  il  en  faut  dévier  à  chaque  pas,  et 
nous  en  perdons  la  trace!...  » 

Est-ce  à  dire  que  son  avertissement  soit  perdu? 
Est-ce  à  dire  que  ses  beaux  livres,  inspirés  par  un  senti- 
ment si  pur,  qui  éveillent  tant  d'idées  au  milieu  même 
des  agitations  de  notre  vie  publique  et  de  l'inconscience 
de  notre  vie  morale,  soient  des  cris  jetés  dans  le  désert, 
des  graines  qu'emporte  le  vent  ?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
crois  pas.  Tolstoï  est  un  apôtre  :  il  juge  et  parle  eu 
apôtre,  avec  la  rigueur  d'une  conviction  entière,  avec 
la  logique  d'une  àme  absolue  et  droite,  que  rien  n'ar- 
rête, qui  va,  malgré  tout,  jusqu'au  bout  de  ses  conclu- 
tious.  Excessif  dans  ses  analyses  de  la  vie  humaine, 
qui  lui  apparaît  toujours,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  aigu, 
il  propose  des  remèdes  excessifs  aussi,  et  qui,  par  cette 
raison  qu'ils  sont  excessifs,  ont  peu  de  chances  d'être 
acceptés  ou  même  expérimentés.  Mais  voici  que  des 
hommes  passaient  :  ils  ont  entendu  la  grande  voix  qui 
tonnait  contre  eux.  Ils  se  sont  arrêtés,  ils  ont  écouté, 
ils  ont  compris.  Ce  ne  sont  pas  des  apôtres  :  ce  sont 
des  esprits  moins  rigoureux,  plus  pondérés,  plus  pra- 
tiques, ce  sont  de  simples  hommes  de  bonne  volonté, 
dont  l'œil  est  ouvert  sur  le  monde  réel  plutôt  que  sur 
le  monde  idéal,  et  (jui  savent  calculer  le  rapport  pos- 
sible entre  celui-ci  et  celui-là.  Ils  reconnaissent  que  la 
voix  qui  les  a  arrêtés  dans  leur  route  et  qui  a  réveillé 
leui-  conscience  a  raison;  mais  ils  savent  aussi  qu'elle 
a  trop  com|)lètement  raison;  que  ses  commandements 
soulèvent  trop  d'objections  jjraliques,  conlrarieul  trop 
d'habitudes  prises,  blessent  trop  d'intérêts  positifs, 
pour  être  obéis;  que,  toute  mauvaise  qu'elle  est,  la  so- 
ciété existe,  et  qu'il  faut  compter  avec  elle.  Et,  tout  en 
acceptant  la  doctrine,  ils  l'atténueLit.  Ils  lui  enlèvent 
ce  qu'elle  a  de  trop  ùpre  dans  sa  partie  critique,  de 
trop  impraticable  dans  ses  enseignements.  Ils  pai'lenl 
d'une  voix  moins  divine,  mais  plus  humaine,  qui  de- 
vient plus  persuasive  en  perdant  ses  accents  pro|)hé- 
tiques.  Alors,  ils  parlent  à  leur  tour,  et  beaucoup 
d'autres  hommes,  d'esprit  plus  moyen  encoi'e,  pure- 
ment réceptifs,  que  la  voix  du  Maître  avait  effrayés 
parce  qu'ils  s'étaient  sentis  trop  éloignés  de  lui,  com- 
jnencent  à  s'arrêter  et  à  se  rassembler  autour  d'eux. 
Des  con.sciencesassou])ies  se  réveillent;  on  se  passionne 
pour  les  graves  i)roblènies  qu'on  avait  oubliés,  on  les 
discute,  on  retrouve  la  notion  égarée  du  Bien  et  du 
Mal.  Et  voici  s'élever  d'un  degré  —  d'un  degré  seule- 
ment —  le  niveau  <le  la  morale  publique  et  de  la  mo- 
rali-  i)iivée.  On  ne  refuse  ni  de  siéger  dans  les  tribu- 
naux ni  de  servir  dans  les  armées,  mais  l'amour  de  la 
j)aix  devient  plus  sincère  et  plus  désinlércssc;  on  ne 
renonce  pas  a  sa  \ie  pi-rsonnelle,  mais  on  s'efforce  de 
s'oublier  un  peu  pour  mieux  aimer  le  prochain;  on  ne 
dislrihue  passes  biens  aux  pauvres,inais  on  leurahan- 
donni'  une  part  plus  large  de  sini  sui>erllu;on  n'entre 
pus  de  ])lain-pieil  dani  la  sainteté,  mais  on  résiste  à 


queliiues-unes  de  ses  convoitises,  ou,  si  l'on  est  trop 
faible  pour  y  résister,  on  ne  leur  cède  qu'avec  révolte 
et  douleur...  C'est  là  un  bien  petit  résultat,  direz-vous; 
nous  sommes  bien  loin  de  l'idéal  complet,  absolu,  har- 
monieux, que  nous  a  montré  Tolsto'i;  nous  en  sommes 
si  loin,  qu'à  hauteur  où  il  est,  lui,  il  s'apercevra  à 
peine  que  nous  avons  monté  d'un  échelon.  —  Hélas! 
l'humanité  est  comme  les  individus:  elle  fait  ce  qu'elle 
peut,  et  ce  n'est  pas  beaucoup,  car  elle  est  dévoyée, 
dégradée  et  pervertie.  C'est  quelque  chose,  pourtant  : 
un  effort  louable,  une  fleur  de  bonne  volonté.  Et  le  nol)le 
esprit  auquel  notre  siècle  devra  peut-être  cette  imper- 
ceptible amélioration  —  encore  ne  faut-il  point  affir- 
mer qu'eil''  se  produise  — se  tromperait,  s'il  la  jugeait 
insigniliaute.  Et  l'on  pourrait  alors  lui  répondre,  par 
sa  propre  voix  :  <>  Engagez-vous  sur  la  voie  droite,  et 
vous  serez  avec  Dieu,  et  votre  travail  ne  sera  ni  petit  ni 
gand,  il  sera  le  travail  de  Dieu.  »  —  Ce  n'est  point  sa 
faute,  s'il  a  trouvé  la  vigne  épuisée  et  mauvaise  et  si 
son  (iMivre  n'accomplit  pas  tout  le  bien  qu'il  en  attend, 
elle  est  du  moins  un  des  signes  précieiLx  qui  enseignent 
à  ne  jamais  désespérer  des  hommes,  à  cause  des  tré- 
sors d'idéal  que  les  meilleurs  d'entre  eux  conservent 

dans  leur  àme. 

Edouard  Uod. 


ARISTOTE 


El 


L'HISTOIRE  DE  LA  CONSTITUTION  ATHÉNIENNE 

La  tyrannie  des  Pisistratides  avait  à  i)eine  cessé  que 
les  désordres  se  renouvelèrent.  Ils  avaient  laissé  derrière 
eux  hien  des  complices.  Isagoras,  fils  deTisaiulre,  était 
leur  chef;  C.listhène,  de  la  famille  des  Alcniéonides, 
était  à  la  tête  du  parti  populaire.  Quoique  soutenue  par 
l'intervention  du  roi  de  Sparte,  la  faction  des  partisans 
des  tyrans  avait  été  vaincue:  et  Clisthène  était  resté  , 
maître  du  pouvoir.  Il  porta  le  nombre  des  tribus  à  dix  i 
au  licutit'  quatre,  l'arsuile,  le  conseil  des  Quatre-Cents 
fut  porté  à  cinq  cents  membres,  oucinquante  par  Irihu. 
Il  partagea  le  pays  en  trente  dèmes,  dix  pour  chacune 
des  trois  régions  :  la  ville,  la  plage  marine  et  la  cam- 
p;igne.  Tous  li's  habitants  compris  dans  les  di'Uies 
étaient  citoyens  à  titre  égal.  Il  remplaça  les  naucraries 
par  (les  démar([ues,  ou  chefs  de  dèmes,  qui  étaient 
chargés  des  mêmes  fonctions.  Mais  il  ne  loucha  point 
aux  piiratries,  ni  aux  associations  religieuses  de  tout 
genre;  et  il  lai.ssaanx  Irihus  lesdixnomsque  la  Pythie 
avait  désignés,  eniri'  uiu-  centaine. 

Aristole  renmniue  que   tous   ces  changements  de 

(I)  Suilc  et  lin.  —  \uy.  lu  numoio  prcccdcul. 
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Clibthèiie  avaient  rendu  le  gouvernement  beaucoup 
plus  démocratique  que  celui  de  Selon  ;  et  la  loi  de  l'os- 
tracisme, portée  aussi  par  Clisthéne,  compléta  ses  ré- 
formes. L'armée  était  sous  les  oi'di'es  d'un  général  en 
chef  ou  polémarque,  qui  avait  sous  lui  dix  généraux 
élus,  un  par  tribu.  La  première  application  de  l'ostra- 
cisme  eut  lieu  douze  ans  après  la  bataille  de  Mara- 
thon, sous  l'archontat  de  Pbénippe,  et  elle  frappa  Hip- 
parque,  fils  de  Charmés,  de  la  tribu  Colyte,  parce 
qu'il  passait  pour  être  toujours  le  chef  du  parti  des 
tyrans,  dont  la  mansuélude  du  peuple  avait  soutfert  la 
présence  dans  la  cité.  Aristote  nomme  encore  plusieurs 
personnages  qui  furent  ostracisés,  et  entre  autres  Aris- 
tide, fils  de  Lysimaque,  peu  de  temps  après  la  victoire 
de  Salamine. 

Ainsi  la  démocratie  ne  cessa  de  faire  des  progrès 
jusqu'aux  guerres  médiques.  Mais  l'autorité  de  l'Aréo- 
page s'accrut  aussi,  parce  qu'en  décrétant  pour  chaque 
matelot  une  solde  de  huit  drachmes,  il  avait  réorganisé 
la  flotte  et  contribué  puissamment  au  triomphe.  Selon 
.\i-istote,  c'est  là  le  plus  beau  moment  de  la  république, 
qui  se  couvre  de  gloire  en  sauvant  la  Grèce  entière,  et 
en  conquérant  l'empire  de  la  mer,  malgré  la  rivalité 
des  Lacédémoniens.  Athènes  est  alors  conduite  par 
Aristide,  rappelé  d'exil,  et  par  Thémistocle,  fils  de 
ÎSéoclès,  l'un  étant  le  prudent  conseiller,  et  l'autre  le 
général.  Ce  fut  Ai-istide,  qui,  trois  ans  après  Salamine, 
constitua  les  premiers  subsides  que  les  villes  alliées 
s'engageaient  à  fournir  aux  Atbéniens,  pour  résister  aux 
barbares.  De  là,  pour  Athènes,  une  prospérité  et  une 
puissance  qu'elle  n'avait  jamais  connues;  de  là,  pour 
elle,  l'hégémonie  de  la  Grèce,  sauf  Cliios,  Lesbos  et  Sa- 
mos,  qui  prétendirent  consener  leur  indépendance. 
.Ai-istote  fait  de  la  république,  à  ce  moment,  le  plus  bril- 
lant tableau.  Elle  entretient  plus  de  20  000  hommes 
aux  frais  de  l'alliance.  Elle  a  1600  archers,  1200  cava- 
liers, des  gardes  nombreuses  dans  ses  ports  et  dans 
l'enceinte  de  la  ville,  dont  les  murailles  ont  été  rebâ- 
ties et  qui  regorge  de  population;  700  fonctionnaires 
dans  les  dèmes,  autant  sur  la  frontière,  2500  hoplites. 
20  vaisseaux  croiseurs,  et  sur  les  vaisseaux  qui  vont 
recueillir  les  tributs  2000  hommes,  un  corps  nombreux 
de  prytanes,  de  directeurs  des  or|)helinats  et  admini- 
strateurs des  prisons.  Le  tout  était  entretenu  sur  les 
ressources  communes. 

Cet  état  de  bien-'tre  et  de  puissance  dura  pétulant 
dix-sept  ans  après  les  guerres  médiques,  suivant  le 
calcul  d'Aristole;  et  durant  tout  ce  temps  ce  fut  l'Aréo- 
page qui  dirigea  les  affain-s,  bien  que  l'autorité  de  ce 
grand  corps  fût  peu  à  peu  minée  par  celle  du  peuple, 
qui  s'accroissait  sans  cesse.  Épliialte,  fils  de  Sopho- 
nide,  était  alors  le  chef  de  la  démocratie;  il  intenta  des 
procès  contre  plusieurs  aréo()agiles,  auxquels  on  de- 
manda compte  de  leur  administration.  Sous  l'archon- 
lat  de  Conon,  l'Aréopage  eut  encore  plus  à  souffrir;  et 
on  lui  enleva  la  police  de  la  ville  pour  la  répartir  entre 


le  Conseil  des  Cinq-Cents,  le  peuple  et  les  tribunaux. 
Éphialle  ne  put  faire  tous  ces  changements  qu'avec 
l'aide  de  Thémistocle,  qui  était  lui-même  aréopagite, 
mais  qui  avait  alors  à  se  défendre  contre  des  accusa- 
tions de  médisme.  Tous  deux  d'accord  en  appelèrent 
aux  Cinq-Cents  et  au  peuple,  et  le  pouvoir  des  aréopa- 
gites  fut  à  peu  près  annulé.  A  quelque  temps  de  là, 
Éphialle  fut  assassiné  par  Aristodicus,  de  Tanagre  ;  et 
l'administration  publique  tomba  de  plus  en  plus  entre 
les  mains  des  démagogues.  Six  ans  à  peine  après  la 
dispai-ition  d'KpIiialte,  ils  réussirent  à  faire  décréter 
que  les  dix  archontes  pouiTaieut  être  pris  parmi  les 
zeugites,  tandis  que  jusque-là  les  archontes  n'avaient 
été  élus  que  dans  les  deux  premièi'es  classes.  Dix  ans 
plus  tard,  sous  l'archontat  d'Antidotes,  il  fut  décidé,  sui' 
la  proposition  de  Périclès,  que  nul  ne  serait  citoyen 
que  s'il  était  Athénien  de  père  et  de  mère  athé- 
niens eux-mêmes,  tant  la  population  de  la  cité  s'était 
accrue. 

Périclès,  devenu  chef  du  peuple,  après  s'Otre  illustré 
dans  sa  jeunesse  par  des  poursuites  contre  Cimon, 
rendit  l'administration  plus  démocratique  que  jamais. 
En  poussant  la  république  à  des  entreprises  maritimes, 
il  enleva  encore  quelques  attributions  aux  aréopa- 
gites:  et  la  multitudi'.  qui  remplissait  nécessairement 
les  flottes,  fut  bientôt  maîtresse  de  toute  l'autorité. 
Quand  éclata  la  guerre  du  Péloponèse,  quarante-neuf 
ans  après  la  bataille  de  Salamine,  le  peuple,  renfermé 
presque  entièrement  dans  la  cité  et  habitué  à  recevoir 
une  solde  militaire,  dirigea  lui-même  toutes  les 
affaires. 

L'innovation  principale  de  Périclès,  ce  fut  d'avoir 
fait  payer  les  juges.  Cimon,  qui  était  fort  riche,  en 
avait  entretenu  un  grand  nombre  par  générosité;  mais 
Périclès,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  ressources,  mit  la 
dépense  à  la  charge  du  Trésor  public.  Ce  fut  un  abais- 
sement considérable  de  la  judicature,  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  vénale.  Anylus  passe  pour  être  le  premier 
qui  acheta  les  juges,  afin  d'échapper  à  l'accusation 
portée  contre  lui,  pour  avoir  mal  défendu  la  ville  de 
Pylos.  Tant  que  Périclès  vécut,  les  affaires  du  peuple 
furent  habilement  menées;  mais,  après  sa  mort,  les 
choix  populaires  furent  déplorables.  Solon,  Pisistrate, 
Clisthéne  avaient  été  des  hommes  illustres.  .Miltiade, 
Thémistocle,  Aristide  ne  l'étaient  pas  moins.  .Mais 
Épliialte  sortait  des  rangs  du  peuple,  comme  Périclès, 
Après  Périclès,  Mcias,  qui  devait  périr  en  Sicile,  appar- 
tenait à  la  classe  la  plus  distinguée;  mais  Cléon,  (ils  de 
(lléonète,  corrompit  le  peuple  [ilus  que  personne,  en 
déshonorant  la  tribune  par  ses  violences  et  par  ses 
calomnies.  Cléophon,  simple  fabricant  de  lyres,  fit 
donner  deux  oboles  à  chaque  citoyen  pour  l'entrée  au 
tliiH'itre;  Callicrate  en  pi'oposa  trois  au  lieu  de  deux; 
mais  Callicrate  et  Cléophon  n'en  lurent  pas  moin.s  l'un 
cl  l'autre  condamnés  à  mort  par  le  peu[)le,  (|u'ils 
avaient  Halle.  Dans  ces  temps  de  désordre,  c'est  encore 
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Mcias  et  Thucydide  qui  ont  été  les  plus  honnêtes  et 
même  les  plus  habiles.  Il  y  a  plus  de  doutes  sur  le  rôle 
de  Théramène. 

Tant  que  la  guerre  se  poursuivit  à  chances  égales,  la 
démocratie  se  maintintsanstropdagitation;  mais,  après 
la  défaite  de  Sicile,  les  révolutions  recommencèrent. 
Aristote  donne  ici  de  précieux  détails  sur  cette  partie 
confuse  de  l'histoire  d'Athènes,  qui  comprend  le  règne 
éphémère  des  Quatre-Cents,  la  gratuité  de  toutes  les 
fonctions  publiques,  sauf  celles  des  neuf  archontes 
et  des  prytaues,  tant  que  durerait  la  guerre,  la  levée 
extraordinaire  de  5  000  hommes  désignés  par  dix  man- 
dataires de  chaque  tribu,  et  une  foule  d'aulres  mesures 
de  salut  public,  qui  furent  aussi  impuissantes  qu'elles 
avaient  été  précipitées.  Le  despotisme  des  Quatre-Cents 
ne  dura  guère  que  quatre  mois.  Nouvelle  organisation 
aussi  peu  solide,  après  la  bataille  navale  d'Érétrie; 
pouvoir  remis  aux  cinq  mille  et  au  peuple,  condam- 
nation des  gt'-néraux  vainqueurs  aux  Arginuses,  prise 
d'Athènes  par  Lysandre,  après  la  perte  de  la  bataille 
d'.Egos  Potamos,  tyrannie  des  trente  oligarques  impo- 
sés par  les  Lacédémoniens,  prise  de  Phylé  et  de  Ma- 
nychie  par  Thrasybule,  à  la  tète  des  proscrits,  occupa- 
tion de  l'Acropole  par  le  Spartiate  Callibius,  défaite  de 
l'armée  des  Trente,  Conseil  des  Dix,  conclusion  de  la 
j)aix  avec  Pausanias,  roi  de  Sparte,  sous  l'archonlat 
,  d'Euclide. 

Aristole  énumère  les  conditions  de  cette  paix,  et  il 
s'arrête  au  rélablissementde  la  démocratie,  telle  qu'elle 
subsistait  de  son  temps.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
tous  ces  détails,  qu'il  termine  lui-même  |)ar  un  résumé 
de  tout  le  passé.  Il  y  compte  onze  éjwques  distinctes. 
La  pi'emière  est  celle  d'Ion,  le  légendaire  fondateur  de 
la  colonie  ionienne  et  l'auteur  du  |)artage  des  citoyens 
en  quatre  classes.  La  seconde  est  celle  de  Thésée,  qui 
commença  les  concessions  de  la  monarchie  aupeu|)le; 
puis  Dracon,  Solon,  Pisistrate,  Clistiièno,  jjIus  démo- 
crate encore  que  Solon.  La  sixième  époque  est  celle  où 
l'Aréopagi'  gouverna,  ii|)rès  la  guérie  médique;  la 
septième  est  celle  d'Éphialte,  qui  diminua  l'autorité 
de  celte  haute  magistrature  et  livra  le  pouvoir  aux 
démagogui'S.  La  huitième  et  la  neuvièmi'  sont  la  ty- 
rannie dos  Quatre  Cents  et  la  restauration  de  la 
démocratie;  la  dixième  est  le  règne  des  Trente;  la 
onzièuii'  et  dernière  est  le  retour  des  exilés  de  Phylé 
et  du  Pirée,  qui  redonnèrent  au  gouvernement  dénio- 
crali(iui>  la  force  qu'il  devait  garder  jusqu'au  temps 
d'Alexandre.  Le  peuple  \  était  niaîlie  de  tout  par  les 
déi'ri'tsde  son  a.ssi'mblée  gi'uérale  et  |)ar  les  jugements 
qu'il  rendait  dans  les  tribunaux. 

Am'C  cette  récapitulation  se  termine  la  partie  histo- 
rique de  l'ouvrage  d'Aiistole;  la  seconde  partie,  presijue 
aussi  longue,  expose  l'organisation  civique  et  admi- 
nistrative. En  voici  les  jirincipaux  traits.  Pour  êlie 
ciloyi'u,  il  fallait  èli'e  ni-  de  pèrei'l  de  uu'-n'  alln-uieus, 
ainsi  qu'on  l'a  déjà  \u.  Ou  elait   iiuuialriruli'  à  dix 


huit  ans  dans  un  dème;  mais  il  fallait  prouver  que  le 
mariage  des  parents  avait  été  légal,  et  que  l'on  n'était 
point  esclave.  Dans  chaque  tribu,  trois  hommes  âgés 
d'au  moins  quarante  ans  étaient  choisis  par  les  pères 
de  famille  pour  surveiller  les  éphèbes.  A  ces  trois  sur- 
veillants, le  peuj)le  en  joignait  un  quatrième,  qu'il 
élisait  à  mains  levées,  ainsi  que  les  pédotribes  et  les 
maîtres  chargés  d'enseigner  aux  jeunes  gens  le  métier 
des  armes.  Après  un  an  d'exercices,  ils  comparaissaient 
devant  l'assemblée  du  i)euple,  pour  y  l'ecevoir  le  bou- 
clier et  la  lance;  ils  se  rendaient  de  là  dans  les  garni- . 
sons,  où  ils  restaient  deux  ans,  et  ils  prenaient  la 
chlamyde.  Après  ces  deux  années  d'épreuves,  ils  ren- 
traient parmi  les  autres  citoyens. 

Presque  toutes  les  fonctions  sont  données  au  sort  ;  il 
n'y  a  d'exception  que  pour  celles  de  trésorier  de  l'ar- 
mée, de  trésorier  des  fêtes  et  d'inspecteur  des  eaux. 
Ces  fonctionnaires  sont  désignés  à  mains  levées  et 
restent  en  place  d'une  Panathénée  à  l'autre.  Toutes  les 
fonctions  militaires  sont  données  aussi  à  mains  levées. 
Le  Conseil  ou  Sénat  se  composait  de  cinq  cents 
membres  tirés  au  sort,  à  cinquante  par  tribus.  Cha- 
cune d'elles  exerçait  la  prylanie,  les  six  premières 
pendant  trente-six  jours,  et  les  six  dernières  pendant 
trente-cinq,  l'année  étant  lunaire.  Les  prytaues  étaient 
nourris  aux  frais  de  l'Élat  dans  le  Tholos.  Ils  se  réu- 
nissaient tous  les  jours,  sauf  les  jours  de  fête,  et  le 
peuple  s'assemblait  quatre  fois  durant  chaque  pryta- 
nie.  C'étaient  les  prytaues  qui  le  convoquaient  et  qui 
préparaient  les  affaires  de  chacune  des  séances;  ils 
réglaient  l'ordre  de  parole  et  proposaient  les  dé- 
penses. C'était  à  eux  que  les  hérauts  et  les  envoyés 
devaient  s'adresser  d'abord,  de  même  que  les  lettres 
devaient  leur  être  d'abord  remises. 

Le  ])résident  des  piytanes  était  désigné  par  le  sort. 
La  présidence  ne  durait  qu'un  jour  et  une  nuit,  et  l'on 
ne  pouvait  l'obtenir  deux  fois.  Le  président,  ou  éi)istate, 
avait  les  clefs  des  lenq)les  où  le  trésor  public  élait  ren- 
fermé, et  où  l'on  conservait  les  archives  de  l'iîltat.  Il 
avait  aussi  le  sceau  du  gouvernement;  il  séjournait 
dans  le  Tholos,  avec  trois  autres  prytaues  qu'il  dési- 
gnait; el  (juaud  les  prytaues  convoquaient  le  Conseil 
ou  le  jieuple,  c'est  lui  qui  tirait  au  sort  les  chefs  des 
neuf  tribus,  excepté  le  chef  de  la  tribu  qui  élait  pry- 
tane.  11  (irait  égalenienl  au  sort  le  prylane  (jui,  parmi 
ces  neuf  chefs,  devait  être  président  après  lui.  Ce  sont 
les  neuf  chefs  de  tribus  qui  étalent  chargés  de  main- 
tenir l'oidre  dans  les  réunions,  de  déclarer  la  majorité 
dans  un  vote  ù  mains  le\ées,  el  de  faire  sorlir  de  la 
réunion  ceux  qui  la  troublaient.  On  ne  i)ouvail  êlre 
épistate  (lu'une  seule  fois  dans  l'année,  non  plus  que 
chef  de  trihu. 

L'assemblée  du  |ieu|)li'  nonuuait  à  mains  levées  les 
dix  généraux,  les  comuiauilants  de  la  cavalerie  et  tous 
les  fuiutionuaires  de  l'armée. 

Le  Conseil  de^  Cinq-Cculs  avail  pu  d'abord  pronon- 
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cer  des  amendes,  des  emprisonnements  et  même  la 
mort;  mais  ce  droit  lui  avait  été  enlevé,  à  l'occasion 
d'un  procès  où  un  citoyen,  du  nom  de  Lysimaque,  avait 
été  sauvé  par  Eumélide,  qui  avait  soutenu  que  les  tri- 
bunaux seuls  avaient  le  droit  de  condamner  les  citoyens 
à  mort.  Le  Conseil  juge  la  gestion  des  fonctionnaires 
qui  manient  des  fonds;  mais  ces  jugements  sont  tou- 
jours soumis  aux  tribunaux.  C'est  aussi  le  Conseil  qui 
discute  les  titres  des  candidats,  conseillers  de  l'année 
suivante;  il  pouvait  jadis  les  éliminera  son  gré;  mais 
plus  tard  et  au  temps  d'Aristote,  les  candidats  évincés 
purent  en  appeler  au  tribunal.  Le  Conseil  avait  encore 
à  surveiller  les  constructions  navales  et  le  recrutement 
de  la  cavalerie. 

Après  le  Conseil,  Aristote  s'occupe  des  fonctionnaires 
chargés  de  la  tenue  des  temples,  et  des  astynomes  ou 
magistrats  de  police,  chargés  de  maintenir  sur  la  voie 
publique  l'ordi'e  et  la  propreté.  Ils  étaient  au  nombre 
de  dix,  cinq  pour  le  Pirée  et  cinq  pour  la  ville  ;  ils 
avaient  pour  les  aider  de  nombreux  agents.  Il  y  avait 
encore  des  agoranomes  pour  la  surveillance  des  mar- 
chés, des  métronomes  pour  la  vérification  des  poids  et 
mesures,  des  panetiers  pour  la  salubrité  du  pain  vendu 
au  public  et  pour  la  bonne  qualité  des  grains  api)ortés 
par  mer. 

Les  fonctions  des  Onze  étaient  plus  difficiles.  Xommés 
au  sort,  ils  administraient  les  prisons,  où  l'on  détenait 
les  voleurs,  les  esclaves,  les  condamnés  à  mort,  et  tous 
les  accusés  de  délits  ou  de  crimes,  que  les  Onze  de- 
vaient faire  poursuivre.  Une  autre  corporation  moins 
redoutable,  et  composée  de  quarante  membres  nom- 
més au  sort,  à  quatre  par  tribu,  allait  dans  les  dèmes 
juger  les  petites  causes  jusqu'à  dix  drachmes;  au-des- 
sus de  cette  somme,  la  décision  était  remise  à  des  ar- 
bitres. Si  l'arbitrage  n'était  pas  accepté,  on  en  référait 
au  tribunal.  Les  arbitres  ne  pouvaient  pas  avoir  moins 
de  soixante  ans.  Ceux  qui  se  refusaient  à  cet  office 
étaient  notésd'infamie.  D'au  très  fonctionnaires  nommés 
au  sort  veillaient  à  l'entretien  des  routes.  Dix  contrô- 
leurs avec  autant  d'assesseurs  étaient  chargés  d'exa- 
miner la  gestionde  tous  les  comptables,  qu'ils  pouvaient 
traduire  devant  le  tribunal  pour  péculat  ou  malversa- 
tions. Un  greffier  attaché  à  la  Prytane  garde  les  origi- 
naux des  décrets  rendus  par  le  peuple.  Jadis  on  élisait 
le  greffier  à  mains  levées  ;  du  temps  d'Aristote,  on  le 
nommait  au  soi't.  Mais  le  peuple  nonininit  à  mains  le- 
vées l'employé  qui  lisait  les  [uèces  devant  l'Assemblée 
et  devant  le  Conseil.  Cet  employé  avait  cette  unique 
fonction. 

Après  avoir  déciit  qiiehjues  autres  magistratures, 
entre  autres  celles  des  fêtes  religieuses  et  des  Panathé- 
nées, Aristote  s'arrête  aux  arclinntes,  (pii,  deson  temps, 
(•taieni  noninH'sau  sorl,  après  ([ui;  les  candidats  avaient 
été  soumis  au  plus  sévère  examen,  soit  dans  leur  per- 
sonne, soit  dans  leui-  famille,  devant  le  tribunal.  C'est 
par  un  vote  spécial  qu'ils  sont  admis  ;  les  candidats 


montent  ensuite  sur  la  pierre  où  l'on  prête  serment  ; 
et  ils  jurent  de  gouverner  selon  les  lois,  de  ne  jamais 
recevoir  quoique  ce  soit  pour  leurs  décisions,  à  peine 
de  faire  fondre  à  leur  frais  une  statue  d'or.  Ils  vont 
ensuite  à  l'Acropole  renouveler  ce  serment,  et  ils 
entrent  en  charge  après  tous  ces  préliminaires.  L'ar- 
chonte, le  roi  et  le  polémarque  se  choisissent  chacun 
deux  assesseurs,  qui  doivent  être  acceptés  par  le  tri- 
bunal et  qui  sont  responsables.  L'archonte,  avant  de 
siéger,  fait  une  déclaration  de  sa  fortune,  qui  devra  res- 
ter la  niême  jusqu'à  l'expiration  de  ses  fonctions.  Puis, 
il  nomme,  parmi  les  Athéniens  les  plus  riches,  trois  ci- 
toyensqui  organiseront  les  représentations  des  théâtres, 
l'envoi  de  la  trirème  à  Délos,  la  députa tion  au  temple 
d'Esculape,  les  grandes  Dion jsiaques  et  autrescérémo- 
nies  pieuses.  Autrefois,  le  peuple  nommait  à  mains 
levées  dix  citoyens  sur  qui  pesait  toute  la  dépense. 
Mais  au  temps  d'Aristote,  on  les  nommait  au  sort  ;  et  on 
leur  remettait  à  chacun  cent  mines  pour  la  dépense 
qu'ils  avaient  à  faire.  C'était  eux  aussi  qui  devaient 
avoir  soin  des  orphelins  des  deux  sexes,  et  des  veuves 
restées  enceintes  après  la  mort  de  leur  mari. 

L'archonte-roi  s'occupait  de  tout  ce  qui  regardait  les 
mystères,  d'accord  avec  les  adjoints  que  lui  donnait  le 
peuple,  deux  sur  l'ensemble  des  Athéniens,  un  parmi 
les  Eumolpides  et  un  parmi  les  hérauts.  Il  réglait  les 
courses  aux  flambeaux  et  les  sacrifices  traditionnels. 
On  pouvait  l'accuser  d'impiété  s'il  négligeait  quelques 
rites.  C'était  à  lui  déjuger  toutes  les  controverses  qui 
touchaient  au  culte.  11  instruisait  encore  toutes  les 
affaires  de'  meurtre,  d'empoisonnement,  d'incendie, 
([ui  étaient  portées  ensuite  devant  l'Aréopage,  en  cas 
de  préméditation.  D'autres  tribunaux,  tels  que  le  Palla- 
dium, le  Delphinium  et  le  Puits,  connaissaient  des  ho- 
micides commis  en  cas  de  légitime  défense.  L'arcbonte- 
roi,  quand  il  siège  comme  juge,  porte  une  couronne  ; 
il  prononce,  assisté  des  rois  de  tribus,  quand  il  s'agit 
de  la  perte  d'animaux  ou  de  choses  inanimées. 

L'archonte  polémarque,  ou  chef  de  l'armée,  fait  les 
sacrifices  consacrés  à  Diane  et  à  Mars;  il  dirige  les  cé- 
rémonies qui  ont  lieu  en  souvenir  d'Harmodius  et 
d'Aristogiton,  et  pour  les  soldats  morts  pendant  la 
guerre.  H  juge  spécialement  les  procès  des  étrangers 
admis  à  domicile  en  payant  les  impôts,  et  les  procès 
pour  désertion  ou  absence. 

Les  tbesmotlièti\s  étaient  chargés  de  fixer  les  jdiu's 
ou  les  tribunaux  devaient  siéger,  et  ils  en  donnaient 
avis  à  tous  les  magistrats.  Ils  introduisaient  devant  le 
peuide  les  accusations  d'illégalité,  et  de  fraude  sur  la 
qualité  d'étranger;  toutes  les  questions  de  commerce 
et  d'exploitation  de  mines  leur  étaient  confiées  ;  ils 
])ouisuivaient  les  esclaves  (]ui  avaient  insiilti' ([iiebiui' 
citDyen.  Ils  iuleriirétident  les  traités  intei nationaux 
sujets  à  controverse.  Ils  jugeaient  enfin  les  aflfaircs  de 
faux  léiiioignage  ([ue  l'Aréopage  leur  renvoyait. 

Dix  fonctionnaires,  un  par  tribu,  et  nommés  pour 
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quatre  ans,  préparaient  le  cortège  des  Panathénées,  les 
concours  de  musique  et  de  gymnastique,  les  coui-ses 
de  l'hippodrome.  Ils  faisaient  tisser  le  voile  sacré;  et 
ils  distrihuaient  aux  athlètes  1  huile  que  recueillait  la 
cité.  Cette  huile,  fabriquée  tout  exprès,  était  déposée 
dans  l'Acropole;  elle  était  remise  aux  vainqueurs,  à 
l'époque  des  Panathénées,  pour  les  prix  de  gymnas- 
tique et  d'équitation,  tandis  que  les  prix  de  musique 
étaient  payés  en  argent  et  en  or.  Des  boucliers  étaient 
offerts  aux  athlètes  les  plus  vigoureux. 

Du  temps  d'Aristote,  les  dix  généraux,  élus  jadis  par 
le  peuple,  un  par  tribu,  étaient  nommés  par  la  masse 
des  citoyens.  Un  de  ces  généraux  commandait  les  ho- 
plites quand  ils  allaient  en  expédition.  Uu  autre  était 
le  chef  des  troupes  qui  restaient  à  l'intérieur;  deux 
généraux  étaient  à  la  tète  du  Pirée,  l'un  pour  Munychie 
et  l'autre  pour  la  plage.  Un  général  surveillait  les  cor- 
porations, ou  symmories,  chargées  de  l'entj'etien  de  la 
flotte.  Les  autres  généraux  étaient  employés  selon  les 
circonstances.  C'est  dans  chaque  prytanie  qu'on  décide 
si  les  généraux  se  sont  bien  conduits.  S'ils  ont  commis 
des  fautes,  on  les  traduit  devant  le  tribunal.  Sous  les 
généraux,  dix  taxiarques,  nommés  un  par  tribu,  com- 
mandent les  hommes  de  leur  tribu  et  s'adjoignent  des 
lochages  ou  sous-offlciers.  On  élit  à  mains  levées  deux 
commandants  de  la  cavalerie,  qui  ont  chacun  cinq  tri- 
bus sous  leurs  ordres.  On  leur  donne  pour  adjoints 
,dlx  phylarques,  qui  correspondent  aux  taxiarques  de 
rinfanlerie.  Lemnos  avait  an  commandant  spécial  de 
sa  cavalerie. 

Dans  It!  soixante-troisième  et  dernier  chapitre,  Aris- 
lole  aborde  l'organisation  des  tribunaux  ;  mais  le  pa- 
pyrus .s'arrête  nialheureusenienl  après  une  trentaine 
de  lignes;  ce  qui  suit  est  indéchiffrable.  Voici  le  peu 
qu'il  nous  apprend.  Les  membres  des  tribunaux  étaient 
tirés  au  sort  par  les  archontes  dans  les  tribus.  On 
ne  pouvait  étrejuge  qu'à  trente  ans  passés,  et  il  n'y 
avait  d'exclusion  que  pour  les  débiteurs  de  l'État,  ou 
poiu'  les  ciloyens  notés  d'infamie.  Si  i)ar  hasard  il 
s'était  glissé  dans  le  tribunal  quelqu'un  d'indigne,  les 
juges  le  condamnaient  à  une  forte  amende;  et  on  le 
retenait  en  prison  jusqu'à  ce  qu'il  eilt  acquilé  cette 
dette,  et  sa  dette  antérieure  envers  le  li.sc.  Chaque  juge 
a  une  tablette  de  bois  où  est  inscrit  .son  nom  palrony- 
miiiue,  son  dénie  et  une  des  dix  i)remières  lettres  de 
l'alphabet.  Les  juges  sont  partagés  selon  leur  tiibu  en 
dix  groupes,  où  le  nombre  des  menihres  est  égal  pour 
cha(|ui'  lettre.  A|)rès  que  le  Ihcsmolhète  a  tiré  au  sort 
les  lettres  qui  doivent  iiuUquerle  class(unciit,  l'appaii- 
tcur  r(;mi.'l  à  cluuiuo  tribunal  la  hitire  qui  le  concerne. 
Lo  papyrus  ne  va  pas  i)lusloin  dans  sa  partie  lisible; 
mais  il  est  bien  pi'dbabb'  qui-  l'auteur'  lui-mi''me  était 
parvenu  au  terme  de  son  u'uvre,  el  (ju'il  n'i'U  man<iue 
dans  In  co|»ie  (|u'uii  reste  de  peu  d'étendui'. 

Telle   est    l'analysi'    de    lliisluini   innslitutiiuiMelle 


d'Athènes  par  Aristote.  En  attendant  les  travaux  de  tout 
genre  que  cet  ouvrage  ne  manquera  pas  de  provoquer, 
nous  poU'Ons,  dès  à  présent,  indiquer  quelques  consé- 
quences qui  en  ressoi'tent  évidemment. 

En  premier  lieu,  le  monument  a  beau  être  incom- 
plet, il  nousdonne,  de  la  Constitulion  athénienne,  une 
description  dont  rien  n'approche  dans  l'antiquité.  Hé- 
rodote, Thucydide,  Platon  et  Xénophon  même  ne  nous 
en  avaient  fourni  que  de  rares  informations.  Aristote 
nous  la  fait  connaître  pleinement.  Et  ici,  il  faut  n'être 
pas  dupe  d'une  équivoque.  On  pourrait  bien  se  dire, 
après  une  rapide  lecture,  qu'Aristote  ne  nous  apprend 
rien  de  très  neuf.  C'est  vrai;  mais  c'est  à  lui,  et  à  lui 
seul,  que  tous  les  éci'ivains  postérieurs,  Plularque,  Har- 
paration,  PoUux,  ont  emprunté  tout  ce  qu'ils  ont  dit. 
11  est  la  source  abondante  où  ils  ont  puisé;  il  les  a 
insti'uils,  avant  qu'ils  ne  nous  aient  insti'uits  à  leur 
tour  ;  mais  aujourd'hui  qu'Aristote  nous  parle  directe- 
ment, l'honneur  doit  lui  revenir. 

Une  autre  conséquence  non  moins  certaine,  c'est 
que  ce  nouvel  ouvrage  nous  fait  comprendre  beaucoup 
mieux  qu'auparavant  ce  qu'était  le  fameux  recueil  des 
constitutions,  pour  lequel  Cicéron  ressentait  tant  d'es- 
time. Ce  n'était  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  une 
simple  collection  de  documents  plus  ou  moins  instruc- 
lifs.  C'était,  pour  chacune  des  cent  cinquante-huit  con- 
stitutions, une  analyse  faite  par  Aristote  lui-même,  que 
son  génie  guidait  en  histoire  et  en  politique  aussi  bien 
qu'en  philosopliie  et  en  sciences  naturelles.  Aristote 
historien  est  une  figure  que  nous  ne  connaissions  pas; 
il  l'est  à  la  manière  de  Thucydide,  un  peu  moins  aus- 
tère, mais  aussi  exact  et  aussi  scrupuleux.  Si  quelque 
chose  pouvait  encore  augmenter  sa  gloire,  ce  serait 
cette  l'êvélation  du  British  Muséum  ;  mais  pour  lui 
l'admiration  humaine  a  épuisé  toutes  ses  formules,  et 
l'on  ne  saurait  en  inuiginer  de  plus  laudatives.  Il  a  su 
peindre  Athènes,  et  son  gouvernement,  sous  des  cou- 
leurs si  vives  et  si  justes  qu'il  l'a  en  quelque  sorte  res- 
suscité pour  nous  II  nous  en  montre  eu  toute  réalité 
la  vie  politi(iue  lellement  intense  qu'aucun  ])euple,pas 
même  le  peui)le  Romain,  ne  l'a  surpassée,  ni  peut-être 
même  égalée.  C'est  qu'à  Athènes,  la  plu|)art  des  fonc- 
tions élaut  données  au  sort,  tout  citoyen,  de  quehiue 
l'ang  qu'il  fût,  devait  tâcher  de  se  rendre  apte  à  les 
remplir,  puisqu'elles  pouvaient  lui  incomber.  Si  Dieu 
avait  doué  la  race  aihénienue  de  dous  i)resque  surliu- 
maius,  celle  race  s'est  nmntrée  digne  du  privilège  que 
la  Piovidence  lui  accordait. 

Mais  Alhènes,  qui  peut  être  un  admirable  exemple 
pour  toutes  les  démocraties,  est  aussi  pour  elles  une 
grande  et  mena(;anto  leçon.  La  démocratie  athénienne 
a  couimencé  ses  progrès  dès  les  temps  hér()ï(]ues  de 
Thi'Si'e  et  de  Codrus;  elle  ne  les  a  pas  cessés  |)ru(lant 
se|it  <ui  liuil  siècles  de  suile,  malgré  les  fréquents  in- 
(••rrègues  de  la  tvranuie,  jus(|u'à  ce  ([u'enfiu  .son  prin- 
cipe, poussé  à  bout,  la  uirn;'it  falalenu'iil  à  l.i  déuui- 
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go^îie,  où  i^llo  perdit  à  la  fois  sa  puissance  et  son 
honneur.  Si  Ihistoire  a  pour  les  peuples  de  fructueux 
enseignements,  celui-là  est  le  plus  clair  tle  tous;  et 
c'est  grâce  à  des  œuvres  conmie  celle  dWristote  que 
cet  avertissement  solennel  peut  être  mis  à  profit,  si 
jamais  le  spectacle  des  fautes  et  des  malheurs  d'autrui 
peut  inspirer  la  sagesse  à  ceux  qui  les  contemplent, 
sans  songer  qu'ils  vont  se  hriser  sur  les  mêmes  écueils. 

Avant  de  terminer,  nous  félicitons  de  nouveau 
M.  F. -G.  Kenyon  et  ses  collaborateurs  de  leur  magni- 
fique publication.  C'est  M.  F.-G.  Kenyon  qui  a  dé- 
chiffré le  manuscrit.  M.  G.-F.  Warner  a  collationné  la 
transcription  sur  l'original;  et  les  épreuves  ont  été 
relues  par  MM.  E.  Maunde  Thompson,  Warner  et  Edward 
Scott.  In  fac-similé  autotype  de  tout  le  texte  grec  a  été 
publié  à  part;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  ce  vo- 
lume, on  y  a  joint  une  planche-spécimen  du  reeto  du 
papyrus,  qui  est  occupé  par  les  comptes  personnels 
d'un  propriétaire  ou  d'un  intendant. 

Enfin  nous  exprimons  un  espoir  :  c'est  que  les  dé- 
couvertes faites  à  Berlin  et  à  Londres  ne  seront  pas  les 
dernières.  Ces  deux  papyrus  sont  des  indices,  qui  ne 
resteront  pas  stériles.  Les  Grecs  ont  occupé  l'Egypte 
pendant  huit  cents  ans  au  moins,  depuis  la  fondation 
d".\lexandrie  par  Alexandre,  en  331  avant  Fére  chré- 
tienne, jusqu'à  la  conquête  arabe.  Il  y  a  eu  parmi  les 
Hellènes  beaucoup  de  lettrés  et  de  gens  de  goût,  sur 
cette  terre  des  Pharaons.  La  bibliothèque  d'Alexandrie 
a  été  la  plus  grande  de  l'antiquité,  et  une  des  plus 
grandes  du  monde.  Beaucoup  de  causes  ont  pu  con- 
tribuer à  la  destruction  des  manuscrits  ;  mais  il  est 
bien  probable  qu'il  s'en  trouve  encore  un  assez  bon 
nombre  que  le  hasard  a  laissés  subsister.  Il  n'y  a  que 
les  papyrus  qui  aient  pu  garder  ces  secrets.  Partout 
ailleurs,  les  recherches  sont  vaines  désormais;  et  là, 
elles  peuvent  encore  être  fécondes.  Dès  à  présent,  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  qu'aucune  découverte,  quel- 
que importante  qu'elle  puisse  être,  ne  le  sera  jamais 
plus  que  celle  dont  nous  venons  de  tracer  l'esquisse. 

B.\RTHÉLE.MY    SaINT-IIiUIRE. 


SYLVIANE  (1) 
WMI, 

POUU   FAIRE    (J.N    CI  VET... 


—  Ah  çà  !  vous  autres,  ne  pensez  pas  au  moins  que 
le  presbytère  de  Tarrassac  ressemblât  au  pi'esbjtère  de 
Camplong?  C'est  tout  comme  si  vous  compariez  une 
guérite  |iour  loger  un  factionnaire  à  une  caserne  pour 
loger  un  régiment.  La  guérili-  est  ici,  à  la  disposilinn 
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(le  M.  le  curi'  Fulcran  et  de  M.  le  neveu;  la  caserne 
était  là-haut,  dans  mon  pays  de  lEsplnouze,  à  la  dis- 
position de  M.  le  curé  Galinier  et  de  son  neveu  le  mé- 
decin. Il  y  en  avait,  aux  Minimes,  des  corridors  et  des 
corridors  longs  et  larges  pareillement  à  des  rues,  des 
portes  et  des  portes  alignées  pareillement  à  des  mai- 
sons à  la  file! 

«  Ayant  beaucoup  fréquenté  l'endroit  en  mes  jeunes 
ans,  à  cause  du  catéchisme  et  de  la  messe,  où  ma 
pauvre  défunte  Vigneronne  me  conduisait  exactement 
les  dimanches  et  les  fêtes,  il  n'existait  pas  un  coin,  un 
recoin  en  l'étendue  du  Prieuré  que  je  ne  les  connusse 
à  fond,  où  je  ne  me  fusse  blotti  en  jouant  à  cache- 
cache  avec  d'autres  enfants  des  fermes  voisines.  Vous 
entendez  bien  que  M.  Juste  Galinier  n'était  pas  tou- 
jours là,  quand  nous  arrivions  en  bande  des  métairies 
pour  nous  faire  interroger  sur  le  bon  Dieu,  sur  les  sa- 
crements, sur  les  saints... 

«  Eh  bien  —  vous  me  croirez  ou  vous  ne  me  croirez 
pas  —  malgré  ma  connaissance  des  lieux,  je  manquai 
me  perdre  à  travers  les  Minimes,  quand  j'eus  aban- 
donné M.  l'abbé  Victor  à  M.  Juste  pour  le  confesser.  A 
droite,  à  gauche,  partout,  il  faisait  noir  comme  dans 
la  gueule  d'un  loup.  Voyons,  M.  le  curé  de  Tarrassac, 
qui  recevait,  bon  an,  mal  an,  jusqu'à  vingt  et  trente 
cierges  des  premiers  communiants  et  des  premières 
communiantes  de  sa  paroisse,  aurait  bien  pu  en  lais- 
ser crémer  un  en  quelque  coin.  Comptez,  d'ailleurs, 
qu'à  chaque  trois  pas,  les  vieilles  murailles  du  mo- 
nastère présentaient  des  creux,  comme  des  nichettes 
disposées  exprès  pour  recevoir  un  lampion. 

«  Quel  avare,  ce  M.  Juste,  quel  avare!  Faut-il  que  je 
vous  répète  ses  paroles  de  cinq  ans  auparavant,  quand, 
la  première  communion  reçue  de  sa  main,  je  lui  offris 
mon  cierge  encore  allumé?  Il  le  souffla  et,  le  jetant 
dans  la  corbeille  du  .sacristain  avec  les  autres,  il  me  dit 
de  mauvaise  humeur  : 

«  —  Jean,  je  le  trouve  léger.  » 

«  Chère  et  bonne  Vigneronne,  vous  qui  l'aviez  payé 
un  écu  de  trois  francs,  à  Bédarieux,  chez  Berthomieu, 
le  chandelier! 

1'  Enfin,  n'y  voyant  goutte,  je  tirais  droit  devant  moi 
comme  le  bras  quand  on  se  mouche,  et  j'en  avais  par- 
dessus les  épaules  de  cette  immense  baraque  des 
Minimes,  où  je  me  perdais  ni  plus  ni  moins  qu'une 
aiguille  en  une  botte  de  foin.  —  Mais  où  donc  était 
Sylviane?où  donc  M.  Casimir?  où  donc  le  peuple  des 
mendiants  de  l'Espinouze  et  du  Marcou?  —  Ma  foi,  je 
lâchai  ce  cri,  et  d'un  joli  coup  de  gosier,  je  vous  en  ré- 
ponds : 

u  —  Mademoiselle!...  Mademoiselle!... 

«  Rien  ne  bouge.  Je  continue  de  la  même  force  : 

(I  —  Monsieur  Casimir!...  Monsieur  Casimir!... 

<■  Ma  voix  n'a  pas  fini  de  lapager  sous  le  |)rolonge- 
nient  des  voûtes,  un  peu  trop  basses,  en  vérité,  qu'en 
avant  c]e  moi,  peut-être  à  dix  pas,  les  dalles  du  corri- 
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(lor,  où  je  vais  en  aveii2;le,  blanchissent,  et,  dans  une 
clajté  qui  sort  d'une  porte  l)rusquement  ouverte,  j'a- 
perçois, se  tenant  par  la  main,  ma  jeune  maîtresse  et 
sou  galant. 

«  —  C'est  toi,  Jean?  me  demande  M.  Casimir. 

«  —  C'est  toi,  mon  Jeannet  des  Ormades?  ajoute 
Sylviane. 

Il  —  Oui,  c'est  moi,  moi!  » 

(1  Mademoiselle  a  lâché  la  main  du  médecin,  a  pris 
la  mienne.  Elle  chantonne  gentiment  pour  me  faire 
fête  : 

Mais  un  ange  adorable 
Apparaît  devant  eux  : 
11  éclaire  l'élable 
De  son  corps  radieui. 

«  La  pièce  oii  nous  entrâmes  avait  servi  à  je  ne  sais 
quoi,  du  temps  des  moines;  aujourd'hui,  elle  servait  de 
salle  à  mangera  M.  le  curé  de  Tari-assac.  Par  exemple, 
elle  avait  beau  être  grande,  présentement,  elle  était 
éclairée  de  partout,  comme  le  chœur  de  l'église  les  di- 
manches do  bénédiction  du  Très-Saint-Sacremént.  Il  y 
avait  bien  quatre  ciei'ges  allumés,  sans  parler  de  deux 
lampes  en  étain  — deux  o  pompes  »,  pour  donner  à 
ces  lampes,  munies  d'un  ressort  intérieur  qui  chasse 
l'huile  vers  la  mèche,  le  nom  qu'on  leur  donne  chez 
nous.  Si  vous  saviez  quel  air  vif,  animé,  sautillant  de 
mésange-charbonnière  sur  un  sorbier  avait  Sylviane 
'dans  cette  lumière  des  cierges  et  des  pompes!  Ni  aux 
Oimades  ni  ailleurs,  je  n'avaisvu  sa  figurine  de  fillette, 
un  i)eu  trop  brune  à  mon  avis,  à  ce  point  resplendis- 
sante, à  ce  point  joyeuse.  Mademoiselle  allait,  venait 
dans  la  salle  à  manger  de  M.  .luste,  toujours  des  bribes 
du  noèl  cévenol  aux  lèvres,  l'essemblant  par  ses  bonds 
animés,  ses  airs  souples  de  tête,  sa  fine  voix  rama- 
geante,  à  une  linotte  des  oseraies  de  la  Yignale,  vers  la 
sente  des  Noisetiers. 

«  Ah!  pour  M.  Casimir,  il  ne  chantait  pas,  lui,  et  ne 
remuait  guère.  Assis  en  plein  sur  une  chaise,  immobile 
des  quatre  membres,  un  jieu  courbé,  on  aiuait  dit  un 
chasseur  à  l'espère,  guettanl  le  t;il)ier  et  relenant  sou 
haleine  dans  la  gorge  poiii-  ne  |)as  effrayer  la  besliuie 
piêti;  à  lonihei-  ou  dans  son  filet  ou  sur  ses  gliiaux.  h' 
l'avais  vu  entravé,  entrepris;  mais,  en  nulle  rencontre, 
aussi  entravé,  aussi  entrepris.  Des  fois,  Sylviane,  dans 
son  vol  —  elle  vidait  naluiellenienl,  puis(jue  je  viens 
de  vous  la  conq)arei-  à  une  linolle  de  la  Vigiuile  —  des 
fois,  S\lviane,  volaiil,  le  rasait  di;  l'aile,  et  lui,  se  sou- 
levant à  demi,  tendait  les  bras  pour  la  saisir;  nuiiseile 
élait  déjr'i  loin  de  sa  portée.  J'avoue  que  moi-même,  ne 
in'atlendant  guère  à  ces  divertissements  de  ma  jeune 
maîtresse,  encore  que  je  la  connusse  capable  de  loiilis 
les  folàtreries  de  la  terre,  je  demeurais  planté,  aussi 
embarrassé  que  le  nn-decin  el  tout  aussi  irfroidi  dans 
nui  |)eau. 

"  Par  un  bonheur  extraordinaire,  comme  si  à  la  lin 
dos  lins  les  bias  de  M.  Casimir  élaicul  devenus  ou  plus 


longs  ou  plus  habiles  à  la  prise,  je  les  vis  tout  d'un 
coup  attraper  Mademoiselle  et  la  retenir.  Il  fallait  en- 
tendre rire  Sylviane!  Tout  son  souffle  passait  dans  ses 
rires,  et  c'était  plus  joli  que  n'importe  quelle  ritour- 
nelle d'oiselle  dans  les  châtaigneraies  de  l'Espinouze 
ou  du  Marcou.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  médecin  de  Tar- 
rassac-le-Haut,  étant  plus  fort  qu'elle,  la  serrait  de 
plus  en  plus  de  ses  dix  doigts  aussi  durs  que  des  cro- 
chets de  fer,  et  je  sentais  une  colère  me  monter,  me 
monter  jusque  dans  les  cheveux  et  me  les  hérisser  sur 
le  front. 

(c  —  Je  pense,  dis-je  au  neveu  de  ^I.  Juste,  que  vous 
n'aurez  pas  la  hardiesse  d'embrasser  Mademoiselle  de- 
vant moi! 

«  Je  m'étais  rapproché  de  sa  chaise,  les  poings  ser- 
rés, prêt  à  l'écharper. 

—  Cela  était  selon  Dieu,  Vigneron,  interrompit  mon 
oncle. 

—  Je  croyais  ma  jeune  maîtresse  exposée,  monsieur 
le  curé,  et,  en  bon  chien  de  garde  qui  n'examine  pas 
les  motifs,  j'aurais  volontiers  travaillé  des  crocs.  Mais 
vous  ne  devineriez  januiis  les  paroles  de  Sylviane  à  la 
suite  des  miennes. 

—  Ces  paroles?  interrogea  mon  oncle,  entraîné  par 
une  curiosité  trop  forte. 

0  — Et  quand  bien  même  M.  Casimir  m'embrasserait? 
s'écria-t-elle.  Ne  devons-nous  pas  nous  marier  bientôt  1 

«  —  Vous  n'êtes  pas  mariés  encore,  et  si  M.  l'abbé 
Victor  savait...  » 

Il  Incontinent,  M.  Casimir,  un  jeune  homme  très 
raisonnable  dans  le  fond,  dénoua  ses  bras,  et  Sylviane 
l'ejjrit  élan  à  travers  la  salle  à  manger  de  M.  Juste, 
notre  noèl  paysan  au  bec  : 

„  —  Entrez,  ô  Vierge-Mère, 
Dit  range  du  Seigneur; 
«  Sous  ce  toit  de  misère 
i(  Enfantez  le  Sauveur...» 

<>  Son  couplet  achevé,  elle  alla  vers  le  feu  en  se  frot- 
tant les  menottes.  Elle  avait  froitl. 

"  La  cheminéi>  de  la  salle  ù  manger,  sans  être  aussi 
grande  que  la  cheminée  de  la  salle  capitidaire  des  Mi- 
nimes, en  valait  la  peine  tout  de  même.  De  chaque 
cùté,  ù  dioile  el  à  gaiicbe  des  landiersen  fer  très  hauts 
et  très  lourds,  se  trouvaient  des  encoignures  a\ec  des 
escabellesdel'ri'ne  lra\aiiléesanciennement  au  couteau 
l)ar  (|uel(iue  moine  de  ly  maison  sans  doute  —  peiit- 
èti'e  |iar  frère  \  itai,  qui  avait  eu  le  temps  d'a[)prendro 
le  métier  de  sciilpteiir  sous  la  gouverne  de  Martinet 
Oinbros. 

«  Sjlviane  sauta   sur   uue  de  ces  escabelles ,  nssox 
propre  d'ailleurs,   et,   avant  allongé  ses  deux  mains 
aux  flammes,  )  allongea  ses  ilenx  pieds.  Pour  ne  pas      ii 
cliai'gi'r  M.  Juste  (iiiand  il  ne  le  mérite  pas,  il  convient     | 
de  NOUS  avoiu'r  (|ue,  s'il  avait  économisé  le  luminaire 
dans  les  corridors,  il  n'avait  pas  économisé  le  bois 
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dans  la  salle  à  manger.  Sans  parler  d'une  énorme 
bûche  de  chêne  —  la  bûche  de  Noël  —  se  consumant 
dans  le  fond  du  foyer  avec  la  lenteur  coutiunière  à  nos 
chênes  de  l'Épinouze,  les  plus  durs  des  Cévennes,  toute 
espèce  de  brancheltes,  de  brindilles  pétillaient  sur  le 
devant  de  la  plaque  de  foute  et  aidaient  singulière- 
ment à  rilluminalion  de  la  pièce,  car  la  pièce  était  illu- 
minée. Encore  que  le  bois  ne  soit  pas  cher  à  Tarrassac- 
le-Haut —  on  en  ramasse  où  l'on  veut  —  un  doute  me 
vint,  et  je  pensai  qu'il  en  avait  été  des  fagots  flambants 
comme  des  cierges  allumés,  et  que  'Mademoiselle  et 
M.  Casimir  avaient  arrangé  les  choses  sans  permission. 

—  Vigneron,  interrompit  mon  oncle,  en  accusant 
M.  le  curé  Galinier  d'avarice,  vous  êtes  sur  la  pente 
d'un  jugement  téméraire.  N'allez  pas  plus  loin  dans 
une  voie  dangereuse. 

—  Je  laisse  M.  Juste,  monsieur  le  curé,  je  le  laisse 
confesser  notre  saint  des  Ormades,  et  je  saute  d'un 
bond  à  nos  amoureux. 

u  II  n'est  pas  sans  que  vous  connaissiez,  tous  ici  — 
sauf  M.  Fulcran,  M.  le  neveu  et  Prudence  —  il  n"est  pas 
sans  que  vous  connaissiez  tous  que,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  un  amoureux  n'a  qu'une  idée  dans 
la  cervelle  :  dépenser  ses  yeux  à  regarder  son  amou- 
reuse, s'approcher  de  sou  amoureuse  le  plus  possible, 
lui  parler  amiteusement,  et,  quand  les  paroles  ont  de 
la  peine  à  sortir,  lui  envoyer  du  bout  des  ongles  quel- 
ques pincements  pour  l'émousUller... 

—  Vigneron  !... 

—  En  fin  de  compte,  monsieur  le  curé,  voulez-vous 
mon  histoire  ou  ne  la  voulez-vous  point?  cria  le  garde 
champêtre,  près  de  se  fAcber. 

—  Je  la  veux,  mon  ami,  votre  histoire;  seulement 
je  la  veux  à  une  condition  :  c'est  que  votre  langage  sera 
plus  sobre  de  certains  détails... 

—  Alors,  il  me  faudrait  avoir  été  éduqué  chez  Mon- 
seigneur, à  Montpellier,  non  aux  Ormades,  où  M. l'abbé 
Victor  me  donnait  une  leçon  par-ci  par-là,  quand  sa 
goutte  ou  ses  études  lui  en  laissaient  le  loisir.  C'est 
vrai,  j'ai  été  instituteur  à  Truscas,  sur  la  rivière  d'Orb; 
mais,  puisque  vous  m'y  forcez,  il  faut  bien  que  je  vous 
prévienne  qu'au  bout  de  six  mois  tant  seulement 
d'exeicice,  un  ordre  parti  de  la  préfecture  m'obligea 
à  fermer  mon  école.  Les  gens  du  pays  pensèrent  que 
celte  fermeture  de  l'école  venait  de  Josa,  que  j'avais 
oublié  d'épouser  au  long  de  mes  voyages;  mais  moi 
qui  n'ai  pas  la  berlue  au  jugement,  je  devinai  tout  : 
M.  le  préfet  ne  m'en  voulait  pas  de  mon  accolntance 
avei-  Josa,  de  Valladolid;  M.  le  préfet  m'en  voulait  de 
nu)n  peu  de  sapience,  et,  finalement,  mon  peu  de  sa- 
pience  m'avait  joué  le  tour. 

(<  Et  vous  demandez,  nuiiisieur  le  curé,  que  je  vous 
conte  mes  histoires  des  Ornuules  et  de  Tarrassac  avec 
des  mots  tcndrels,  mignons,  des  mots  parfumés  d'en- 
cens connue  l'encensoii-  do  l'autel  I  Écoutez  donc, 
si  pour  faire  uu  civel  il  faut  un  lièvre,  comme  dit  le 


proverbe,  je  crois  moi  que,  s'il  n'y  avait  pas  de  sauce 
au  lièvre,  il  n'y  aurait  pas  de  civet...  Entendons-nous! 
Ètes-vous  décidé  à  vous  accommoder  de  ma  sauce  pour 
le  miracle  de  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  plus  beau  que 
le  miracle  de  frère  Martinez  Ombros? 

—  Oui,  oui,  votre  sauce.  Vigneron,  votre  sauce! 
crièrent  les  paysans,  avantque  M.  le  curé  eût  pu  donner 
son  avis. 

Cependant  le  garde  champêtre,  par  un  reste  de  res- 
pect, n'osait  reprendre  son  récit.  Mon  pauvre  oncle, 
dont  l';\me  était  à  Tarrassac-le-Haut,  incapable  de  se 
déprendre  du  miracle  promis,  préparé,  au  moment 
d'être  servi  chaud,  laissa  tomber  presque  à  son  insu  ce 
mot  unique  : 

—  Allons! 

XXVIII. 

CHATS    ET    CHATTES    DE    GOLTTlÈRE. 

—  J'userais  ma  langue  à  vous  rapporter  les  mines  de 
Sjlviane  sur  son  escabelle  de  la  cheminée,  que  vous 
ne  comprendriez  pas  les  mines  de  Sylviane.  D'abord, 
en  se  chauffant,  elle  ne  décessail  de  nous  regarder, 
M.  Casimir  et  moi  —  M.  Casimir  plus  souvent  que 
moi  —  et  les  regards  qu'elle  nous  lançait  de  minute 
en  minute  n'étaient  jamais  les  mêmes.  A  présent,  ils 
avaient  l'air  de  rire,  comme  si  les  paupières  des  yeux 
étaient  capables  de  se  comporter  pareillement  aux 
lèvres  de  la  bouche,  et  puis  ils  avaient  l'air  de  pleurer, 
ce  qui  est  naturel  eu  fin  de  compte,  le  regard  partant 
de  l'endroit  d'où  partent  les  pleurs. 

«  Une  fois  —  je  ne  veux  pas  oublier  cette  particu- 
larité des  plus  drôles  —  le  corps  de  ma  jeune  maîtresse 
diminua,  se  réduisit  à  rien,  et,  penchée  en  avant  de  la 
planchette  de  frêne,  elle  allongea  vers  nous,  surtout 
^ers  M.  Casimir,  son  menu  visage  brun,  plus  mince 
tout  à  coup,  un  peu  triste,  et,  sans  souffler  mot,  sembla 
nous  demander  quelque  chose.  Avez-vous  remarqué 
les  manèges  d'une  souris  essayant  de  forcer  des  pattes, 
du  museau,  des  quenottes  les  portes  de  la  ratière  où 
elle  s'est  prise  étourdiment?  Eh  bien,  sauf  le  respect 
que  je  lui  dois.  Mademoiselle  ressemblait  à  cette  souris 
emprisonnée... 

«  —  Parbleu!  cria  Calibert. 

«  —  Parbleu,  quoi?  interrogea  Vigneron,  toisant  le 
pâtre  non  sans  méchancett'. 

«  —  Parbleu!  si  la  demoiselle  des  Ormades  se  ra- 
massait de  toute  sa  personne  dans  la  ratière,  c'est  tout 
uniment  qu'elle  avait  peur  du  chat  qui  la  guettait,  prêt 
à  lui  planter  sa  griffe  dans  la  fourrure...  Pourqui  donc 
l)renez-vous  M.  Casimir  Galinier,  sinon  pour  un  gros 
malou  à  l'espère?  •> 

—  Calibert!  intervint  mon  oncle. 

—  Ma  foi,  dit  le  garde  champêtre  avec  bonhomie,  je 
ne  pensais  pasù  cela,  et  il  pourrait  y  avoir  du  \rai  dans 
cette  comparaison  de  M.  Casimir  avec  quelque  gros 
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matou  de  gouttière,  travaillé  dans  ses  intérieurs,  comme 
le  sont  tous  les  matous  à  l'entrée  de  l'hiver,  quand  les 
chattes  les  attendent  aux  pentes  des  toits  en  miau- 
lant de  désir... 

—  Vigneron,  les  chattes  et  les  chats  nous  font  perdre 
un  temps  précieux,  se  récria  mon  oncle. 

—  Le  fait  est  que,  Sylviane  continuant  ses  manœu- 
vres sur  la  banquette  de  frêne,  le  médecin,  planté, 
fixe  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  décolla  ses 
bottes  fortes  des  dalles  et  marcha  vers  la  cheminée. 
Vous  devinez,  je  suppose,  que  je  ne  fus  pas  long  à  le 
suivre.  Tout  bien  jugé,  je  ne  savais  pas  ce  que  ce  Ga- 
linier,  de  Terrassac,  voulait  à  notre  demoiselle  des 
Orniades,  et  je  me  précipitais  à  son  encontre  pour  em- 
pêcher ses  intentions,  si  ses  intentions  ne  me  conve- 
naient pas.  Certes,  M.  Casimir  était  plus  fort  que  moi, 
il  me  doublerait  sur  ses  genoux  avec  la  même  aisance 
qu'un  osier  de  la  A'ignale  ;  mais  le  temps  me  serait 
donné  de  crier,  et  on  m'entendrait  de  la  cuisine  des 
Minimes,  où,  sans  compter  Hagasse,  la  servante  de 
M.  Juste, besognaient  Cathe  Lauras,  PhilomèneLauras, 
vingt  autres  femmes  venues  pour  aider  au  repas  des 
accordailles... 

—  Vigneron,  je  vous  félicite  du  courage  dont,  le  cas 
échéant,  vous  étiez  disposé  à  faire  montre,  dit  mon 
oncle.  Maintenant,  je  vous  en  prie,  n'attribuez  pas 
tant  d'importance  à  des  particularités... 

, —  Faut-il  que  je  saute  par-dessus  Sylviane  et  M.  Ca- 
simir, et  que  j'aborde  tout  de  suite  le  second  miracle 
de  Tarrassac  ? 

—  Non!  non!  hurla  la  table. 

—  0  mon  oncle,  c'est  si  joli,  Sylviane  et  M.  Casimir  ! 
balbutiai-je. 

—  Réfléchissez  d'ailleurs,  monsieur  le  curé,  insista 
le  garde  champêtre  que,  Sylviane  et  M.  Casimir  ayant 
été  mêlés  au  second  miracle  de  Tarrassac,  le  morceau, 
sans  eux,  sera  bien  sec. 

Mon  bon  oncle,  vaincu,  répéta  son  mot  unique  de 
tout  à  l'heure  : 

—  Allons. 

—  Parce  que  ce  médecin,  d'un  pas  assez  prompt, 
avait  couru  vers  notre  demoiselle  des  Ormades,  vous 
croyez,  vous  autres,  coutumiers  des  sottises  à  la  façon 
des  paysans,  qu'il  se  ])assa  qu(>ique  abomination. 
Kii  bien,  tant  pis  pour  vous  !  11  se  passa  des  paroles  tant 
seulement,  rien  que  des  paroles.  Par  exemple,  ces  pa- 
roles étaient  des  i)lus  gentilles,  et,  ji- l'avouerai  fran- 
chement, si  je  n'étais  point  étonné  d'entendre  tant  de 
jolis  propos  sortir  de  Mademoiselle,  je  l'étais  un  peu 
quand  ils  tombaient  de  M.  Casimir. 

i<  A.ssuri'- maintenant  que  tout  allait  pour  le  mieux 
des  mieux,  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  i)er- 
sonne,  je  laccroihai  à  l'un  îles  landiers  le  fourgon 
pointu  comme  uni'  Iciionnctti'  dont  je  m'étais  armé  A 
tout  événement,  et,  tandis  (|uc  Sylviane  occupait  la 
baïKjuetie  de  frêne  à  droite,  oi'i  iljc  avait  fait  une  pe- 


tite place  à  son  galant,  à  son  «  ami  »,  ainsi  qu'elle 
l'appelait  d'un  ton  que  je  chercherais  en  vain  dans  ma 
gorge,  moi,  sans  délibérer,  j'occupai  la  banquette 
à  gauche,  ti'ès  content  de  me  trouver  en  repos  après 
cette  alerte.  Vous  entendez,  n'est-ce  pas,  que,  malgré 
mon  contentement,  je  n'avais  mis  dans  ma  poche  ni 
mes  oreilles  ni  mes  yeux? 

«  Sylviane  dit  cent  choses  à  tort  et  à  travers  :en  pre- 
mier, elle  s'informa  si  les  commandes  de  son  oncle 
l'abbé  étaient  ariivées  de  Saint-Gervais,  de  Bédarieux, 
de  Béziers. 

«  —  Tout  est  arrivé,  répondit  M.  Casimir. 

«  —  Méric,  le  pâtissier,  a-t-il  envoyé  ses  barquettes, 
ses  coques,  ses  poissons  à  la  crème,  ses  nougats  ? 

«  —  J'ai  vu  trois  corbeilles  pleines  de  gâteaux,  j'ai 
même  aperçu  une  quantité  énorme  de  dragées  en  des 
cornets  de  papier  doré. 

« — Du  papier  doré!  Ça,  c'est  charmant...  N'est-il 
pas  vrai  que  c'est  charmant?...  Encore  que  les  dragées 
soient  pour  la  noce,  non  pour  les  fiançailles,  si  nous 
en  croquions  quelques-unes?  proposa  notre  souris 
des  Ormades,  affûtant  hors  de  ses  lèvres  des  dents  plus 
blanches,  plus  fines,  plus  pointues  que  des  aiguilles. 

«  —  La  chose  ne  sera  pas  commode,  ma  Sylviane  mi- 
gnonne. 

«  — Et  pourquoi  la  chose  nesera-t-elle  pas  commode? 

«  —  Mon  oncle  Juste,  se  défiant  du  sans-gêne  et  aussi 
de  la  gourmandise  des  mendiants  invités  par  M.  l'abbé, 
a  fait  déposer  dans  une  cellule  des  Minimes  les 
envois  en  pâtisserie,  en  gibier,  en  victuailles  quelcon- 
ques, a  refermé  la  porte  de  la  cellule  à  double  tour  et 
eu  a  mis  la  clef  dans  sa  poche. 

«  —  C'est  bien  ennuyeux  ! 

((  —  Voulez -vous  que  je  coure  la  lui  demander,  la  clef? 

<'  —  V  pensez-vous!  quand  il  est  en  train  de  con- 
fesser mon  oncle  ! 

«  —  Que  fait  cela?  \otre  oncle  ne  peut  avoir  de  pé- 
ché mortel  sur  la  conscience,  et  qu'on  interrompe  ou 
n'interrompe  passa  confession...  » 

«  Puis,  après  un  arrêt  de  trois  secondes,  ce  gros 
matou  des  gouttières  de  Tarrassac  ajouta  d'un  ton  dé- 
libéré qui  me  fit  autant  de  plaisir  qu'un  verre  de  vin 
vieux  —  car,  malgré  mes  jeunes  ans,  ma  langue  com- 
mençait à  prendre  goiU  au  goulot  de  la  bouteille  : 

«  —  Vous  savez  bien  que  M.  l'abbi'  Victor  est  un 
«  prédestiné,  »  ainsi  que  l'appelle  mon  oiu-le. 

..  Et  il  partait  lestement,  quand  .Mademoiselle,  d'un 
coup  d'aile,  le  rejoignit  : 

«  —  Ne  dérangez  pas  mon  oncle  ! 

«  —  Je  vous  assure... 

(.  —  Je  vous  le  ([('fends!  » 

»  Pour  parler  vérité,  je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de 
M.  Casimir.  Devinez  ce  qu'il  fit.  Il  enleva  dans  ses  bras 
Sjlviane  comme  une  plume  et  la  reporta  sur  son  esca- 
liclle  de  la  cheminée,  après  avoir  fait  deux  fois  avec 
rlle  11'  tour  di>  In  salle  i")    manger.  Moi,  je  recevais  le 
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vent  de  ce  tourbillon  d"amoureux  et  ne  bougeais  lan- 
gue. J'avais  l'idée  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient 
clairement  où  ils  en  étaient.  Je  connaissflis  par  ou'i 
dire  que  l'amitié  d'un  garçon  pour  une  fille  et  d'une 
fille  pour  un  garçon  les  rend  sujets  tous  les  deux  à  des 
emportements  plus  vifs  que  la  flamme,  à  des  emporte- 
ments qui  leur  brûlent  la  cervelle,  les  rendent  quasi- 
ment fous... 

—  Vigneron,  s'il  vous  plaisait  de  ne  pas  insister,  dit 
mon  oncle.  Ces  choses  impures  sont  fort  pénibles  à  en- 
tendre. 

—  Et  cherchez  à  présent  de  quoi  s'occupa  Mademoi- 
selle, après  cette  envolée  à  perdre  haleine.  Elle  s'oc- 
cupa de  continuer  le  noël  commencé  par  la  tourbe  des 
pauvres,  au  départ  des  Ormades,  et  rossignola  ce  nou- 
veau couplet  : 

Marie  voit  une  crèche 
Qui  déborde  de  foin, 
Puis  de  la  paille  fraîche 
Râtelée  en  un  coin. 


XXIX. 

oh!  un    enfant  .\  NOLS!... 

(.  Tandis  que  de  son  gosier  plein,  légèrement  gonflé 
à  l'égal  d'un  go.sier  de  fauvette  sur  un  roncier  chargé 
de  mûres,  les  mots  s'élevaient  en  musique,  M.  Casimir, 
à  genoux  sur  le  perron  du  foyer,  prosterné  devant  elle 
comme  devant  une  sainte  \ierge  de  nos  campagnes  — 
d'une  sainte  Vierge  au  creux  d'un  châtaignier  —  visage 
à  visage,  l'admirait  dévotement,  ne  se  fatiguait  pas  de 
l'admirer.  Moi,  je  n'aurais  pas  osé;  il  osait,  lui,  et  de 
ses  deux  yeux  aussi  brillants  que  deux  étoiles  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

«  —  0  ma  Sylviane  si  douce,  je  vous  en  supplie, 
encore  !  encore  !  lui  dit-il.  Votre  voix  est  plusjolie,  plus 
fraîche,  ce  soir,  à  Tarrassac-le-Haut,  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais entendue  aux  Ormades.  Et  Dieu  sait  pourtant  si 
je  l'écoutais  de  tout  moi-même,  aux  Ormades,  votre 
voix  qui  m'aurait  fait  pleurer!  » 

«  .Mademoiselle  —  je  ne  fus  pas  content  de  cela,  car 
M.  Casimir  à  genoux  méritait  peut  être  une  caresse 
—  Mademoiselle  lui  rit  au  nez  d'un  grand  éclat  mo- 
queur. 

« —  Encore  un  vcisrl  du  noêj!  oncor(^  un!  qué- 
manda-t-il  derechef.  ■- 

<'  Elle,  sans  y  mettre  plus  de  façons,  continua  : 

•  —  Joseph!  Joseph.'  dit-elle, 
«  Je  m'en  vais  accoucher  ; 
«  Une  douleur  cruelle 
•I  Me  force  à  me  coucher.  » 

<(  —  In  dernier,  ma  Sylviane,  oli  '.  un  dernier!...  Je 
ne  vous  en  d(Mnanilerai  plus.  .. 
(1  Elle,  sou  insliunicnt  en  train,  ne.se  fil  pas  tirer 


l'oj'eille,  et  la  petite  huppette  de  ses  cheveux  noirs  hé- 
rissée sur  son  front  pareillement  à  une  foison  de  plu- 
mules  droites  au-dessus  d'un  bec,  elle  lança  : 

0  —  Sainte  Merge,  dit  l'ange, 
i(  Couchez-vous  promptement  : 
«  Du  ciel  j'apporte  un  lange 
«  Pour  recevoir  l'Enfant.  » 

«  — L'enfant  !  cria  M.  Casimir  d'un  coup  de  gosier  à 
ressusciter  les  moines  enterrés  aux  Minimes  de  Tar- 
rassac,  le  prieur  Ombras  tout  le  premier.  » 

i.  Et  puis,  comme  s'il  avait  perdu  les  esprits,  il  de- 
manda avec  un  air  de  folie  : 

«  —  Quel  enfant, ma  Sylviane? 

n  —  L'Enfant-Jésus,  répondit-elle. 

(>  —  Vous  pensiez  donc  à  un  autre  enfant,  vous?  lui 
dis-je,  pris  de  craintes  inexplicables,  et  ne  sachant  re- 
tenir ces  paroles  que  j'aurais  mieux  fait  de  garder. 

«  —  Oui,  oui,  je  pensais  à  un  autre  enfant. 

«  —  A  quel  enfant,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Ca- 
simir ?  » 

<■  Il  se  plante  debout,  examine  Mademoiselle  un  long 
moment,  lui  sourit  d'un  sourire  dont  je  n'aurais  pas 
ci'Li  un  Galinier  capable;  puis,  emporté  de  sa  place  — 
on  aurait  cru  par  un  de  ces  coups  de  vent  de  l'Espi- 
nouze  qui  balayent  un  homme  semblablement  à  une 
feuille  —  il  se  met  à  son  tour  à  arpenter  la  salle  avec 
des  mots  sourds,  tout  comme  quand  on  pleure  ou  qu'on 
est  trop  content. 

i'  Je  manquai  courir  à  lui  pour  connaître  de  sa  bou- 
che la  cause  ou  de  son  éjouissance  ou  de  son  chagrin. 
Mais,  tandis  que  je  me  débattais  avec  mon  sentiment, 
qui  était  tantôt  de  quitter  mon  escabelle,  tantôt  d'y 
demeurer  vissé  à  quatre  écrous,  Sylviane,  plus  coura- 
geuse, plus  délibérée,  s'élança  vers  son  amoureux. 

—  Voilà  de  la  besogne  excellente  !  cria  Galibert. 

—  Dieu  !  qu'elle  est  gentille,  cette  demoiselle  des 
Ormades  !  insinua  Mélie. 

—  Et  que  fit  M.  Casimir?  questionna  M.  Vincent. 

—  Oui,  que  fit-il,  ce  M.  Casimir,  de  Tarrassac...  si 
on  peut  le  dire?  insista  Prudence. 

—  Lui,  il  ne  fit  rien.  II  se  contenta  d'envelopper 
Sylviane  de  ses  deux  bras,  de  l'y  serrer  h  l'étoufïer; 
ensuite  ces  mots  partirent  de  sa  poitrine  avec  le  bruit 
d'un  fende  peloton  : 

c  —  Oh!  un  enfant  qui  serait  di'  toi  !  un  enfant!... 
notre  enfant!...  » 

«  Après  ces  coups  de  feu  tirés  à  la  file  sur  ma  petite 
maltresse,  aussi  p;\le,  aussi  mincp  qu'une  tige  déjeune 
saule,  M.  Casimir,  flageolant  lui-même  de  faiblesse, 
ne  pouvant  se  soutenir,  déposa  Mademoiselle  surl'es- 
cabelle  où  il  l'avait  prise  et  ne  trouva  plus  une  amorce 
à  brûler. 

(.  Tout  ceci,  vous  le  sentez,  n'avait  pas  duré  le  temps 
de  se  retourner,  et  j'aurais  voulu  intervenir  (jne  je 
serais  arrivé  trop  tard. 
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«  Quand  nos  tourtereaux  se  retrouvèrent  à  leurs 
places,  tranquilles  sous  la  cheminée  des  Minimes 
comme  deux  quarterons  d'huile  dans  la  jarre  d'un  pla- 
cardée pensai  à  M.  l'abhé  Victor,  abandonné  peut-être 
trop  longtemps  à  M.  Juste,  pas  plus  amusant  au  con- 
fessionnal —  je  le  savais  par  expérience  —  que  dans 
n'importe  quelle  occupation  de  la  vie...  Un  remords 
me  pince  et  je  me  lève. 

«  —  Tu  t'en  vas,  Jean  ? 

«  —  Je  réfléchis,  notre  demoiselle,  que  votre  oncle 
a  dû  finir  de  se  confesser  à  présent,  et  que  s'il  avait 
besoin  de  moi... 

«  —  Reste  !  »  commanda-t-elle. 

«  Elle  tremblait. 

«  —  N'ayez  peur,  Sylviane,  je  reste,  je  reste  !  » 

«  Mais  je  ne  m'étais  pas  rassis  en  mon  coin,  que  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait,  et  un  visage  pas- 
sait qui  ne  m'était  pas  désagréable,  je  vous  le  pro- 
mets bien. 

—  Quel  visage?  demanda  Luc  Valat,  jusqu'ici  très 
avare  de  paroles. 

—  Le  visage,  un  peu  trop  fûté  pour  une  fille  de  son 
fige,  de  Philomène  Lauras... 

—  La  vôtre,  celle-là  !  la  vôtre!  cria  Galibert. 

—  La  sien  ne!  la  sienne  îmàchonnaCornaz,  s'ébrouant 
â  l'égal  de  Verjus. 

Le  garde  champêtre,  qui  s'était  fciché,  révolté,  quand 
le  pâtre  des  Bassac  l'accusait  de  nourrir  pour  Sylviane 
je  ne  sais  quelles  intentions,  quels  sentiments  d'ail- 
leurs fort  obscurs  pour  moi,  ne  se  fâcha  ni  ne  se  ré- 
volta quand  il  s'agissait  de  Philomène  Lauras.  Il  se  prit 
à  rire,  au  contraire,  à  goguenarder,  à  polissonner  à 
mots  couverts  avec  (ialibei-t,  puis  avec  Cornaz.  \e 
comprenant  pas  cette  différence  d'attitude,  j'inter- 
rogeai mon  oncle  d'un  coup  d'œil.  Ilélas  I  lui,  si  at- 
tentif à  mes  moindres  faits  et  gestes,  ne  devina  rien. 
Il  crut  que  l'histoire  de  Sylviane,  laquelle,  à  cause  de 
ma  vertu  à  protéger,  lui  procurait  un  ennui  doulou- 
reux, me  las.sait  également,  que  sait-on?  me  troublait, 
et,  une  deuxième  fois,  retirant  la  montre  de  la  pochette 
de  sa  soutane,  sous  la  ceinture,  et  la  montrant  à  Vi- 
gneron : 

. —  L'aiguille  avance  toujours;  mais  vous  n'avancez 
guère,  vous! 

x.xx. 

LES    POISSONS    DE    MÉItIC. 

<'  l'Iiiloinéne  Laui'as,  les  nuiins  embarrassées  de 
divers  objets,  (il  une  révérence  des  plus  aimables,  alla 
\ersla  table  dressée  au  milieu  de  la  salle  i-t  y  déposa 
une  naj)pe,  une  serviette,  un  veiie,  deux  ou  trois  as- 
siettes, des  couteaux. 

"  —  Pourquoi  inels-lu  le  couvert .'  lui  demanda  S\l- 
viane. 


<■  —  Les  grives  sont  prêtes,  notre  demoiselle. 

«  —  Les  grives!...  Quelles  grives  ? 

<'  —  Les  vôtres,  notre  demoiselle. 

.1  —  Les  miennes? 

..  —  C'est  M.  Casimir  qui,  tantôt,  a  dit  comme  ça  à 
liagasse  :  <■  Rôtissez  trois  grives  pour  Mademoiselle. 
'■  J'entends  que  Mademoiselle  mange  avant  les  offices 
«  de  cette  nuit.  »  Ragasse  a  posé  troisgrivesdu  Marcou 
sur  les  braises  vives,  et  si  vous  voulez  les  manger... 

<i  —  Je  n'ai  pas  faim. 

<<  —  M.  Casimir  a  raison  :  vous  ne  devez  pas,  Made- 
demoiselle,  passer  la  nuit  sans  rien  prendre,  >>  lui  dis-je. 

(.  Ce  médecin  de  Tarrassac  n'était  pas  tout  à  fait  un 
nigaudinos  :  il  tira  gentiment  Sylviane  par  la  main  et 
l'obligea  à  quitter  son  encoignure  sous  la  cheminée. 

<i  Nous  nous  tenions  tous  quatre  debout  autour  de 
la  table,  nos  jeunes  gens  se  parlant  à  petite,  à  très  pe- 
tite voix,  penchés  l'un  vers  l'autre,  ayant  l'air  de  se 
caresser  du  bec  semblablement  à  deux  oisillons  au 
bord  du  nid,  moi  aidant  Philomène  à  arranger  toutes 
choses,  tirant  la  nappe  avec  elle,  passant  avec  elle  ma 
main  sur  les  plis  pour  les  aplatir,  disposant  en  son 
lieu  une  assiette,  une  fourchette,  un  couteau,  et 
enragé  pour  toucher  dans  la  manœuvre  le  bout  des 
doigts  de  la  fdlette  du  bout  de  mes  doigts. 

»  —  Aie!  aïe!  »  piaulail-elle. 

<■  J'ignore  ce.que  pensaient  nosgalants  des  Minimes, 
ce  qu'ils  éprouvaient  dans  leurs  intérieurs.  Pour  moi, 
je  trouvais  mes  jeux  avec  cette  Philomène  lauras 
doux  comme  le  miel,  et  certainement,  à  cette  minute, 
dans  la  salle  à  manger  des  Minimes,  j'étais  plus  heu- 
leux  que  je  ne  le  fus  jamais  par  la  suite  sur  n'importe 
quelle  route  ou  en  n'importe  quelle  auberge  avec  cette 
Josa,  de  Valladolid...Oh!  cette  Josa!... 

—  Laissez-donc  votre  Josa  régler  ses  comptes  auprès 
du  bon  Dieu  et  ne  nous  en  parlez  plus  !  cria  Prudence, 
impatientée. 

—  Mais,  tandis  que  Sylviane  et  M.  Casimir  jabotaient 
à  l'écart  de  leuis  all'aires  —  de  leur  mariage  sans  doule 
—  moi,  encore  plus  ami  de  mon  devoir  que  de  mon 
l)laisir,  j'eusde  nouveau  l'idée  que  M.  l'abbé  Victor  me 
réclamait  i)eut-être,  avait  peut-être  besoin  de  moi,  el, 
interrogtiant  la  petite  Lauras,  que,  pour  dire  vérité, 
je  n'aurais  pas  été  frtclié  d'entendre  i-amager  un  briu 
du  bec  ; 

« — A  i)ropos,  Philomèru-,  sais-tu  si  M.  le  curé  de 
Tarrassac  a  fini  de  confesser  notre  maître? 

<'  —  Il  y  a  beau  jour  qu'il  a  fini. 

"  —Alors,  il  faut  que  je  rejoigne  M.  Victor  pour  le 
garder? 

'.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire  :  il  dort  comnu>  une 
souche.  Celle  guulle  le  fatigue  laut,  noire  sainl  abbé 
des  Ormades  !  Si  lu  n'as  d'autre  besogne,  aiile-moi  à 
servir  sou  repas  à  Mademoiselle.  » 

'  l.a  table  avant  été  arrangée  dans  la  perfection,  Phi- 
lomène se  sauva. 
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—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  répéta  notre  gouver- 
nante de  la  cure,  enchantée. 

—  Monsieur  le  curé  Fulcrau,  vous  qui,  depuis  le 
berceau  chez  vos  parents  de  Bédarieux,  avez  vécu  avec 
les  idées  des  anges  du  ciel,  excusez-moi  si  je  vous  avoue 
que  Prudence  se  trompe  quand  elle  croit  que,  Philo- 
mèue  partie,  moi  je  demeurai  là  planté  dans  la  salle  à 
manger  à  ferrer  des  cigales,  selon  le  dire  de  cliez  nous. 
La  fillette,  encore  que  leste,  u'avait  pas  levé  le  pied, 
que  je  l'atteignais  dans  le  corridor,  m  "emparais  d'elle 
à  la  volée,  et  mes  lèvres,  dans  l'ohscurité  des  Minimes 
—  l'obscurité  de  M.  Juste  —  ne  se  génèrent  ni  sur  ses 
lèvres,  ni  sur  ses  cheveux. 

—  Vigneron,  à  la  fin  ! 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur  le  curé, 
si  la  jeunesse  est  plus  forte  que  nous,  plus  forte  que 
toute  force,  si  on  n'est  pas  maître  de  la  retenir  dans 
son  intérieur  comme  eu  une  cage  un  oisillon  des 
champs  ! 

«  La  jeunesse,  je  vous  en  réponds,  c'est  plus  violent 
que  le  vin  et  plus  sauvage  qu'un  loup...  Mais,  soyez 
content,  les  grandes  fêtes  de  la  vie  sont  courtes,  et, 
Philomène  et  moi,  nous  rentrons  bientôt  dans  la  salle 
à  manger  avec  les  grives  rôties... 

«  Quelles  bêles!  Je  n'en  vis  jamais  de  pareilles.  Elles 
avaient  été  prises,  avec  beaucoup  d'autres,  aux  trébu- 
chets  de  nos  patres  parmi  les  geuevj'iers  du  Marcou. 
Comme  elles  se  tenaient  bien,'  avaient  appétissante 
mine  dans  la  faïence  de  Ragasse,  le  col  ramené  en  une 
chemisette  de  lard  fin,  la  pointe  d'épine  noire  passée 
au  travers  du  corps!  Ce  sont  mes  dents  qui  leur  au- 
raient chanté  un  noël  solide,  si  Mademoiselle  ne  les 
avait  pas  attendues  ! 

"  Mais  non.  Mademoiselle  ne  les  attendait  guère,  car 
je  ne  saurais  vous  dire  le  temps  que  nous  mîmes  à 
la  faire  asseoir  au  festin.  Soit  qu'en  réalité  elle  n'eût 
aucune  faim,  soit  que  les  paroles  jetées  doucement 
dans  son  oreille  par  ce  médecin  de  Tai'rassac,  qui  ba- 
vardait désormais  à  langue  que  veux-tu,  eu  la  com- 
blant sans  mesure,  remplaçassent  pour  elle  le  boire  et 
le  manger,  lesjoliesgrives  étalées,  les  jolies  grives  cré- 
pitantes du  Marcou  ne  lui  étaient  de  rien.  Voyant  ça, 
je  pris  un  parti  :  aux  Ormades,  quand  M.  l'abbé,  les 
mains  nouées  par  la  goutte,  ne  pouvait  découper  au- 
jourd'hui sa  côtelette,  demain  son  gibier,  moi,  j'étais 
là,  et  je  manœuvrais  le  couli>au  i)ourlui.  Que  de  fois 
même,  il  m'était  arrivé  de  piquer  le  morceau  de  mou- 
Ion  ou  de  lapin  d'un  coup  de  fourchette  et  de  le  lui 
enfourner  dans  la  bouche!  Ah  !  c'est  que  cette  coquine 
de  goutte  ne  demandait  pas  la  permission  au  malade 
pour  lui  gagner  les  bras,  des  épaules  aux  poignets. 

<'  —  Mais,  Jean,  puisque  je  n'ai  aucun  appétit,  me 
dit  Mademoiselle,  comme  je  lui  débitais  sa  bête  membre 
à  membre,  et  très  proprement. 

"  —  Ce  n'est  |)as  tout  ça.  lui  ré|)liquai-je,  continuant 
mou  jeu,  ce  n'est  pas  tout  ça.  M.   Casimir  exige  que 


vous  mangiez,  et  vous  lui  devez  obéissance,  puisqu'il 
doit  être  votre  mari.  » 

«  Sans  un  mot,  elle  saisit  le  fin  bout  d'une  aile  et  le 
porta  à  ses  lèvres.  C'était  visible,  ses  meules  —  des 
dents  menues  rangées  à  la  file  —  ses  meules  n'avaient 
pas  plus  de  plaisir  à  virer  sur  la  viande  que  sur  le  fro- 
ment. De  minute  en  minute,  elle  se  retournait  vers 
M.  Casimir  avec  une  petite  moue  dégoûtée  et  plaisante; 
puis  elle  me  faisait  des  yeux  de  bête  battue,  implo- 
rant pitié. 

«  —  Ma  foi,  notre  demoiselle,  lui  dis-je,  si  cette  grive 
au  genièvre  ne  peut  passer,  laissez-la,  à  la  fin  des  fins! 

«  —  Oui,  laissez-la,  laissez-la,  notre  demoiselle,  si 
votre  estomac  n'y  est  pas  porté,  ■■  murmura  Philomène 
Lauras. 

«  Avant  de  repousser  son  assiette,  Sylviane,  de  nou- 
veau, considéra  M.  Casimir.  En  pleine  et  bonne  vérité, 
on  aurait  cru,  à  bien  observer  nos  tourtereaux,  que 
Mademoiselle,  après  avoir  fait  peur  à  ce  médecin  de 
Tarrassac,  avait  peur  de  lui  à  son  tour. 

'<  —  Peut-être,  insinua  très  en  douceur  ce  médecin, 
auriez-vous  goût  à  autre  chose  qu'une  grive? 

«  —  Non!  non  !  dit-elle,  abandonnant  sa  fourchette 
sur  la  table. 

«  —  Notre  demoiselle,  ajouta  tout  aussitôt  la  gentille 
Philomène,  Ragasse  a  mis  de  côté  tout  exprès  pour 
vous  deux  poissons  à  la  crème  de  Méric,  et  je  pensais 
vous  les  servir  tout  à  l'heure.  Faut-il  vous  les  aller 
chercher  ? 

"  —  Non  !  non  1 

"  —  Vous  les  aimez  pourtant,  les  poissons  à  la  crème 
du  pâtissier  Méric?  lui  dit  aimablement  M.  Casimir. 

<'  —  J'en  mangerai  un,  si...  » 

«  Ayant  jeté  ces  mots  d'un  air  mutin,  elle  referma  la 
bouche  sans  achever. 

«  —  Si  ?  continua  le  médecin. 

"  —  Si  vous  consentez  à  manger  une  de  ces  grives 
du  Marcou,  assis  à  côté  de  moi.  >> 

«  Elle  n'avait  pas  fini  de  lui  montrer  une  chaise  au- 
tour de  la  table,  que  notre  galant  de  Tarrassac.  dont 
lesdentsde  louvarl  auraient  broyé  nos  cailloux  de  l'Es- 
pinouze,  s'y  était  installé,  s'était  accroché  au  col  une 
serviette  dépliée  d'un  tour  de  main,  avait  attaqué  une 
bête  de  la  fourchette  et  du  couteau.  Je  voudrais  vous 
dire  de  quel  air  Sylviane  l'examinait  montrani  sa  force 
au  découpage,  éparpillant  la  grive  en  miettes,  eu  fai- 
sant sauter  la  tête  au  milieu  de  la  nappe,  ([u'elle  tacha 
de  graisse  et  de  jus. 

'<  —Ah!  ah!  »  crie  Mademoiselle,  riant  comme  une 
folle. 

«  Lui  s'arrête,  n'a  plus  un  mouvement,  ne  découpe 
ni  ni>  mange. 

■  —  Eh  bien?  »  lui  deman<le-t-eiie. 

■  11  ne  lui  répond  pas.  11  se  contente  de  la  regarder, 
de  la  regarder,  de  la  regarder  jusqu'à  la  fin  de  son 
regard. 


i06 


M.  FERDINAND  FABRE.  —  SYLVIANE. 


«  —  Mangez  doue,  mon  ami,  lui  cliantonue-t-elle 
avec  son  même  rire,  qui  lui  coupe  les  mots  en  deux, 
en  trois,  en  quatre,  mangez  donc,  mangez!  ■> 

<'  Il  ne  mange  pas  le  moins  du  monde,  de  plus  en  plus 
occupé  à  SylTiane,  oubliant  d'ouvrir  sa  bouche  qui  ne 
réclame  rien.  Ses  yeux,  ses  yeux  tant  seulement  ont 
faim,  et  il  les  nourrit  abondamment  de  ce  qu'ils  aiment 
le  plus,  de  notre  Sylviane  des  Ormades,  de  notre  Syl- 
viaue  que  jamais  personne,  dans  la  contrée,  n'a  vue 
aussi  belle  qu'aujourd'hui. 

«  Mais  notre  demoiselle  ne  rit  plus,  et,  tout  d'un 
coup,  peut-être  pour  aiguiser  rapi)étit  de  M.  Casi- 
mir, peut-être  pour  échapper  à  une  attention  gênante, 
elle  entonne  un  nouveau  verset  de  notre  noël  si  ancien, 
plus  long  qu'un  carême  de  quarante  jours  : 

L'ange,  droit  devant  elle 
Pour  qu'on  ne  voie  rien, 
La  couvre  de  son  aile, 
Et  Jésus  nait  enfin,.. 

«  Tandis  que  Sylviane,  sans  eu  manquer  ni  une 
note  ni  un  mot,  pousse,  pousse  en  avant  le  noël, 
j'ai  expédié  Philomène  à  la  cuisine,  lui  commandant  de 
rapporter  les  poissons  de  Méric.  Encore  que  les  grives 
me  remplissent  d'envie  rien  qu'à  les  aviser  là  dans 
le  plat  deRagasse,  roussies  et  dorées,  je  pensais  eu  mou 
dedans  que  les  poissons  à  la  crème  de  Méric  feraient 
peut-être  mieux  l'allaire  de  nos  amoureux,  trop  effa- 
rouchés à  la  mangeoire  par  la  force  de  leur  amitié 
que  le  gibier  de  Mai'cou. 

M  (juels  poissons.  Dieu  du  ciel  !  quels  poissons! 

Il  Des  fois,  à  Sainl-Gervais-sur-Mare,  près  du  pont, 
où  était  installée  à  celte  époque  de  jadis  la  boutique 
de  Méric,  je  m'étais  arrêté  devant  les  vitres  nettes 
comme  des  glaces  et  avais  reluqué  les  poissons  à  la 
crème  couchés  sur  des  serviettes  très  propres,  parmi 
des  fleuretti's  des  eaux.  Ils  semblnii'iitsi  frais,  avec  des 
écailles  si  bien  figurées  par  le  moule  tout  au  long  de 
la  croûte  mince,  décousue  par-ci  par-là,  laissant  i)asser 
des  points  ronds  et  blancs,  ([ue  la  gourmandise  m'en 
venait  aux  mandibules.  Mais  mon  bouisicaulétailcieux 
— .mes  doigts  en  avaient  vile  louché  le  fond — etjelinis- 
Siiispar-  m'en  aller  en  courant,  de  peurde  succombera 
la  tentation  de  faire  du  fracas  chez  Mi'iic  et  d(;  mériter 
les  gendarmes.  —  Vous  savez,  les  enfants,  ça  ne  possède 
|ias  lonjoui's  un  jugement  bien  droit;  puis,  soit  dit 
•  •nlre  nous,  j'ai  eu  de  bonne  heure  le  caractère  et  les 
ongles  très  hardis. 

'■  IMiilonièiii;  ayant  déposé  les  |)àlisseries  sur  la  table, 
Sylviam;  el  M.  Casimir  deineurèrenl  saisis.  Il  est  si"ir  et 
certain  ijui',  ni  à  die  ni  à  lui,  |)as  plus  qu'à  moi,  il 
n'i'tail  aiii\é,  in  nulle  rencontre,  d'aviser  poissons  de 
ce  calibre,  car  ils  avaient  uin-  grosseur  extraoïilinaire 
et,  pomirés  de  sucre  très  biillanl,  ressemblaient  à  s'y 
tromper  aux  belles  truites  reluisantes  de  la  \ignale  ou 


de  rOrb...  Si  d'aventure  on  m'avait  laissé  une  minute 
en  leur  compagnie  !... 

"  —  Oh  !  cet  excellent  Méric!  cet  excellent  Méric  !  » 
jubile  Sylviane. 

«  Elle  enfonce  une  cuiller  dans  le  ventre  d'une  des 
bêtes,  et  la  laite  — la  crème  de  Méric,  s'entend  —  dé- 
borde de  tous  côtés.  Le  médecin,  qui,  un  moment,  a 
pai'u  se  dégourdir,  comme  si  Mademoiselle  lui  avait 
jeté  une  pincée  de  présure  dans  l'estomac  en  lui  jetant 
la  moitié  d'un  poisson  dans  l'assiette,  recommence  à  se 
cailler. 

«  —  C'est  mon  oncle  qui  a  commandé  ces  choses 
exquises,  c'est  mon  oncle!  répète  joyeusement  Syl- 
viane. 

«  —  M.  l'abbé  Victor?  demande-t-il,  n'ayant  pas  l'air 
de  se  rendre  compte  des  mots  de  notre  demoiselle. 

«  —  Pensez-vous  que  votre  oncle  Juste  se  fiit  occupé 
de  nous,  comme  s'en  est  occupé  mon  oncle  Victor?  dit- 
elle  d'un  air  piqué.  Tandis  que  M.  le  curé  de  Tarrassac, 
valide  et  robuste,  avait  de  la  peine,  avec  trois  char- 
pentiers, à  installer  des  planches  sur  des  tréteaux  pour 
faire  une  table  à  nos  mendiants  de  l'Espinouze  et  du 
Marcou,  l'abbé  des  Ormades,  malade,  couché  dans  sou 
lit,  veillait  à  tout,  écrivait  à  Bédarieux,  à  Béziers,  à 
Saint-Gervais,  ne  cessait  de  donner  des  ordres  autour 
de  lui  pour  la  fête  de  nos  fiançailles,  qu'il  appelle  >'  la 
fête  de  son  cœur  ». 

«  .\vec  ces  paroles,  comme  un  coup  d'arrosoir  trop 
brusque  donné  sur  une  belle  fleur,  son  visage  se  trouve 
arrosé  de  grosses  larmes. 

«  —  Sylviane  1...0  maSylvianel...  »crie  M.  Casimir, 
abandonnant  sa  moitié  de  poisson  commencée  et  se 
précipitant  à  elle. 

«  Vous  en  penserez  ce  i[u'il  vous  plaira,  vous  autres: 
ce  mouvement  du  médecin  de  Tarrassac  m'enleva 
d'aise.  Il  tomba  sur  moi  comme  le  ballant  d'une 
cloche  tombe  sur  le  métal,  avec  le  même  bruit,  et  j'en 
demeurai  uru'  longue  minute  étoui'di.  Je  ne  vis  pas 
clairement  ce  qui  se  passait,  car  j'aimais  aussi  .M.  Victor, 
moi,  et  mes  yeux  étaient  troubles;  mais  l'out  de  même 
je  démêlai  bien  des  choses  de  jeunesse  à  mon  environ... 
Je  vais  vous  conter  ça,  après  avoir  un  tantinet  trempé 
les  lèvres  dans  mou  verre,  si  M.  le  curé  m'accorde  la 
permission... 

—  Oui,  mon  ami,  Irenqie/,  lieni|)e/,  dit  mon  oncle. 
Vous  me  promettez  seulement,  pour  avoir  supporté, 
non  sans  résignalion,  et  M"'' Sylviane  et  M.  Casimir, de 
rejoindre  au  plus  vite  .M.  l'abbé  \ictor? 

—  Présentement,  il  dort  dans  le  lit  de  la  sacristie; 
mais  il  se  réveillera,  et  vous  aurez  tout  au  long  le 
second  miiacle  des  Minimes  de  Tarrassac.  Préparez- 
vous  à  entendre  et  à  voir  ce  (jue  personne  en  ce  monde 
n'a  ni  vu  ni  entendu 

FtiiDi.\.\.NO  Fauue. 
{A  Silure.) 
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CHRONIQUE   MUSICALE 
Opéra. 

Le  Muye,  de  MM.  Jean  Richepia  et  J.  Masseuet. 

L'opéra,  chaque  jour,  étend  son  empire.  Contes  de 
fées,  romans  delà  Table  ronde,  vie  des  saints;  mytho- 
logies  hindoue,  Scandinave,  grecque,  égyptienne,  car- 
thaginoise, japonaise;  toutes  les  littératures  et  toutes 
les  latitudes,  toutes  les  époques  et  toutes  les  races, 
tous  les  dieux  et  tous  les  diables  y  passeront  à  leur 
tour.  Aujourd'hui,  cest  M.  Richepin  qui  nous  convie  à 
dire  notre  mot  sur  les  origines  du  mazdéisme.  Heu- 
reusement qu'il  nous  a  ménagés.  Nous  croyions  — 
M.  Marion  Crawford  tout  le  premier,  je  suppose  — qu'il 
voudi'ait,  lâchant  la  bride  à  sa  vieille  haine  de  Toura- 
nien  endurci,  nous  exposer  les  griefs  de  sa  race,  nous 
initier,  peut-être,  aux  mystères  des  religions  de  l'Iran, 
nous  expliquer  le  cas  de  M.  Joséphin  Péladan,  tout  au 
moins.  En  aucune  façon.  Ce  grand  poèlc,  dans  sa  bonté, 
s'est  fait  paternel  aux  écoliers  que  nous  sommes.  .Nul 
appareil  de  mysticisme  ou  de  symbole  :  une  simple 
séance  de  nlagie  blanche,  avec  le  concours  de  M.  Mas- 
seuet, l'habile  prestidigitateur.  C'est  du  point  de  vue 
de  laféerie  qu'il  faudra  donc  juger  sa  pièce.  Savourons 
les  vers,  il  y  en  a  de  fort  beaux  ;  écoulons  la  musique, 
elle  est  presque  toujours  intéressante;  surtout  n'ou- 
blions pas  les  décors. 

*  * 

Les  guerriers  du  Touran,  excités  par  de  perlldes 
conseils,  se  sont  rués  sur  l'ennemi  héréditaire;  ils  ont 
trouvé  la  défaite,  et  maintenant,  parques  aux  portes  de 
la  capitale,  devant  la  tente  de  Zarastrà,  le  général 
vainqueur,  ils  attendent,  avecle  lever  du  jour,  l'instant 
de  déliter  devant  leurs  nou\eaux  maîtres.  Ils  chantent 
cependant,  sous  l'œil  des  sentinelles  —  nuUgré  la  nuit, 
malgré  l'horreur  de  leur  sort  —  le  refrain  des  steppes 
natals.  Car,  d'a|irès  le  livret,  ce  peuple  nomade  serait 
un  peuple  chanteur  :  captifs  ou  révoltés,  victorieux  ou 
battus,  dans  les  fers  comme  dans  la  mêlée,  toujours  la 
même  mélopée  reviendra  sur  leurs  lèvres  :  Leï;\!  Leïàl 
—  ingénieux  prétexte  au  l'appel  du  motif:  une  chanson 
rapportée  des  bords  de  la  Volga  en  droite  ligne  —  par 
les  ancêtres  de  M.  liichepin.  disent  les  augures  —  ou, 
s'il  faut  en  croire  la  méchante  langue  de  M.  Wilder, 
dans  les  bagages  de  ce  M.  Slavianski  d'Agrénef,  dont 
les  chœurs  russes  firent  sensation  au  Troradéro. 

Voici  l'aube.  Au  premier  jjlan  se  détache,  sur  la 
blancheur  crue  de  la  ville  lointaine,  le  cèdre  géant  de 
.MM.  liiibi'  et  Cliaperon.  Oh!  ce  cèdre,  un  poème  syni- 
l)ii(ini(jue!  Aux  ([uatre  coins  du  camp,  les  appels  des 
Ironipeltes  niellent  les  hommes  debout.  Leurs  rauques 
hai'nionies  nous  montrent,  dans  un  crescendo  formi- 
dable, le   réveil  de  l'armée.  A  mesure  que  le  décor 


s'éclaire  de  plus  vives  lueurs,  l'outre  d'Éole  s'ouvre 
plus  large  — et  nous  sommes  à  peine  au  début!  Parmi 
les  chefs  de  l'armée  et  du  peuple,  le  grand-prêtre 
Amrou,  avec  la  prêtresse  Varedha,  sa  fille  —  tous  deux 
serviteurs  des  Dévas,  dieux  du  mensonge,  et  de  la 
déesse  des  voluptés,  Djahi  —  viennent  contempler  les 
vaincus.  En  le  voyant  paraître,  ceux-ci  recounaissent 
avec  horreur  le  traître  qui  les  a  poussés  à  leur  perle. 
Lui,  dédaigneux,  commande  qu'on  les  emmène,  et 
s'éloigne,  pendant  que  leur  file  résignée  se  met  en 
marche  en  rechantant  sa  chanson. 

C'est  le  moment  qu'a  choisi  Varedha  pour  révéler 
brusquement  à  Zarastrà  l'ardeur  amoureuse  qui  la 
possède  tout  entière.  Si  jusqu'alors  il  a  pu  se  croire 
haï  d'elle  et  la  détester  à  son  tour,  c'est  que 


...  Rien  ne  ressemble  à  la  haine 
Comme  un  amour  désespéré  ; 

c'est  que  ses  vœux  de  prêtresse  l'enchaînaient  à  l'autel 
de  Djahi;  mais  aujourd'hui,  pour  le  sauveur  de  l'Iran, 
la  reconnaissance  du  peuple  saura  briser  tous  les  obs- 
tacles. Et  maintenant  qu'il  sait  tout,  elle  s'offre  à  lui, 
sûre  de  ses  charmes;  elle  lui  promet  les  voluptés  que 
lui  enseigna  sa  déesse.  Toute  brutale  qu'est  la  situation 
—  et  l'on  n'en  trouverait  guère  de  plus  risquée  au 
théâtre,  car  l'enchanteresse  Esclarmonde  commandait 
du  moins  dans  son  île  et  pouvait  y  parler  eu  reine  — 
la  musique  aurait  tout  sauvé  peut-être,  avec  un  mu- 
sicien de  tempérament  véritablement  passionné.  Mais 
nous  savons  que  le  talent  de  M.  Masseuet  a  plus  de  ca- 
resses que  de  flamme;  les  éclats  d'orchestre  avec  les- 
(juels  il  s'efl'orce  de  communiquer  l'émotion  qui  lui 
manque  ont  singulièrement  perdu  de  leur  pouvoir; 
j'ai  le  regret  d'ajouter  qu'il  s'est  rarement  contenté  à 
si  peu  de  frais.  Rien  de  plus  vide,  de  plus  "à  coté», 
de  plus  gauchement  prosodie,  que  la  déclaratiou  à 
brùle-pourpoint  de  la  prêtresse  —  avec  son  accoiniia- 
gnement  de  clochettes  et  ses  ressouveuirs  du  Vénus- 
berg —  rien,  sinon  les  froides  répliques  de  Zarastrà 
drai)é  dans  sa  vertu.  Un  peu  par  la  faute  du  poème, 
beaucoup  parcelle  de  la  musique,  cette  scène  est  donc 
pénible,  l'amoureuse  moins  qu'intéressante,  le  héros 
jiresque  ridicule.  Vous  verrez  qu'il  ne  se  défend  si 
bien  que  parce  qu'il  aime  ailleurs;  gageons  même 
qu'il  l'avouerait  tout  de  suite  à  Varedha  —  ce  qui 
serait,  en  etTet,  le  meilleur  moyen  de  se  débarrasser  de 
ses  poursuites  —  s'il  ne  fallait  réserver  la  scène  de 
jalousie  pour  corser  le  second  acte. 

Cependant  Vinrou,  le  grand-i)rêtre,  qui  [irotègi'  les 
amours  de  sa  fille,  se  méfie  ;  pendant  qu'elle  s'enfuit, 
cachant  sa  honte,  il  surveille  la  tente  du  général  en 
chef.  Les  Dévas,  évo(|uées  par  le  sairussoiilione  d'Es- 
ctuinwiule  —  l'instrumi.'nt  des  divinités  ténébreuses  — 
serviront  ses  projets.  Bientôt,  la  présence  d'une  femme 
vient  confirmer  ses  sou|)çons.  C'est  la  reine  captive  du 
Touran,  Anahila,   la  beauté   sans  pareille;  Zaraslrà, 
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son  maître  et  déjà  son  esclave,  est  à  ses  côtés.  Elle 
s'avance  sur  une  jolie  phrnse  fies  violons;  les  pre- 
miers mots  de  tendresse  qu'il  lui  murmure  à  l'oreille 
sont  pleins  de  promesses  mélodiques.  D'abord,  elle  se 
révolte,  au  souvenir  de  son  peuple  massacré.  Et  lui,  de 
renier  sa  victoire  :  s'il  a  fait  la  guerre,  c'est  pour  se 
rendre  digne  d'elle.  —  Alors,  il  est  donc  le  complice  de 
la  ruse  d'Amrou  qui,  traîtreusement,  a  poussé  les  Tou- 
raniens  à  prendre  les  armes?  Entre  nous,  je  le  crains.  — 
Mais,  devant  cette  preuve  d'amour,  la  reine  est  tout 
près  de  se  rendre  : 

Ah!  ce  mot  divin, 
II  est  sur  ma  bouche. 
Et  je  lutte  en  vain 
Pour  rester  farouclic. 

La  mélodie  des  deux  premiers  vers  est  pleine  de 
charme;  dès  le  troisième,  elle  minaude,  et  se  tortille 
avec  des  grâces  d'opéra-comique.  Cependant  les  mo- 
dulations qui,  par  deu.\  fois,  ramènent  la  phrase, 
sont  vraiment  trouvées;  certaine  note  de  harpe,  cer- 
taine caresse  des  violons,  ont  bien  aussi  leur  prix.  Le 
rideau  tombe  sur  les  derniers  accords  de  ce  frais  duo 
d'amour,  au  moment  où  Anahita  s'avoue  vaincue.  Et 
pendant  que,  dans  un  sanglot,  l'aveu  s'échappe  de  ses 
lèvres,  la  chanson  lointaine  du  prisonnier  touranien 
lui  apporte,  comme  un  remords,  le  dernier  écho  de  la 
patrie  oubliée.  Fin  d'acte  très  heureuse  et  très  ap- 
plaudie. 

* 

Premier  tableau  du  second  acte  :  les  souterrains  du 
temple  de  la  Djahi  dont  les  voiltes  s'appuient  sur 
d'énormes  piliers  massifs  ménagés  dans  le  roc.  Au 
fond,  un  escalier  monte  tout  droit  vers  le  jour;  à 
gauche,  des  marches  grossièix's  plongent  dans  la  nuit  : 
ces  indications  du  livret  sont  merveilleusement  réali- 
sées par  les  décorateurs  Amable  et  Gardy. 

L'armée  victorieuse  a  fait  son  entrée  dans  la  ville; 
tandis  qu'au  dehors,  la  foule  acclame  ses  défenseurs, 
Varedha,  sa  lampe  à  la  main,  descend  les  degrés  de  la 
crypt(i,  fuyant  ces  cris  de  joie  qui  la  déchirent  —  et 
pourtant,  elle  ignore  encore  que  celui  qui  l'a  dédaignée 
va  bientôt  associer  une  rivale  à  son  triomphe,  (^esl 
Ainrou  qui  vient  l'en  instruire,  et  la  torturer  en  lui 
promettant  la  vengeance.  Le  début  s'annoni;ait  bien  : 
une  belle  couleur  lragi([ue,  la  déclamation  vigoureuse, 
sans  emphase.  A  entendre  l'orcliestration  sobre,  les 
modulations  expressives,  les  réponses  poignantes  du 
haulhois,  vous  diriez  le  ton  des  maîtres  du  drame 
lyrique.  Mais  .M.  Massenet  n'a  pu  soutenir  .son  per- 
sonnage. A  peine  le  temps  de  tourner  deux  feuillets, 
et  nous  voilà  revenus  aux  cabalelles  .syllal)i(|ues,  aux 
licences  de  prosodie,  aux  débauches  instrumentales. 
Ce  grand-prèlie  (|ui  ne  peut  ri'uiuri'  un  bras  sans 
mettre  en  mouvement  les  deux  tubas,  la  clarinetle 
basse,  le  conlrebasson  il  iiuehiues  trombones,  serait 


bien  aimable  de  laisser  reposer  son  escorte.  Cette  prê- 
tresse rageuse,  qui  hache  les  vers  comme  chair  à  pAtée, 
ne  se  doute  pas  qu'ils  sont  de  M.  Richepin,  un  poète. 


* 
*  * 

Un  changement  à  vue  nous 


ramène  à  la  clarté  du 
jour.  L'hypogée  sinistre  fait  place  à  l'immense  cour 
d'honneur  du  palais  de  Bakhdi,  avec  ses  porches 
géants,  ses  pylônes  sacrés,  ses  jardins  suspendus,  où, 
devant  le  roi,  viennent  défiler,  à  la  voix  du  héraut,  les 
soldats,  leurs  prisonniers,  les  belles  esclaves  et  le  butin  : 
magnifique  page  décorative,  d'un  puissant  effet,  de- 
vant laquelle  pâlissent  les  souvenirs  de  t Africaine  et 
dMïf/«.  Je  n'aurai  que  des  éloges  pour  lamusique,  dont 
l'éclat  immodéré  est  ici  un  droit,  presque  un  devoir; 
ses  rythmes  originaux  marquent  les  divers  épisodes 
de  la  marche  triomphale.  Derrière  le  troupeau  des 
vierges  captives,  la  litière  d'Anahita  paraît.  La  reine 
en  descend  voilée,  elle  s'incline  devant  le  trône,  et  dé- 
couvre enfin  son  visage.  Sa  main  est  le  seul  prix  de  ses 
exploits  que  Zarastrâ  réclame.  Unecavatine  de  ténor 
avec  accompagnement  de  harpes,  un  échange  de  ma- 
drigaux en  triolets,  entre  la  princesse  et  le  roi  :  c'en 
est  fait,  et  les  amants  vont  être  unis...  quand  Amrou 
s'interpose,  au  nom  des  prétendus  serments  faits  à  sa 
fille.  Il  adjure  Zarastrâ  de  tenir  sa  promesse,  le  roi, 
de  l'y  coniraindre  au  besoin; autour  de  lui,  ses  prêtres 
imposteurs  prennent  les  dieux  poiu-  garants  du  men- 
songe ;  Varedha,  belle  d'impudeur,  vientà  son  tour  attes- 
ter que  Zarastrâ  fut  son  amant;  devant  toute  cette 
foule,  elle  lui  rappelle  leurs  nuits  d'amour...  Lui,  con- 
fondu de  tant  d'audace,  se  défend  en  vain.  Analiila 
le  repousse,  les  chefs,  l'armée,  le  peuple,  tous  sont 
contre  lui.  Le  roi,  dans  sa  justice,  lui  donnera  donc 
tort  : 

Épouse  Varedlia;  c'est  l'ordre  de  la  loi. 

—  Pardon;  mais  puisqu'on  nous  a  dit  que  les  prê- 
tresses de  Djahi  font  vœu  d'être  vestales,  j'ai  peine  à 
comprendre  comment  les  serments  d'amour  échangés 
avec  elles  i)euvent  leur  donner  droitaux  justes  noces... 
Le  fracas  immense  des  cuivres  coupe  court  à  ces 
réflexions  déplacées.  C'est  au  milieu  d'un  tumulte  in- 
descriptible (jne  ZarastrA  repousse  l'hymen  abhorré, 
dépouille  ses  insignes,  mauilit  les  dieux,  les  prêtres, 
l'anmur,  son  roi,  son  peuple,  et  s'exile  dans  la  mon- 
tagne. Ouf  ! 

Je  cherche  dans  les  trente-sept  pages  de  mu- 
sique que  forme  ce  grand  ensemble  l'idée  dirigeante. 
Après  les  trois  accords  wagnériens  de  la  protestation 
de  Zarastrâ  après  la  phrase  insidieusement  cares- 
sante de  la  fausse  maîtresse,  évoquant  son  fantôme 
d'amour,  après  le  retour  du  Icil  moliv  du  graiul- 
prêtre  —  je  ne  vois  guère  à  citer  que  l'adieu  —  trop  ex- 
clusivcuuMit  temlrepeut-êtiv,  pas  assez  ému,  cliaruiant  Jj 
tout  lie  im''me  —  d'Anahita,  dont  le  thème  dév<-l(>iipé  • 
liorte  toute  la  première  (larliedu  finale;  —  ce  curieuv 
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li-avail  se  portl  au  milieu  du  bruit.  Combien  d'autres 
jolis  détails  sont  ainsi  sacrifiés  à  ce  faux  calcul  de 
l'effet  par  le  tapage  ! 


* 

»  * 


J'espérais  trouver  un  peu  de  calme  sur  la  mon- 
tagne sainte  où  ZarastrA  s'est  retiré  du  monde. 
Mais  il  s'est  mis  en  tôte  d'entrer  en  communication 
directe  avec  les  puissances  célestes,  ce  qui  nous 
vaut  bientôt  an  redoublement  de  vacarme  ;  en  effet,  le 
nieu  qu'il  invoque  lui  répond  par  son  tonnerre,  au 
risque  de  faire  crouler  l'Opéra.  — L'bomnie  juste,  à  qui 
le  ciel  doit  le  secours  de  sa  foudre  et  le  témoignage  du 
miracle,  serait  donc  celui  qui,  ayant  déchaîné  la 
guerre  rien  que  pour  conquérir  une  reine,  précipité 
de  son  rêve  ambitieux  par  les  intrigues  d'un  prêtre, 
blasphème  le  culte  de  ses  pères  et  va  fonder  par  dépit 
une  religion  rivale?  Peu  m'importe  après  tout.  Au 
théâtre,  cette  scène  de  Sinaï  est  grandiose;  elle  méri- 
tait, de  la  part  du  musicien,  mieux  qu'une  barcarolle  et 
un  canti([ue.  Encore  tout  plein  du  Dieu,  poussé  par  sa 
force  invisible,  le  Mage  éperdu  descend  à  grands  pas 
la  montagne  pour  tomber  à  genoux  parmi  ses  disciples 
en  prières.  Puis  il  se  relève,  et  leur  révèle  la  sainte  pa- 
role qu'ils  vont  répandre.  Doctrine  fort  simple  d'ail- 
leurs, qui  tient  dans  quatre  vers  libres  : 

Heureux  celui  dont  la  vie. 
Pour  le  bien  aura  lulté  toujours, 
Car  son  âme  est  ravie 
Au  bonheur  éternel  des  cé'estcs  séjours. 

Sa  morale  n'est  pas  non  plus  farouche  ;  Zarastn\ 
nous  affirmera  bien  qu'il  ne  veut  plus  des  terrestres 
bonheurs;  maiscela,  c'est  bon  à  dire  à  Varedha quand 
elle  reviendra  le  tenter  au  désert.  Pour  celle  iiu'il 
aime,  leMageaura  de  plus  douces  paroles  : 

Va  !  ce  dieu  dont  je  suis  le  mage, 
De  sa  splendeur,  la  splendeur  est  l'image  j 
Et  t'aimer,  c'est  lui  rendre  bommage, 
Lui  qui  dans  mon  chemin  mit  ton  amour  vainqueur. 

Décidément,  cette  religion  qui  s'annonce  au  milieu 
des  éclairs  est  bonne  personne  au  fond;  la  musi'  éclec- 
tique de  M.  Massenet  n'a  |)as  eu  si  grand  tort  ilr  lui 
donner  pour  formule  sa  mélodie  la  plus  parfumée. 
Cette  action  de  grAces  au  Créateur,  dans  la  persimne 
de  la  créature,  nous  l'avons  rencontrée  quelque  part, 
et  Zoroastre  ici  n'est  pas  très  loin  de  Molière.  Inutile 
d'insister,  l'intention  des  auteurs  n'étant  pas,  sans 
doute,  défaire  des  prosélytes. 

Le  duo  entre  le  Mage  et  Varedha  contient  une 
page  inspiréi-,  la  plus  belle  de  la  partition.  Elle  ra|)- 
pelle  bien  un  peu  —  d'autres  l'onl  dit  avant  moi  — 
une  mélodi(!  de  Mendelssohn,  |iar  hniuelle  s'ouvre 
le  premier  volume  des  Lchns  d' Allemagne;  mais  le 
maître  français  l'a  rajeunie,  faite  sienne,  par  de  dé- 
licieuses et  troublantes  déformai  ions  du  ryllime  — 
sans  parler  d'une  exquise  rentrée. de  cor  et  autres  dé- 


licatesses. Malheureusement,  la  situation  est  celle  du 
premier  acte,  encore  aggravée  par  la  récidive;  cette 
femme  qui  toujours  s'offre,  cet  homme  qui  toujours 
se  refuse,  ont  quelque  peine  à  se  rendre  intéressants; 
c'est  grand  dommage  pour  la  musique. 


* 
*  * 


Du  ballet  du  quatrième  acte,  je  n'aurai  pas  grand'- 
chose  à  (lire.  Les  ivresses  qu'il  prétend  nous  révéler 
m'ont  laissé  froid  ;  de  plus  experts  que  moi  en  ces  ma- 
tières partagent  mon  avis;  ma  conscience  est  donc 
tranquille.  Mais  ces  décors  !  mais  ces  murs  constellés 
d'émeraudes  et  de  saphirs!  cette  statue  gigantesque! 
la  ruée  des  Touraniens  révoltés,  le  massacre,  l'embra- 
sement général  et  l'écroulement  du  temple,  voilà  qui 
venge  l'honneur  de  l'opéra  français  !  Lavastre  et  Car- 
pezat  soient  loués! 

Le  prélude  du  dernier  acte  ramène  la  phrase  exquise 
des  adieux  d'Anahita.  Dans  les  ruines  fumantes  du 
temple,  devant  la  statue  de  la  Djahi,  seule  debout  parmi 
les  débris  et  les  cadavres,  les  deux  amants  sont  réunis. 
Pour  eux,  le  cantique  de  la  sainte  montagne  va  s'épa- 
nouir en  hymned'amour;  il  préludeàleurextase,  quand 
Varedha,  mourante,  rappelant  ses  forces  avec  sa  haine, 
d'un  suprême  cri  de  rage  somme  sa  déesse  d'empê- 
cher leur  bonheur.  La  statue  s'effondre;  du  gouffre  ou- 
vert, les  flammes  jaillissent;  elles  entourent  le  temple, 
elles  se  rapprochent,  ferman  t  toute  issue.  C'est  la  mort  ! 
Mais  Mazda,  dieu  du  feu,  ne  laissera  point  périr  son 
serviteur.  A  la  voix  de  ZarastrA,  l'incendie  s'écarte; 
d'un  pas  assuré,  le  Mage  franchit  l'abîme,  emportant 
Analiita  dans  ses  bras.  Sans  l'importun  souvenir  d'une 
page  sublime  de  Wagner,  cette  scène  du  feu  pourrait 
passer  pour  superbe.  Le  musicien  n'y  a  rien  épargné. 
Le  duo  me  plaît  moins;  — après  tout,  cetamoureuxac- 
commodement  de  l'hymne  sacré  n'est  peut-être  qu'une 
spirituelle  satire  de  notre  piété  mondaine,  de  certaine 
musique  religieuse.  J'en  félicilerais  M.  .Massenet. 

L'a'uvre  nouvelle  sera  très  discutée  ;  mais  les  plus 
réservés  n'ont  pu  refuser  leur  hommage  à  l'habileté 
sans  rivale  du  compositeur  .  Oh  !  nui,  bien  habile,  en 
effel,  puisque  c'est  d'aujourd'iiul  seulement  (jue  l'on 
commence  k  douter  s'il  a  le  lempérament  dramatique, 
s'il  est  capable  d'embras.ser  un  sujet,  de  tracer  un  plan, 
de  conduire  une  scène,  de  mettre  sur  pied  un  person- 
nage, de  dessinei'  seideuient  une  figure  —  Manon  seiib^ 
exceptée.  Comme  il  avait,  pour  son  Esdarmonde,  em- 
prunté qin^lques  thèmesà  ParsifaI  et  à  Loliaigrin,  MM.  les 
wagnc'rieiis  de  Paris  |)i-enaient  cet  indiscret  hommage 
pour  la  premièi-e  étape  d'une  conversion.  D'où  grande 
joie. Si  l'on  n'illuminait  pascncore,  leslampionsétaient 
prêls.  Mais  les  lampions  sont  rentrés  dans  l'armoire:  il 
n'y  a  pas  d'emprunt  wagnérien  dans/c  il(i(]c.  Nous  trou- 
vions dans  Escinrmoi  lie,  sinon  des  déveloi>penn^nts  dt> 
motifs,  du  moins  des  rappels  prémédités,  des  combinai- 
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sonsdethèmes,  et,  à  défaut  deriinitédiistyle,  du  moins 
un  système.  Dans  le  Mage,  style  et  rappels,  tout  cela 
semble  livré  un  peu  au  hasard  du  moment.  Comme  ten- 
dance, cet  opéra  descend,  en  pente  directe,  de  Marie- 
Magdekine,  à'Hirodiade  et  d' Esclarmonde  ;  il  procède  de 
l'obscur  besoin  —  je  ne  dis  pas  d'opposer,  comme  Ri- 
chard Wagner  dans  Parsifal  —  mais  de  mêler  et  con- 
fondre le  trouble  des  sens  et  l'émotion  religieuse.  Au 
point  de  vue  de  la  musique  pui'e,  j'ai  tâché  de  donner 
une  idée  des  pages  principales.  S'il  faut  résumer  mon 
impression,  entre  toutes  les  parti  lions  d'opéra  de  M.  Mas- 
senet,  celle-ci  m'a  semblé  l'une  des  plus  soignées  dans 
les  dessous,  la  plus  bruyante,  la  moins  émue,  la 
moins  oiiginale  au  demeurant. 

J'avais,  j'ai  peut-être  encore  des  préventions  contre 
M""  Lui-eau-Escalaïs  — je  ne  puis  donc  assez  dire  avec 
quelle  magisti-ale  autorité  elle  i)orte  le  poids  d'un  rôle 
que  l'on  dirait  écrit  pour  lui  briser  la  voix.  La  belle 
M""Fierens  s'est  fait  applaudir  auprès  d'elle,  dans  celui 
de  la  prêtresse.  La  réputation  de  M.  Delmas  sera  bien- 
tôt, je  l'espère,  à  la  mesure  de  son  talent  de  musicien 
et  de  chanteur.  Le  personnage  de  Zarastrà  a  trouvé 
dans  M.  Vergnet  un  interprète  hors  ligne.  Les  décora- 
teurs, le  costumier,  l'habile  metteur  en  scène  ont 
droit  à  tous  les  éloges.  Je  voudrais  pouvoir  en  adres- 
ser à  l'orchestre. 

René  de  Récy. 


FEUILLES   DE    CARNET 
Gluck  et   la   question    de   l'Opéra. 

La  question  de  rOpéi'aseniliic  avoir  fait  un  pas...  eu 
arrière.  Ou  saitqui',  depuis  quelques  mois,  la  direction 
actuelle  fournissait  matière  à  des  plaisanteries  faciles, 
fré(iuentes  et  jusiiliées.  On  s'amusait  à  reconnaître  au 
passage  les  costunn'S  déjà  vus,  ou  |)laisanlail  la  trans- 
parence arachnéenne  des  toiles  de  fond,  on  alignait 
avec  un  malin  plaisir  la  liste  des  ouvrages  montés 
par  MM.  liitt  et  (lailhard,  depuis /e  /ifcc  de  M.  Cas- 
tincl,  jusqu'à  Zaïre  de  M.  Véronge  de  La  Nu.v  (si  j'o.se 
m'exprimer  ainsi);  on  citait  avec  des  rires  féroces  les 
iiouis  de  M""' Adiuy,  d'Krvilly,  Dufrane  :  ou  citait  eu 
s'esclaiïaiil  le  ménage  Kscalaïs,  puis  M.  Duc,  puis 
M.  (iresse...  Que  sais-je  ?  M.  Vianési  avait  sa  part  dans 
ce  concert,  et  les  chd'urs  n'étaient  pas  oiH)liés.  Hrus- 
queineut  les  (;hoses  changent  ;  h'S  (h'-cors  du  Maije  ^oiil 
splendidi's,  b's  costumes  éblouissants,  l'orciuîstre  in- 
comparahle  sauf  la  sourdine  des  pistons,  n'est-ce  pas?), 
les  clid'urs  parfaits.  Et  |)uis,  non  couletitsde  nous  don- 
ner le  M(t(j(\  les  (iiti'cli'urs  uu)uteul  i-'ideliu...  .Vli!...  /V- 
d«/t(j...  Et  voilà  MM.  Ilitt  vl  (iailhard  redevenus  popii- 
jaii-es  pri'cisémrut  par  ci'  (|ui  aurait  di^  aiiguieiilci- 
leur  impo|)ularilé.  Cai',  enlin,  s'ils  (Mil  su  inonler  con- 


venablement le  Mage,  ils  pouvaient  donc  monter  con- 
venablement le  reste?  Et,  s'ils  nous  donnent  Fidelio, 
c'est  donc  qu'ils  pouvaient  ne  pas  s'en  tenir  aux  trois 
opéras  qui  forment  l'opiniâtre  répertoire  de  l'Académie 
nationale  de  musique  ? 

J'ai  passé,  dans  ces  dernières  années,  de  cruelles  soi- 
rées à  l'Opéra,  mais  je  n'en  veux  pas  trop  à  MM.  Ritt  et 
Cailhard  ;  la  nouvelle  direction  ne  pourra  pas  être 
pire,  assurément,  mais  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne  soit 
guère  meilleure.  Cette  semaine,  disent  les  feuilles,  la 
question  va  être  réglée  —  et  en  voilà  pour  dix  ans  à  ne 
plus  entendre  parler  de  Gluck  ! 

Ce  qui  se  passe,  à  propos  de  l'auteur  d'.4/(-ei(e,  est  tout 
à  fait  comique.  Tous  les  six  ou  sept  ans,  quand  la  di- 
rection de  l'Opéra  est  au  moment  de  prendre  fin,  et 
quand  les  candidats  veulent  appeler  sur  eux  l'attention 
du  public,  une  voix  s'élève  dans  la  presse  :  «  N'est-il 
pas  houleux  qu'aucune  œuvre  de  Gluck  ne  soit  au  ré- 
pertoire de  l'Opéra?  »  Personne  n'y  pensait,  mais  tout 
le  monde  approuve.  On  s'aperçoit  tout  d'un  coup  qu'en 
effet  Gluck  est  notablement  absent  de  noti'e  ordinaire 
musical,  et  cette  découverte,  en  même  temps  qu'elle 
stupéfie  les  masses,  leur  inspire  une  louabli'  iiuligna- 
tion.  Comment,  ni  Alcesle,  ni  Iphightie,  ni  Orphée,  ni 
^/■nn'rfe?  Est-il  possible?  C'est  une  honte,  une  véritable 
honte!...  Ici  se  place,  d'ordinaire,  un  tableau  du  n''- 
perloire  de  l'Opéra  de  Vienne,  lequel  contient,  comme 
on  sait,  les  chefs-d'œuvre  de  .Mozart,  de  Wagner,  dr 
Beethoven  et  de  Gluck,  sans  compter  les  œuvres  de 
Meyerbeer,  et  le  courant  des  ouvrages  récents.  Un  can- 
didat surgit  alors  :  «  Si  l'on  me  nomme,  je  donnerai 
Alcesle!  »  —  Un  autre  :  «  Si  l'on  me  nomme,  je  donne- 
rai les  deux  Iphigèiiie,  et  je  regrette  qu'il  n'y  en  ait  pas 
trois!  »  —  Un  autre  encore  :  «  Mon  premier  acte  sera 
de  remonter  Armide,  et  je  rêve,  que  dis-je...jc  réaliserai 
une  mise  en  scène  féerique,  à  laquelle  le  cadre  de 
l'Opéra...  etc.  » 

Et  nous  voilà  contents.  Le  fait  est  qu'il  est  dur  pour 
les  gens  de  ma  gém'ralion  de  n'avoir  jamais  entendu 
un  seul  de  ces  admirables  drames  lyriques;  mais  le 
mal  va  être  réparé.  Louanges  à  Dieu! 

Le  temps  se  passe,  lo  nouveau  direcleuresl  nonnui'; 
(les  notes  paraissent  dans  les  journaux  :  "  Ku  allen- 
(lanl /l/cw/e,  l'Opéra  va  nous  donner  uiu' brillante  iv 
prise  de  la  Juive.  »  On  reprend  lo  Juice.  en  illrl  ;  puis, 
c'est  le  (iéi)ut  d'un  ténor  dans  l-'ausl,  d'un  contralto 
dans  la  t-'ararile.  d'un  soprano  (iramali(iue  dans  l(s 
llitiiuemits.  Kntieteni|)S,  M.  I!e\ei-  doniir  i|uel(|ne  opéra 
à  l!i'u\elies;elsipart'ois(iueliprun  hasiu'de  ([u'on  a\ail 
promis  Alceste,  c'est  un  haro  sur  l'indiscret  :  "  Ne  trou- 
blez  pas  le  nouveau  directeur  au  milieu  des  difficultés 
d'une  administration  (pii  (b'bule...  Il  y  a  des  engage- 
nu'uls  pris,  M.  Masseuel  a  promis  son  Wrrlher.ow  u'al- 
Irnii  ([uc  le  départ  de  M.  Saiut-Saëns  pour  mettre  son 
nouvel  ouvrage  en  répélilions...  etc.  »  El  si  l'indiscret 
insiste,  c'est  uiu"  clanu'ur  :  «  Mais  puisqu'on  nous  dit 
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que  c'est  entondu!...  C'est  en-teu-du  !...  •  On  se 
tait,  on  attend,  on  attend  si  bien  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion à'Alceste.  Réclamez,  et  l'on  se  moquera  de  tous: 
<c  Alceste?  Oui,  certainement...  mais  il  faudrait  une  dis- 
tribution merveilleuse...  »  Et  l'on  continue  à  essayer, 
dans  Faust,  dans  la  Juive,  ou  dans  la  Favorite,  les  artistes 
qui  pourraient  —  un  jour  —  être  cbargés  des  rôles 
d'Alceste,  d'Admète,  du  grand-prêtre  et  d'Hercule... 

Et  en  voilà  pour  dix  ans.  Vous  verrez  qu'il  en  sera 
de  même  cette  fois.  Peut-être  nousdonnera-t-on  Lohen- 
grin  (et  encore,  ce  n'est  pas  sûr,  le  précédent  de  Ther- 
midor n'est  pas  fait  pour  donner  confiance  aux  direc- 
teurs) ;  mais  quant  à  /1/ccs/e,  quant  à  Armide,  quant  aux 
Iphigénie,  on  ne  les  reprendra  jamais,  jamais,  jamais, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis  —  et  cela  en  dépit  do  tous  les 
cahiers  des  charges  du  monde.  Un  ami  à  moi  appelait 
cela  le  cahier  des  <•  mauvaises  charges  ■>  de  l'Opéra. 

Je  crois  qu'il  résumait  assez  bien  la  situation. 


Rien  n'égale  la  vertu  d'un  homme  entouré  de  beau- 
coup de  ses  semblables.  Peut-être  en  est-il  de  cette 
vertu-là  comme  du  courage,  et  la  vertu  de  nuit  est-elle 
moins  répandue;  mais  d'hommes  réunis,  réunis  dans 
une  salle  de  spectacle,  lieu  austère,  comme  chacun 
sait,  on  peut  tout  attendre  en  fait  de  pureté,  de  pu- 
deur, de  pudibonderie.  La  représentation  de  Mariage 
blanc,  de  M.  Jules  Lemaître,  a  confirmé  une  fois  de 
plus  cet  axiome. 

Vous  vous  rappelez  la  nouvelle  d'où  est  tiré  le 
drame  que  nous  applaudissions  l'autre  soir.  Personne, 
je  crois,  n'avait  été  choqué  de  la  donnée;  on  l'avait, 
au  contraire,  trouvée  très  neuve  et  très  originale.  Un 
homme  inutile  et  qui  se  sent  tel,  et  qui  cherche  à 
donner  l'illusion  du  bonheur  à  une  mourante  :  il  n'y 
avait  i-ien  là  que  de  très  touchant.  Je  sais  bien  (je  ne 
vous  donne  pas  ceci  pour  une  découverte),  je  sais  bien 
qu'au  théâtre  les  choses  prennent  une  précision  plus 
grande.  Des  héros  de  la  nouvelle  nous  voyions  le  cœur 
plus  que  le  corps;  leurs  rencontres  étaient,  si  je  puis 
dire,  des  rencontres  d'âmes.  .\  la  scène,  ce  sont  des 
êtres  réels  que  nous  avons  devant  les  yeux;  si  leurs 
mains  se  serrent,  nous  voyons  le  geste,  et  les  gestes 
que  nous  ne  voyons  pas,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas 
les  imaginer;  i'imijression  est  trop  matérielle:  là  était 
peut-être  l'obstacle  qui  eût  pu  compromettre  le  succès 
de  Mariage  blanc,  car  s'il  est  peu  de  pièces  qui  con- 
tiennent moins  de  ces  gestes  dont  je  parlais,  il  en  est 
peu  aussi  qui  nous  y  fassent  songer  davantage. 

Mais  ce  n'est  pas  là  mon  affaire.  La  pudihotiderie  du 
public  a  i)aru  choquée  surtout  du  caractère  de  Jacques 
deThièvrcs,  et  en  cela  il  me  semble  qu'il  a  eu  parfaite- 
ment tort.  Je  le  crois  vrai,  ce  M.  de  Thièvres,  de  la  vé- 
rité la  plus  vraie  et  la  moins  convenue.  Il  n'est  certes 
pas  un  modèle,  et  l'auteur  ne  nous  le  ])ropose  i)as 
comme  tel  ;  mais  je  crois  qu'il  vaut  autant  (juc  la  plu- 


part d'entre  nous.  Et  ne  lui  reprochez  pas  le  dénoue- 
ment fatal  dont  il  est  la  cause  indirecte  :  il  n'a  rien 
fait  pour  exciter  la  passion  de  sa  belle-sœur;  il  n'est 
pas  aussi  indilTérent  que  le  souhaiterait  la  vertu  du 
public  —  et  c'est  précisément  par  là  que  je  le  trouve 
vrai. 

C'est  une  chose  étrange  que  nous  autres,  dont  la  lo- 
gique n'est  pas  la  qualité  dominante,  nous  ayons,  au 
'moins  au  théâtre,  cet  amour  si  absolu  de  la  rectitude. 
Un  homme,  qui  n'était  en  rien  préparé  à  l'héroïsme  par 
sa  vie  passée,  accomplit  un  jour  une  action  vraiment 
noble  et  oîi  il  a  du  mérite.  En  bonne  justice,  nous  de- 
vrions lui  en  savoir  gré,  et  son  acte  méritoire  devrait 
nous  rendre  plus  indulgents  pour  sa  conduite  future. 
Tout  au  contraire,  nous  devenons  plus  exigeants;  il 
nous  semble  que  sa  bonne  action  lui  impose  des 
obligations  nouvelles. 

On  me  contait  récemment  que  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  est  accablé  de  demandes  —  je  de- 
vrais dire  de  sommations  —  par  les  jeunes  gens  qu'il 
a  aidés  à  compléter  leur  éducation  ;  leur  raisonnement, 
simple  comme  toutes  les  grandes  choses,  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  «  Vous  avez  pendant  dix  ans  fait  les  frais 
de  nos  études,  votre  devoir  est  de  nous  donner  une 
place  et  ensuite  une  retraite.  »  Toutes  proportions 
gardées,  ce  raisonnement  ingénu  ressemble  un  peu  à 
celui  qu'on  a  fait  à  propos  de  Mariage  blanc.  M.  de 
Thièvres  s'est  montré,  une  fois,  généreux  et  dévoué  :  il 
doit  désormais  l'être  toujours.  C'est  précisément  le 
contraire  qui  arrive  dans  la  pièce  de  iM.  Lemaître,  et 
c'est  aussi  le  contraire  qui  arriverait  dans  la  vie. 

Ce  que  fait  M.  de  Thièvres  en  épousant  Simonne  est 
une  action  généreuse  et  louable;  ce  qu'il  fait  par  la 
suite  est  conforme  à  ce  que  nous  savons  de  son  carac- 
tère. 


* 
*  * 


Son  action  est  noble.  Je  crois  que,  si  l'on  veut  écar- 
ter l'idée  du  dénouement,  dénouement  que  M.  de 
Thièvres  ne  pouvait  pas  prévoir,  la  chose  est  indis- 
cutable. J'ajoute  que,  plus  qu'un  autre,  il  a  du  mérite 
à  agir  ainsi,  car  il  n'est  rien  moins  qu'enthousiaste. 
M.  de  Thièvres,  comme  tous  les  gens  qui  ont  beaucoup 
vécu,  et  qui  ont  trouvé,  ou  cru  trouver,  ou  tout  au 
moins  cherché  le  fond  des  choses,  est  fort  dégoûté  de 
ces  •<  choses  ».  Il  en  a  vu  la  vanité,  la  fausseté,  la  trop 
grande  part  de  <>  convenu  >■  qu'elles  recèlent,  et  il  est 
pris  de  cette  tristessse  découragée  que  connaissent  bien 
les  hommes  de  son  âge,  et  même  de  plus  jeunes  que 
lui.  Il  a  la  conscience  que  ce  qu'il  a  fait  était  inutile  et 
vain,  que  peut-être  c'était  moins  vain  que  le  reste;  il 
comprend  l'impossibilité  di'  recommencer,  et  il  a 
comme  un  regret  que  ce  soit  impossible,  car  il  sent 
bien  qu'il  ne  peut  faire  que  cela;  derrière  lui,  le 
néant:  devant,  un  mur.  et  la  certitude  qu'au  delà  de 
ce  mur  il  n'y  a  rien.  Chez  bien  di-s  gens,  celle  amer- 
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tiinie  vague  —  et  précisément  parce  qu'elle  n'a  pas 
d'objet  précis  —  se  tournerait  facilement  sinon  en 
haine  contre  l'humanité,  du  moins  en  une  indiflérence 
profonde  et  égoïste;  nos  propres  souffrances  nous  sont 
souvent  un  prétexte  à  supporter  patiemment  les  souf- 
frances des  autres.  H  n'en  est  pas  ainsi  de  M.  deThiè- 
vres  ;  il  s'intéresse  à  Simonne,  est  ému  par  la  gentille 
nature  qu'il  devine  en  elle,  et  se  décide  à  donner  à 
cette  enfant  l'illusion  d'un  bonheur  qu'elle  souffre  de 
n'avoir  point  connu...  Mais  je  ne  fais  qu'expliquer 
fort  mal  ici  ce  que  M.  Lemaître  expose  dans  son  pre- 
mier acte,  on  sait  avec  quel  charme  ému  et  clair- 
voyant. 

Je  sais  bien  que  la  générosité  de  M.  de  Thièvresneva 
pas  tout  à  fait  sans  alliage,  et  qu'on  y  soupçonne  des 
dessous  d'une  complication  un  peu  moins  pure.  Mais 
il  a  trop  vécu  pour  ne  pas  savoir  qvie  les  actions  géné- 
reuses ont  parfois  des  mobiles  moins  généreux;  il  le 
sait,  et  c'est  peut-être  parce  qu'il  le  sait  qu'il  découvre 
si  facilement  en  lui  ces  dessous  dont  je  viens  de 
parler. 

Admettons  même  que  M.  de  Thièvres  espère  trouver 
près  de  Simonne  des  sensations  nouvelles:  il  agit  un 
peu  pour  lui  ;  mais,  en  somme,  beaucoup  pour  elle. 
Ajoutez  que  son  sang-froid  (qui  déplaît  à  certains)  rend 
son  sacrifice  encore  plus  méritoire.  C'est  un  sacrifice, 
n'en  doutez  pas;  averti  comme  il  l'est,  M.  de  Thièvres 
doit  être  sûr  que  son  expérience  nouvelle  lui  procu- 
rera plus  de  soucis  que  de  plaisirs,  des  soucis  de  toute 
sorte,  qui  sautent  aux  yeux,  et,  comme  plaisir,  sa 
curiosité  satisfaite.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  la  joie  de 
se  sentir  meilleur  qu'il  n'avait  cru.  Mais  le  contente- 
ment de  soi  n'est-il  pas  le  but  le  plus  noble  qu'il  nous 
soit  donné  de  poursuivre?  Ce  contentement,  M.  de 
Thièvres  ne  doit  pas  l'éprouver  complètement.  Soit; 
toujours  est-il  que  je  ne  serais  nullement  honteux  de 
trouver  dans  mon  |)assé  ou  dans  mon  avenirune  action 
qui  valût  celle-là. 


Et,  maintenant,  l'on  s'indigm^  que  M.  de  Thièvres 
ail  pu,  une  minute,  se  laisser  émouvoir  par  la  beauté 
de  sa  belle-sieur  cl  les  sentinu^nts,  troublants  à  coup 
sûr,  (|u'elle  lui  témoigne.  Ceci  me  parait  absolument 
injuste.  Il  faut  pourtant  voir  les  chosescommeellessont. 
Songi'zqui'  M.  de  Tliiè\  res  vit  dr|)iiis  un  certain  temps 
à.Mi'nton  dans  la  solitude  la  |)lus  stricte, qu'il  estmarii' 
depuis  quelques  mois—  un  mariage  blanc!  —  et  ([uc 
son  existi-nci'  |)assée  n'avait  dû  h'  pri'parer  que  fort 
peu  il  rasci'>lisini'...  et  vous  trouverez  peut-être  assez 
nature!  (pi'il  soit  T'iiui  —  un  insl.nil  piir  nin'  lirlli' 
li!!e  (|iii  tonihi'  dans  ses  liras.  Je  sais  bien,  il  est  admis 
([uc  CCS  choscs-li'i  ne  comptent  pas;  ne  croyez-vous  pas, 
cependant,  (pie,  dans  la  vie,  elles  ne  sont  sans  impur- 
lancc?  Je  nii'  repi'ocliei-ais  d'insister.  Au  ri'ste,  si  vous 
VDuli'z   des   raisons  "  nu)rales  ",   songez   (\lu^    M.   de 


Thièvres  n'est  pas  un  saint,  songez  que  Simonne  va 
mieux,  songez  enfin  que  peut-être  et  sans  se  l'avouer 
ce  mari  honoraire  est  un  peu  las  de  son  rôle. 


* 
*  * 


Il  reste  que  M.  de  Thièvres  n'est  pas  un  modèle.  Et 
qui  donc  vous  l'a  donné  comme  tel?  Ce  n'est  pas 
M.  Lemaître,  assurément.  Si  j'ai  bien  compris  sa  pen- 
sée, il  a  voulu  au  contraire  nous  montrer  le  danger 
d'une  action  charitable,  qui  est  en  même  temps  un 
peu  entachée  de  dilettantisme  :  «  Ce  qui  perd  Jacques, 
c'est  qu'il  entreprend  un  acte  de  charité  évangélique 
avec  une  âme  qui  ne  l'est  point.  »  II  était  difficile  de 
s'y  tromper.  Non,  M.  de  Tliièvres  n'est  pas  un  modèle, 
il  est  précisément  le  contraire.  Mais  cela  l'empèche-t-il 
d'être  vrai?  Et  quant  au  mariage  en  lui-même,  l'idée  en 
est,  j'en  conviens,  quelque  peu  pénible  à  admettre. 
Mais  cherchez  à  formuler  vos  objections,  elles  se  résu- 
ment en  cette  simple  formule  :  «  C'est  monstrueux! 
ou:  <,  C'est  impossible!  »  Mettez-vous  à  la  place  de 
M°"  Aubert  et  demandez-vous  si  vous  n'agiriez  pas 
comme  elle.  Comme  elle,  vous  céderiez  sans  doute,  en 
dépit  des  «  impossible  »  et  des  «  monstrueux  ». 

Et  quant  à  M.  de  Thièvres,  ayez  quelque  indulgence 
pour  lui  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête.  »  Un  mo- 
ment il  a  été  presque  un  ange...  l'autre  a  eu  son  tour. 
Que  voulez-vous?... 

J.  T. 
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Comédie -Française. 
Mariage  blanc ,  par  M.  Jules  Lemaître. 

La   Comédie-Française  a   représenté  Mariage  blanc,  \ 
moralité  en  trois  actes,  très  fine,  très  remplie  de  sa- 
gesse, et  avec  cela  un  peu  obscure,  étant  d'un  genre 
nouveau. 

Ce  titre  ne  m'a  pas  surjiris  :  l'auteur,  M.Jules  Le- 
maîtri',  a  toujours  aimé  les  choses  blanches,  eiifan- 
liiirs  et  douces.  Sous  sa  railleiie,  tei'riblement  expé- 
linii'iilt'e,  il  a  gardé  un  (h'Iicat  aunnir  de  l'innocence. 
Il  a  très  bien  peint  les  petites  tilles,  les  bonnes  reli- 
gieuses, les  i)remièi'es  comniuniaules  sour  leur  m'ige 
de  tulle,  les  enfants  de  Marie  :  sa  phrase  même  est 
transi)arenlecomme  une  eau  lustrale  et  légère  comme 
la  caresse  des  ailles  d'un  surplis.  Sans  doute  il  n'est 
pas  toujours  tel  (jue  je  dis,  un  Pierrot  portc-Iis;  c'est 
cependant  le  caiactère  des  onivres  où  visiblement  il 
s'est  comi)lu. 

Or  Mariage  blanc  est  une  de  ces  œuvres-là.  Cette 
id\lle  profonde  et  tourmentée  porte  si  bien  l'empreinte 
de  Lenuiîlre  (|ue  .ses  amis  en  ont  été  parliculièiement 


CHRONIQUE  THÉÂTRALE. 


/|13 


charmés.  Ceui  qui  ne  le  connaissent  pas  ou  ne  Taiment 
pas  (il  s"en  trouve,  paraît-il)  se  sont  au  contraire  héris- 
sés. Ils  n'ont  certainement  pas  lu  les  Médaillons  ni  les 
Din  contes,  qui,  rappi'ochés  de  la  pièce  nouvelle,  l'ex- 
pliquent, en  complétant  l'image  de  notre  ami.  Ils  ont 
cherché  midi  à  quatorze  heures.  Ils  ont  même  inter- 
prété ce  titre  de  Mariage  blanc  avec  la  précision  grossière 
d'un  Sancliez  dans  son  traité  De  miilrimonin.  Par 
exemple,  M.  Albert  Wolfl'  s'est  raillé  de  cette  union 
«  dépourvue  de  sanction  ».  D'autres  Hébreux  de  la 
décadence,  M.  Valalirègue,  M.  Millaud,  ont  équivoque 
de  leur  mieux  sur  ce  thème  renouvelé  de  la  Mascotte. 
Eh  oui  !  mariage  blanc  veut  bien  dire  cela,  mais  que 
d'autres  choses  encore,  indéfinissables  comme  toutes 
celles  qui  inspirent  le  respect!  La  mariée  est  une 
vierge,  mais  de  plus  elle  est  pâle,  et  elle  est  fragile. 
Tout  cela  est  dans  le  titre;  et  si  on  m'objecte  que  c'est 
mettre  beaucoup  de  choses  en  un  mot,  je  répondrai 
que  c'est  justement  là  le  propre  de  la  Poésie,  dont 
relève  ce  léger  drame. 

En  voici  le  sujet  :  un  gentilhomme  quadragénaire, 
fatigué  de  la  vie  et  nihiliste  faute  de  mieux,  cherche  à 
se  rattacher  à  quelque  chose.  Il  cherche,  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  il  en  a  la  soif  ardente,  et  en  cette  dispo- 
silion,  il  renconti'e  une  petite  poitrinaire  qui,  de  son 
côté,  a  une  soif  égale  de  tendresse.  Cette  pauvre  enfant 
aime  l'amour,  et  surtout  elle  aime  la  vie;  enfin  juste- 
ment ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  donner.  Car  elle  est  dr-jà 
«  sous  la  Parque  »,  l'innocente  créature;  elle  peut  dire 
des  apprêts  funèbres,  comme  Antigone  et  Iphigénie  : 
«  Ce  seront  là  toutes  mes  fiançailles!...  »  Mais  le  bon 
sceptique  à   l'àme  inconsistante  est  là  ;  il  ne  peut 
laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de  se  heurter  à 
l'aveugle  destinée,  c'est-à-dire  d'être  homme  (une  fois 
dans  sa  vie).  Il  se  donne  le  plaisir  déjouer  à  la  Provi- 
dence. Il  s'offre  donc  lui-même.  Qui  l'en  empêche  ?  Il  est 
indépendant  et  seul  au  monde.  Et  puis  il  ne  tient  pas 
extrêmement  à  sa  personne.  11  a  tellement  baissé  de 
prix  à  ses  propres  yeux,  il  est  tellement  vidé  de  tout 
principe  actif,  qu'il  pont  donner  ce  qui  reste  de  lui 
sans  qu'il  lui  en  coûte  beaucoup  plus  que  de  donner 
son  habit...  Et  puis,  sa  grande  vie  lui  a  laissé  un  tel 
dédain  des  femmi's  qu'il  en  est  venu  à  penser  qu'on 
doit  les  aimer  seulement  comme  des  enfants,  pour  leur 
faire  plaisir,  pour  les  gâter  paternellement,  et  non 
comme  des  êtres  humains  à  qui  l'on  doit  avant  tout 
l'Iionnêlelé  viiile  et  la  l'ranrliise...   Kt  puis  la  petite 
adolescente  est  condamnée  ;  elle  disparaîtra  bientôt. 
Et   puis  elle   est   jeune    et  tou(lianti\..   One  sais-je 
encore? 

lîref,  il  s'offre  à  elle,  et,  ai)rès  un  peu  de  résistance 
du  sens  commun  et  de  la  droiture,  représentés  par 
divers  personnages,  il  l'épouse.  Car  vous  pensez  avec 
quelle  avidité  la  jeune  malade  se  précipite  sur  cet 
espoir  de  vie.  C'est  ainsi  que  les  ombres  paies,  dans 
l' Odyssée,   se  précipitent  sur  le  sang   noir  qui  leur 


rendra  pour   un   instant  l'existence  regrettée.  Voilà 
donc  que  le  mariage  se  fait. 
Et  alors... 


* 
*  « 


Et  alors  voici  que  la  moraliié  se  dessine  :  Malheur  à 
quiconque  n'aime  pas  et  joue  la  comédie  de  l'amour! 
Du  mensonge  rien  de  bien  ne  peut  sortir.  Que  ce  soit  par 
curiosité,  par  pitié  ou  par  bonté  vraie  que  tu  as  feint 
d'aimer,  il  n'importe  :  en  mentant  aux  hommes  et  à 
ton  propre  cœur,  tu  as  stérilisé  jusqu'à  ta  bonté  même. 
Le  premier  devoir,  avant  même  d'être  charitable,  est 
d'êlre  vrai.  Donc  le  ver  est  dans  le  fruit.  Que  ce  soit 
par  la  faute  de  ton  manque  de  persévérance  et  de  tes 
petits  retours  de  lâcheté  (car  l'àme  est  variable),  ou 
bien  parla  faute  des  circonstances  hostiles,  tu  échoue- 
ras, il  n'en  faut  pas  douter.  Ce  n'est  pas  la  nature  ou 
l'amour  qui  se  vengera,  comme  le  dit  un  personnage 
du  drame,  c'est  la  vérité  tout  simplement. 

Ainsi  l'inconsistant  Jacques  de  Thièvres ayant  épousé 
la  petite  Simonne  pour  lui  rendre  sa  fin  i)lus  douce,  il 
arrive  qu'à  cause  de  lui  elle  mourra  plus  vite,  et  très 
amèrement  :  voilà  la  leçon. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que  Jules  Lemaître  ait 
conçu  son  idylle  tragique  comme  je  viens  de  le  dire. 
C'est  sa  manière  constante  de  composer.  Qu'on  lise 
tous  ses  contes  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  le  léger 
habillement  d'une  idée  morale,  ou,  pour  dire  le  mot, 
une  parabole.  D'autres  conteurs  sont  sollicités  à  écrire 
par  le  désir  de  peindre  ce  qu'ils  ont  vu  ;  lui,  né  mora- 
liste et  casuiste,  ne  fait  que  mettre  en  acte  une  idée. 
Or  celle   qu'il  a  développée  ici   n'est  pas  du   tout 
oiseuse.  Je  crois  que  très  peu  de  mes  contemporains 
feraient,  il  est  vrai,  ce  que  fait  Jacques  de  Thièvres. 
Épouser  une  mourante,  cela  est  très  compliqué,  comme 
l'est  d'ailleurs  toute  action  exceptionnelle.  .Mais  beau- 
coup, j'en  suis  sûr,  en  ont  eu,  en  ont  et  en  auront  l'idée. 
Que  voulez-vous?  Quelque  chose   nous  attache    aux 
disgraciées  :  que  ce  soient  les  malades, ou  bien  les  négli- 
gées à  qui  leur  mère  n'a  pas  souri,  ou  bien  les  petites 
orphelines  des  ouvroirs.  C'est  un  des  sentinn'uis  classi- 
ques de  notrejeunesse  :  on  le  trouvedans  Sully  Prud- 
homme.  Il  n'est  pas   ordinaire  qu'on  le  mette  en  pra- 
tique,sansdoute.  Les  Jacquesde  Thièvres  ne  foisonnent 
pas  comme  l'herbe  des  champs,  je  l'ai  dit.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  les  femmes,  non  plus!  Ce  sont  elles  qui 
font  dcitareils  mariages,  et  par  douzaines.  Combien  en 
avcz-vous  connu  dr  petites  jeunes  filles,  qui  très  douce- 
ment, avec  leur  gentil  sourire,  ont  épousé  par  pitié  et 
bonté  d'Ame  des  infirmes,   des  aveugles,  des   maîtres 
d't'"tu(les  sans  place,  etc.,  pour  les  rendre  heureux,  rien 
de  plus  ?  Eh  bien,  ces  saintes  — j'en  .suis  fâché  pour 
elles  —  ont  semé  le  malheur  de  leurs  mains  douces. 
Elles  ont  menti   à  leur  propre  co-ur,  en  se  donnant 
elles-mêmes  à  titre  d  aumône.   Tôt  ou  lard  la  vérité  se 
vengera  ;  malheur  à  leur  foyer,  à  leur  mari  et    à  ellcs- 
mêmeiil  La  compa,ssion,  pour  se  marier,  c'est  trop  peu. 


hih 


M.  ALFRED  CAPUS.  —  CHRONIQUE  PARISIENNE. 


Si  faiblement  que  je  vous  indique  ici  la  thèse  de 
Jules  Lemaître,  tous  pouvez  voir  qu'elle  est  ueuve, 
humaine,  et  d"une  portée  très  grande.  Je  ne  vous  sur- 
prendrai pas  en  ajoutant  que  la  plupart  des  critiques 
ne  l'ont  pas  même  soupçonnée. 


Lemaître  a  dû  revêtir  sa  moralité  de  quelques  simu- 
lacres de  personnages.  Je  l'aurais  dispensé,  quant  à 
moi,  de  rendre  la  chose  tout  à  fait  concrète.  Évidem- 
ment il  aura  beau  faire,  il  ne  sera  jamais  réaliste. 

Cependant  il  a  fait  œuvre  vivante,  et  avec  le  tact 
que  vous  savez.  On  reti'ouverait  toute  la  complexité  de 
sa  nature  vraie  dans  ces  cinq  figures  tracées  d'un  trait 
fluet  et  sùr.A  lalecture,  l'œuvre  sera  délicieuse.  Toutes 
les  qualités  particulières  de  Lemaître  s'yreconnaissent. 
En  premier  lieu,  son  intelligence  des  faiblesses  et  des 
inconséquences  de  la  pauvre  humanité;  certes, il  n'est 
pas  l'homme  de  la  première  pierre  jetée  à  la  femme 
coupable,  il  n'a  pas  le  cœur  de  roche  d'un  pharisien  ;  il 
sait  que  les  divers  degrés  de  la  moralité  et  de  l'immo- 
ralité sont  reliés  par  une  allée  en  pente  douce.  Et  par 
suite  ses  personnages  à  fines  nuances  nous  touchent 
de  bien  plus  près  que  ne  font  les  abstractions  drama- 
tiques; on  sent  qu'entre  eux  et  nous  il  n'y  a  peut-être 
([ue  l'épaisseur  d'une  occasion.  Jacques  de  ïhièvres 
est-il  bon,  est-il  pervers?  L'un  et  l'autre;  tout  ce  que 
je  puisdire,c'estqu'il  n'a  pasdcméchanceté  concertée  : 
■  la  race  des  hommes  positivement  méchants  étant  aux 
yeux  de  Lemaître  une  race  fabuleuse.  La  petite  Simonne 
est-elle  bonne  comme  le  lait?  Sans  doute,  mais  aussi 
elle  est  un  peu  égoïste,  obi  simplement  par  instinct 
de  conservation,  et  elle  aime  la  vie,  parce  qu'elle  se 
sent  menacée.  Sa  sœur  Marthe,  l'obstacle  vivant  et  très 
vivant  contre  lequel  échoue  la  velléité  généreuse  de 
Jac(iues,  est-elle  méchante  ?  Oui  et  non.  Elle  tue  sa 
sœur,  en  somme,  par  ses  em|)ortcments  et  sa  jalousie 
«  sensuelle  '>  ;  mais  réfléchissez  quelle  amertuiue 
dut  amasser  dans  son  cœur  sa  vie  continuellement  sa- 
crifiée depuis  son  enfance?  Comprenez,  et  pardonnez; 
l'indulgence  seuli;  est  sage;  c'est  tout  le  fruit  (lu'on 
doive  retirer  de  la  vie,  qui  sans  cela  serait  faligaiite 
en  |iure  perle...  Telle  est  la  philosophie  constante  de 
Jules  Lemaître  :  la  reconnaissez-vous? 

\ous  reconnaitiez  encore  UDtre  poète  à  ceci  que,  ses 
personnages  étant  poussés  dans  leurs  derniers  retran- 
chements et  lorsqu'on  aperçoit  tout  leur  arrière-fonds, 
ce  fiu'mi  y  li-ouve,  ce  ne  sont  pas  des  principes,  mais 
de  riiumaniti'  même,  et  toujours  une  capiiiit('  de 
soullVir  et  un  désir  impuissant  du  mieux.  Toutes  les 
fins  de  scène  de  l.emaitre  sont  exrinises  ,'i  cause  de 
cela;  ce  sont  di's  appels  ti  la  s>mpalliie.  Le  mari  <le 
Révollce,  la  bonne  M""  Lcvcau,  <•[  ici  la  mère  de  la 
l)ellti'  Simonne  ont  pourderniers  ar'gnments  ceux  de  la 
sensiliilili'  pure.  Je  ne  sais  rien  (!(■  |)lus  priMiant  (|ue 
cela,  si  l'on  y  réfléchit... 


Le  drame  est  merveilleusement  joué.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  M"^'  Reichenberg  plus  exquise  que- 
dans  ce  rôle  :  c'est  ><  la  plaintive  Élégie  ..  elle-même; 
mais  avec  cela  petite  fille  encore,  quoique  pressentant 
déjà  le  pur  et  irrésistible  amour  de  la  femme  qui  s'est 
donnée  et  jouit  de  s'être  donnée.  xM"''  Marsy,  en  jeune 
Hermione  bourgeoise  fraîchement  sortie  du  couvent, 
est  très  passionnée.  M.  Laroche  est  excellent  dans  le 
rôle  d'un  docteur  qui  est  le  sage  de  la  pièce.  M"'  Pierson 
joue  très  bien  la  mère.  Pour  M.  Febvre,  il  n'est  que 
trop  bon  dans  le  personnage  du  comte  de  Tli lèvres.  Je 
veux  dire  qu'il  a  trop  de  naturel,  de  concentration, 
pour  donner  l'idée  d'un  homme  justement  artificiel 
(car  c'est  là  sa  place),  et  qui  n'a  pas  de  fond.  Il  dit 
comme  une  chose  sincère  ce  récit  du  mariage  tout 
blanc  dans  la  petite  chapelle  blanche,  avec  les  fleurs 
blanches  :  or  cela  est  au  fond  odieux  et  pourri  de 
littérature,  simplement;  un  homme  ne  fait  attention 
à  tout  le  décor,  et  ne  le  décrit  avec  complaisance,  au 
moment  le  plus  grave  de  sa  vie  intérieure,  que  s'il  est, 
comme  de  Thièvres,  un  inguérissable  assembleur  de 
phrases,  une  sorte  de  Barrés  sur  le  retour.  M.  Febvre 
est  moins  cabotin  que  son  personnage  :  il  ne  l'est  pas 
assez  :  c'est  mon  seul  reprocht\  Puis,  pourquoi,  au 
premier  acte,  s'est-il  choisi  le  costume  de  velours  à 
côte  d'un  commissionnaire  chasseur  de  chamois? 

*** 


CHRONIQUE   PARISIENNE 
La  critique  dramatique. 

Pendant  que  les  directeurs  de  cinq  ou  six  grands 
journaux  parisiens  se  traitent  de  maîtres  chanteurs, 
d'écumeurs  de  la  presse  et  d'escrocs  —  ô  abonné,  que 
de  crimes  on  commet  en  ton  nom!  —  il  est  doux  de 
savoir  (pi'il  existe  un  coin  du  journalisme  où  les  écri- 
vains, véritables  confrères,  sont  polis  entre  eux,  et  se 
serrent  la  main  (juand  ils  se  rencontrent.  C'est  la  cri- 
ticiue  dramatique.  Elle  se  compose  de  cent  cinquante 
personnes  environ,  de  tout  âge.  Il  y  a  des  jeunes  gens 
de  (li\-linit  à  vingt, ans,  quelques  vieillards  aimables 
qui  critiquaient  déjà  vers  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe  et  qui  n'ont  pas  pu  en  perdre  l'habitude, 
mais  la  majeure  |)artie  est  faite  d'hommes  en  posses- 
sion d'une  solidi'  maturité. 

Ouoi(iue  la  lui  française  n'interdise  pas  aux  femmes 
l'exercice  de  la  crili(|U(\  on  en  compte  fort  peu  —  deux 
ou  ti'ois  à  |)eine  —  (]ui  s'y  adonnent,  et  l'on  |)eut  dire 
(|ue,  jus(iu'à  |iir'senl.  celte  profession  ne  semble  pas 
menaci'e  par  un  sexe  (pii  marche  \  isihlement,  de|iuis 
un  (juail  de  siècle,  à  la  comiui'-le  du  monde. 

lu  personm-l  à  la   l'ois  si    abondant   el  si  choisi,  si 
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actif,  si  dur  au  travail,  explique  pourquoi  la  France, 
mali:î:ré  les  péripéties  et  les  crises  de  son  histoire,  est 
toujours  restée  la  première  nation  de  l'Europe  pour  les 
comptes  rendus  dramatiques. 

I  ne  des  forces  encore  de  la  critique  est  la  solidarité 
qui  unit  ses  membres  et  dont,  en  aucune  autre  branche 
du  journalisme,  on  ne  retrouve  l'exemple.  Elle  s'aftirme 
par  des  dîners  réguliers,  où  les  critiques  s'entretien- 
nent de  leur  état  et  s'encouragent  réciproquement,  où 
l'on  décide  de  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  des  direc- 
teurs de  tlu'-àtre;  et  ces  discussions  ont  lieu  sans  ani- 
mosité,  malgré  la  différence  des  opinions.  On  ne  cite 
aucun  cas  de  duel  entre  critiques. 

Hélas!  va-t-il  nous  falloir  déplorer  la  décadence  de 
cette  belle  organisation  qu'on  s'étonne  de  rencontrer 
dans  le  gâchis  actuel  de  la  presse?  Des  signes  de  plus 
en  plus  nombreux  ne  nous  font  que  trop  prévoir  une 
désagrégation  rapide.  Le  récent  incident  soulevé  à 
proposde  la  représentation  de  Mariage  blanc  de  M.Jules 
Lemaître  n'est  pas  un  des  moins  expressifs.  On  sait 
que  le  Cercle  de  la  critique  a  imposé  aux  directeurs  de 
théâtres  la  formalité  de  la  répétition  générale,  la  veille 
de  la  pivinière.  Entre  les  deux  solennités,  les  critiques 
font  leur  compte  rendu,  qui  paraît  ainsi  le  len- 
demain malin,  comme  l'exige  le  lecteur,  ou  plutôt 
comme  on  s'imagine  que  le  lecteur  l'exige.  C'est  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées  pour  Mariage  blanc.  Or 
l'auteur,  par  accident,  avait  légèrement  remanié  sa 
pièce  à  la  suite  de  la  répétition  et,  naturellement,  les 
articles  composés  trop  tôt  n'avaient  pu  tenir  compte 
de  ces  petites  transformations.  Il  y  avait,  entre  autres 
détails,  une  fenêtre,  laciuelle,  ouverte  à  la  répétition  gé- 
nérale, avait  été  fermée  à  la  première.  Tout  le  mal  est 
venu  de  cette  maudite  fenêtre,  et  c'est  elle  qui  a  donné 
l'éveil  sur  le  danger  de  ces  jugements  anticipés.  Si 
l'auteur  de  Mariage  blanc  n'eût  été  qu'un  auteur  quel- 
conque, vous  pensez  bien  que  ses  plaintes  seraient  de- 
meurées sans  écho  :  on  en  eût  causé  au  dîner  de  la 
critique,  et  probablement  plaisanté.  Mais,  dans  la  cri- 
tique, M.. Iules  Lemaître  occupe  justement  une  place 
importante  :  et,  après  avoir  consacré  son  feuilleton  des 
Débats  à  tant  de  gens,  il  n'a  pas  cru  devoir  se  le  refuser 
à  lui-même  une  fois  par  hasard.  Il  a  donc  fait  leur 
procès  à  ses  collègues. 

V  sa  |)lace,  un  poète  décadent,  i)ar  exemple,  aurait 
traité  tout  le  monde  d'ignares,  de  lâches  et  de  vendus. 
\\.  Jules  Lemaître  s'est  contenté  d'exposer  ses  griefs 
avec  une  ironie  cliarMiante  et  beaucoup  de  bonne 
humeur,  et  ses  collègues  ne  lui  ont  pasgardé  rancum.'. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  cette  occasion  la  cri- 
tique dr;nniili(|ue  s'est  divisée,  ([ue  des  altaiiues  assrz 
\ivesont  l'ii'  dirigées  contre  elle,  (jue  la  (luestion  de 
son  rôle,  (lésa  raison  d'être  et  de  son  influence  a  été, 
en  maint  endroit,  discutée  avec  aigreur,  et  ([ue  cette 
institution  inlinirable  (jui  était  une  des  atli'aclions  de 
la  capitale  tremble  sur  sa  base. 


Que  M.  Jules  Lemaître  n'ait  pas  de  remords!  S'il  se 
produit  plus  tard  un  désastre,  la  responsabilité  ue  lui 
en  incombera  pas.  La  critique  succombe,  comme  toutes 
les  formes  du  journalisme  actuel,  à  deux  maladies 
incurables,  qui  sont  le  temps  et  l'indifférence  du  pu- 
blic. 

Les  formules  d'éloge  et  de  blâme,  employées  d'abord 
avec  mesure,  puis  lâchées  à  tort  et  à  travers  sans 
discernement,  les  mêmes  pour  une  œuvre  de  premier 
ordre  et  pour  un  simple  vaudeville  qui  a  du  succès, 
sont  discréditées  et  ne  portent  plus.  Les  mots  exquis, 
cluirmanl,  clèlicieux,  plein  de  laleiit  ont  perdu  leur  valeur 
réelle,  et  c'est  de  la  monnaie  fatiguée  c[ui  n'a  plus 
cours.  Un  phénomène  analogue  s'est  produit  dans  la 
polémique  politique  où  le  fait  d'appeler  un  adversaire 
misérable  n'implique  qu'une  faible  divergence  d'opi- 
nion. 

Dans  leurs  jugements  sur  les  artistes,  les  critiques 
ont  également  usé  leur  vocabulaire.  Il  n'y  a  plus 
moyen  de  décerner  à  Coquelin  ou  à  Raron,  des  Variétés, 
une  épithète  flatteuse  :  la  plus  ronflante  parait  bien 
mesquine  devant  leur  réputation,  et  quand  on  dit  seu- 
lement d'un  comédien  que  c'est  la  perfection  même 
ou  qu'il  est  ininiitable,  il  vous  salue  froidement  dans 
la  rue. 

Le  public  qui  voit  dans  les  journaux  tant  d'auteurs 
et  d'artistes  de  génie,  et  qui  est  si  désenchanté  au 
thi-àtre,  s'en  prend  peu  à  peu  à  la  critique  chargée  de 
le  diriger.  Ses  yeux  se  dessillent  et  il  ne  croit  plus. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  ce  qu'on  appelle  en 
argot  de  théâtre  «  une  bonne  presse  ",  le  lendemain  de 
la  première  lançait  une  pièce  à  cent  représentations; 
aujourd'hui,  l'effort  combiné  de  toute  la  critique, 
enragée  à  l'éloge,  enthousiaste,  di'bridée,  jette  au 
théâtre  de  quoi  remplir  vingt  fois  la  salle. 

Le  succès  se  répand  par  mille  façons,  par  les  con- 
ver.sations  de  cercle  et  de  café,  par  une  communion 
lente  du  public  parisien  qui  va  au  spectacle,  bien  plus 
que  par  l'influence  des  journaux. 


Une  des  pires  manies  de  la  critique  consiste  à  vou- 
loir pri'dire  le  nombre  des  représentations  d'une  |)ièce. 
On  pourrait  croire  que  c'est  un  sport  et  ([ue  ces  mes- 
sieurs engagent  entre  eux  des  paris  importants. 

Il  est  malheureusement  à  craindre,  innintiMiaut  (jne 
les  counses  sont  supprimées,  (|uc  cette  habitude  lu' 
dégénère  en  véritable  passion. 

Ou  a  mi''nn'  une  certaine  tendance  à  considi'n^r 
comme  les  meilleurs  crili(]ues  ceux  qui  indicjnent  par 
avance,  avec  le  pins  de  précision,  la  durée  d'un  spec- 
tacle et  les  chances  (]u'il  a  de  réaliser  de  bonnes  le- 
celtes.  On  ne  n'ni'chit  pas  que  cela  est  sans  aucun 
intérêt  par  le  lecteur  tout  surpris  de  trouver  des  ap- 
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précialious  sportiques  dans  le    comple  rendu  d'une 
première  représentation. 

Il  en  résulte  aussi  des  erreurs  colossales  qui  ne  sont 
pas  pour  rendre  à  la  critique  le  prestige  et  l'influence. 

Alfred  Capls. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  Deutsches  Theater  vient  de  donner  le  nouveau  drame 
de  M.  G.  Hauptmann  :  Einxame  Menschcn,  représenté  déjà 
avec  succès  au  Théâtre-Libre,  mais  mal  accueilli  à  Franc- 
fort. 

L'auteur  a  dû  payer  par  de  nombreuses  coupures  l'hon- 
neur d'être  joué  sur  la  meilleure  scène  de  Berlin.  On  a 
voulu  par  là  rendre  son  œuvre  plus  conforme  aux  habitudes 
du  théâtre  :  je  trouve  qu'on  tn  a,  du  même  coup,  diminué 
le  charme  original.  Il  y  a  un  an,  M.  Hauptmann  avait  fait 
scandale  en  AUemairne  avec  sa  pièce  IroHi  le  lever  du  soleil. 
Son  nouveau  drame,  CeKx  çiit  vivent  sei//s,  devait  exciter  une 
curiosité  toute  naturelle,  et  que  justifie  son  incontestable 
talent.  Cette  fois,  il  est  plus  maître  de  lui  :  il  a  reconnu  que 
le  théâtre  est  différent  du  roman;  il  s'est  retenu  et  sur- 
veillé. 

Son  sujet  est  une  étude  psychologique  d'un  caractère 
faible,  maladif,  soumis  à  des  influences  contradictoires.  Le 
jeune  savant  Jean  Vockerat  est,  dans  sa  famdle,  un  incom- 
pris; sa  femme  l'aime  profondément,  mais  n'a  pas  la  force 
"d'esprit  nécessaire  pour  le  suivre  dans  ses  travaux  ;  sa  mère 
l'adore,  mais  ne  le  comprend  pas  davantage;  son  camarade, 
le  peintre  Braun,  est  au?si  peu  que  les  autres  personnages 
en  état  de  causer  sciences  avec  lui.  Arrive  en  visite  une 
jeune  étudiante  russo-allemande  ;  elle  est  intelligente,  d'un 
esprit  élevé,  elle  plait  à  tous,  et  surtout  à  Jean,  à  i|ui  bien- 
tùt  elle  est  devenue  indispensable.  Pourtant,  la  famille  s'in- 
quiète de  voir  Jean  lui  échapper  de  plus  en  [ilus.  11  faut 
éloigner  l'éirangèrc.  On  y  parvient  :  mais  Jean,  privé  de  son 
soutienintellcctuel,plusnorveux,  plus  désespéré  que  jamais, 
se  précipite  dans  le  lac  qui  baigne  le  mur  de  son  jardin. 

C'est  assurément  là  utie  étude  très  intéressante,  et  plus 
d'une  scène  témoigne  d'un  grand  talent.  Seulement,  le  com- 
mun des  spectateurs  ne  peut  être  «pris  par  les  entrailles». 
Ce  savant  nerveux  et  faible  prend  les  cho.ses  trop  au  tra- 
gique ;  nous  ne  le  sentons  pas  vivre.  Il  semble  qu'il  serait 
bon  pour  lui  de  lire  les  Femmes  snvjules  pour  apprendre 
combien  il  l'sl  ridicule  de  vivre  dans  des  régions  idéales 
sans  jamais  descendre  à  terre.  (Itelhe  a  bien  épousé  une 
femme  trèsordinaire...  mais  Gœthe  n'iHail  pas  fin-de-siècle, 
ni  nerveux. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  on  est  ravi  de  voir  en  Allemagne  un 
drame  allemand  de  valeur  et  plein  de  promesses;  (piand 
M.  llaui)tmann  se  sera  complètement  dégage  de  certaines 
exagérations,  il  fera  une  œuvre  forte,  vivante  et  poi- 
gnante. 


L. 


* 
*  * 


C'est  la  célèbre  M""  l.angtry  qui  va  jouer  à  Londn^s  le 
personnage  principal  du  nouveau  drame  d'Ibsen,  lleih/a 
Oablcr,  dont  nous  avons  parlé  dans  un  de  nos  précédents 
numéros. 

Le  nouveau  Tliéàlre-Olynipique  de  Londres  vient  de  re- 
prendre un  vieux  drame  connu  d'ailleurs  pour  sa  niaiserie. 


mais  qui  e?t  un  des  souvenirs  historiques  de  la  scène  an- 
glaise :  VÉlronger,  traduction  libre  de  Misanlliropie  el  re- 
pentir de  Kotzebue.  Ce  drame  était  au  début  du  siècle  le 
grand  succès  de  mistress  Siddons  et  de  son  frère  John 
Kemble  :  depuis  lors,  il  n'y  eut  point  de  théâtre  de  pe- 
tite ville  qui  ne  le  jouât  aussi  couramment  que  le  grand 
répertoire  de  Shakespeare.  Les  lecteurs  de  Pendennis  se 
rappellent  que  c'est  dans /'Ê/r«H3(»7- que  parut  pour  la  pre- 
mière fois  aux  yeux  du  héros  de  Thackeray  la  bel'e  actrice 
Emily  Fotheringay,  et  que  la  pièce  de  Kotzebue  joue  ainsi 
un  rôle  considérable  dans  la  première  partie  du  célèbre  ro- 
man anglais.  Mais  peu  à  peu  l'oubli  s'était  fait  autour  de  ce 
drame,  et  sa  résurrection  l'autre  jour  parait  avoir  fait  l'eflet 
d'une  nouveauté. 


Les  directeurs  de  l'Opéra  métropolitain  de  New-York  ont 
décidé  de  remplacer,  l'année  prochaine,  la  troupe  allemande 
par  une  troupe  française  et  une  troupe  italienne.  La  chose, 
au  premier  abord, paraît  sans  importance  ;  mais,  en  réalité, 
elle  marque  la  fin  d'une  crise  qui  a  sévi  sur  les  États-Unis 
pendant  sept  ans  avec  une  intensité  inouïe,  d'une  crise  de 
wagnérisme  qui  depuis  sept  ans  empêchait  les  bons  Yankees 
d'entendre  aucune  autre  musique  que  celle  de  Wagner,  et 
avait  fait  de  l'Amérique  la  seconde  patrie  des  opéras  wa- 
gnériens.  Il  est  à  espérer  que  désormais  l'Amérique  ne  nous 
enlèvera  plus,  pour  nous  les  rendre  gâtés  à  jamais,  les  meil- 
leurs chanteurs,  les  meilleurs  chefs  d'orchestre,  et  toute 
personne  qui  aura  manifesté  quelques  dispositions  pour  bien 
interpréter  la  musique  de\Vagncr.  11  y  aassez  longtemps  que 
l'Allemagne  et  l'Kurope  entière  ont  à  souffrir  de  cette  fu- 
neste et  incompréhensible  passion  des  New-Yorkais  pour 
Wagner.  Mais  voici  que  c'est  fini  :  el  désormais  nous  pour- 
rons, à  Bayrculh,  applaudir  un  ténor  ou  un  soprano  sans 
avoir  à  craindre  que  le  directeur  du  Métropolitain  de  New- 
York  ne  profite  aussitôt  de  ces  applaudissements  pour  en- 
gager le  chanteur  applaudi  et  mettre  ainsi  une  fin  irrémé- 
diable à  sa  valeur  artistique. 


A  cette  question  :  «  Avons-nous  une  littérature  natio- 
nale ?  Il  AValt  W  hitman  répond  dans  le  \orlh  American 
Review  de  mars  1891. 

Les  Ktats-Unis,  absorbés  par  le  mouvement  des  affaires, 
les  inventions,  les  échanges,  les  exigences  de  la  civilisation 
moderne,  trouveront  un  jour  dans  cette  voie  une  littéra- 
ture nouvelle,  personnelle  et  démocratique.  Tel  est  le 
peuple  dans  sa  forme,  son  type,  son  attitude;  tel  devra  le 
refléter  le  divin  miroir  de  la  littérature.  Eh  bien,  on  peut 
affirmer  que  depuis  la  guerre  de  Sécession  ce  quelque 
chose  à  refléter  existe. 

Sans  doute  la  poésie,  les  lettres  et  les  arts  n'orU  pas 
encore  aux  Ktats-l  nis  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'ancien 
monde.  Jusqu'à  ce  jour,  d'autres  besoins,  d'autres  soucis  ont 
ailliré  l'attciiiion  des  eitoyens  aniéiicains.  De  sorte  qu'après 
tout  Walt  Whilnuui  conclut  en  disant  :«  Lue  litti'ralure 
nationale'.'  Les  Américains  en  ont-ils  une,  l'auront -ils  ja- 
mais? " 


Il  est  (jucstion  de  construire  à  lierliii,  avec  des  capitaux 
considérables,  un  nouveau  théâtre  qui  sera  consacré  aux 
œuvres  de  la  jeune  école  dite  moderne. 


Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Ferrari. 
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COMMENT    JE    DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 

Méthode   pour  faire  une  conférence. 

Je  n"ai  pas  la  prétention  do  vousonseigner  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  faire  une  conférence.  Je  ne 
veu.\  que  vous  conter  plus  simplement  comment  je  m'y 
suis  pris  moi-même  ;  je  voudrais  épargner  à  ceux  qui 
me  liront  quelques-uns  des  tâtonnements  par  où  j'ai 
passé,  leur  signaler  quelques-uns  des  écueils  où  j'ai 
sombré  plus  d'une  fois.  Je  sais  bien  que  l'expérience 
des  auti'es  ne  sert  pas  à  grand'cliose.  Peut-être  ce- 
pendant ces  conseils,  fruits  d'une  longue  pratique, 
otTriront-ils  un  certain  intérêt  à  ceux  qui  ont  l'inten- 
tion de  courir  la  même  carrière. 

11  va  sans  dire,  n'est-ce  pas?  que  pour  aborder  la 
conférence,  il  faut  d'abord  avoir  le  don.  Oh!  un  })elit 
don,  un  tout  petit  don.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  né  pour 
la  grande  éloquence.  On  i)eul  arriver  dans  ce  genre  à 
de  jolis  .succès  sans  un  ensemble  éminent  de  qualités 
supérieures;  mais  encore  faut-il  posséder  de  certaines 
aptitudes,  modestes  si  l'on  veut,  mais  i-éelles.  Il  y  a 
des  hommes  qui  sont  des  écrivains  très  habiles  et 
même  des  causeurs  étincelants,  et  (]ui  ne  parleront 
jamais  en  public.  Les  uns  n'ont  |)as  la  parole  facile, 
les  autres  ont  une  voix  sourde  et  molle...  Tenez!  on  a 
beaucoup  parlé,  il  y  a  tantôt  trente  ans,  des  confé- 
rences d'Alexandre  Dumas  pèi'e.  Personni'  n'élail  plus 
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amusant  et  plus  brillant  que  Dumas  causant  à  table 
ou  dans  un  salon  ;  en  conférence,  et  devant  un  public, 
c'était  un  homme  éteint.  Il  lisait  d'une  grosse  voix 
molle  des  passages  de  ses  Mémoires,  qu'il  rattachait 
péniblement  les  uns  aux  autres.  La  foule  accourait 
tout  de  même,  parce  qu'on  était  avide  de  contempler 
le  vieux  Dumas  dans  ce  nouvel  avatar;  nous  nous 
gardions  bien,  nous  autres  journalistes,  d'émettre  une 
critique  qui  eût  pu  chagriner  le  bon  géant,  amoureux 
de  popularité.  Il  a  pu  se  croire,  et  il  se  croyait  de  bonne 
foi  le  l'oi  de  la  conférence,  comme  il  l'était  du  roman. 
Il  n'y  avait  pas  d'âme  plus  naïve  et  plus  facile  aux 
illusions.  Jamais,  s'il  n'ertt  porté  devant  la  table  du 
conférencier  le  rayonnement  de  son  nom,  il  n'aurait 
pu  réussir  dans  ce  genre  :  la  voix  était  cotonneuse; 
elle  ne  mordait  point  sur  l'auditoire. 

Mais  je  n'ai  que  faire  d'insisler.  Il  en  est  sur  ce  point 
de  la  conférence  comme  de  tous  les  autres  arts.  A  la 
base,  il  \  a  le  don,  c'est-à-dire  un  ensemble  i]o  qualités 
naturelles,  sans  lequel  on  ne  deviendra  jamais,  malgré 
tout  l'effort  et  [ont  le  tiavail  du  monde,  qu'un  bon  et 
propre  ouvrier  :  c'est  déjà  quelque  chose  d'être  cela, 
et  comme,  après  tout,  la  conférence  n'est  pas  un  art 
tie  luxe,  comme  elle  a  un  but  d'enseignement  et  qu'elle 
vise  plutôt  à  l'utilité  pratique,  je  me  f(M'nis  scrupule  de 
décourager  les  honnêtes  gens,  pleins  d'instruelion  et 
de  bon  vouloir,  qui  chercheraient,  en  s'appropriant 
nos  procédés,  h  vaincre  les  résistances  de  la  nature. 

La  |)remière  condition  pour  faii'e  une  conférence, 
c'est  d'avoir  quel(]ue  chose  à  dire.  Pour  faire  un  civet, 
dit  la  cuisinière  bourgeoise,  prenez  un  lièvre;  on  n'a 
jamais  fait  un  bon  civel  avec  une  ([ueue  de  la|)in.Mais 
enlendons-nnus  :  avoir  <iuejque  chose  à  dire,  ce  n'est 
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pas  posséder,  sur  le  sujet  qu"on  a  choisi,  des  Idées 
neuves  ou  des  aperçus  singuliers  ;  ce  n'est  pas  apporter 
des  paradoxes,  ces  paradoxes  fussent-ils  les  plus  ingé- 
nieux et  peut-être  les  plus  \Tais  du  monde.  Non,  je 
vous  dirai  même  que  si  vous  avez  de  ces  idées  neuves, 
de  ces  aperçus  singuliers,  de  ces  points  de  vue  para- 
doxaux... eh  bien,  le  conseil  que  je  vous  donnerais, 
ce  serait  de  les  garder  prudenmient  dans  votre  poche, 
à  moins  d'être  sûr  du  public  auquel  vous  vous  adressez, 
et  d'être  plus  sûr  encore  de  votre  autorité  sur  lui. 
Mettez-vous  bien  dans  la  tête  cette  vérité  primordiale, 
vous  qui  aspirez  à  l'honneur  d'instruire  ou  d'amuser 
vos  contemporains  par  la  conférence  :  on  n'enseigne 
aux  gens  que  ce  qu'ils  savent,  on  ne  leur  persuade 
que  les  choses  dont  ils  ont  déjà  un  penchant  à  être 
convaincus;  on  ne  leur  ouvre  que  les  idées  sur  les- 
quelles ils  ont  par  avance  des  lumières;  le  bon  grain 
de  la  parole  ne  germe  que  s'il  tombe  sur  les  esprits  de 
longue  main  préparés  à  le  recevoir.  Defiez-vous  de 
toute  idée  neuve  qui  heurte  un  antique  préjugé  et  sur- 
tout un  sentiment  général;  si  vous  la  hasardez,  ne  le 
faites  qu'avec  une  circonspection  extrême. 

Non,  quand  je  parle  d'avoir  quelque  chose  à  dire, 
j'entends  par  là  qu'il  faut  avoir  sur  le  sujet  que  l'on 
traite  des  idées  que  l'on  a  trouvées  soi-même,  ces  idées 
fussent-elles  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces  idées  fus- 
sent-elles de  simples  lieux  communs.  Une  idée  person- 
.nelle  n'est  pas  une  idée  neuve;  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'aperçus  originaux  :  c'est  une  idée  que  l'on  a  décou- 
verte, après  beaucoup  d'autres,  par  l'effort  de  son  ini- 
tiative individuelle.  L'originalité  consiste  non  à  penser 
des  choses  nouvelles,  mais  à  penser  par  soi-même  des 
choses  (jue  des  milliers  de  générations  avaient  pensées 
avant  vous. 

Prenons  un  exemple. 

Vous  avez  à  parler,  je  suppose,  du  Cid  de  Corneille. 
Eh  bien,  n'allez  pas  vous  évertuer  d'abord  à  lire  ce 
qu'on  a  écrit  sur  le  Cid  :  laissez  de  côté  l'admirable 
étude  (le  Sainte-lieuvc  et  les  exégèses  des  comnu-nta- 
teurs.  Lisez  tout  bonnement  le  Cid;  imprégnez-vous  de 
la  pièce,  songez-y,  tournez  et  retournez-la;  allez  la 
voir,  si  on  la  joue;  si  la  lecture  ni  la  représentation 
de  ce  drame  ne  vous  suggèrent  aucune  impression  qui 
vous  soit  propre,  dame!  mon  ami,  que  voulez-vous  que 
je  vousdise?  ne  vous  mêlez  pas  de  faire  de  conférence 
ni  sur  k  Cid  ni  sur  aucun  autre  thème  tiré  de  la  lit- 
térature :  c'est  qu'apparemment  vous  n'êtes  pas  né 
pour  le  métier. 

Mais  si  vous  avez  tressailli  et  vibré  à  (im-lqui'  endroit; 
s'il  s'est  présenté  à  votre  esprit  quelque  rapproche- 
ment qui  ait  pour  ainsi  dire  surgi  du  fond  de  votre 
lecture,  si  vous  vous  êtes  formé  vous-mênie  une  opi- 
nion sur  l'ensemble  ou  sur  quehpies  scènes  de 
l'œuvre,  c'est  à  cela  que  vous  devez  vousattacher,  c'est 
cela  f|uil  faut  dire,  c'est  cela  que  j'appi-lle  :  a\oir 
quelque  chose  à  dire. 


Ne  vous  inquiétez  pas  de  savoir  si  d'autres  l'ont  pensé 
avant  vous  et  l'ont  dit  peut-être  même  mieux  que  vous 
ne  le  direz  vous-même.  Ce  n'est  pas  l'affaire.  L'idée, 
.  tant  vieille  soit-elle,  paraîtra  nouvelle  et  le  sera  en 
effet,  parce  que  vous  lui  imprimerez  forcément  le  tour 
de  votre  esprit,  parce  que  vous  la  teindrez,  sans  y 
prendre  garde,  des  couleurs  de  votre  imagination. 
Comme  c'est  vous  qui  l'aurez  fait  jaillir  de  la  lecture, 
comme  c'est  vous  qui  aurez  vous-même  tiré  cette 
vérité  de  son  puits,  vous  vous  passionnerez  pour  elle  ; 
vous  mettrez  naturellement  à  l'exprimer  une  bonne 
foi,  une  sincérité,  un  emportement  dont  la  chaleur  se 
communiquera  au  public. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  fait  ce  premier  travail,  le  seul 
nécessaire,  le  seul  efflcace,  que  je  vous  permets  — 
faites  bien  attention,  je  le  permets,  je  ne  le  conseille 
pas  —  que  je  vous  permets  de  lire  ce  que  vos  devan- 
ciei's  ont  pensé  du  Cid  et  ce  qu'ils  en  ont  écrit.  Si,  par 
hasard,  vous  y  rencontrez  quelque  point  de  vue  inté- 
ressant qui  vous  avait  échappé  et  qui  vous  frappe,  mé- 
fiez-vous pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  transportez  pas 
tel  quel  dans  votre  conférence,  où  il  ferait  ub  méchant 
effet  de  pièce  rapportée  et  de  placage.  Non,  reprenez 
le  Cid  à  nouveau,  relisez-le  avec  la  préoccupation  de 
cette  idée,  suggérée  par  un  autre  ;  cette  idée,  remettez- 
la  dans  le  texte  afin  de  l'en  tirer  vous-même,  repensez- 
la,  faites-en  votre  chose  ;  oubliez  le  tour  et  la  forme  que 
lui  a  donnés  le  Sainte-Beuve,  chez  qui  elle  a  lui  pour  la 
première  fois  à  vos  yeux.  Si  vous  n'arrivez  pas  à  en 
l)reudre  possession,  à  la  fondre  si  bien  dans  le  creuset 
de  votre  esprit  qu'elle  ne  se  distingue  plus  des  matières 
en  fusion  qui  y  bouillonnaient  déjà,  mieux  vaut  l'écar- 
ter, si  ingénieuse,  si  amusante  qu'elle  soit. 

Sachez-le  :  il  n'y  aura  de  bon,  dans  votre  conférence, 
que  ce  que  vous  aurez  pensé  vous-même,  et  ce  que 
vous  aurez  pensé  vous-même  aura  toujours  un  petit 
caciiet  d'originalité.  Vous  avez  pensé  que  Chiniène  sa- 
crifie son  amour  à  son  devoir,  que  Rodrigue  est  un 
héros,  bouillant  d'amour  et  de  jeunesse,  que  Don 
Diègue  est  un  Ga.scon  épique...  N'allez  pas  vous  embar- 
rasser de  scrupules  et  vous  répéter  tout  bas  :  mais  tout 
le  monde  a  dit  ça  1 

Tout  le  monde  l'a  dit  !  tant  mieux  d'abord,  parce 
qu'il  y  a  des  chances  pour  que  votre  public  soit  en- 
chanté, vous  voyant  ainsi  dans  le  vrai  jusqu'aux 
oii'ilies.  Mais  tout  le  monde  ne  l'a  jias  dit  comme  vous 
le  (lirez  ;  car  vous  le  direz  connue  vous  l'avez  pensé,  et 
vous  lavez  pensé  vous-même. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sim"  ce  point  : 

En  conférence,  il  ne  faut  point  écarter  le  lieu  com- 
mun ;  je  ne  sais  (|ui  a  dit  que  le  lieu  commun  est  la 
inalièi'e  et  l'àmc  de  rrloipu-nce.  C'est  là  une  grande 
véril('.  Mais  il  faut  repenser  par  soi-même  le  lieu  com- 
iiiiin,  le  refondre  en  quelque  sorte  à  l'image  de  son 
i'S|iril. 

Nos  professeurs  —  beaucoup  se  soûl  essayés  à  la  cou- 


i 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  MÉTHODE  POUR  FAIRE  UNE  CONFÉRENCE. 


419 


férence  —  ont  presque  tous  un  défaut  contre  lequel  il 
faut  que  je  les  mette  en  garde,  car  c'est  ce  défaut  qui 
explique  la  froideur  avec  laquelle  j"ai  vu  accueillir  par 
le  public  des  leçons  pleines  d'érudition,  de  bon  sens  et 
d"esprit.  Ils  ne  manquent  jamais,  quand  ils  parlent 
d"un  ouvrage,  de  passer  en  revue  les  opinions  qu'en 
ont  exprimées  des  critiques  qui  les  ont  précédés,  de  les 
discuter,  d'en  montrer  le  fort  et  le  faible,  et  de  con- 
clure  :  «  La  Harpe  a  dit  cela  :  Villeniain  l'a  contredit; 
Sainte-Beuve  s'est  rangé  à  l'avis  du  premier;  ■>  et  ils 
citent,  et  ils  discutent,  et  ils  épiloguent.  C'est  une  mé- 
thode excellente  dans  une  classe  de  rhétorique,  ou  de- 
vant un  auditoire  de  Sorbonne.  En  conférence,  c'est 
une  autre  affaire.  Il  n'y  a,  il  ne  doit  y  avoir  de  vrai  que 
ce  que  dit  le  conférencier;  le  reste  n'existe  pas.  Je  ne 
connais,  moi  qui  l'écoute,  ni  Sainte-Beuve,  ni  Ville- 
main,  ni  La  Harpe  ;  je  ne  vois  que  lui,  et  c'est  à  lui  de 
me  dire  ce  que  je  dois  croire.  Et  plus  ce  qu'il  me  dira 
se  trouvera  conforme  à  ce  que  je  crois  déjà  être  vrai, 
plus  je  lui  trouverai  de  bon  sens  et  de  talent. 

Réglez-vous  donc  là-dessus,  vous  qui  vous  asseyez  sur 
la  chaise  du  conférencier.  Vous  devez  faire  table  rase 
de  tout  ce  quia  été  dit  avant  vous  sur  le  sujet  que  vous 
traitez.  Si  vous  reprenez  —  même  sciemment  —  les 
idées  des  autres,  c'est  que  vous  vous  les  êtes  assimilées, 
c'est  que  vous  les  avez  faites  votre  chair  et  votre  sang. 
Vous  les  lancez  du  haut  du  Sina'i  avec  la  conviction  du 
prophète,  qui  vient  de  voir  Dieu  face  à  face.  C'est  Dieu 
qui  vous  a  révélé  lui-même  ces  vérités  merveilleuses, 
que  Chimène  sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  que  Ro- 
drigue est  un  héros,  et  que  k  Cid  est  une  œuvre  qui 
pétille  dejeunesse.  Vous  en  êtes  convaincu,  imprégné, 
flamboyant,  quand  vous  descendrez  la  montagne.  Vous 
êtes  heureux  et  fier  de  les  apporter  à  votre  public  : 
vous  les  lui  imposez. 

Je  ne  me  moque  ni  ne  raille.  Je  parle  fort  sérieuse- 
ment ;  car  j'ai  horreur  de  l'ironie,  qui  est  la  plus  sèclie 
el  la  plus  stérile  des  figures.  Si  vous  ne  tirez  pas  de 
vous-même  (souvent  après  l'y  avoir  mise  par  artifice) 
la  matière  de  votre  discours,  vous  pourrez  faire  ou  d'in- 
génieux papotages  de  salon  ou  de  sévèi'es  leçons  de 
Sorbonne,  vous  ne  ferez  jamais  —  entendez-moi  bien, 
jamais  —  une  bonne  conférence. 

Quand  une  fois  vous  êtes  en  possession  de  votre 
sujet  et  des  idées  qu'il  a  suggérées,  il  s'agit  de  les 
classer  et  de  les  ordonner  ;  c'est  le  travail  de  la  compo- 
sition. 

Je  n'en  sais  pas  de  plus  important  et  de  plus  (lilli- 
cile. 

Vous  avez  sans  doute,  quand  vous  étiez  an  lycée, 
appris  par  cœur  ou  tout  au  moins  lu  /es  Scrmnns  de 
Massillon.  Vous  vous  rappelez  ces  divisions  géométri- 
ques, d"u?ie  implacable  rigidité  :  et  ce  sera  mon  pre- 
mier point,  et  ce  sera  mon  second  point,  et  ce  sera 
mon  troisième  point.  Et  le  sermonnaire  prenail  1  un 
après  l'autre  rhamn  de  ces  points,  et  qu.'uni  il  eu  av.iil 


fini  avec  le  premier  point,  il  ne  manquait  pas  d'en 
avertir  ses  auditeurs,  et  il  leur  disait  :<i  Prenez  garde,  je 
passe  au  second  point.  »  Voici  quel  était  ce  second 
point,  et  de  même  pour  le  troisième,  qui  était  presque 
toujours  le  dernier. 

Vous  avez  souri  de  l'inflexibilité  de  ces  cadres,  à 
moins  que  vous  ne  l'ayez  déclarée  assommante.  Eh 
bien,  il  faut  construire  et  ordonner  une  conférence, 
comme  un  sermon  de  Massillon.  Il  va  sans  dire  que 
vous  pouvez  et  qu'il  vaut  mieux  même  dérober  aux 
yeux  les  lignes  qui  coupent  ces  cadres  et  qui  en  mar- 
quent distinctement  les  parties.  Mais  il  faut  que  ces 
lignes  existent,  que  vous  les  ayez  toujours  présentes 
à  l'esprit,  et  que  le  public  vous  sente  maintenu  par 
elles. 

Une  conférence  n'a  chance  de  s'imposer  au  public 
et  de  lui  plaire  que  lorsqu'en  rentrant  à  la  maison 
chacun  des  auditeurs  peut  dire  à  sa  femme,  qui  lui 
demande  des  nouvelles  :■•  Voici  quelle  était  sa  thèse,  et, 
pour  la  soutenir,  il  a  dit  ça  d'abord,  puis  ça,  et  enfin 
ça  pour  conclure.  »  Je  donnerais  presque  comme  une 
loi  du  genre  qu'il  ne  faut  dans  une  conférence  avoir 
qu'une  idée  mère,  qui  s'éclaircit  et  se  confirme  par 
trois  ou  quatre  groupes  de  développements  successifs. 

Oui,  mais  comment  ordonner  ces  développements? 

Je  crois  qu'il  y  a  quelques  esprits  très  nets  et  très 
puissants  qui  trouvent  tout  de  suite  l'ordre  le  plus 
lumineux  et  le  plus  probant,  qui  établissent  pour  ainsi 
dire  du  premier  coup,  après  une  vue  d'ensemble,  les 
grandes  divisions  où  ils  caseront  leurs  développements  : 
heureux  ceux  qui  ont  cette  force  et  cette  rectitude  de 
pensée!  J'avoue  que,  dans  la  préparation  d'une  confé- 
rence, ce  que  j'ai  toujours  rencontré  en  dernier,  c'est 
l'ordonnance  générale  du  sujet  et  la  disposition  des 
développements. 

Comme  j'imagine  qu'il  y  a  parmi  les  conférenciers 
beaucoup  d'infirmes  comme  moi,  qui  ne  sont  pas  capa- 
bles d'embrasser  d'un  coup  d'œil  un  sujet  et  de  le 
distribuer  avant  tout  autre  travail  en  ses  parties  prin- 
cipales, je  m'en  vais  vous  conter  comment  je  m'y  pre- 
nais; je  reconnais  que  ce  procédé  n'est  pas  le  meilleur, 
et  il  m'a  joué  plus  d'un  méchant  tour.  Mais  je  le  livre 
pour  ce  qu'il  vaut,  et  il  m'a  été  constamment  d'un  grand 
service. 

Je  savais  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'avais  mes  idées  sur 
le  sujet.  Sentant  mon  impuissance  à  les  ordonner,  je 
ne  m'inquiétais  pas  de  la  composition  et  je  prenais  au 
hasard  un  des  thèmes  à  développer,  et  je  le  ruminais 
le  tournant  et  le  retournant  dans  ma  cervelle,  sans  me 
demander  àquollc  place  il  faudrait  le  mettre.  J'en  fai- 
sais autant  des  autres  ;  je  les  prenais  comme  le  caprice 
du  travail  me  les  apportait,  je  les  roulais  longtemps 
dans  ma  tète,  el  peu  à  peu,  sans  que  je  sache  trop 
connnenl,  les  grandes  lignes  se  dégageaient  et  me 
devenaient  visibles.  Les  développenu'iils  s'ordonnaient 
pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  et  prenaient  leur  \raie 
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place,  et  je  n'arrivais  le  plus  souvent  à  établir  et 
arrêter  l'ensemble  de  la  composition  que  longtemps 
après  avoir  fortement  préparé  chacune  des  parties.  Il 
y  a  telle  conférence  que  j'ai  refaite  trois  ou  quatre  l'ois 
devant  divers  publics  avant  d'en  avoir  découvert  et  fixé 
la  meilleure  ordonnance,  celle  qui  était  la  plus  logique 
et  la  plus  claire.  Il  est  vrai  que  lorsque  enfin  je  possé- 
dais le  vrai  cadre,  je  tenais  la  conférence  pour  faite  : 
le  reste  n'élait  plus  ]ioiu'  moi  que  l'accessoire. 

C'est  là  un  défaut  de  mon  esprit  :  je  ne  puis  m'élever 
à  l'ensemble  qu'en  m'aidant  du  détail.  Buffon  dit  avec 
raison  dans  son  discours  sur  le  style  qu'avant  de  com- 
mencer à  écrire  un  ouvrage,  il  faut  en  avoir  ti'ès  exac- 
tement arrêté  le  plan.  Moi,  c'est,  au  contraire,  en  pré- 
parant l'expression  de  mes  idées  que  je  finissais  par  en 
découvrir  et  par  en  fixer  l'ordonnance.  Ce  n'est  pas  la 
méthode  des  maîtres;  mon  excuse,  c'est  que  je  n'ai  pu 
faire  autrement;  et  maintenant  encore,  après  tant 
d'années  d'exercice,  quand  j'ai  une  conférence  à  faire, 
je  ne  m'embarrasse  point  de  l'ordonnance  des  idées, 
me  réservant  de  la  rencontrer  plus  tard,  au  petit 
bonheur  :  je  me  jette  tout  de  suite,  à.  corps  perdu, 
dans  cette  partie  de  la  préparation  qui  devrait  venir  la 
dernière,  celle  qui  consiste  à  chercher  et  à  fixer  la 
forme  sous  laquelle  on  présentera  ces  idées  au  public. 

J'ai  sur  ce  point  particulier,  qui  est  le  plus  redouté 
des  adeptes  de  la  conférence,  quelques  conseils  à  leur 
donner  qui  peut-être  leur  seront  profitables. 

Lf  premier  de  tous,  c'est  de  ne  jamais  lire  une  con- 
férence écrite,  et  de  ne  jamais  réciter  une  conférence 
apprise  par  cœur.  Vous  me  direz  que  quelques-uns,  et 
qui  comptent  parmi  les  plus  célèbres,  l'ont  fait,  et 
vous  me  rappellerez  ce  que  je  vous  ai  conté  moi-même 
de  Paul  Féval  et  de  M.  Ernest  Lcgouvé.  Vous  pourriez 
m'en  citer  d'autres  encore  :  Coquelin  aîné  lit  ses  con- 
férences, je  parle  au  moins  de  celles  (|ue  j'ai  enten- 
dues; d'autres  encore  dont  le  nom  est  moins  retentis- 
sanl.  Mais  prenez  garde  :  Paul  Féval  a  fait  deux 
confluences  en  sa  vie,  M.  Lcgouvé  une  douzaine  ])eut- 
êlre,  Cofjuelin  trois  ou  quatre  :  aucun  d'eux  n'a  pré- 
tendu faire  de  la  conférence  un  métier.  Vous,  je  siipi)ose 
([(h:  vous  voulez,  coniine  moi,  devenir  un  conférenciei' 
véritable,  c'cst-à-dirc  un  homme  capable  d'imi)roviser 
sur  n'imporle  quel  sujet  devant  n'importe  quel  public 
un  (ir-veloppement  sur  un  thème  quelcomiue.  Kh  bien, 
vous  pourriez  lire  ou  l'i-ciler  dix  ans  des  conférences, 
sans  vous  être  formé  au  nuHicr  de  la  conférence.  Non, 
vous  ne  serez  pas  plus  avancé  au  bout  de  dix  ans 
(|u'au  premier  joui'. 

Ht  |)uis,  si  \ous  savitv,  ([uelle  force  île  pi!rsuasion  on 
perd  à  lire  ou  à  réciterl  Si  on  lit,  les  yeux  attachés  sur 
II-  i)apiei-  ne  s'ouvrent  plus  sur  la  foule  pnur  la  magné- 
tiser; si  l'on  l'i'cile,  le  regard  plonge  au  dedans,  hyp- 
notisé parle  travail  de  la  mémoire,  et  il  ne  s'en  dégage 
jdlis  celle  élerlr'ieile  (|ui<'\eilie  el  secoue  l'audiloire. 
(.>uel(|ne.s-uns  clierchenl   a    ruser  ;   ils   font   semhiant 


d'improviser  ce  qu'ils  lisent  du  coin  de  l'œil  sur  un 
manuscrit  habilement  dissimulé,  ou  ilsfeignent  d'hé- 
siter sur  le  mot  d'une  phrase  qu'ils  ont  apprise  d'a- 
vance et  qu'ils  savent  par  cœur.  Ce  sont  là  des  malices 
cousues  de  fil  blanc  dont  le  monde  n'est  dupe  que  peu 
d'instants.  Il  ne  tarde  pas  à  pénétrer  l'artifice  :  le  déve- 
loppement est  trop  régulier,  la  phrase  est  trop  arrêtée 
et  trop  polie,  les  mots  eux-mêmes  sont  d'un  choix  trop 
juste  ou  trop  ingénieux,  tout  cela  sent  et  trahit  l'ap- 
prêt. 

Mieux  vaut,  quand  on  lit  ou  qu'on  récite,  le  faire 
fi'anchement.  ' 

—  Ou'avez-vous  besoin,  demandais-je  à  M.  Legouvé, 
de  ce  manuscrit  que  vous  étalez  sur  votre  table  et  dont 
vous  tournez  les  pages;  vous  n'y  regardez  jamais  et      i 
vous  possédez  une  mémoire  imperturbable  ?  | 

—  C'est  affaire  d'honnêteté  et  de  pudeur,  me  répon- 
dit-il. Je  tâche  de  réciter  comme  si  j'improvisais,  mais 
je  ne  veux  pas  me  donner  des  airs  d'orateur  qui  im- 
provise. Je  tiens  à  ce  que  le  public  sache  la  vérité  :  il 
entend  une  lecture  faite  par  un  homme  qui  sait  lire.  ^ 

Coquelin  y  met  moins  de  façon  encore  :  il  lit  franche- 
ment, et  afin  que  personne  n'en  ignore,  il  chausse,  pour 
lire  plus  à  l'aise,  le  lorgnon  obligatoire.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  la  mémoire  qui  manque  à  celui-là!  Mais  il  a 
pensé  sans  doute  qu'il  ne  ferait  pas  illusion,  même 
s'il  apprenait  par  cœur  et  récitait,  si  naturelle  et  si 
variée  que  puisse  être  sa  diction,  et  il  a  eu  raison. 
L'illusion  est  impossible. 

Mais  voyez  à  quoi  l'on  s'expose  quand  on  lit.  Coque- 
lin nous  lisait  un  soir  à  la  salle  des  Capucines  une 
cnnfiM'ence  sur  l'art  du  comédien,  et,  parlani  des  grands 
artisli^s  qui  avaient  illustré  la  scène,  il  en  vint  à  citer 
le  nom  de  lii'gnier.  \  ous  savez  que  Régnier  a  été  son 
professeni'  au  Conservatoire  et  (]uil  a  i)rolégé  ses  pre- 
miers pas  à  la  Comédie-Française.  .V  ce  nom,  Coquelin 
s'arrête,  prend  son  temps,  et  <rune  voix  mouillée  : 

—  Pai'donnez,  messieurs,  si  je  ne  puis  surmonter 
mon  émotion... 

Le  mouvenuMil,  s'il  eilt  vraiment  jailli  de  l'improvi- 
sation, aurait  touché  le  public.  Mais,  quoi  !  il  était  noté 
d'a^ance;  l'orateur  s'était  dit  :  Là,  je  serai  énui,  ma 
voix  s'étranglera  ou  se  mouillera,  et  je  serai  forcé  de 
suspendre  un  instant  ma  lecture;  ce  n'était  plus  qu'un 
artifice  de  comédien,  et,  au  lieu  de  nous  attendrir  avec 
le  conféi-encier,  nous  avons  admiré  l'art  avec  le(|uel  il 
avait  rendu  sa  scène. 

N'écrivez  donc  jamais  une  conférence;  j'ajouterai 
même  :  n'em|)orlez  point  de  notes,  au  nmins  dans  les 
conférences  que  j'appellerai  d'ajjparat,  qui  doivent  se 
faiiv  devant  un  pnhiic  iiombreu.x,  dans  une  graiule 
salle.  Je  n'ailmettrais  les  notes  i\{\r  dans  les  confé- 
renci's  (jui,  s'adressani  à  un  petit  auditoire  d'initiés  ou 
de  fidèles,  se  rapprochent  de  la  leçon  de  collège.  Au 
llii'àtre  ou  dans  les  vastes  amphithéâtres  de  ceirles, 
point  de   notes.  Souvenez-vous  (|ue   le  public  est  un 
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monstre  aux  mille  têtes  et  que  vous  ne  le  dompterez 
que  si  vous  tenez  votre  regard  constamment  attaché 
sur  le  sien.  Tandis  que  vous  cherchez  votre  papier  et 
que  vous  le  lisez,  le  monstre  se  dégage  du  magnétisme 
dont  vous  l'avez  enveloppé.  Il  a  le  loisir  de  penser  à 
autre  chose,  et  souvent  il  en  profite. 

Mais  les  citations?... 

Eh  hien,  ne  citez  pas,  ou,  si  vous  ne  pouvez  faire 
autrement  que  de  citer,  citez  de  mémoire.  La  citation 
sera  peut-î-tre  tronquée,  mutilée,  dénaturée  :  tant  pis 
pour  l'auteur!  Que  vous  fait  l'auteur?  Il  est  mort,  l'au- 
teur; et  vous,  vous  êtes  en  scène.  Pour  vous,  l'essen- 
tiel est  de  ne  pas  lâcher  un  instant  le  public.  J'ai  parlé 
sur  toutes  les  œuvres  classiques  du  répertoire;  vous 
pensez  bien  que  je  ne  les  sais  pas  toutes  par  cœur.  J'ai 
une  des  mémoires  les  plus  abondantes,  il  est  vrai,  mais 
les  plus  inexactes  qui  soient  au  monde.  Je  ne  m'en 
embarrassais  point  :  toutes  les  fois  que  j'avais  une 
citation  à  faire,  vers  ou  prose,  je  lançais  résolument  le 
texte  à  toute  volée,  changeant  les  mots,  faussant  les 
vers,  au  hasard  du  souvenir;  mais  que  m'importait  à 
moi!  Ou  le  public  savait  la  pièce,  et  le  passage  tout 
entier  lui  remontait  k  la  mémoire  en  son  vrai  texte; 
ou  il  l'ignorait,  et,  eu  ce  cas,  ma  citation  lui  suffisait 
parfaitement,  parce  qu'il  était  emporté,  roulé  dans  le 
développement  de  l'idée  à  laquelle  cette  citation  ne 
servait  que  d'appui  et  de  lumière. 

Je  ne  vous  permets  qu'une  note,  mais  celle-là  je  vous 
conseille  même  de  l'apporter  et  de  la  garder  ouverte 
sur  votre  table.  Elle  doit  tenir  en  un  petit  carré  de  pa- 
pier grand  comme  la  main. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  note? 

C'est  le  plan  de  la  conférence.  Ce  sont  les  trois  ou 
quatre  points  qu'elle  doit  successivement  toucher  et 
qui  en  forment  comme  l'ossature.  Ces  points  peuvent 
être  fixés  chacun  par  deux  mots;  mettons  par  une 
ligue  d'écriture,  si  vous  voulez  faire  mesure  pleine. 

Vous  aurez  bien  rarement  besoin  de  ce  carré  de  pa- 
pier. Mais  c'est  une  sécurité  de  savoir  qu'il  est  là.  Il 
vous  arrive  parfois,  n'est-ce  pas?  causant  avec  une 
persotine,  de  ne  pas  trouver  un  nom  ou  le  mot  dont 
vous  avez  besoin.  Plus  vous  le  cherchez,  plus  il  vous 
fuit;  i)lus  il  recule  dans  les  obscures  profondeurs  de  la 
mémoire  éperdue.  Et  cependant,  ce  nom  ou  ce  mot,  il 
vous  est  familier;  vous  l'avez,  comme  on  dit,  sur  le 
bout  de  la  langue.  Mais  c'est  comme  un  fait  exprès  : 
il  ne  sortira  |)as. 

Eh  bien  ,  il  se  produit  parfois  dans  la  mémoire  du 
conférencier  des  trous  de  ce  genre  qui  s'ouvrent  brus- 
quement, sans  qu'on  sache  pour(iuoi,  où  l'idée,  le 
thème  du  développement  disparaît,  s'engloutit  corps  et 
biens.  Quand  on  a  son  idée,  on  est  certain  de  la  pou- 
voir développer  bien  ou  mal;  mais  si  l'idée  manque, 
on  a  beau  chercher  avec  effarement  dans  sa  mémoire, 
elle  ne  vous  rend  pas  plus  l'idéi-  absente <[u'elle  m*  vous 
renvoyait  tout  à  l'heure  le  mot  perdu. 


Ne  vous  fiez  pas  au  raisonnement  pour  retrouver 
celui  de  vos  points  qui  se  sera  ainsi  dérobé.  Il  peut  se 
faire  d'abord  que  la  composition  de  votre  conférence 
ne  soit  pas  d'une  logique  excellente;  c'est,  je  vous  en 
ai  prévenu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  trouver,  et  ce 
qu'on  trouve  toujours  en  dernier  quand  on  le  trouve  : 
le  bel  ordre  des  parties,  concourant  chacune,  en  sa 
place  logique,  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Si  les  idées 
dont  se  compose  la  conférence  ne  sont  liées  que  par 
un  fil  artificiel,  il  peut  arriver  que  ce  fil  casse,  et  les 
idées  fuient  comme  les  perles  d'un  collier  brisé. 

Mais  alors  même  que  l'ordonnance  de  la  conférence 
est  excellente,  que  les  thèmes  se  suivent  et  s'enchaînent 
logiquement  pour  circuler  autour  de  l'idéi-  principale, 
il  faut  craindre  encore  un  éblouissenient  subit.  Il  se 
fait  tout  à  coup  dans  le  cerveau  un  vide  énorme  ;  c'est 
une  sensation  afïieuse  dont  je  puis  parler  doctement, 
car  j'en  ai  été  deux  fois  la  victime.  La  première  fois, 
j'ai  été  obligé  de  quitter  la  salle  ;  il  parait  que  je  fai- 
sais si  mal  à  voir  que  personne  n'a  ri  ni  sifflé.  L'œil 
est  devenu  brusquement  vague  et  le  regard  éperdu;  le 
visage  s'est  voilé  d'ombre;  j'ai  bu  coup  sur  coup  deux 
ou  trois  verres  d'eau,  balbutié  quelques  paroles  inco- 
hérentes et  me  suis  retiré,  chancelant.  On  a  cru,  dans  le 
public,  à  quelque  soudaine  attaque  de  paralysie. 

L'autre  accident  a  été  bien  plus  gai.  C'était  au  bou- 
levard des  Capucines,  devant  le  public  restreint  de 
l'endroit,  avec  qui  j'étais  en  grande  familiarité  de  re- 
lationsdepuis  longtemps.  Je  m'amusais  en  ce  temps-là 
à  improviser  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  physio- 
logies,  c'est-à-dire  des  monographies  de  métier  :  le 
journaliste,  l'auteur  dramatique,  l'acteur,  le  profes- 
seur. C'était  une  série,  qui  n'a  pas  laissé  que  d'amuser 
les  habitués  de  la  salle  des  Capucines.  Je  parlais  du  pro- 
fesseur; et  j'avais,  conformément  aux  principes  que  je 
viens  de  vous  exposer,  divisé  la  conférence  en  trois 
points  :  il  fallait,  pour  être  professeur,  réunir  trois  qua- 
lités que  j'avais  énumérées. 

Je  développe  le  premier  thème,  tout  va  bien  :  arrivé 
au  second  point,  l'idée  se  dérobe;  elle  a  fui;  impos- 
sible de  remettre  la  main  dessus.  .Mais  j'étais  avec  des 
amis  ;  je  ne  me  démonte  point,  bien  que  ces  aventures 
n'aillent  jamais  sans  un  soupçon  de  ridicule  : 

—  Tiens!  dis-je  gaiement,  voilà  que  je  ne  re- 
trouve plus  la  seconde  qualité  du  professeur;  c'est  une 
qualité  perdue  :  y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous  qui 
puisse  me  la  rendre  ? 

On  sourit,  on  ne  répond  point.  Il  m'ertt  suffi  d'un 
mot  ])our  me  remettre  en  selle.  Personne  ne  me  le 
dit;  au  contraire, on  parait  s'amuser  beaucoup  démon 
embarras,  que  je  cache  sous  une  gaieté  bon  en- 
fant. 

—  Ma  foi,  nu^ssieurs,  j'ai  déi'idément  égaré  mon  se- 
cond jioint;  nous  allons  passer  au  troisième.  Peut-être 
le  second  profitera-t-il  de  ce  répit  pour  revenir. 

Je  m'étendsaveccomplaisancesurce  troisième  ixiint  : 
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car  on  peut,  quand  on  sait  son  métier,  allonger  et  va- 
rier un  développement  au  gré  des  circonstances  et  de 
l'heure.  Mais  ce  diable  de  second  point  s'obstine  à  ne 
pas  reparaître. 

—  Allons,  messieurs,  dls-je  avec  ma  bonhomie  ac- 
coutumée, je  n'ai  pas  retrouvé  la  seconde  qualité  du 
professeur.  Faisons-en  notre  deuil;  j'irai  demain  la 
chercher  au  bureau  des  objets  perdus... 

Et  comme  tout  le  monde  se  levait  pour  prendre 
congé,  voilà  que  l'idée  m'arrive  comme  un  coup  de 
lumière  : 

—  Ah  !  messieurs,  je  l'ai,  je  la  tiens!... 

Le  mouvement  s'arrête;  on  me  regarde  ;  on  a  l'air 
d'attendre  ;  je  tire  ma  montre  : 

—  Elle  est  venue  trop  tard:  ce  sera  tant  pis  pour 
elle.  Il  faut  être  à  l'heure. 

On  se  mit  à  rire  et  il  n'en  fut  que  cela. 

Mais  depuis  cet  accident,  j'ai  toujours  dans  ma  poche 
les  quatre  mots  cabalistiques  à  l'aide  desquels  je  puis 
rappeler  le  thème  disparu,  évoquer  l'idée  évanouie. 
C'est  une  bonne  précaution  à  prendre,  et  je  vous  en- 
gage à  ne  pas  la  négliger. 

Pour  les  développements,  ne  vous  fiez  qu'à  vous- 
même;  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  fallait  jamais  les  écrire; 
je  m'en  vais  vous  expliquer  à  présent  comment  je  m'y 
prenais,  comment  je  m'y  prends  encore  pour  les  pré- 
parer. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 


LA   POESIE   NOUVELLE 
A  propos  des  décadents  et  symbolistes. 

Dcpuisqni'ique  temps, on  s'agite  beaucoup  dans  cer- 
tains petits  cénacles  à  qui  la  presse,  sinon  le  public, 
vient  d'accorder  un  peu  d'attention  :  à  travers  les  per- 
siennes,  qu'un  rayon  de  soleil  glisse,  et  iiiille  insectes 
dansent,  et  de  vagues  espoirs  d'ailes. 

La  poésie  et  ceu.\  qui  l'aiment  n'auraient  qu'à 
s'éjouir  de  ce  revirement  vers  elle  :  la  prescrijUion 
est'interrompue,  de  l'indifférence  qui  durait  déjà. 

Certes,  il  y  a  aujourd'hui,  pour  mériter  ce  regain, 
plusieurs  poètes  de  talents  divers  et  plus  ou  moins 
personnels.  Mais  ce  ([non  proclame,  à  gestes  annon- 
ciateurs, pour  attirer  la  fouie,  c'est  qu'une  révolution 
vient  d't'tn'  accoin|)ll(',  qu'une  nouvelle  école  est  née. 

Cette  ambition  de  r('former  la  poésie  française  est 
ancienne  —  et  elle  est  intermittente.  Ici,  comme  dans 
toutes  les  catégories  du  travail  ou  du  génie  humain, 
on  est  exposé  à  la  manie  des  inventeurs,  aussi  bien  de 
ceux  qui  encombrent  de  découvertes  puériles  que  de 
ceux  fini  apportent  vraiment  des  combinaisons  ini'ditf^s 
et  miraculeuses. 


Ceux  delà  première  espèce  sont  les  plus  nombreux, 
dans  la  poésie  surtout.  Déjà,  en  1880,  un  exotique 
nommé  Vergalo,  venu  des  vagues  Pérous,  avait  publié 
une  Poétique  nouvelle,  chez  Lemerre,  où  il  proclamait  : 
«  La  poésie  sera  vergalienne  ou  elle  mourra  ;  »  édictant 
avec  une  assurance  un  peu  incohérente  que  le  vers 
serait  libre,  absolument  sans  césure,  et  aussi  sans  éli- 
sions, avec  des  hiatus  et  des  allitérations. 

Il  en  produisait  du  reste  des  exemples  tirés  de  ses 
propres  poèmes. 

Chronologiquement  et  pour  les  curieux  de  l'avenir, 
cet  extraordinaire  Vergalo  est,  sinon  l'inventeur,  du 
moins  le  restaurateur  du  vers  libre  et  des  autres  inno- 
vations revendiquées  comme  leur  plus  admirable 
invention  parles  petits  cénacles  d'hier,  qui  s'imaginent 
candidement  avoir  fondé  une  école  nouvelle. 

En  réalité,  il  n'y  a  jamais  eu  d'école  en  art.  C'est 
même  un  signe  de  médiocrité,  cette  incorporation 
dans  des  groupes  littéraires  qui,  comme  teux  de  la 
politique,  se  font  et  se  défont,  au  gré  des  intérêts  et 
des  rancunes.  Ce  sont  les  moutons  qui  marchent  en 
troupeaux. 

Les  lions  vont  seuls. 

A  qui  rattacher  André  Chénier,  qui  arrive  tout  d'un 
coup  et  comme  un  miracle,  voile  aiguë  sur  une  mer 
qui  reflue  de  la  Grèce?  Et  Alfred  de  Vigny,  si  spécial, 
si  religieux,  rendant  le  son  de  l'éternité,  quand  les 
médiocres  parmi  les  romantiques  s'agglomèrent  pour 
des  fanfares  de  couleurs?  Et  Baudelaire,  en  avance  sur 
son  temps,  âme  qui  trempe  dans  des  alcools  de 
spleen?  Ont-ils  rédigé  des  programmes,  fondé  des 
écoles,  annoncé  des  révolutions? 

Quant  à  Victor  Hugo,  on  tombe  d'accord  que  celte 
habile  mise  en  scène  de  soi  fut  le  moins  noble  et  le 
moins  à  imiter  de  son  génie. 

Il  n'y  a  pas  et  il  n'y  a  jamais  eu  d'écoles.  Celles-ci, 
qui  ne  rorrespondeiil  à  rien,  ne  sont  que  choses  cou" 
tingentes,  éphémère  et  banale  tactique  pour  un  peu 
de  bruit  quotidien. 

11  faut  surtout  ci'oire  aux  individus. 

Car  d'étaiJe  en  étape,  dans  l'Iiumanité,  germe  un 
idéal  nouveau,  une  ànie  nouvelle  que  les  grands 
artistes  ne  créent  |)as,  ne  jtrovoquenl  ]ias.  Ils  l'expri- 
ment, ils  en  sont  les  ti'ucliements  el  la  synthèse. 

C'est  dans  ce  sens  que  Gautier  disait  avec  esprit  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  petits  |)ois  qui  l'ont  naître  le  prin- 
tenq)s  —  mais  le  prinlenq)s  l'ail  naître  les  petits  pois.  » 


Doue  il  }  a  une  àuu'  nouvelle  aujourd'hui  à  laquelle 
doit  correspondre  une  poésie  nouvelle. 

Chaque  génération,  pour  ainsi  dire,  tous  les  vingt 
ou  trente  ans,  ari'ive  avec  sa  façon  spéciale  de  sentir, 
d'être  émue,  de  comi)rendre  la  vie.  C'est  la  même 
manne  qui  neige  dans  tous  les  yeux;  le  même  cyclone 
d'abeilles  aveugles,  venu  du  fond  de  l'éternité,  entrant 
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soudain  dans  les  alvéoles  de  toutes  les  Ames  offertes 
qui,  chacune,  auront  leur  part  de  miel  plus  ou  moins 
large. 

Les  conditions  antérieures  :  politiques,  sociales, 
physiques,  influent  sur  ces  dispositions  d'esprit.  Déjà 
Alfred  de  Musset  diagnostiquait  au  début  de  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle  les  secrètes  mélancolies  de 
cette  génération  qui  était  la  sienne,  conçue  entre  deux 
batailles  et  qui,  ayant  vu  passer  la  gloire  habillée  d'or 
et  de  drapeaux,  ne  put  se  résigner  à  la  vie  monotone. 

Le  romantisme,  en  guise  de  compensation,  se  leurra 
par  d'ilhisoires  aventures,  par  un  exode  vers  le  moyen 
âge,  la  Grèce,  l'Espagne,  les  pays  lointains,  les  temps 
abolis  —  exotique  surtout  et  surtout  en  décor. 

Mais  ces  divins  mensonges  devaient  avoir  leur  réac- 
tion, et  une  génération  nouvelle  arriva,  éduquée  par 
les  enquêtes  de  la  science,  désireuse  aussi  de  pi'écision 
et  de  réalité. 

Ce  fut  le  naturalisme  :  un  art  de  carabin;  la  plume- 
scalpel.  Rien  que  ce  qu'on  touche  et  qu'on  voit. 
L'inventaire  des  mobiliers.  La  description  des  actes, 
sans  psychologie  des  mobiles,  ces  longs  corridors  som- 
bres où  la  conscience  erre  avec  sa  petite  lumière  vacil- 
lante qu'elle  protège  jusqu'à  ce  que  la  passion,  dans 
un  grand  coup  de  vent,  l'éteigne  ! 

M.  Emile  Zola  fut  l'écrivain,  sinon  le  plus  caractéris- 
tique, le  plus  bruyant  de  cette  manière.  Lui  aussi  pu- 
blia des  manifestes:  u  Si  nous  voulons, écrivait-il  dans 
sa  Lelt}-e  à  la  jeunesse,  que  demain  nous  appartienne,  il 
faut  que  nous  soyons  des  hommes  nouveaux  marchant 
à  l'avenir  par  la  méthode,  par  la  logique,  par  l'étude 
et  la  possession  du  Réel.  Applaudir  une  rhétorique, 
s'enthousiasmer  pour  l'idéal,  ce  ne  sont  là  que  belles 
émotions  nerveuses.  Aujourd'hui  nous  avons  besoin  de 
la  virilité  du  vrai.  >> 

Et  voilà  que  dix  ans  à  peine  après  (jue  cette  lettre 
fut  écrite  à  la  jeunesse,  celle-ci  tout  enlière  érhap[)e 
au  naturalisme  et  à  M.  Emile  Zola.  Exemple  bien  fait 
pour  refroidir  les  zélés  fondateurs  d'écoles  de  l'heure 
présente  qui,  eux  aussi,  rédigent  des  manifestes. 

Déjà,  dans  cette  Lelire  à  la  jeunesse,  il  n'y  a  plus  une 
des  propositions  qui  ne  soit  niée  et  raillée.  Oui!  nous 
nous  enthousiasmons  de  nouveau  pour  l'idéal  !  Les 
belles  émotions  nerveuses,  nous  les  voulons.  Le  Héel 
nous  écœure.  Qu'importent  la  rue,  les  jiassants,  les 
assemblées,  la  rliair  elle-même  —  tout  ce  qui  existe  et 
qu'on  peut  arquéi'ir  !  C'est  l'impossible  lui-nn'nie  ([ue 
nous  aimons. 

C'est  le  rêve,  les  nuances,  l'au  delà,  l'art  qui  voyage 
avec  les  nuages,  qui  a|)privois(!  des  reflets,  jutur  qui  le 
réel  n'est  qu'un  point  de  départ  et  le  |)apier  lui-même 
une  frêle  certitiule  blanche  d'où  .s'élancer  dans  des 
gouffres  de  mystère  qui  sont  en  haut  et  qui  attirent. 

Et  celle  prédominance  n'est  le  fait  <raiiiiiMe  piédica- 
tion,  d'aucune  propagande  d'école. 

La  génération  d'.Mijourd'hui  la  |)orte  en  elle,  origi- 


nellement. Les  plus  jeunes  mêmes,  qui  n'cnt  encore 
rien  appris,  ont  d'instinct  l'incompréhension  et  le 
dédain  de  cette  littérature  documentaire  qui  n'est  plus 
adéquate  à  leurs  visions. 

Déjà  toute  la  récente  production  s'en  ressent  et 
atteste  ce  nouvel  état  d'âme,  la  poésie  surtout  qui, 
moins  que  le  roman,  s'était  trouvée  inoculée  de  l'in- 
fluence naturaliste.  Les  Parnassiens,  que  quelques 
jeunes  poètes  nouveaux  prétendent  agonir,  en  étant 
loin  de  les  valoir,  furent  contemporains  des  natura- 
listes, mais  ils  n'ont  pas  suivi  un  idéal  parallèle.  Leur 
tort  peut-être  fut  dans  une  forme  trop  étroite  et  de 
bronze,  trop  attachée  à  la  plastique,  au  contour  exté- 
rieur des  choses. 

Mais  M.  Leconte  de  Liste,  leur  maître  —  un  vraiment 
grand  poète  —  les  orienta  vers  de  hauts  sujets  : 
M.  Heredia  dresse  de  riches  panoplies;  M.  Mendès, 
d'un  talent  fort  souple,  marivaude  ou  s'exalte  en  récits 
épiques;  M.  Coppée  a  des  subtilités  nerveuses  d'amant 
las  dans  les  Intimilcs  et  le  Passant;  M.  Sully  Prudhomme 
raffine  délicieusement  sur  la  philosophie  du  senti- 
ment; M.  Anatole  France,  âme  mystique,  harmonieu- 
sement inquiète,  s'éprend  de  l'Hellas  et  de  Jésus; 
M.  Dierx  est  un  noble  visionnaire  qui  marche  dans 
l'atmosphère  authentique  de  ses  songes. 

Peu  ou  point  de  détails  observés,  précis,  modernes 
dans  ces  poètes  qui  ne  forment  pas  une  école  — 
n'avions-nous  pas  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  jamais 
d'écoles?  —  mais  furent  seulement  contemporains 
et,  comme  tels,  classés  sans  raison  sous  une  même  ru- 
brique qui  ne  voulait  rien  dire. 

Ce  n'est  que  dix  ans  après,  dans  la  génération  inter- 
médiaire, que  le  contre-coup  du  naturalisme  atteignit 
la  poésie  :  M.  Guy  de  Maupassant,  dans  son  livre  de 
début  intitulé  Des  vers,  fut  bruyamment  exalté  par 
M.  Zola  pour  un  poème  qui  racontait  les  amours  d'un 
fauhoui'ien  avec  une  blanchisseuse  et  notait  exacte- 
ment tous  les  détails  du  lavoir.  M.  Uicliepin  publia  la 
Chanson  des  Gueux,  qui  était  aussi,  en  maints  endroits, 
de  la  poésie  matérielle  de  ton  bi'utal. 

A  l'opposé,  se  souvenant  sans  doute  (|ue  le  réalisme, 
comme  avait  dit  M.  de  Concourt,  »  était  venu  au 
monde  aussi  poui'  (li'fiiiir  dans  de  l'écriture  artiste  ce 
qui  est  joli,  pour  donner  les  aspects  elles  profils  des 
êtres  raffinés  et  des  choses  riches  »,  M.  Paul  Bourget 
publia  à  ce  moment  Edel,  avouant  dans  la  préface  son 
but  de  réaliser  un  poème  en  habit  et  en  bottines 
vernies: 

«  Ce  livre,  disail-il,  a  été  écrit  sous  l'obsession  d'une 
idée  comnuine  à  bien  des  écrivains  consciencieux  de 
ma  génération  :  la  recherche  de  ce  phénix  encore  à 
trouver  :  le  poème  moderne.  » 

Kt  pour  faire  du  ri'alisme  el  de  la  modernité,  il  s'a- 
venturait dans  des  entreprises  incompatibles  avec  la 
poésie  :  description  des  Champs-Elysées,  des  retours 
du  Itois,  di'scrii)lion  d'un  café  parisien  : 
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Je  m  assis  dans  le  coin  isolé  d'un  café; 

Je  regardai  dans  l'air  épais  et  surchauffé 

Se  pencher  sur  leur  verre  où  blanchissait  l'absinthe 

Des  hommes  de  trente  ans  qui,  la  prunelle  éteinte, 

Déjà  chauves,  fumaient  en  lisant  un  journal. 

Mais  cette  influence  du  naturalisme  sur  la  poésie 
fut  passagère  et  rare.  Tous  bientôt  comprirent  que  le 
Vers  est  un  vêtement  de  soie  et  de  dentelles  qui  ne  doit 

vêtir  que  des  rêves. 

* 
*  * 

Ce  qui  aurait  suffi,  d'ailleurs,  à  sauver  la  poésie 
française  de  la  contamination  naturaliste,  c'est  le  pou- 
voir grandissant  de  Baudelaire.  Il  entraîna  la  poésie 
dans  une  décadence  aussi,  mais  noble  et  glorieuse. 

On  crut  un  moment  que  Victor  Hugo  serait  l'énorme 
matrice,  le  soleil  immortel  d'où  tous  les  poèmes  tire- 
raient leur  clarté  et  qu'ils  n'en  darderaient  même  que 
ce  que  le  couchant  veut  bien  laisser  d'or  et  de  pourpre 
aux  vitres  tournées  vers  lui. 

A  la  mort  de  Turenne,  on  appela  les  généraux  qui  se 
partagèrent  son  commandement  :  la  monnaie  de  M.  de 
Turenne. 

On  était  bien  près  de  penser  que  tous  les  poètes  de 
cette  fin  de  siècle  ne  seraient  que  la  monnaie  de  Victor 
Hugo. 

En  réalité,  il  demeure  seul,  sans  descendance,  sans 
action  aucune. 

C'est  Baudelaire  qui  est  vraiment  le  père  spirituel  et 
îoourrait  se  reconnaître  en  ceux  qui  sont  venus.  Et  il 
semble  que  lui-même  ait  dit  à  la  jeunesse  future  celte 
prophétie  solennelle  des  Bienfaits  de  la  lune:  «  Tu  subiras 
éternellement  l'influence  de  mon  baiser.  Tu  seras  belle 
à  ma  manière.  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  qui  m'aime  : 
l'eau,  les  nuages,  le  silence  et  la  nuit  ;  la  mer  immense 
et  verte;  l'eau  informe  et  multiforme,  le  lieu  où  tu  ne 
seras  pas.  » 

Lui  avait  appris  l'art  anglais  plein  de  mystère,  où  la 
secrète  affinité  des  choses  devait  conduire  son  instinct 
apparié;  il  avait  lu  Quincey,  liaduitPoë  et  trouvé  dans 
eux  la  formule  de  ce  qu'il  aurait  néanmoins,  même 
inconsciemment,  réalisé  :  «  cette  quantité  d'esprit  sug- 
gestif, quelque  chose  comme  un  courant  souterrain  de 
pensée,  non  visible,  indéfini...  « 

De  lui  sortirent  plusieurs  poètes  qui,  tout  en  gai'danl 
une  personnalité  réelle,  continuent  sa  tradition  et 
rnrnpiillent,  r'est-ù-dire  que  la  quanlilé  d'esprit  sug- 
gestif s'est  accrue  en  eu.x,  le  courant  souterrain  s'est 
creusé-  davantage  et  assombri  en  même  temps  pour 
iminncr  plus  encore  et  laisser  moins  Irjinsparaîlie  à  la 
surface. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Stéphane  Mallai'rné,  (jui,  plus 
qu'aucun  autre,  dans  la  poésie  conleniporaine,  aura 
liMité  de  suggérer  le  mystère  et  l'invisihle. 

Cela  ne  va  pas  toujours  sans  des  l('nèliies,  parfois 
volontaires.  Les  raccnincisd'imagrsel  d'idéesauvqueis 
il  se  complaît  créent  une  opliiiue  spéciale.   Il  faut  à 


ce  poète  apporter  des  yeux  neufs,  qui  ont  laissé  se  fa- 
ner en  eux  le  souvenir  de  tous  vers  lus.  Les  mots,  chez 
lui,  n'ont  pas  le  sens  ordinaire;  ce  sont  des  signes  qui, 
par  la  contexture,  par  la  place  occupée,  par  leur  ma- 
riage avec  tel  autre  précédemment  haï,  évoquent  des 
sensations  ou  des  idées  vierges.  Tout  est  ellipse,  tropes, 
inversions,  déductions  spécieuses,  gestes  convexes, 
reflets,  dans  des  mii'oirs,  de  jardins  qu'on  ne  voit  pas. 
Parfois  la  condensation  reste  claire  : 

Mon  âme,  vers  ton  front  où  rùve,  û  calme  sœur, 
Utt  automne  jonché  de  taches  de  rousseur. 

Souvent  l'article  est  supprimé  —  et  toute  conjonc- 
tion. Une  série  de  vocables  rares,  d'une  lumière  inquié- 
tante et  trouble,  jonchée  de  pierreries  uniques  dont  la 
signification  n'est  pas  donnée  —  pour  laisser  rêvera 
quelque  collier  désenfilé  de  morte  ou  à  quelque  cou- 
ronne, victime  d'un  rapt  ancien,  dont  l'or  s'est  évaporé 
pour  des  crimes! 

Mais  faire  de  l'art  ainsi,  c'est  tenter  des  prodiges,  et 
il  vient  un  moment  où  l'artiste  seul  est  à  même  de 
vérifier  son  vouloir  et  devient  facilement  dupe  d'un 
mirage... 

Autrefois,  M.  Stéphane  Mallarmé  a  écrit  des  poèmes 
moins  sybillins  et  pour  lesquels  point  n'est  besoin 
d'initiation  préalable  :  ici  s'atteste  son  tact  subtil  et 
méticuleux  à  manier  des  mots  jolis  et  transparents 
disposés  en  bibelots  rares  sur  l'étagère  des  strophes  : 

APPARITION. 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l'archet  au.x  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots,  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 
—  C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 
Ma  songerie,  aimant  à  me  martyriser, 
S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que  même,  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaisou  d'un  rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 
J'errais  donc,  l'œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli 
Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue, 
Et  dans  le  soir,  tu  m'es,  en  riant,  apparue. 
Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 
Qui  jadis  sur  mes  beaun  sommeils  d'enfant  gâté 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 

Ces  vers-ci  sont  de  ceu\  qu'on  apprécie  généralement. 
Il  en  est  d'aulres  discutés,  nit-s,  sur  lesquels  la  con- 
troverse s'éternise.  Quelque.s-uns  conleslenl  fornudle- 
nuMit  le  poète,  vont  jusqu'à  mettre  en  doute  la  sécurité 
de  son  art  ou  sa  bonne  foi.  O'aulri's  l'admirent  passion- 
némeiit.  L'avenir  y  verra  plus  clair  que  le  présent  et 
fera  son  triage  dans  les  poésies  éparses,  VApris-midi 
d'un  faillie,  le  fragmeiil  d'une  llhodiadf  v\ih'S  poèmesen 
piiise  (pii  consliluent  l'ii-uvie  restreinte,  mais  rare,  tle 
M.  Stéphane  Mallarmé. 

•  Midi  ipTou  en  puisse  penser',  celte  poésie  niar(|ne  le 
développement  logiciue  île   l'art  de  décatlence,   inaii- 
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guré  déjà  par  Baudelaire.  Jusqu'aux  Parnassiens  et 
avec  ceux-ci  encore,  la  poésie  se  maintient  dans  la 
noble  allure  d'un  art  classique,  clair,  large,  étançonné 
par  une  syntaxe  et  une  prosodie  traditionnelles,  usant 
des  mots  dans  leur  sens  étymologique  et  strict.  C'est  la 
belle  santé  d'une  littérature  séculaire,  arrivée  à  sa  pu- 
berté glorieuse  dès  la  Renaissance,  au  xvi'  siècle,  et  qui 
garde  encore,  au  temps  des  Parnassiens,  une  maturité 
savoureuse  et  forte. 

Avec  M.  Stéphane  Mallarmé,  c'est  la  décadence;  la 
maladie  équivoque  :  plus  d'idées  simples,  de  sentiments 
naturels.  Pourlui,  tous  les  mots  décidément  sont  fanés 
comme  des  visages.  Les  mots  ne  disent  plus  rien,  ex- 
ténués du  même  sens  proféré.  N'importe  !  que  les 
mots  se  taisent  et  qu'ils  se  rangent  pour  quelque  apo- 
théose, selon  le  caprice  du  poète  qui  tirera  de  leur  seule 
présence,  et  sous  un  jeu  discord  de  lampes,  une  signi- 
fication suffisante. 

* 
*  * 

Un  autre  poète  qui  lui-même  se  rallie  à  cette  déca- 
dence avouée,  c'est  M.  Paul  \  erlaine  ;  à  preuve  ce  son- 
net fort  connu  : 

Je  suis  l'empire  à  la  fia  de  la  décadeacc 
Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  ou  la  langueur  du  soleil  danse. 

L'àme  seulette  a  mal  au  cœur  d'un  ennui  dense; 
Là-bas,  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants! 
0  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœu.\  si  lents, 
O  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence. 

O  n'y  vouloir,  b  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  I 
Ah!  tout  est  bu!  Bathylle,  as  lu  fini  de  rire? 
Àh!  tout  est  bu!  tout  est  mangé!  plus  rien  à  dire  ! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu. 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Seul,  un  ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige! 

.Mais  ici  la  décadence,  comme  on  voit,  est  moins  dans 
la  langue  demeurée  assez  nette  et  assez  saine,  en 
somme.  Plus  de  bistre  et  de  joyaux  pervers  pour  aviver 
la  nudité  des  strophes.  La  décadence  est  dans  l'état 
d'àme  du  poète,  sa  langueur  énervée,  sa  satiété,  mais 
aussi  sa  connaissance  de  tout  péché.  La  décadence  est 
également  et  surtout  dans  la  forme  poétique  elle-même 
qui  abdique,  s'abandonne,  dont  le  cristal  se  fêle  presque 
à  dessein  pour  (jue  les  fleurs,  dans  l'eau  décrue,  dépé- 
rissent plus  languissamment. 

Le  vers  s'allonge  en  des  coupes  de  treize  syllabes, 
comme  étiré  dans  un  bAiliemeut.  Le  vers  trébuche  et 
boite  dans  des  mètres  impairs,  l'air  exténué  d'avoir  fait 
le  tour  de  tous  les  rêves.  On  a  fait  grand  mérite  à 
M.  Paul  Verlaine  de  ces  vers  de  cinq,  sept,  neuf,  onze 
syllabes,  en  oubliant  un  peu  trop  qu'ils  avaient  été  tous 
pratiqués,  entre  autres,  par  M""  Marcelline  Desbordes- 
Valmori'oi'i  M.  Verlaine  a  dil  les  apprendre,  car  il  la 
connaît  bien,  rex<|uise  poétesse  à  qui  il  a  consacré  un 


des  médaillons  des  Poètes  maudits,  finalement  en  aveu, 
du  reste,  de  cette  divine  maternité  poétique  et  aux 
aguets  pour  qu'on  lui  rende  honneur,  à  celle  d'où  il 
sort. 

Car  M.  Paul  Verlaine,  comme  elle,  appartient  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  parmi  les  poètes,  la  race  des 
chanteurs  :  ceux  dont  l'art  est  spontané,  jaillit  en 
source  dès  qu'ils  se  frappent  la  poitrine,  s'envole 
comme  une  aile  à  travers  la  page  blanche.  Un  chant 
pareil  a  le  battement  même  de  leur  cœur.  Tel  Lamar- 
tine, telle  M"'  Valmore.  tel  M.  Paul  Verlaine  dont  on 
pourrait  dire  aussi  (malgré  une  œuvre  abondante  qui 
va  des  Pocmes  saturniens  jusqu'à  Sagesse,  Amour  et  Paral- 
lèlemeni)  ce  que  Sainte-Beuve  disait  déjà  à  propos  de 
Lamartine  :  «  C'est  un  grand  ignorant  qui  ne  sait  que 
son  âme.  » 

Il  y  a  ainsi  des  hommes  à  qui  la  vie  n'apprend  rien, 
qui  vieillissent  sans  avoir  mûri.  Et  ne  dirait-on  pas  de 
ce  poète,  aux  mystiques  élans  alternés  de  vices  confes- 
sés, qu'il  a  toujours  uue  âme  d'adolescent,  l'àme  d'un 
élève  pâle  et  vicieux  dans  une  institution  de  prêtres, 
entraîné  à  des  fautes  par  ennui  et  habitude,  mais  sou- 
dain effrayé  des  damnations,  implorant  Dieu  et  la 
\ ierge  ? 

Et  ainsi  l'œuvre  elle-même,  mystique  et  charnelle, 
où  des  prières,  des  mots  de  livre  d'heures,  le  langage 
emmiellé  des  catéchismes  se  mêlent  à  des  aveux  de 
péchés  contre  les  commandements,  est  à  la  fois  très 
na'ive  et  très  perverse.  On  croirait  entendre  une  con- 
fession d'un  premier  communiant! 


* 
*  * 


Gel  art  de  la  décadence  inconsciem  men  l  pra  tiqué  ainsi 
par  .M.  Stéphane  Mallarmé  et  M.  Paul  \erlaine  fut  mis 
en  lumière  par  un  critique  imprévu,  M.  J.-K.  Huys- 
maiis,  qui  dans  son  roman  A  reboun  intercala  sur  ces 
poètes  et  sur  d'autres  comme  Tristan  Corbière  (un  pré- 
curseur aussi  avec  les  .Imour^JaunfS;  des  pages  de  colorée 
et  retorse  analyse.  Ce  livre  était  un  hymne  à  la  déca- 
dence, et,  sous  les  traits  du  duc  Jean  cies  Esseintes,  on 
reconnut  vite  un  vrai  duc,  délicieux  et  unique,  qui 
avait  un  moment  fréquenté  le  monde  des  lettres,  raf- 
finait sur  tout,  possédait  vraiment  la  fameuse  tortue 
incrustée  de  pierres  iminémoriales  et  dont  quelques 
vers  circulaient,  ainsi  : 

Le  paradoïc  bleu  du  fol  hortensia. 

A  rebours  assimilait  nos  temps  cosmopolites  à  la 
Rome  ancienne,  devenue  le  carrefour  des  nations. 
Alors  Ausonc,  Pétrone,  Rutilius  firent  succéder  aux 
âges  classiques  une  liltérature  de  style  décomposé,  aux 
plaques  de  fard,  cachant  sous  des  poudres  une  langue 
qui  s'écaille  et  des  mots  dont  les  lèvres  sont  usées. 

Nous  allions  entrer  dans  une  décadence  semblable, 
et  il  y  avait  d('jà  (iuel(|ues  écrivains  dont  les  œuvres  en 
portaient  les  signes  indéniables. 

li  P. 
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Mais  cette  décadence  apparaissait  vêtue  de  si  ar- 
dentes soieries,  nostalgique  de  si  nobles  horizons, 
experte  en  si  suaves  raffinements,  que  chacun  allait 
bientôt  s'en  éprendre. 

Ce  livre  de  .M.  J.-K.  Huysnians,  paru  en  188i,  devint 
un  programme  involontaire,  la  loi  et  le  code,  le  texte 
de  ralliement,  l'hymne  des  enrôlés  pour  l'art  neuf. 

Par  un  hasard  concomitant,  un  autre  livre,  vers  le 
même  moment,  devait  aider  à  attirer  l'attention  de  ce 
côté;  c'est  la  drolatique  parodie  que  MM.  Gabriel 
Vicaire  et  Beauclair,  sous  le  pseudonyme  d'Adoré  Flou- 
pette,  publièrent  avec  ce  titre  :  les  Déliquescences.  Est-ce 
que  les  insulteurs,  à  Rome,  ne  rehaussaient  pas  encore 
le  triomphe  quand  les  chars,  couronnés  de  lauriers, 
montaient  au  Capitole?  Ainsi  pensa-t-on,  et  que  les 
amusants  pastiches,  en  attirant  le  public  et  les  rires, 
aidaient  la  bonne  cause  puissamment. 

Le  liminaire  des  Déliquescences  commençait  ainsi  : 
«  Ceux-là  qui  somnolent  en  l'idéal  béat  d'autrefois,  à 
tout  jamais  exilés  des  multicolores  nuances  du  rêve 
auroral,  il  les  faut  déplorer.  » 

On  vantait  la  névrose,  la  perversité;  puis  suivaient 
des  poèmes  dans  ce  goût-ci  : 

Je  voudrais  être  un  gaga 
Et  que  mon  cœur  naviguât 
Sur  la  fleur  du  seringa. 

* 

.Tandis  que  l'idée  d'une  littérature  décadente  com- 
mençait ainsi  à  prendre  corps,  une  autre  publication 
fut  d'une  importance  non  minime  sur  l'orientation  de 
quelques  jeunes  poètes  qui  venaient  de  se  grouper, 
c'est  l'appar-ition  des  Illiimiiialions,  de  M.  Arthur  Rim- 
baud, un  manuscrit  retrouvé  on  ni'  sait  comment,  qui 
avait  circulé  déjà  de  main  en  main,  puis  parut  dans 
la  Foflîtff  avant  d'être  réuni  en  volume.  On  coniuiissait 
M.  Arthur  liimbaud  par  ce  que  M.  Verlaine  en  avait 
raconté  et  publié.  Quelques-uns  se  souvenaient  de 
l'avoii"  rencontré  avant  la  guerre,  bel  éphèbe  aux  yeux 
d'un  bleu  cruel,  à  la  bouche  de  piment,  avec  cette  ca- 
ractéristique de  mains  énormes,  des  mains  pour 
étreindre  des  nuéi's.  Depuis,  des  départs,  des  absences, 
des  aventures  lointaines,  des  \o\ages  mystéi'ieux.  Dans 
un  (le  ses  premiers  poèmes  (ces  poèmes  qui  sont  d'un 
Baudelaii'eexas|)éré  et  tressautant),  on  sentait  la  liaine 
de  nos  villes  rectilignes,  de  notre  Europe  correcte 
comme  un  damier,  et  la  nostalgie  d'un  vent  nouveau, 
de  l'écume  des  tempêtes,  d'un  conflit  avec  un  océan 
vierge.  C'était  le  roj/aye  des  Fleurs  du  mal,  l'epris  là  où 
nandehiirc  l'avait  laissé,  et  le  suprême  cri  :  <•  Au  fond 
de  l'inconnu  |)our  trouver  du  nouveau,  »  qu'on  n'allait 
plus  se  contenter  de  rêver,  mais  de  vivie. 

Nulli'  pulilicalioii,  sauf/j  Saixoii  en  Knfer.  en  1)S7:>,  à 
Bruxelles;  puis  de.s  passages  à  Londres,  en  Autriche, 
plus  loin,  au  bout  du  monde,  on  ne  sait  où,  Siuis  plus 
souci  des  littératures  et  d(;s  manuscrits  laisses  derrière 


lui,  déjà  tenus  en  dédain  ou  indifférence  et  comme  la 
chose  d'un  autre  qu'il  aurait  été  autrefois. 

Or  l'un  de  ces  manuscrits,  quand  il  parut  vers  1885, 
fut  pour  beaucoup  une  révélation;  ce  sont  les  Illumina- 
tions, prose  et  vers,  dont  M.  Verlaine  a  écrit  :  <<  Un  pur 
chef-d'œuvre,  flamme  et  cristal,  fleuves  et  fleurs,  et 
grandes  voix  de  bronze  et  d'or.  » 

Chef-d'œuvre  ou  non,  les  Illuminations  contenaient 
des  proses  étranges,  un  peu  folles  et  suggestives.  Mais 
M.  Rimbaud,  avec  ses  sortes  de  vers  surtout,  influença 
tous  les  jeunes  poètes  du  moment,  comme  il  avait  déjà 
agi  sur  la  manière  même  de  M.  Verlaine.  On  peut 
presque  matériellement  indiquer  le  moment  où  celui-ci 
reçoit  cet  affluent,  en  demeure  coloré  d'une  teinte  vi- 
ciée et  déborde  de  ses  rives  initiales. 

Sa  prosodie  se  distend  à  mesure  —  comme  s'élargira 
à  l'infini,  jusqu'à  ne  plus  couler  en  beau  fleuve,  la 
prosodie  de  ces  imitateurs  qui  vont  venir. 

Plus  de  rimes  déjà.  Des  singuliers  et  des  plui'iels  ri- 
mant entre  eux,  des  masculins  et  des  féminins,  sou- 
vent de  simples  assonances  comme  dans  les  rondes  en- 
fantines et  les  noëls  populaires;  parfois  des  vers,  avec 
nulle  rime  approchante  qui  y  corresponde,  se  mélan- 
colisanl  au  milieu  d'une  strophe  sans  aucun  écho. 

11  y  a  plus  :  le  vers  lui-même  apparut  débridé,  dé- 
clos des  syllabes  traditionnelles  et  rythmiques  où  la 
pensée  s'améliorait,  croyait-on.  —  Tel  le  vin  dans  les 
flacons  stricts.  Eh  non  !  plus  de  cire  qui  cacheté  les 
prisons  de  verre  ! 

Plus  même  de  barils  et  de  futailles  dont  les  bondes 
larges  laissent  flotter  le  jus  divin  comme  dans  un  puits 
scellé.  11  faut  que  le  vin  coule.  Que  le  vin  soit  libre! 

Aux  accidents  atmosphériques  les  plus  surprenants 
In  couple  de  jeunesse  s'isole  sur  l'arche 
—  Est-ce  ancienne  sauvagerie  qu'on  pardonne?  — 
Et  chante  et  se  poste. 

Dans  les  Illuminations,  il  y  avait  maintes  strophes 
libérées  ainsi  de  toutes  les  règles  de  la  prosodie,  sans 
rimes,  ni  césures,  ni  mètres  officiels. 

Peut  être  M.  Arthur  Rimbaud,  qui  avait  commencé 
par  des  vers  conformes,  en  prenant  barre  à  Paris 
comme  cela  lui  airivait  souvent,  aura-t-il  eu  connais- 
sance des  rythmes  de  ce  genre  publiés  çà  et  là  dans  des 
feuilles  par  M""  Marie  Krysiriska.  Dès  1879,  nous  l'avons 
entendue  au  cercle  des  H)  (lropatlu\s  divulguer  ces  pre- 
miers vers  libres,  parus  par  fragments  en  1882,  eu 
1883,  dans  V Événement;  et  il  est  incontestable,  comiiie 
l'a  dit  M.J.-II.  Hosny  dans  la  préface  de  ces  proses 
rythmées,  réunies  récemment  en  volume,  que  la  pre- 
mière "  elle  constitua  ce  nouveau  moile  nmsical  de  la 
parole  non  chantée  ». 

Or,  dans  l'esinit  de  M""  Marie  Krjsinska,  il  ne  s'agis- 
.sait  pas  du  tout  de  perfectionner  ou  de  révolutionner 
le  Vers;  elle-même  nous  a  raconté  comment  l'idée  lui 
él;iit  \enuede  cette  prose  rythmée,  disposée  comnu' 
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des  vers  libres.  Un  jour,  en  lisant  la  traduction  de 
Heine  par  Gérard  de  Nerval,  elle  fut  fort  iuipressionnée. 
.  A  chaque  vers  allemand,  dans  cette  traduction  juxta- 
linéaire, correspondait  le  sens  français  qui  était,  non 
pas  un  vers,  mais  de  la  prose  poétique,  puisqu'il  tradui- 
sait sans  césure  ni  rythme  ni  rime  le  vers  allemand 
équivalent. 

Or,  Tenchaînement  de  cette  prose  poétique  lui  parut 
donner  une  apparence  de  strophes  aux  membres  de 
phrases  inégaux,  non  sans  charme. 

C'était  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  prose 
et  la  poésie,  ni  tout  à  fait  enchaîné,  ni  tout  à  fait  libre, 
avec  un  rythme  et  une  cadence  quand  même  qui  eu 
faisaient  un  chant. 

Alors  elle  se  dit  qu'une  telle  forme  lui  suffirait  pour 
s'exprimer,  sans  devoir  a'icr  jusqu'au  vers.  Et  elle  y  ap- 
pliqua désormais  des  motifs  personnels  et  des  sensa- 
tions directes. 

Ceci  est  piquant  quand  on  songe  à  l'assurance  do 
ceux  qui  ont  repris  dans  la  suite  cette  forme,  m!j;/e  dans 
l'intention  même  de  ceux  qui  l'ont  trouvée,  et  qui  lais- 
sait intact,  bien  au-dessus,  le  vers  ti'aditionnel  moins 
accessible  et  plus  orfèvre.  On  veut  maintenant  que 
cela  ait  tué  ceci,  et  on  proclame  avec  intransigeance 
«  le  vers  libre  »  comme  le  commencement  de  la  sa- 
gesse et  la  condition  de  tout  talent.  Pourtant  M.  Sté- 
phane Mallarmé  est  fidèle  à  la  technique  antérieure 
dans  ses  vers  qui  ont  larime,  même  riche,  et  la  césure. 
Et  quant  à  M.  Paul  Verlaine,  qui  s'en  tient  presque 
à  l'ancienne  métrique,  il  a  dit  un  jour  avec  esprit  de 
ces  formes  lâchées  qu'on  voudrait  imposer  :  «  De  mon 
temps,  on  appelait  cela  de  la  prose.  » 


* 
*  * 


Malgré  l'esprit  conservateur  des  maîtres  décadents, 
la  désorganisation  du  vers  allait  être  rapide.  L'influence 
de  .M.  Arthur  Rimbaud  devait  s'exercer  et  s'amplifier. 
11  ne  faut  pourtant  pas  trop  s'en  plaindre,  |)uisiiue  nous 
lui  devons  un  poète,  ce  pauvre  Jules  Laforgue,  mort 
en  1887,  à  vingt-huit  ans  à  |)eine,  et  qui  demeurera  le 
meilleur  assurément  de  toute  cette  génération.  On  ne 
dit  pas  assez  peut-être  sa  filiation  avec  M.  Arthur  Itim- 
baud  qui  chantait  dans  les  Itluininalions  : 

Par  délicatesse 
J'a  perdu  ma  vie. 


Elle  est  retrouvée, 
Quoi  !  L'éternité  ! 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 


Tel  le  Ion  de  complainte  et  d'à-vau-l'eaii  que  va  |)ren- 
dre  Jules  Lafoigue.  Puis  aussi  déjà  dans  M.  Arthur  liim- 
baud,  cette  impertinence  et  cette  gaminerie  : 

Zut,  alors,  si  1b  soluil  quitte  ces  bords! 
Fuis,  clair  déluge I  voici  l'ombre  des  routes! 


Mais  les  âmes  des  deux  poètes  étaient  dissemblables  et, 
malgré  des  points  de  contact,  se  diversifièrent.  Jules 
Laforgue,  dans  ses  Complaintes  et  son  Imilation  de  Notre- 
Dame  lu  Lune,  se  révéla  un  sensitif  tendre  qui  ne  rêvait 
pas  d'aller  chercher  au  loin,  par  le  monde,  l'île  où  l'on 
est  heureux.  M.  Arthur  Rimbaud,  lui,  était  un  révolté, 
un  homme  d'action.  Jules  Laforgue  est  un  rêveur  qui 
cultive  sa  névrose,  un  sensitif  et  un  lunaire  qui, comme 
Henri  Heine,  fait  avec  ses  grandes  douleurs  de  petites 
chansons.  11  est  triste,  mais  se  moque  de  lui-même  et 
de  ses  attendrissements.  Il  pleure,  mais  veut  faire  croire 
qu'il  rit  aux  larmes.  Son  àme  est  blanche  de  neige, 
mais  il  prétend  que  c'est  d'un  effeuillement  de  lis.  Au 
fond,  il  lui  faudrait  peu  de  choses  pour  être  heureux, 
mais  les  choses  qu'il  rêve  sont  impossibles.  Ce  serait, 
comme  demandent  les  enfants,  d'avoir  la  lune!  Mais, 
lui,  il  sait  qu'il  ne  pourra  jamais  l'obtenir  et  mordre  à 
même  le  beau  g.teau  de  miel.  Il  voudrait  bien  aussi 
avoir  l'amour  d'une  petite  mariée,  un  peu  pension- 
naire et  très  subtile,  aux  seins  «  comme  des  .sou- 
coupes >>,  mais  il  sait  que  ces  petites  mariées-là  touchent 
du  piano  et  jouent  la  Prière  d'une  vierge. 

Mil  les  jeunes  filles!  les  petites  âmes  bien  nulles; 
mais  quels  yeux  de  source  tiède,  quelles  bouches  d'un 
beau  louge  pour  ce  pauvre  Pierrot  triste  que  sa  blan- 
cheur ennuie!  Comme  il  s'en  moque  et  comme  il  les 
aime  !  Comme  il  les  attend,  car  il  semble  avoir  le  pres- 
senlimenl  qu'il  n'est  pas  ici-bas  pour  longtemps.  Quel 
dodelinement  langoureux  de  barque  frêle  qui  sent  la 
tempête  tout  au  bout  de  la  mer.  C'est  la  mort  qui 
vient... 

Et  comme  je  comprends 
Que  l'automnal  soleil 
ISe  m'a  l'air  si  soutirant 
Qu'à  tide  de  conseil. 

Toute  celte  poésie  à  la  fièvre,  p;\le  avec  des  pommettes 
roses,  est  nerveuse,  parle  vite,  rit  et  pleure,  se  rafraî- 
chit aux  vitres  froides,  frissonne  comme  un  lustre, 
voit  des  choses  loin,  très  loin,  comme  ou  n'en  voit  ([ue 
dans  l'agonie... 

Œuvre  unique  et  qui  assure  à  Laforgue  une  place 
cerlaine,  le  rang  inaliénable  d'un  Ilamlet  enfant. 


Mais  l'iunuence  de  M.  Arthur  liimbaud  et  des  autres 
|»remiers  poètes  du  groupe  devait  se  manifester  autre- 
ment. On  connaît  le  curieux  sonnet  de  M.  Rimbaud 
sur  les  voyelles  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelle", 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillcnt  .autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tomes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles | 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 
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U,  cycles,  vibieraents  divins  des  mers  virides, 
Paii  des  pàtis  semés  d'animaus,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aui  grands  fronts  studieux; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  0  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

Il  n'y  avait  évidemment  là  qu'une  gageure,  une  cu- 
riosité japonisante  allumant  au  hasard  les  cinq  voyelles 
dans  des  lanternes  peintes.  M.  Paul  Verlaine  lui-même 
le  considérait  comme  tel,  sans  s'enquérir»  d'une  exac- 
titude théorique  dont  je  pense  que  rextrêraement  spi- 
rituel Rimhaud  se  fichait  sans  doute  pas  mal  ». 

Mais,  soit  naïveté,  soit  malice,  il  y  en  eut  pour 
prendre  au  sérieux,  et  développer  celte  théorie  de  la 
couleur  des  lettres,  des  diphtongues  ou  des  mois. 
«  Un  vers  sera  le  pré  où  lodeur  des  luzernes,  écrit 
M.  René  Ghil  ;  un  autre  sera  les  mille  murmures  des 
heures  noires;  un  vers  sei'a  un  dièze  de  violon.  »  Car 
les  lettres  n'ont  plus  seulement  une  couleur  ;  elles  ont 
un  son  ;  elles  représentent  un  instrument,  cor,  violon 
ou  haipe.  Il  faut  orchestrer  son  poème  comme  une 
partition.  Et  M.  René  Ghil,  se  proclamant  aussi  réno- 
vateur et  inventeur,  jjublia  le  Traité  du  Verbe,  pro- 
mulgua l'Instruinenlalion  poiiique  dont  lui-même  es- 
sayait de  prouver  l'excellence  dans  k  Geste  ingénu  ou  /' 

Meilleur  Devenir  : 

Toi  qui  Te 
lèves  et  T'ouvres,  Astre  et  pétales  virant! 
,      et  (cri  d'être  et  d'ire,  ah!  qui  meurtrisse)  qui.  Te 
haussant,  ouvres  et  lèves  nos  sanglots  :  vainquant! 

Tout  Te  le  doit,  qui  meurtris  do  vie,  6  Toi!  le 
prosternement  et,  dressé  meurtri,  hélant,  quand 

Tout  on  Te  voit  issant  d'où  vers  nous  au  haut!  de 
pitié  de  lumière  et  de  pétales,  virant! 

On  songe  à  cette  cérémonie,  à  Naples,  oîi  l'on 
montre  un  cheveu  de  la  Vierge  :  un  voyageur  s'ap- 
proche; regarde  et  dit  au  prêtre  :  «  .Mais  je  ne  le  vois 
pasl  »  Et  le  prêtre  répond  :  <■  Mais  moi,  il  y  a  quarante 
ans  que  je  le  montre  et  je  ne  l'ai  jamais  vu.  » 

* 

Aujourd'hui  se  présente  un  autre  groupe,  les  symbo- 
listes, comprenant  i)lusieiiis  de  ceux  qui  jadis,  aux 
Écrits  pour  l'art,  lurent  de  la  suite  de  M.  Ghil,  \  i>iiliiiaiit 
avec  lui  leurs  œuvres  et  leurs  portraits.  Ceux  du  lifi- 
nicr  groupement  sont  non  moins  pressés,  inipalienls 
de  lenoinniée  ou  de  bruit,  avides  de  riklanie,  i)er- 
suadés  au  surj)kis,  chacun,  de  leur  incommensurable 
génie. 

M.  Jean  Moréas,  qui  a  eu  commerce  avec  les  iincles 
Anciens,  a  trouvé  des  précédents  dans  Malherbe  et  ail- 
leurs : 

C«  que  Malhorbo  écrit  dure  élcrnellemonl! 

11  en  a  |)iofité  pour  répéter  depuis  dix  ans  ijue  Hou- 
sard  et  lui  élaieiil  les  deux  plus  grands  poètes  fran- 


çais. Ces  attitudes  réussissent  près  de  certains,  surtout 
quand  on  invente,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  une  rubrique 
collective  :  les  symbolistes,  et  qu'on  rédige  des  mani- 
festes comme  un  simple  candidat  à  la  présidence  d'une 
république,  même  athénienne. 

Qu'importent  les  attitudes!  Voyons  les  œuvres  et 
aussi  les  théories. 

M.  Jean  Moréas  et  ses  quelques  amis  symbolistes, 
vis-à-vis  desquels  il  est  —  pour  le  public  —  dans  la 
posture  d'un  chef,  prétendent  avoir  innové  et  intro- 
duit deux  choses  au  moins  dans  la  poésie  nouvelle  : 
le  symbole  et  le  vers  libre.  Et  d'abord  le  symbole  : 
«  Symbole  de  quoi?  »  a  dit  M.  Verlaine  dans  un  inter- 
view amer  pour  ceux  qui  se  réclament  de  lui.  Et  il  a 
ajouté  fort  judicieusement  :  «  Qui  dit  symbole,  dit 
images,  et  qui  dit  images,  dit  poésie.  Tous  les  vrais 
poètes  ont  été  symbolistes.  » 

U  y  a  plus  :  tandis  que  ceux  des  petits  cénacles,  qui 
prétendent  avoir  inventé  le  symbole,  essayent  d'en 
présenter  la  théorie  et  une  définition,  c'est  dans  le 
Petit  Traité  de  p  'ésie  française  de  Banville  qu'on  en 
trouve  la  vraie  définition,  déjà  lointaine  et  très  précise  : 
«  Ce  n'est  pas  en  décrivant  les  objets  que  le  vers  les 
fait  voir  ;  ce  n'est  pas  en  exprimant  les  idées  in  ixtcnso 
qu'il  les  communique  à  ses  auditeurs,  mais  il  suscite 
dans  leur  esprit  ces  images  ou  ces  idées,  et  pour  les 
susciter  il  lui  suffit  en  effet  d'un  mot.  » 

Aujourd'hui  on  nous  dit  que  l'art  symboliste  <>  con- 
siste à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  concei)tion  de  l'Idée 
en  soi  ».  C'est  ce  que  nous  savions,  presque  mot  à  mot 
déjà  par  Banville,  et  aussi  par  l'exemple  de  tous  les 
bons  poètes. 

On  croit  être  singulièrement  neuf  quand  on  écrit  : 

Et  soyons  le  palais  aui  joyeux  escaliers, 
Soyons  les  danses  qui  veulent  être  dansées. 

Eh  bien,  Viclor  Hugo,  que  cette  aimable  jeunesse  a 
daigné  considérer  comme  un  écrivain  regrettable  —  ce 
qui  est,  vraiment,  d'une  invention  exquise!  —  a  fait  du 
symbolisme  aussi,  le  même,  et  avec  une  certaine  am- 
pleur, semble-t-il,  surtout  dans  cette  dernière  évolution 
de  son  génie  qui  est  toute  pleine  du  sens  du  mystère, 
de  celte  panitiuc  et  de  celte  sorte  d'horreur  sacrée  : 

Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L'escalier  mystérieux. 
Je  suis  l'escalier  Ténèbres. 
Dans  mes  spirales  funèbres 
L'ombre  ouvre  de  vagues  yeux. 


Devant  ma  profondeur  blême 
Tout  tremble;  les  spectres  même 
Ont  des  gouttes  de  sueur. 
Je  viens  de  la  tombe  morte 
J'aboutis  &  celle  porte 
Par  où  passe  une  lueur. 


Ijtioscii  In  clef  cl  le  pêne, 
Je  suis  l'escalier  i  la  peine 
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Miidite  :  l'heure  viendra, 
Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres 
Et  quelqu'un  les  descendra. 

Après  cela,  et  après  des  exemples  qu'on  pourrait 
trouver  dans  toutes  les  poésies  et  dès  leurs  origines,  il 
faut  une  assurance,  digne  certes  d'admiration,  pour  se 
donner  comme  les  apporteurs  d'une  chose  nouvelle  : 
le  symbole.  Mais,  hélas!  les  symbolistes  eux-mêmes, 
qui  sont  gens  facétieux  et  volontiers  ironiques,  n'y 
croient  pas  sérieusement.  La  firme  de  dccadcni  avait 
été  un  peu  compromise  et  alla  jusqu'à  faire  sourire.  Il 
fallait  en  changer,  et  celle  de  symboliste  paraît  devoir 
mieux  réussir. 

Or  ceci  est  mené  comme  une  campagne  politique,  et 
la  plupart  se  soucient  davantage  de  faire  du  bruit  que 
des  chefs-d'œuvre,  ce  qui  est  plus  facile  et  même  plus 
agréable  —prétend-on. 

Reste  comme  seconde  innovation  revendiquée  :  le 
vers  libre.  Seul  pourrait  s'en  targuer  le  premier  qui  l'a 
pratiqué  :  Corbière  ou  Rimbaud  ou  Marie  Krysinska.On 
pourrait  même  remonter  jusqu'à  Scarron.  Tous  les 
autres  imitent  cet  initiateur  sur  lequel  on  n'est  pas 
d'accord.  Mais,  en  tout  cas,  cette  question  du  vers  libre 
est  purement  accessoire  et  toute  de  pratique  :  quelques- 
uns  se  servent  du  vers  libre  non  sans  adresse  et  y  expri- 
ment, comme  Laforgue,  une  àme  de  vrai  poète.  D'au- 
tres, malgré  le  vers  libre  poussé  jus(iu'à  ses  dernières 
conséquences  de  quinze,  seiie,  dix-huit  et  jusqu'à 
vingt-cinq  syllabes  —  ne  peuvent  déguiser  leur  par- 
faite nullité.  Et  c'est  pour  ceux-ci  que  Rivarol  avait 
peut-être  raison  de  dire  :  «  On  ne  saurait  entourer 
l'art  des  vers  de  trop  de  remparts  et  d'obstacles,  afin 
qu'il  n'y  ait  que  ceux  qui  ont  des  ailes  qui  puissent  le 
franchir.  » 

D'autant  plus  que  ces  remparts  —  l'ancienne  pro- 
sodie—  ne  sont  pas  le  résultat  d'un  capi'ice  ou  d'une 
invention  arbitraire.  Cela  dérive  d'un  instinct,  d'une 
capacité  naturelle  de  l'oreille  à  ne  retenir  qu'une 
étendue  limitée  de  sons.  Chaque  langue  a  une  pro- 
sodie qui  lui  correspond,  avec  des  rimes,  des  pieds, 
une  cadence,  un  agencement  stricts.  Les  poésies  alle- 
mande, anglaise,  hollandai.se  ne  sont  pas  libres,  pas  plus 
que  celle  des  Grecs  ou  des  Latins.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'on  retourne  aux  vraies  traditions  de  la  poésie 
françai.si'.  On  reloiiriie  aux  origines,  il  est  vrai,  par  les 
règles  nouvelles  sur  l'hiatus,  l'élision,  l'assonance;' 
mais  ces  origines,  c'est  le  temps  où  la  langue  française 
se  forme  seulement,  amalgame  cl  fond  ses  éléments 
hétérogènes  de  franc,  de  celle  et  de  latin  —  où  la  poé- 
sie elle-même  trébuche  et  bégaye  encore  des  cantiques 
ou  (les  canlilènes  pluUH  chaulés  par  des  aèdes  et  des 
jongleurs  que  destinés  à  la  calme  ordonnance  du  livre. 
Et  puis,  même  à  ces  temps  lointains,  le  vers  n'a 
jamais  été  libre  et  prolong(''  au  delà  de  lui-même  selon 
le  bon   caprice  :  la  Chanson   de  Rolaml,  qui   date   du 


x°  siècle,  est  écrite  en  vers  de  dixsjllabes,  avec  une 
césure  après  la  quatrième  ;  de  même  In  Chanson  d'An- 
tioche,  qui  date  du  xn'  siècle.  Un  poète  normand, 
Alexandre  de  Bernay,  invente  l'alexandrin  au  xn'  siècle, 
à  peine  une  extension,  du  reste,  du  vers  antérieur;  et, 
depuis  ce  temps,  le  vers  traditionnel,  six  fois  cente- 
naire, a  suffi  dans  chaque  siècle  pour  créer  des  chefs- 
d'œuvre. 

Dès  lors  pas  n'était  besoin,  semble-t-il,  de  délivrer 
la  poésie  française  d'entraves  qui  n'ont  point  empêché 
son  inlassable  fécondité. 


* 
*  * 


D'autant  plus  que,  si  nous  passons  maintenant  aux 
œuvres  des  symbolistes,  nous  y  trouvons  peu  d'im- 
prévu, de  sensations  nouvelles  et  d'images  inédites. 
Ainsi  M.  Jean  Moréas  est  loin  d'être  original,  moderne 
et  conquérant  de  vierges  provinces. 

Il  faut  même  un  certain  désarroi  du  bon  sens  et  de 
toutes  les  idées  pour  nous  présenter  comme  le  type  de 
la  poésie  nouvelle  ce  Pèlerin  passionné  qui  prend  son 
titre  à  Shakespeare  et  n'est  qu'une  œuvre  archaïque, 
colligeant  tous  les  vocables  du  xv'  et  du  xvi=  siècle,  et 
aussi  le  discours  et  le  geste  des  vieux  poètes  —  une 
œuvre  de  mosaïque,  laborieuse  certes  —  mais  où  et  en 
quoi  nouvelle  et  révélatrice? 

D'autres  comme  M.  Gustave  Kahn  dans  les  Palais 
nomades,  comme  MM.  Morice,  Morhardt,  etc.,  s'enclo- 
sent en  des  visions,  des  mythes  et  des  légendes;  M.  Al- 
bert Saint-Paul,  dans  ses  Scènes  de  bal,  se  fait  avec  grâce 
contemporain  d'un  xviii'  siècle  tout  de  rêve  et  comme 
poursuivi  dans  les  glaces  non  oublieuses  de  quelque 
Tria  non. 

Le  plus  souvent,  c'est  à  peine  si  on  peut  entrevoir 
un  état  d'àme  personnel. 

Car  l'obscurité  est  fréquente,  dans  ces  poèmes  em- 
phatiques et  tarabiscotés.  Certes,  il  ne  faut  point  s'es- 
sayer à  redevenir  simple.  Nous  sommes  des  natures 
compliquées.  Seulement  on  doit  exprimer  avec  clarté 
(ce  qui  n'exclut  pas  les  mots  triés,  les  images  rares)  des 
sensations  subtiles  —  au  lieu,  comme  on  l'a  fait  sou- 
vent, de  traduire  des  lieux  communs  aveccoiuplicalion. 
Aussi  M.  J.-K.  Ihiysiuans,  par  un  imprévu  et  très 
piquant  retour  sur  lui-même,  lui  le  laudateur  et  le 
vulgarisateur  des  premiers  poètes  décadents,  écrivait-il 
il  y  a  quelques  jours  dans  sou  nouveau  roman  Lii-bas, 
à  propos  des  petites  sectes  qui  les  ont  suivis  : 

<i  Le  clan  décadent  divague,  sous  prétexte  de  caii- 
setle  d'àme,  dans  riuiiiteiligible  charabia  des  télé- 
grammes. En  réalité,  il  se  borne  à  cacher  l'incompa- 
rable disette  de  ses  idées  sous  un  ahiirissenu-nt  voulu 
du  style.  » 

Quoi  ([u'il  en  .soit  de  celte  appréciation,  les  symbo- 
listes ont  le  mérite  d'avoir  réalliré  l'attention  sur  la 
poésie  et  sur  des  talents  comme  MM.  Malianiii',  \er- 
laine,  Raimbaud,  Laforgue.  Mais,  avec  ceux-ci,  le  cycle 
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parait  clos  et  les  derniers  Tenus  ne  semblent  que  les 
diluer  ou  les  amalgamer.  Surtout  que  nous  les  voyons 
moins  préoccupés  d"œuvres  que  de  programmes  et  du 
désir  de  monopoliser  la  poésie. 

Pourtant  on  trouve  déjà  d'autres  groupes  :  au  Mer- 
cure de  France,  par  exemple,  qui  réunit  des  poètes  sub- 
tils, mais  clairs;  à  l'Étoile,  où  écrivent  MM.  Gabriel 
Mourey,  Bois,  Jhouney  ;  et  puis  surtout,  en  debors  de 
tous  groupes,  de  tous  classements,  de  toutes  étiquettes 
éternellement  menteuses,  il  y  a  encore  des  poètes 
épris  de  lart  comme  d'une  religion  dont  ils  sont  les 
prêtres  ordonnés  et  silencieux,  transsubstantiant  dans 
les  mots  tout  l'infini  divin. 

Car  n'est-ce  pas  ceci  que  sera  rœuvre  de  demain  : 
une  œuvre  d'âme,  avant  tout,  sobre,  sans  plus  de  décla- 
mation surtout  ni  grands  gestes  ni  délayage;  mais 
mystique,  ingéniée  à  ne  peindre  que  des  visions,  des 
rêves,  des  synthèses  —  les  choses  non  plus  comme  un 
point  dans  l'espace  et  une  heure  dans  le  temps,  mais 
dans  leur  fixité  liiératique  et  avec  déjà  leur  part 
d'éternité. 

La  poésie  anglaise  a  entrevu  un  tel  idéal  dont  le 
germe  existe  dans  Rosetti,  la  Maison  de  vie,  et  dans 
Shelley  —  ces  préraphaélites  littéraires. 

Domaine  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  sour- 
dines! Territoires  inexplorés  où  la  poésie  redeviendra 
nouvelle  par  les  envolements  dans  le  rêve,  la  pour- 
suite de  vierges  inconnues  au  bout  de  la  brume,  les 
enimagasinements  de  sous  capturés  aux  confins  du 
silence! 

Georges  Rodenbacm. 


SYLVIANE  (1) 
XXXI. 

DINETTE    u'aMODREDX. 

Vigneron,  avec  um-  discrétion  |)eu  habiluellc  chez 
lui,  se  contenta  d'une  gorgée  pour  liuniccler  sa  langnc. 
Il  promena  un  long  regard  autour  de  la  table  des 
Rassac,  ayant  l'air  de  coni|)ler  les  con\ives,  au  mo- 
nu'nl  peut-(>lre  décisif  de  son  histoire.  Puis  il  reciini- 
mença  vivement: 

—  Eh  bien,  ci;  qui  se  passait  dans  la  salle  à  manger 
des  Minimes,  entie  Sylviane  et  M.  Casimir,  est  loiil  ce 
que  j'ai  vu  en  ce  monde  de  plus  aimable  et  de  i)his 
joli.  Notre  fillette  des  Ormades  conliiiuaiil  à  bnudiT 
son  assiette  en  di'pit  d'un  poisson  de  Méiic  ipii  la  reni- 
pli.ssail  à  demi,  notre  garçon  de  Tarrassac,  ne  sa- 
chant comment  la  décich'r,  lui  prit  la  fourchette  des 
mains,  |)i(|ua  un  morceau  de  croule  et,  lui  cari>ssanl 
les  lèvres  avec  la  crème  des  bords,  d'une  blancheur 
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de  neige,  employa  les  manèges  qu'on  emploie  avec 
une  fauvette  arrachée  du  nid  et  qu'on  veut  appri- 
voiser à  la  maison.  De  temps  en  temps,  Sylviane  avait 
une  petite  moue  quand  la  nourriture  se  présentait; 
mais,  M.  Casimir  s'entêtant,  la  moue  triste  devenait 
rieuse,  et,  miette  à  miette,  le  poisson  passait,  passait, 
passait... 

«  Une  cliose  tant  seulement  ne  me  semblait  pas 
convenante  :  il  arrivait,  par-ci  par-là,  que  la  fourchette 
à  peine  sortie  de  la  bouche  de  ma  jeune  maîtresse  en- 
trait dans  la  bouche  du  médecin,  puis  revenait  à  ma 
jeune  maîtresse  sans  avoir  été  essuyée.  Furieux  de 
cette  malpropreté,  je  manquai  saisir  au  passage  cette 
fourchette  salie  pour  la  laver  avec  l'eau  de  la  carafe  et 
la  nettoyer  avec  la  serviette  pendue  au  bras  de  Philo- 
mène  Lauras. 

«  Mais  ce  médecin  de  Tarrassac,  qui  s'amusait  ])lus 
qu'il  n'est  croyable  à  ce  goûter  d'enfants  en  vacances, 
à  cette  dînette  d'amoureux,  évita  mon  mouvement,  et 
en  droiture  engagea  la  pâtée  dans  le  mignon  bec  rose 
qui  l'attendait.  Car,  si  M.  le  curé  Fulcran  se  plaint  de 
mes  dires,  qu'il  sache  bien  qu'en  tout  ceci  11  n'y  a  pas 
un  mensonge  gros  comme  un  grain  de  mil.  Ce  que  je 
conte,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  touché  de  mes  yeux.  Sylviane 
se  prêtait  au  jeu  de  M.  Casimir  d'un  élan,  d'une  joie 
débordant  et  dans  ses  gestes  plus  mignons,  et  dans  ses 
traits  plus  doux,  renouvelés,  embellis,  si  on  peut  dire 
ça  des  traits  de  Mademoiselle,  qui  étaient  parfaits.  Elle 
n'avait  pas  faim  toute  seule,  mais  elle  avait  faim  avec 
ce  jeune  homme  de  Tarrassac  qui  l'aimait.  Que  voulez- 
vous?  Dieu  a  fabriqué  la  femme  d'une  étofl'e  à  peu  près 
semblable  à  l'étoffe  de  l'homme,  et  quoi  d'étonnant 
s'ils  se  complaisent  ensemble  à  mille  amusements,  à 
mille  folies?...  Tenez!  moi,  je  me  souviens  qu'un 
jour,  à  Bilbao,  dans  une  auberge  où  je  folâtrais  avec 
Josa,  de  Valladolid... 

—  Vigneron,  geignit  mon  oncle,  vous  me  soumettez 
a  une  épreuve  trop  dure,  et... 

—  Monsieur  le  curé,  nous  vous  en  supplions,  laissez- 
lui  i'a|)portei-  les  choses  de  ce  récit  à  sa  manière, 
inlerviul  M.  Bassac.  Ce  repas  de  la  demoiselle  des 
Oiiuades  et  du  médecin  de  Tarrassac  nous  réjouit 
tant: 

—  Merci,  grand  merci,  monsieur  h'  maire  1  cria  le 
gaiile  <'hampêtre. 

El,  repartant  : 

—  Encoi'C  que  ces  poissons  de  Méric,  par  la  recom- 
mandation de  M.  l'abbé  Victor,  fussent  jiMis  gros,  plus 
remplis  (jue  les  poissons  ordinaires,  on  finit  par  en 
venir  à  bout,  et,  avec  l'ajjpétil  de  mes  tourtereaux  qui 
augmentait  à  chaque  bouchée,  il  ne  resta  plus  bientôt 
ni  miette  de  ci'ème  ni  miette  tle  croûte  pour  la  four- 
chette de  M.  Casimir. 

Il  Allaient-ils  à  |)ri''sent  altaquei'  les  grives  délaissées 
dans  le  plat? 
«  Les  grives  étaient  froides,  c'est  vrai;  mais,  lancés 
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l'un  et  l'autre  de  toutes  leurs  dents,  ils  n'étaient  pas 
gens  à  s'arrêtera  cette  misère.  Ce  qui  les  amusait  par- 
dessus tout,  c'était  de  continuer  à  batifoler  de  la  four- 
chette, à  jaser,  piailler,  car  tout  en  mangeant  ils 
babillaient  à  langue  folle,  pareils  à  deux  oisillons  au 
bord  du  nid  —  vous  savez  des  oisillons  emplumés, 
mûrs  pour  le  vol,  qui  demain  fileiont  à  travers  champs. 
Ma  foi,  j'ignore  ce  qu'ils  auraient  fait,  et  ce  que 
seraient  devenues  les  grives  dans  la  jatte  de  M.  Juste.  Au 
moment  peut-être  où  M.  Casimir  va  en  enlever  une,  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'entre-bàilleet  la  voix  aigre 
de  Ragasse  crie  : 

«  —  Mademoiselle,  monsieur  Casimir,  M.  l'abbé  vous 
réclame  à  la  sacristie.  » 

«  Plus  d'une  fois,  à  la  prime,  après  le  long  hiver, 
vous  aviez  avisé  des  agneaux  se  ruant  à  la  prairie  :  nos 
jeunes  gens  s'élancèrent  de  ce  train.  Songez  donc!  ils 
aimaient  M.  Victor  plus  que  le  bon  Dieu. 

«  Par  exemple,  retenus  l'un  près  de  l'autre  et  ne 
soufflant  mot,  ni  Philomène  ni  moi  ne  pensions  à 
détaler,  elle  fixe  et  regardant  au  hasard  k  travers  la 
salle  à  manger,  moi  un  tantinet  penché  en  avant  et 
regardant  la  table  de  tous  mes  yeux.  Vous  devinez, 
n'est-ce  pas?  que  les  poissons  de  Méric  ayant  pris  le 
chemin  souhaité  vers  l'estomac  de  Sylviane  et  l'estomac 
de  M.  Casimir,  ce  n'étaient  pas  les  poissons  de  Méric 
qui  m'occupaient.  Ce  qui  m'occupait,  m'aiguisait  la 
pointe  des  dents  à  grands  coups  de  lime,  c'étaient  les 
grives  du  Marcou,  dont  une  seule  avait  été  touchée 
—  encore  le  morceau  abattu  demeurait-il  dans  l'as- 
siette de  Mademoiselle  tout  à  fait  propre  et  intact.  Je 
n'eus  pas  d'indécision,  et,  sans  rien  dire  à  Philomène 
Lauras,  ne  bougeant  en  nulle  manière,  continuant  à 
l)roniener  son  attention  à  droite  et  à  gauche,  je  m'in- 
stallai et  d'un  coup  de  fourchette  engloutis  la  bête  en- 
tamée. 

«  —  Arrête-toi!  me  crie  Philomène. 

«  —  M'arrêter? 

"  —  C'est  aujourd'hui  Vigiie  et  Jeûne,  comme  toujours 
à  la  veille  de  Noël. 

«  —  Pour(iuoi  n'as-tu  pas  prévenu  Mademoiselle? 

«  —  M.  Casimir  me  l'avait  défendu. 

«  —  Je  te  le  défends  aussi,  moi  !  » 

«  Elle  se  le  tint  pour  dit. 

«  Vous  savez  cela,  vous  autres,  et  M.  le  curé  de  Com- 
|)long  le  sait  avec  ses  confrères  des  paroisses  de  l'Espi- 
nouze  :  en  toutes  les  affaires  de  la  vie,  qu'il  s'agisse 
de  bonne  conduite  ou  de  mangeaille,  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Celle  grive  remisée  en  mes 
intérit-urs  bramant  la  faim  de|)uis  des  heures  et  des 
heures,  la  deuxième  suivit  —  celle-là  sans  que  je  la 
sentisse  au  passage  —  et  la  troisième  disparut  avec  la 
même  facilité  r|ue  les  deux  autres,  craquant  sous 
mon  râtelier  terrible,  me  noyant  la  bouche  d'un  jus 
el  d'un  parfum  de  genièvre  aussi  fort  tout  en.semblc 


et  aussi  doux  que  le  vin  le  plus  fort  et  le  plus  doux. 
»  A  propos  de  vin,  encore  qu'à  cet  âge  de  prime 
jeunesse  je  connusse  à  peine  les  si  agréables  endor- 
mements  de  la  bouteille  pleine,  où  je  me  suis  si 
souvent  oublié  depuis,  vous  pensez  bien  que  mon 
verre  ne  chôma  pas  sur  la  nappe  et  qu'il  me  demeura 
fidèle  pour  aider  ma  langue  à  dépêcher  le  travail. 

—  Et  cette  Philomène  Lauras  ne  vous  arrêta  pas 
-  dans  ce  repas  qui  était  un  péché  d'abord,  ensuite  une 

volerie  faite  à  la  maison!  cria  Prudence. 

—  Elle,  la  gentille  Philomène  !  Non  tant  seulement 
elle  ne  songea  pas  une  fois  à  retenir  ma  fourchette, 
plus  vite  dans  ses  exercices  que  les  ailes  du  moulin  de 
ïarrassac,  bâti  là-haut  sur  un  pic  caressé  du  vent; 
mais,  par-ci  par-là,  si  je  lui  tendais  mon  verre,  elle  le 
remplissait.  Je  vous  réponds,  d'ailleurs,  que,  vers  la 
fin  de  cette  ripaille,  je  commençais  à  la  trouver  sin- 
gulièrement gentille,  cette  petite  de  notre  métairie  des 
Orniades. 

<'  C'est  drôle  comme  le  pain,  le  vin,  le  rôti,  la  nour- 
riture en  général,  vous  ouvrent  les  idées  tout  de 
même!  A  jeun,  encore  que  la  vue  de  la  fillette  des 
Lauras  me  fût  demeurée  plaisante  du  jour  où  mes 
lèvres  avaient  touché  les  siennes,  je  ne  l'avais  guère 
remarquée  depuis  son  entrée  ;  à  présent,  comblé  de 
victuailles,  je  la  remarquais,  et  elle  tenait  quasiment 
tous  mes  esprits  éveillés.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  Phi- 
lomène ressemblât  en  rien  à  Mademoiselle.  Tandis  que 
Mademoiselle  était  fine  de  corps  et,  nonobstant  sa 
peau  brune,  brillante  comme  l'acier  d'une  aiguille, 
Philomène,  bien  établie  sur  des  piliers  solides,  large 
de  poitrine,  avec  des  cheveux  tirant  sur  le  roux,  des 
joues  pareilles  à  deux  grosses  pommes  rouges  d'au- 
tomne, donnait  l'idée  d'une  créature  plus  forte  et  plus 
membrue.  L'une  un  brin  d'épine  noire  pliant  au  bord 
de  la  Viguale;  l'autre  tout  un  cerisier  vu  de  loin,  en 
juin,  avec  des  grappes  de  fruits  dans  la  ramée... 

—  La  jolie  fille!  interrompit  Galibert  avec  un  cla- 
quement sec  de  la  langue  et  des  doigts. 

—  Elle  avait  son  prix,  surtout  après  les  grives.  A  la 
fin  des  fins,  agacé  de  ne  pas  l'entendre  sonner  mot, 
pour  voir  la  couleur  de  ses  paroles,  je  la  touchai  du 
coude  et  lui  clignai  de  l'œil  : 

u —  Tu  es  donc  devenue  muette,  Philomène?  lui 
dis-je. 

«  —  Lu  jour  de  Vigile  el  Jeune!  se  lamenta-t-olle...  Tu 
n'es  pas  honteux!... 

"  —  Képonds-moi  :  As-tu  perdu  la  langue? 

«  —  Oui,  pour  toi...  Ma  mère  Cathe  no  veut  pas  que 
je  te  parle. 

<>  —  Pourquoi  ne  vi'ut-elle  pas,  la  mère  Cathe? 

«  —  Elle  a  peur  comme  ça  que  tu  ne  sois  un  enjôleur 
de  filles... 

«  —  Moi!...  Oh!... 

'<  —  Il  y  en  a  tant,  d  enjôleurs,  à  travers  l'Espinouze 
et  le  Marcou  ! 
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<i  —  Est-ce  qu'on  t'a  enjôlée,  toi,  ma  Philomène?  lui 
dis-je,  me  plantant  debout. 

«  —  Des  fois,  les  garçons  des  mélairies  ont  essayé, 
le  dimanche,  quand  je  viens  aux  offices  de  la  pa- 
roisse... 

«  —  Que  te  disaient-ils,  ces  méchants  garçons  des 
métairies? 

«  —  Que  je  leur  plaisais,  que  j'étais  accorte  et  jolie 
pareillement  à  une  rose  des  haies,  que  ma  voix  tintait 
fraîche  et  claire  pareillement  à  la  Vignale  sous  les 
noisetiers... 

«  —  Ils  osaient  te  chanter  ces  sornettes? 

«  — Alors,  toi,  tu  es  d'avis  qu'ils  se  trompaient?  me 
demanda-t-elle  d'un  air  boudeur,  un  peu  fAché,  ses 
joues  rouges  devenues  pâles. 

«  —  Oui,  ma  mignonne,  ils  se  trompaient,  ils  se 
trompaient  grandement.  Tu  n'es  pas  accorte  et  jolie 
comme  une  rose  des  haies,  mais  comme  une  vraie 
rose  du  parterre  de  M.  l'abbé  Victor,  et  ta  voix  n'est 
pas  fraîche  et  claire  comme  l'eau  de  la  Vignale,  mais 
comme  les  sons  delà  flûte  de  M.  l'abbé  Victor,  quand, 
le  soir,  dans  sa  chambre,  il  joue  le  Salve  Regina...  » 

«  Je  vous  le  jurr,  monsieur  le  curé,  je  ne  me  sou- 
viens pas  comment  la  chose  était  arrivée;  je  me  sou- 
viens tant  seulement  que  je  tenais  Philomène  dans 
mes  bras  et  qui' je  cherchais  à  l'embrasser. 

—  L'embrassàtes-vous?  hurla  Galibert,  deux  doigts 
aux  lèvres,  envoyant  des  baisers  à  Mélie,  emprisonnée, 
ejlc,  dans  les  bras  de  Prudence. 

—  L'embrassa tes-vous?  interrogea  M.  Vincent. 

—  L'embrassAtes-vous  ?  s'informa  toute  la  table 
joyeusement. 

—  Vigneron!  Vigneron!  je  vous  en  conjure!  ..  criait 
mon  pauvre  oncle  dans  la  tempête. 

—  Je  vais  lui  fendre  la  langue  en  deux,  pesta  Pru- 
dence, lâchant  Mélie  et  levant  son  bi'iton,  prêle  à 
frapper. 

—  Pas  encore!  pas  encore!  Philomène  Lauras  me 
glissa  dans  les  mains,  aussi  souple  qu'une  couleuvre 
de  nos  garrigues  empierrées,  s'insinua  jusqu'à  la  porte, 
où  je  la  perdis. 

—  Il  fallait  vous  encourir  ajirès  elle!  observa  Gali- 
bert, enhardi  par  l'attitude  de  tous  les  convives,  que 
le  .garde  champêtre  tenait  pour  ainsi  dire  dans  la 
main,  cnbardi  surtout  par  l'allitudi'  silencieuse,  hu- 
miliée de  M.  le  curé,  convaincu  qu'il  devait  tout  sup- 
porter (le  Mgncron,  s'il  voulait  avoir  le  second  miracle 
(le  Tarrassac.  Néanmoins,  mon  malheureux  oncle, 
harassé  d'inquiétude,  gémit  ces  longues  phrases  dou- 
ioureu.ses  : 

—  Vigneron,  si  j'avais  prévu  les  digressions,  parfois 
peu  séantes,  où  vous  di'viez  vous  égarer  et  nous  éga- 
ri'i'  avec  vous,  je  ne  vous  aurais  pas  autorisé  à  com- 
niencer  le  récit  dis  miracles  de  Tairnssac-le-IFaut.  J'ai 
commis  une  i'aihlesse.et  vous  en  conunettez  vingt  à  la 
suite  de  la  mienne.  C'est  le  cas  de  répéter  ce  texte  des 


Saillies  Écritures:  «  Un  abîme  appelle  un  abîme.  » 
Le  garde  champêtre  échangea  avec  Galibert,  même 
avec  Mélie,  même  avec  Cornaz,  même  avec  Cabanes, 
des  regards  qui  ressemblaient  à  s'y  méprendre  à  des 
sourires  de  moquerie.  Heureusement,  mon  doux,  mon 
bon  oncle  Fulcran  ne  remarqua  rien.  En  ce  moment, 
il  était  courbé  sur  moi  et  me  glissait  à  l'oreille,  en 
scandant  chaque  mot  ainsi  qu'il  l'eût  fait  pour  un 
hexamètre  de  Virgile  : 

»  Abyssus  abyssum  invocat.  » 

XXXII. 

TISSERANDRT    ET    JENNV    VIDOIRLK. 

La  langue  de  Vigneron,  une  minute  au  repos,  se 
remit  eu  branle  : 

—  Puisque  mes  tentations  versPliilomène  déplaisent 
à  M.  le  curé  Fulcran,  je  ne  vous  conterai,  ni  en  gros  ni 
en  détail,  ma  poursuite  de  la  fillette  des  Lauras  parmi  les 
cinquante  corridors  et  les  dix  escaliers  des  Minimes  de 
Tarrassac.  Je  me  confesserai  tant  seulement,  en  fran- 
chise de  pécheur  amené  â  récipiscence,  d'avoir  rejoint 
la  petite  dans  le  Cloître  —  vous  vous  souvenez,  le 
Cloître  du  prieur  Ombros —  et,  encore  que  la  porte  de 
l'église  fût  ouverte  à  deux  pas,  ce  qui  aurait  dû  me 
retenir,  de  l'avoir  saisie,  soulevée,  accolée  de  tous  mes 
bras,  de  toutes  mes  lèvres  et  de  tout  mon  cœur. 

«  J'en  demande  pardon  à  M.  le  curé  de  Cauiplong, 
avec  les  idées  que  pour  l'instant  j'avais  en  tête,  et  qui 
me  grisaient  plus  que  le  vin  de  la  salle  à  manger,  je 
ne  sus  trop,  donnant  ces  baisers,  ce  que  je  faisais.  Du 
reste,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  me  reprocher  ce  mo- 
ment :  Philomène  fut  si  prompte  à  m'échapper!  Quand 
elle  eut  regagné  la  cuisine  de  M.  Juste,  où  je  ne  devais 
pas  aller  la  quérir,  car  le  bâton  de  Ragasse  était  au 
moins  aussi  noueux,  aussi  solide  que  le  bâton  de  Pru- 
dence, je  repen.sai  à  mon  cher  maître  des  Ormades, 
lequel  peut-être  avait  achevé  son  somme,  et  tirai  d'un 
trait  vers  la  sacristie. 

(1  Écoutez,  cette  sacristie  des  Minimes,  presque  aussi 
grande  qu'une  église  —  l'église  de  lioquefi\ade-du- 
Louvart  ou  celle  de  Saint-(;eniès-de-Varansal  —  cette 
sacristie  des  Minimes  était  présentement  pleiiu^  comme 
un  œuf,  et  on  y  faisait  un  bruit,  mais  un  bruit!... 
Figurez-vous  que  M.  l'abbé  Victor,  dès  son  réveil,  avait 
demandé  ses  invités,  et  que  Sylviaue  et  M.  Casimir, 
maiulés  exprès,  les  avaient  rabattus  ici.  Ces  invités  — 
vous  devinez  ça  —  u'iMaienl  auli'es  (]ue  les  mendiants 
de  la  montagne  cévenole  qui  avaient  accompagné  le 
char  des  Ormades  jusqu'à  Tarrassac-le-Haut.  Une  jolie 
séquelle!  Mais  M.  l'abbé  Sylviau  était  un  saint  trois 
fois  plus  saint  que  les  saints  canonisi'S,  et  vous  auriez 
pleuré  si  vous  l'aviez  entendu  parler  a  chacun,  si  vous 
ra\iez  vu  sourire  à  chacun,  einlirasser  la  marmaille 
uuilpropre  (|ue  ces  nuilheureux  hissaient  ilans  leurs 
bras  jus(|u'à  lui. 
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«  Parmi  la  bande  de  ces  guenilleus,  il  en  était,  hommes 
et  femmes,  qui  lin  étaient  en  quelque  manière  fami- 
liers, dont  il  savait  les  noms,  par  l'habitude  de  les 
assister  à  notre  porte  des  Ormades,  où  ils  frappaient 
sans  discrétion.  A  ceux-là  il  parlait,  et  je  ne  saurais 
trouver  sa  voix  de  sucre  et  de  miel,  quand  même  je 
tâcherais  de  m'y  appliquer. 

«  —  Vous  voilà,  vous,  Tisserandet!  disait-il  à  un 
vieux  de  quatre-vingts  ans  que  j'avais  pris  en  grippe 
parce  qu'il  venait  trop  souvent  réciterle  «  Notre  Père  » 
chez  nous. 

«  —  Oui,  monsieur  l'abbé,  me  voilà  descendu  du 
Marcou,  malgré  mes  ans,  à  cette  fin  de  souhaiter 
bonnes  accordaillos  à  Mademoiselle. 

«—  Sylviane,  reprenait  M.  Victor,  à  Tisserandet, 
qui,  pour  arriver  jusqu'ici,  a  dû  avoir  plus  de  peine 
que  les  autres,  il  faut  donner  plus  qu'aux  autres. 

«  —  Combien,  mon  oncle?  demandait  notre  demoi- 
selle, puisant  en  un  sachet  farci  de  pièces  blanches  — 
des  pièces  de  vingt,  de  trente,  de  quarante  sous,  même 
des  écus  de  trois  et  de  cinq  francs. 

((  —  Selon  ton  cœur,  mon  enfant.  Saint  Vincent  de 
Paul  a  écrit  :  «  C'est  le  cœur  des  l'iches  qui  pèse  l'au- 
mône des  pauvres...  » 

—  0  Vigneron!  s'écria  mon  oncle, le  visage  épanoui, 
je  vous  pardonne  tout.  Vous  ne  sauriez  croire  dans 
quelle  allégresse  vous  noyez  mon  àme  ! 

Le  garde  champêtre  poursuivit  : 

— Mademoiselle,  la  main  percée  à  l'égal  de  son  oncle, 
baillait  un  gros  écu  à  Tisserandet. 

«  —  Et  vous,  Jenny  Vidourle,  vous  avez  pu  venir, 
malgré  vos  douleurs?  continuait  mon  maître,  s'adres- 
sant  à  une  vieille  femme  pliée  sur  un  bâton  deux  fois 
plus  haut  qu'elle. 

«  —  Puisque  c'étaient  les  accordailles  de  Mademoi- 
selle, qui,  aux  Ormades,  a  toujours  une  écuelli''e  de 
soupe  pour  mon  estomac!...  » 

—  Ravissante  Sylviane  !  ravissante  Sylviane  !  répétait 
mon  oncle,  enivré. 

—  A  la  fin  des  fins.  Mademoiselle  toucha  le  fond  du 
sac.  Tout  le  monde,  au  demeurant,  avait  reçu  sa  mon- 
naie, même  les  garçonnets  et  les  fillettes  de  huit  à 
dix  ans,  auxquels  M.  l'abbé  exigea  qu'on  distribuât 
de  gros  sous  doubles  ajjportés  des  OrnuulesàTarrassac. 
Alors,  M.  Victor,  d'une  voix  assez  forte,  parla  tant  et 
plus.  Ce  fut  un  prône  où  il  n'oublia  pas  certes  le 
bon  Dieu,  mais  où  il  s'occupa  juincipalement  de  sa 
nièce.  Sur  le  |)oint  d'achever,  il  dil  à  peu  près  ceci, 
qui  m'est  resté'  : 

«  —  Moi,  sans  être  vieux  par  l'âge,  je  le  suis  devenu 
par  la  maladie,  et,  ce  soir,  demain,  ji'  j)uis  l'irc  ii|)pelé 
à  aller  rendre  mes  complfs  au  .luge.  ,Ii'  laisse  dans  la 
montagne  ÉliseSjlvian,  ma  nièce  niiiiiueet  hien-aimée, 
et  vous  recommande  à  tous  tant  que  vous  êtes  de  ne 
pas  manquer  de  la  visiter  à  la  métairie.  Après  moi,  b's 
Ormades  vous  resteront  hospitalières...  A  présent,  mi- 


nuit va  sonner;  votre  curé,  si  respectable  et  si  bon,  a 
besoin  de  se  préparer  pour  l'autel.  Je  vous  invite  à 
rentrer  dans  l'église  et  à  y  célébrer  la  naissance  du 
divin  Sauveur  par  des  hymnes  et  des  cantique,  comme 
dit  saint  Thomas  dans  le  Lauda  Sion  :  in...  J'ai  oublié 
le  latin. 

—  «  In  hymnis  et  canticis,  n  articula  mon  oncle. 

«  Au  moment  où  les  mendiants,  enchantés,  les  doigts 
i\  leur  gousset  sonnant ,  se  pressaient  à  la  porte, 
M .  l'abbé  leur  envoya  encore  ces  paroles  : 

M  —  Priez  pour  moi;  priez  surtout  pour  Sylviane, 
afin  que  Dieu  daigne  la  bénir  dans  la  situation  nou- 
velle où  elle  va  entrer.  » 

—  Vous  entendez,  je  suppose,  vous  autres  qui  n'êtes 
pas  fort  espri tés,  que  cette  position  nouvelle  de  Syl- 
viane était  son  mariage  avec  M.  Casimir. 

«  Mon  maître  n'avait  pas  clos  la  bouche,  que  M.  Juste 
Galinier,  en  ganache — il  quittait  sans  doute  le  confes- 
sionnal —  entrait  enveloppé  dans  la  bande  des  aco- 
lytes. Cette  escouade  de  marmots  venait  revêtir  la  sou- 
tanelle  rouge  et  le  surplis  pour  la  messe  de  minuit, 
dont  les  deux  cloches  dt?s  Minimes,  lancées  à  pleine 
corde,  sonnaient  le  dernier  coup  à  vous  étourdir. 

«  —  Jean,  me  souffla  M.  Victor,  assieds-toi  près  de 
mon  lit  et  attend.  » 

"Malgré  le  sacristain  Savignol,  qui  l'aidait  en  lui  pas- 
sant son  habillement  pièce  à  pièce  :  d'abord  l'amict, 
puis  l'aube,  puis  le  cordon,  puisTétole,  puis  le  mani- 
pule, finalement  la  chasuble,  M.  Juste  Galinier  n'était 
pas  des  plus  expéditifs  en  besogne...  11  fallait  voir  un 
peu  comme  les  choses  se  passaient  aux  Ormades,  entre 
M.  l'abbé,  Mademoiselle  et  moi!  M.  Victor  n'avait  pas 
posé  le  pied  sur  le  grand  tréteau  devant  le  vestiaire, 
qu'il  était  prêta  dire  :  «  Dominusvobisciim.  «  Certaine- 
ment, Sylviane  et  moi,  attentifs  à  le  bien  arranger 
pour  les  offices,  nous  nous  entendions  à  lui  pi'êter 
assistance  ;  mais  lui,  quand  la  goutte  ne  le  nouait  pas 
de  pied  en  cape,  avait  gardé  les  mouvements  prompts 
et  ne  s'amusait  guère  en  chemin.  11  convient  d'avouer 
aussi  que  notre  saint  des  Ormades  était  maigre  comme 
un  roseau  de  la  Vignale,  tandis  que  M.  Juste,  large  et 
grand  à  ne  pouvoir  passer  par  les  portes,  trop  étroites 
et  trop  basses  des  Minimes,  vous  présentait  des  épaules 
de  taureau... 

.  —  Vigneron,  ne  gâtez  pas  ce  que  vous  nous  avez 
rapporté  de  si  louchant,  se  hâta  d'inlerrompre  mou 
oncle. 

—  Une  chose  me  préoccupait  plus  que  tout,  en  ce 
fracas  de  la  sacristie  :  le  peu  de  méuagenu'nlsciu'y  mon- 
traient, lant  M.  le  curé  de  Tarrassac  que  sa  meute 
grouillante  de  clercs,  pour  la  chasuble  magnifique, 
toute  en  or,  que  venait  d'endosser  M.  Juste.  Celle  cha- 
suble merveilleuse  était  un  cadeau  de  M.  Victor  à 
l'église  de  la  paroisse,  à  l'occasion  des  fiançailles  de 
Sylviane,  et  vous  comprenez  si  j'y  tenais! 
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«  Tandis  que  l'officiant,  avec  son  ventre  de  barrique 
pleine,  donnait  des  coups  de  poing  sur  la  soie  qui 
bombait  trop  à  son  gré, ces  polissons  dacolytes  liraient 
l'ornement  par  derrière,  par  devant,  à  le  déchirer. 
Quelles  gifles  à  cette  marmaille  tapageuse,  si  j'avais 
osél  Pour  le  coup,  voyant  le  jeune  Benjamin  Lassus 
qui,  pour  munir  les  quatre  encensoii's  de  la  sacristie, 
fourrageait  dans  notre  cheminée  à  n'y  pas  laisser  un 
charbon,  je  ne  me  retins  plus  et  vous  lui  décochai 
une  maîtresse  taloche  qui,  si  je  n'avais  eu  le  temps  de 
lui  planter  la  griflfe  aux  chausses,  l'aurait  envoyé 
rouler  dans  le  feu. 

«  —  Jean  !  »  me  lança  M.  l'abbé  Victor. 

«  Pour  ne  pas  avoir  à  répondre,  je  m'amusai  à  empi- 
ler des  fagots  de  ramures  sèches  de  rouvre  dans  le 
foyer  et  à  les  allumer  avec  trois  brins  de  genêt... 

"  J'entendais  chacun  s'acheminer  en  silence  vers 
l'église.  Ce  néanmoins,  par  crainte  de  quelque  répri- 
mande, je  ne  relevais  pas  la  tète,  ayant  l'air  plus  occupé 
de  ranimer  la  bilche  de  Noël  que  je  ne  l'étais  vérita- 
blement. 

«  —  Jean  !  »  répéta  M.  Victor. 

«  Ma  foi,  tant  pis  si  mon  maître  me  reprochait  ma 
méchanceté.  J'accours  sans  me  faire  prier  plus  long- 
temps. 

«  —  Mon  Jean,  pourquoi  battre  ce  petit?  me  dit-il. 

«  —  Il  pillait  le  feu,  et  j'ai  eu  peur  du  froid  pour  vous, 
pionsieur  l'abbé. 

«  —  Tu  aurais  dû  songer  que  Benjamin  Lassus  est 
le  fils  de  François  Lassus,  de  la  métairie  des  .\rgelas, 
et  que  je  dois  à  son  père  un  trésor. 

«  —  Un  trésor,  notre  maître? 

(1  —  Tu  as  donc  oublié  que,  sans  l'honnêteté  de 
François  Lassus,  nous  ignorerions  l'histoire  édifiante 
du  prieur  Ombros? 

«  —  C'est  vrai,  monsieur  l'abbé;  avant  de  talocher 
ce  gamin,  j'aurais  dû  penser  à  son  père.  Le  fait  est 
malheureusement  que  je  n'y  ai  pas  pensé.  Je  vous  de- 
mande excuse... 

«  —  Mon  Dieu,  mais  il  vit!  il  vit  en  pleine  réalité  de 
vie!  s'écria-t-il, changeant  de  voix  tout  h  coup  et  pas- 
sant à  un  autre  sujet. 

,«  —  0  monsieur  l'ahbé,  (jui?  qui  donc  vit  eu  pleine 
réalité  de  vie? 

«  —  Regarde!  » 

«  Je  ne  m'expliquai  guère  comment  il  s'y  était  pris 
pour  lever  le  bras;  il  l'avait  \r.\é  pourtant  et  me  mon- 
trait, suspendu  au-dessus,  bien  au-dessus  des  boiseries 
du  vestiaire,  dans  une  ogive  fiu-méc  par  les  voûtes  de 
l'ancienne  salle  capitulaire  des  Mininii's,  il  nn'  unui- 
trait  le  crucifix  du  prieur  Ombros. 

<•  Mon  inaîire  voyait  juste.  Notre  Seigni'ur,  plus 
grand  (|u'un  homme  ordiiuiire,  cloué  là-haut  sui' 
l'arbre  de  la  croix,  était  vivant,  tout  à  fait  \ivaiit.  il  ne 
bougeait  ni  pii-ds  ni  jainbi-s  à  ne  pas  mentir;  mais  la 
tête,  sans  remuer,  avait  un  air  de  sourire  à  notre  siiint 


des  Ormades,  et  les  yeux,  un  peu  cachés  sous  les 
pointes  embrouillées  de  la  couronne  d'épines,  avaient 
un  air  de  le  regarder.  Tout  de  même,  ce  prieur  Mar- 
tinez  Ombros,  ce  nioinillon  de  Lormières,  comme  on 
l'appelait  au  couvent  de  Tarrassacl... 

«  Moi,  depuis  mon  enfance,  j'étais  entré  cent  et  cent 
fois  dans  la  sacristie  de  notre  paroisse,  et  cent  et  cent 
fois  j'avais  avisé  le  crucifix  à  sa  place  contre  le  mur; 
mais  jamais  de  mes  jours  je  ne  lui  avais  découvert  la 
mine  parlante  que  je  lui  découvrais.  Ce  ne  pouvait  pas 
être  mes  fagots  flambant  et  éclairant  la  salle  capitu- 
laire comme  si  le  soleil  y  était  entré,  non,  ce  ne  pou- 
vait pas  être  mes  fagots  qui  donnaient  à  tout  le  corps 
de  notre  Sauveur  cette  apparence  de  vouloir  descendre 
de  la  croix,  de  vouloir  marcher,  de  vouloir  peut-être 
venir  embrasser  M.  l'abbé  Victor  dans  son  lit. 

«  C'est  égal,  à  part  moi,  j'avais  dans  l'idée,  à  mesure 
que  mon  œil  demeurait  davantage  arrêté  dans  l'ogive, 
que,  puisqu'il  ne  lui  en  coûtait  rien,  le  frère  Martinez 
Ombros  aurait  pu  mettre  un  peu  de  chair  sur  le  visage 
et  sur  les  membres  de  son  crucifix.  Si  les  gens  de 
Bethléem  étaient  maigres  à  ce  point,  ils  ne  devaient 
guère  être  bien  robustes.  Pas  de  joues,  figurez-vous,  et 
pas  de  mollets.  Un  squelette  tant  seulement,  car  par- 
tout les  os  perçaient  la  peau.  Quelle  peau  misérable, 
d'ailleurs,  ridée,  tannée,  jaune  comme  un  citron  de 
Valladolid,  le  pays  de  Josa! 

«  Mais  il  faut  le  dire,  présentement,  la  face  de  Jésus- 
Christ,  vers  laquelle  M.  l'abbé  tenait  son  bras  tendu, 
en  dépit  des  creux  qui  la  trouaient  presque,  était  une 
vraie  face  d'homme  respirant  aussi  commodément  que 
vous  et  moi,  à  plein  souffle  et  à  plein  estomac.  La 
chose  en  arriva  à  ce  point  qu'à  force  de  considéi'er,  de 
fouiller  de  toute  mon  attention  le  travail  décharné  de 
Martinez  Ombros,  une  ])eur  me  prit  et  que,  la  porte  de 
la  sacristie  comnuiniquant  avec  l'église  ayant  été  lais- 
sée ouverte  à  cette  fin  que  M.  l'abbé  pût  suivre  les 
oraisons  de  l'officiant  et  les  chants  du  lutrin,  je  me 
sauvai  par  celte  porte  sans  délibérer. 

«  A  ce  moment,  on  entonnait  Vlnlroït. 

«  Je  vous  le  promets,  les  amis, rempli  de  mes  épou- 
vantes, je  ne  me  fis  pas  prier  pour  joindre  ma  voix  aux 
voix  de  la  paroisse.  Chanter  est  un  fameux  remède  à 
la  peur,  allez!... 

XXXIII. 

«    KYlllK,    F.LEISON  !    CHIUSTK,    KLEISON  !    » 

"  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,    , 
pour(iuoi  ces  Minimes  de  Tarrassac-Ie-Haut,  étant  cent^| 
cinquante  hommes  tant  seulement  d'après  le  Ri-aEiLde^^ 
Lassus,  avaient  liàti  une  église  si  graiule.  Ils  devaient 
se  trouver  noyés  lù-dedans  comme  des  poissons  dans 
une  rivière.  Knfln,  c'était  leur  idée,  à  ces  gens  de  reli- 
gion, et  puisiiu'ils    ne    manquaient    de   rien,  qu'ils 
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avaient  de  l'argent  à  creTer  les  coffres  du  monastère, 
ils  faisaient  bien  de  contenter  leur  fantaisie. 

«  Dans  tons  les  cas,  si,  du  temps  des  moines,  l'église 
des  Minimes  n'i-lait  jamais  pleine,  je  vous  garantis  que 
les  fiançailles  de  notre  demoiselle  des  Orraades  avaient 
comblé  l'église  de  la  paroisse,  celte  année-ci.  Ciel  du 
bon  Dieu!  que  de  monde,  du  beau  et  du  laid,  du  ricbe 
à  éclater  de  ricbesse  dans  sa  peau,  et  du  pauvre  à  vous 
effrayer  dans  sa  pauvreté.  On  a  bien  raison  de  dire  que 
rien  ne  vaut  la  faim  pour  faire  sortir  le  loup  du  bois. 
Tout  au  fond,  derrière  les  paroissiens  ordinaires  de 
Tarrassac,  je  voyais  non  tant  seulement  les  mendiants 
et  les  mendiantes  que  je  vous  ai  montrés  derrière  le 
char  de  M.  Victor,  mais  j'en  débrouillais  beaucoup 
d'autres  ari'ivés  chez  nous  dès  le  commencement  des 
oflices  avec  leur  marmaille  déguenillée.  Ces  monta- 
gnards et  ces  montagnardes,  longs  et  maigres,  bissac 
au  dos,  bouche  ouverte  et  chantante,  se  tenaient  là- 
bas  immobiles.  On  aurait  pensé  un  lempart,  un  peu 
noir,  un  peu  écroulé,  enveloppant  la  population  de 
Tarrassac-le-Haut.  Parmi  la  bande,  grâce  à  leur  bâton 
dépassant  leur  tête,  certains  de  ces  hommes  sans  sou 
ni  maille  ressemblaient  par  leur  mine  hardie,  sans 
îrgogne,  à  des  soldats  en  faction.  Ils  avaient  sans 
doute  servi  dans  leur  jeunesse. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  intéressant! 
clama  M.  le  maire  Bassac. 

—  Mais  M.  Juste  Galinier,  qui  officiait,  vous  vous  en 
souvenez,  s'était  planté  droit  devant  le  tabernacle,  et  le 
lutrin  avait  entonné  le  Kyrie,  eleison  !  J'ignore  si,  à 
Not'l,  les  choses  se  ])assaient  dans  les  paroisses  voisines 
exactement  comme  dans  la  nôtre.  J'étais  aussi  pris  aux 
Orraades  qu'un  rat  dans  une  ratière  et  je  ne  galopais 
aucunement  aux  environs.  A  Tarrassac,  l'usage  exigeait 
qu'entre  le  Kijrie,  eleison  !  et  le  Christe,  eleison  !  les 
femmes  en  chœur  chantassent  un  verset  de  cantique. 
Autant  de  Â'i/n'/',  autant  de  versets.  C'était  joli  à  être  fier 
de  noire  paroisse  de  naissance.  Cette  fois-là,  toute  l'Es- 
pinouze  et  tout  le  Marcou  ayant  bouté  pieds  en  mon 
endroit,  les  chanteuses  avaient  continué  le  noël 
entamé  aux  Ormades,  et  je  vous  jure  que  je  m'en 
donnai  de  la  gorge  avec  nos  paroissiens,  sans  oublier 
la  racaille  sale  et  dolente  tombée  chez  nous  des  quatre 
coins  du  pays. 

«  Nous  en  sommes  au  couplet  quand  Notre  Seigneur 
vient  de  naître  : 

Incontinent,  toutes  les  bètes 
Abandonnent  leur  ràtellcr, 
Vers  Jésus  avancent  leurs  totes 
Et  soufnent  pour  le  récliauCTer... 

'   Les  chantres  reparlent  : 

Christe,  eleison! 
>'  VA  nous  : 

Puis  les  bergers  de  la  montagne, 
Chassés  par  des  aoges  volant, 


Courent  à  travers  la  campagne 
Et  viennent  adorer  l'Enfant... 

..  Une  main  me  touche  au  bras.  C'est  Mademoiselle 
installée  sur  une  chaise  rembourrée,  non  loin  de  la 
])orte  de  la  sacristie. 

..  —  Et  mon  oncle?  »  medemande-t-elle. 

«  Voyons,  je  ne  peux  pas  lui  avouer  que  le  crucifix 
de  Martinez  Onibros  me  fait  frayeur.  Je  lui  réponds 
avec  une  menlerie  qui  ne  me  coûte  rien  : 

<■  —  M.rai)bé  dort... 

"  —  Bien,  bien...  » 

«  Elle  se  remet  à  chanter  avec  M.  Casimir,  debout, 
lui,  et  non  pas  assis  sur  une  chaise  rembourrée.  Par 
exemple,  je  ne  cliante  plus,  ma  voix  est  morte,  pas  un 
son  dans  la  gorge.  Mademoiselle  m'a  coupé  le  sifflet. 
J'éprouve  un  remords  très  vif.  d'autant  plus  vif  que 
Sylviane,  devinant  peut-être  ma  fausselé,  m'examine, 
ne  cesse  dem'examiner.  Mafoi,  honteux,  troublé,  je  me 
décide  sans  avoir  le  temps  de  me  décider  :  je  quitte 
l'église  et  saute  dans  la  sacristie. 

—  Je  vous  félicite.  Vigneron,  dit  mou  oncle;  quand 
on  a  commis  une  faute,  il  faut  la  racheter  tout  de 
suite. 

—  Imaginez- vous,  monsieur  le  curé,  que  justement 
M.  l'abbé  Victor  dormait.  Dieu  lui  avait  accordé  ce 
somme  sans  doute  pour  me  soulager  la  conscience.  Je 
fus  bien  content.  Mon  maître  était  tourné  sur  le  côté 
droit,  sa  position  préférée  au  lit,  et  sa  poitrine  soule- 
vait ses  couvertures  de  seconde  en  seconde  avec  la  ré- 
gularité d'une  pendule  soulevant  son  balancier.  Je 
m'assis  bien  heureux.  Le  feu  se  trouvant  à  peu  près 
éteint  dans  la  cheminée,  je  pensai  à  le  ranimer; 
puis,  réfléchissant  qu'il  entrait  assez  de  chaleur  dans 
la  sacristie  par  la  porte  de  l'église  remplie  jusqu'aux 
tribunes  proche  les  voûtes,  que  d'ailleurs  le  moindre 
bruit  pouvait  réveiller  le  malade,  je  ne  bougeai  de 
ma  place  en  nulle  manière,  ne  me  sentant  pas,  je  vous 
l'avoue,  grande  hardiesse  à  aller  et  à  venir,  à  agir  des 
jambes  ou  des  mains. 

H  Ceci  vous  semblera  bien  extraordinaire  :  j'avais 
une  envie,  une  envie  insupportable  de  dormir,  moi 
aussi.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  en  mes  intérieurs 
corporels,  mais  mon  estomac,  qui  aurait  digéré  des 
clous  par  centaines,  me  pesait  aussi  lourd  qu'une 
pierre.  J'avais  mâché  de  l'enlière  vigueur  de  mes  dents, 
capables  de  broyer  l'Espinouze  et  le  Marcou  avec, 
j'avais  mâché  les  grives  entamées  par  Sylviane  et  par 
M.  Casimir.  Eh  bien,  à  tout  ce  (]ue  j'éprouvais  an  fond 
de  mon  individu,  c'était  à  croire  ([ue  ces  coquines  de 
bêtes  avaient  réussi  à  recoller  leurs  membres  et  se  pro- 
menaient daus  mes  domiciles  en  les  grifl'ant  de  leurs 
ongles  aigus.  Ah  !  ces  grives  de  Viyile  el  Jcime,  quels 
terribles  coups  de  bec  ! 

«  Il  n'était  pas  jusqu'au  vin  que  j'avais  bu  en  élar- 
gissant avec  délices  les  peaux  de  ma  bouche  —  j'ai 
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aimé  le  lait  de  cave  dès  le  berceau,  comme  d"autres 
aiment  le  lait  de  nourrice  —  il  n'était  pas  jusqu'à  ce 
vin  de  M.  Juste  Galinier  qui  ne  me  tourmentât  en  me 
faisant  virer  la  tête  à  droite,  à  gauche,  dans  tous  les 
sens.  Il  bouillait  en  moi  plus  fort  que  dans  la  cuve 
aux  vendanges.  Qui  sait  si  l'efifroi  du  crucifix  du  prieur 
Ombros  n'avait  pas  arrêté  ma  digestion  ?  D'ailleurs, 
ce  repas  chipé  dans  la  salle  à  manger  des  Minimes, 
eu  refusant  de  passer,  m'apportait  peut-être  le  châti- 
ment que  je  méritais.  Dieu  me  punissait  de  ma  goin- 
frerie, Dieu  me  punisssait... 

«  Heureusement,  si  mon  malaise  était  grand  à  me 
mettre  la  sueur  au  front,  au  dos,  partout,  je  n'avais 
plus  peur.  La  sacristie,  où  la  cheminée  était  à  peu  prés 
morte,  ne  recevait  qu'un  peu  de  jour  par  la  porte  ac- 
cédant à  l'église,  et  cette  lumière  mêlée  d'ombre  lais- 
sait la  pièce  en  une  demi-obscurité  qui  ne  me  permet- 
tait de  rien  discernera  mon  environ.  Plus  de  crucifix, 
là-haut  sous  l'ogive  ;  et  ici,  au-dessus  des  draps,  tant 
seulement  le  profil  penché  de  M.  Victor,  d'une  blan- 
cheur douce  d'hostie  consacrée  dans  l'ostensoir. 

«  Mais  mon  bon  maître,  le  visage  à  la  ruelle,  se 
retourne  soudain  : 

«  —  Tu  es  là,  mon  Jean? 

"  —  Oui,  monsieur  l'abbé,  je  suis  là  pour  vous  ser- 
vir. 

«  —  Et  Sylviane  ? 

«  —  Mademoiselle  assiste  à  la  messe  de  minuit. 

«  —  Et  M.Casimir? 

«  —  M.  Casimir  également. 

«  —  Et  toi,  mon  Jean,  que  fais-tu? 

«  —  Moi,  je  veille  sur  vous,  monsieurl'abbé...  Je  vous 
regardais  dormir. 

«  —  Je  ne  dormais  pas.  J'avais  fermé  les  yeux  pour 
mieux  me  recueillir  dans  le  sentiment  des  grandes 
choses  qui  s'accomplissent  dans  le  monde  cette  nuit. 
J'ai  prié  un  peu.  Dieu  est  si  bon  de  nous  dépêcher  au- 
jourd'hui le  Sauveur  du  haut  du  ciel!...  » 

«  Puis  il  ajouta  des  mots  latins  que  j'ai  oubliés  et 
qui  voulaient  dire  : 

«  L'n  enfant  est  né...  » 

—  Oui,  oui,  interrompit  mon  oncle,  les  paroles  de 
Vlntroït  à  la  messe  du  Jour  :  «  Un  petit  enfant  nous  est 
né,  Puer  nains  est  nobis...  « 

—  M.  l'abbé  changea  de  chapitre. 

«'  —  A  propos,  tout  est-il  prêt  i)oui'  l;i  fête  des  fian- 
çailles? 

"  —  Tout  doit  être  prêt. 

«  —  T'es-lu  as.suré  s'il  y  aura  ii-i  de  quoi  nourrir 
ces  braves  gens  de  J'Espinoiize  cl  du  Marcou  ? 

«  —  M.  le  curé  de  Tarrassac  aura  sans  doute  fait  ce 
que  vous  lui  avez  conuuandé.  Mais,  à  parler  franc,  je 
n'en  sais  pas  |)luslong. 

<•  —  .Mon  Dieu,  si  on  allait  manquerde  provisions  1... 
Tu  n'es  donc  pas  entré  dans  la  cuisine? 

«  —  Kagasse  est  toujours  prête  à  vous  allonger  le 


manche  du  balai  sur  l'échiné,  si  on  a  l'air  de  s'occuper 
de  ses  affaires. 

"  —  M.  Casimir,  qui  a  le  cœur  bien  placé  pour  les 
pauvres,  se  sera  certainement  occupé  de  ces  détails... 
Tout  de  même,  je  ne  serais  pas  ffichéde  l'envoyer  faire 
un  tour  à  travers  les  Minimes...  Tu  me  rapporterais  ce 
que  tu  aurais  vu,  si  quelque  chose  manque,  si... 

«  —  J'y  cours,  monsieur  l'abbé  !...  Ragasse  assiste  à 
la  messe  et  je  serai  maître  de  fureter  à  mon  aise. 

«  —  Attends...  Tu  examineras  toutes  choses  :  si  les 
volailles,  les  jambons,  les  gigots,  que  la  fourniére  du 
four  communal  de  Tarrassac  doit  emporter  pour  les 
rôtir  elle-même,  sont  en  nombre  suffisant,  si  les  lièvres 
et  les  lapins  promis  sont  arrivés,  si  les  tables  qu'on  a 
dû  dresser  dans  le  grand  corridor  des  Minimes,  vers  le 
Cloître,  sont  assez  longues...  Combien  penses-tu  que 
nous  serons? 

i<  —  Peut  être  cent  cinquante,  peut-être  deux  cents, 
si  on  compte  les  fillettes  et  les  garçonnets  de  ces  men- 
diants. 

u  —  Je  crois  bien  qu'il  faut  les  compter!  Ce  sont  les 
enfants  que  je  verrai  avec  le  plus  de  joie  à  cette  fête  de 
famille.  L'enfance  est  candide,  elle  est  innocente,  elle 
est  pure,  et  j'entends  que  la  pureté,  l'innocence,  la 
candeur  tiennent  la  plus  large  place,  quand  il  s'agit  du 
mariage  de  ma  Sylviane.  >> 

«  Au  moment  où  je  sortais  de  la  sacristie,  il  me  rap- 
pela : 

"  —  Jean. 

"  —  Monsieur  l'abbé. 

<'  —  Il  fait  bien  noir  ici.  Si  tu  rallumais  un  fagot. 

"  —  Tout  de  suite  ou  quand  je  reviendrai? 

"  —  Tout  de  suite,  car  j'ai  hâte  de  revoir  Notre-Sei- 
gneur  sur  la  croix.  Croirais-tu  que.  tout  à  l'heure, 
comme  les  deux  bras  levés  vers  lui  —  je  puis  lever  les 
bras  ù  présent  —  je  finissais  de  réciter  le  Pater,  et  avec 
une  ferveur  que  je  ne  me  connaissais  pas,  il  m'a  sem- 
blé, après  la  dernière  syllabe  de  ma  prière,  entendre, 
dans  le  silence  de  la  sacristie,  une  voix  prononcer  très 
haut  le  mot  :  Amerv? 

"  —  Ah  !  quant  à  ça,  monsieur  l'abbé...  » 

«  Je  laisse  fuir  de  mes  mains  les  ramures  de  châtai- 
gnier que  j'avais  saisies  pour  y  mettre  le  feu. 

»  —  Je  ne  prétends  pas,  mon  Jean  des  Ormades,  je 
ne  préteiuls  pas  que  le  crucifix  de  Martine/.  Ombros, 
qui  put  tout  seul  sortir  de  la  cellule  du  moinillou  de 
Lormières  et  venir  se  clouer  lui-même  contre  le  mur, 
ait  parlé,  car  mes  yeux  ne  sont  pas  dignes  de  voir  un 
miracle...  Cependant,  à  moins  que  mon  mal  ne  m'ait 
dérang('  les  oreilles...  » 

<■  J'avais  des  tremblemenis  à  travers  les  memitres. 
Comme  j'étais  parvenu  à  enllanuuer  le  fagot,  sans  en 
iiitendre  davantage  je  me  sauvai  d'élan  à  mes  commis- 
sions. 

Fkbdin.\nd  Fabue 
{A  suivit.) 
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QUESTION    D'ENSEIGNEMENT 
Les  écoles  indigènes  en  Algérie. 

LETTRE 
A  MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DE  l'eNSE1GKE.UE.NT  PRIM.^IRE. 


Mars  1890. 


Monsieur  le  Directeur, 


Je  viens  de  visiter,  avec  votre  autorisation,  la  plupart 
de  nos  établissements  scolaires  d'indigènes  en  Algérie  : 
les  écoles  d'Alger,  de  Miliana,  de  Fort-National  et  des 
hameaux  qui  y  touchent  dans  la  grande  Kabjiie;  les 
écoles  de  Bougie,  de  Toudja,  près  Bougie,  de  Biskra, 
du  vieux  Biskra,  de  Sidi-Okhba,  d'El-Kantara,  de 
Constantine;  les  écoles  arabes  de  filles  de  Bougie  et  de 
Coustantine.  Je  me  suis  entretenue,  avec  les  institu- 
teurs, institutrices  et  les  divers  membres  de  notre  en- 
seignement. Voici,  comme  vous  me  l'avez  demandé,  à 
la  suite  de  cet  examen,  le  résultat  de  mes  observations 
et  réflexions. 

Des  élèves  indigènes.  —  Les  instituteurs  s'accordent  à 
trouver  les  élèves  indigènes  très  ouverts  d'esprit,  doux 
de  caractère,  souples,  disciplinés,  désireux  de  s'in- 
struire. Ils  font  des  progrès  rapides,  vraiment  étonnants, 
sur  les  difficultés  de  la  langue  et  montrent  aux  maîtres 
une  grande  gratitude.  Aucune  plainte  non  plus,  aucune 
complication  du  côté  des  familles.  Très  respectueuses 
pour  le  maître,  elles  ne  discutent  jamais  ses  décisions. 
Une  distinction  toutefois  doit  être  établie  entre  le  Ka- 
byle et  l'Arabe.  Le  Kabyle  est,  sinon  plus  intelligent,  du 
moins  plus  ardent,  plus  apte  aux  idées  générales,  plus 
enclin  à  s'assimiler  notre  civilisation.  L'école  réussit  et 
progresse  partout  en  Kabylie. 

L'enseignement  des  filles  est  une  O'uvre  particuliè- 
rement délicate  dans  un  pays  où  la  femme  est  réduite  à 
l'état  d'esclave  domestique. 

L'État  a  pris  la  charge  complète  d'un  certain 
nombre  de  jeunes  filles  dans  un  orphelinat  près  de 
Fort-National.  Quel  est  leur  avenir?  Élevées  à  la  fran- 
çaise, sans  posséder  de  racines  dans  notre  popula- 
tion, quand  elles  laissentl'orphelinal,  leurs  familles  ne 
les  connaissent  plus;  elles  y  sont  étrangères  et  ne 
pourraient  d'ailleurs  y  reprendre  l'existence  ancienne, 
asservie.  C'est  donc  comme  domestiquas  et  ouvrières 
qu'elles  doivent  se  placer.  Or  livrées  à  elles-uiénies, 
sans  contrôle,  elles  succombent  rapidement  à  la  cor- 
ruption environnante,  et  sur  nous  retombe  la  resiwn- 
sabilité  de  leur  chute. 

Il  faut  donc  attirer  les  jeunes  filles  à  l'école  sans  les 
séparer  de  la  famille,  dont  nous  ne  pouvons  remplacer 
la  surveillance  cl  inciidre  la  ])lace. 

Trois  écoles  de  Ullesonl  été  fondées  a  Djijelli,  a  Bou- 
gie et  ù  Constantine.  La  première  n'a  pas  réussi.  J'en 


ignore  les  causes  ne  l'ayant  pu  visiter.  Les  deux  autres 
prospèrent.  Les  élèves  nous  sont  données  dans  le  pre- 
mier âge,  sans  aucune  répugnance  des  parents.  C'est 
pourquoi  les  institutrices  réclament  des  écoles  mater- 
nelles qui  deviendraient  une  pépinière  d'élèves.  On 
voile  les  jeunes  écolières  vers  douze  ans.  Vers  quatorze 
elles  rentrent  chez  elles  et  se  marient  d'ordinaire 
presque  aussitôt. 

A  Bougie,  où  la  i-ace  kabyle  est  très  mélangée  à  la  race 
arabe,  elles  appartiennent  pour  le  plus  grand  nombre 
à  la  classe  moyenne  des  marchands.  Trente  à  trente- 
cinq  présentes  sur  soixante  inscrites. 

A  Constantine,  l'ancienne  ville  sainte,  de  pure  race 
arabe,  le  fanatisme  est  resté  très  grand.  L'institutrice, 
M"'  Saucerotte,  très  intelligente  et  dévouée,  depuis 
longtemps  d'ailleurs  en  contact  avec  les  Arabes  par  des 
circonstances  de  famille,  parlant  leur  langue,  très 
aimée  d'eux,  n'en  a  pas  moins  réussi  à  fonder  une 
école  très  suivie,  de  plus  de  cent  élèves,  dans  un  lo- 
cal tout  à  fait  insuffisant. 

Dans  ces  deux  écoles  d'externes,  tous  les  liens  de  fa- 
mille sont  maintenus.  L'éducation  demi-française,  loin 
de  nuire  au  mariage,  le  facilite,  me  dit-on.  Les  jeunes 
filles  qui  parlent  un  peu  le  français  sont  particulière- 
ment recherchées.  Les  maris  en  sont  fiers. 

A  Bougie  et  à  Constantine,  j'ai  été,  avec  les  iustitu- 
trices,  visiter  dans  leurs  maisons  d'anciennes  élèves 
mariées  et  non  mariées.  Toutes  nous  montraient  un 
empressement  affectueux,  les  parents  nous  saluaient 
avec  déférence.  Partout  l'école  avait  laissé  d'heureuses 
impressions.  Toutefois,  je  regrette  d'avoir  à  le  dire,  en 
cherchant  autour  de  ces  jeunes  filles  un  souvenir  vi- 
vant des  études  passées,  un  livre  français  seulement, 
le  plus  élémentaire,  je  n'en  ai  jamais  trouvé  trace. 
A  Bougie  surtout,  ville  kabjle,  elles  avaient  gardé  du 
contact  de  l'école  une  individualité  plus  marquée, 
le  senlinuMit  et  le  désir  d'une  existence  plus  variée  et 
plus  libre.  Elles  enviaient  la  femme  française,  aspi- 
raient à  ses  privilèges.  Lune  même,  jeune  et  jolie, 
nous  dit  s'en  être  expliquée  ouvertement  la  veille  avec 
son  mari,  lequel  n'avait  nullement  paru  goûter  la  chose. 
A  Constantine,  les  élèves  appartiennent  à  une  classe 
plus  pauvre  et  quittent  l'école  plus  tôt  ])0ur  s'utiliser 
dans  la  famille.  La  directrice  est  adorée  de  ses  élèves 
et  exerce  même  dans  les  familles  une  certaine  au- 
torité. 

Bien  d'intéressant  comme  nos  visites  au.v  indigènes. 
Le  (luartier  arabe  a  gardé  à  Constantine  tout  son  ca- 
ractère primitif  :  un  labyrinthe  de  ruelles  resserrées, 
étroites,  où  ne  peuvent  jjasser  les  voilures.  Là  senlas- 
■sent  les  familles  indigènes,  sans  aucun  mélange  d'Eu- 
ropéens.  On  connaît  la  maison  mauresque,  dépouillée 
de  tout  ornement  extérieur,  percée  d'ouvertures  étroites 
el  soigneusement  grillées,  façon  de  forteresse.  Nous 
pénétrons  par  une  porte  basse  el  des  couloirs  sombres 
jusqu'à   la  cour  intérieure   ouverte   et   entourée    à 
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chaque  étage  de  balcons  sur  lesquels  donnent  toutes  les 
chambres.  Une  citerne  et  une  ouverture  d'égout  ti'ans- 
forment  la  cour  eu  buanderie  pour  chaque  famille 
tour  à  tour. 

Au  bruit  de  nos  pas  dans  ces  lieu.x  tranquilles,  des  têtes 
curieuses  s'avancent  de  tous  les  côtés.  Lu  homme,  on 
fuirait.  Mais  les  hommes  ici  ne  se  hasardent  guère.  Des 
femmes,  des  Européennes  surtout,  c'est  un  événement 
dans  ces  vies  de  prisonnières.  Nous  montons  des  esca- 
liers tortueux  aux  marches  inégales  et  nous  pénétrons 
dans  les  logis.  Une  seule  chambre  pour  chaque  famille, 
rarement  deux.  Au  fond,  on  empile  les  matelas  d'her- 
bages et  les  couvertures  qui  composent  les  lits.  A  côté, 
un  coffre  pour  les  vêtements,  une  natte  à  terre  pour 
s'accroupir;  quelquefois  un  métier  servant  à  la  fabri- 
cation des  burnous  et  sur  le  balcon  au  dehors  un  bra- 
sero pour  le  café  ou  le  cousse-cousse.  Le  dénûmeut 
n'exclut  ni  la  propreté,  ni  une  certaine  coquetterie. 
Les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  enfants,  pieds  et  jambes 
nus,  ont  un  costume  aux  couleurs  vives,  de  la  soie 
même,  surtout  si  votre  visite  est  annoncée  ;  les  mains, 
la  figure  peintes  et  tatouées,  une  belle  chevelure,  de 
grands  yeux  noirs,  une  physionomie  avenante.  Elles 
nous  offrent  des  dattes,  du  café,  et  le  respect,  la  tendre 
affection  pour  la  maîtresse  débordent  d'une  façon 
spontanée,  délicate  comme  un  épatiOLiissemeut  de 
l'àme.  Elles  sont  gaies.  La  résignation,  l'insouciance 
leui'  font  porter  légèrement  la  misère,  et  la  sobriété 
naturcllt'  à  la  ract;  en  allège  h-  poids.  Eu  déjeunant  à 
l'école  d'iiii  moireau  de  pain  desséché  et  de  l'eau  du 
puits,  elles  sourient,  jouent,  s'amusent.  Cet  âge  est 
d'ailleurs  pour  elles  le  beau  temps.  .Mariées,  elles  s'af- 
faissent, vieillissent  vite  et  sont  dédaignées. 

De  l'irhligation.  —  L'obligation  scolaire  n'est  pas  im- 
posée aux  indigènes  par  ménagement  poui'  leur  sen- 
timent national.  Les  instituteurs  croient  ce  ménage- 
ment mal  entendu.  Tous  demandent  avec  instance 
rap|)llcation  de  la  loi  devant  l'extrême  irrégularité  des 
élèves  et  n'y  voient  aucun  inconvénient  sérieux.  La 
mollesse  naturelle  aux  indigènes  et  une  certaine  crainte 
de  l'opinion  des  leurs  les  empêchent  seules  d'envoyer 
leurs  enfants  dans  nos  écoles.  Toutefois,  ils  ne  disrii- 
Icnt  jamais  avec  l'autorité  et  sont  souvent  satisfaits 
qu'elle  leur  impose  ce  qu'ils  n'oseraient  faire  d'eux- 
raémi's. 

—  Nos  enfants  sont-ils  forcés  d'aller  à  liMole? 
disent-ils  à  l'instituteur.  —  Non  —  alors  ils  n'iionl 
pas.  —  Oui  —  alors  ils  iront. 

Comme  j'étais  surprise,  à  Toudja  |)rès  liotigie,  de 
voirrécole  indigène  prcsciue  au  complet,  quai'ante-cin([ 
élèves,  le  moniteur  liiaham-ben-Mohamed  uu'  répon- 
dit :  «  .le  n'ai  eu  longtenii)s  que  i'in((  ou  six  élèves, 
mais  l'admiiiistraleur  a  imposé  robligali(ui  d'oflice;  il 
n  fait  venir  les  parents,  tui  a  condiimm''  (iuel([ues-utis 
.'i  l'amende,  et  l'i-cole  s'est  aussilôl  remplie. 

La  seule  objection  sérieuse  à  cette  nicsun-,  c'est  l'in- 


suffisance des  écoles  et  l'énorme  dépense  où  l'on  serait 
conduit  si  on  les  voulait  complètes.  Rien  n'empêche 
toutefois  d'appliquer  la  loi  où  elle  est  applicable,  de 
remplir  les  locaux  existants  en  se  limitant  à  la  circon- 
scription de  l'école  ou  en  faisant  un  choix  parmi  les 
meilleurs  élèves. 

L'énergie  de  l'instituteur  joue  aussi  un  rôle  dans  la 
question. 

A  El-Kantara,  où  l'on  a  fait  de  grandes  dépenses,  j'ai 
vu  cinq  ou  six  enfants  à  peine  à  l'école  pendant  que 
les  rues  étaient  encombrées  de  véritables  troupeaux 
poursuivant  les  voyageurs  de  leur  mendicité  (1). 

Au  vieux  Biskra,  au  contraire,  et  à  Sidi-Okhba,  tout 
aussi  sauvages,  les  écoles  étaient  presque  pleines.  Ces 
dernières,  conduites  par  des  moniteurs  indigènes,  res- 
taient, il  est  vrai,  sous  la  surveillance  de  l'instituteur 
fran(;ais  de  Biskra,  très  actif  et  très  capable.  Les  ad- 
joints indigènes  sont  utiles  pour  inspirer  confiance  à 
la  population,  mais  ils  ont  besoin  d'un  guide  et  d'un 
contrôle. 

L'école  étant  une  préparation  à  la  vie,  nous  devons 
nous  demander  devant  ces  élèves  étrangers  à  notre 
race  ce  qu'ils  tirent  de  nos  leçons.  Seront-elles  fécondes 
ou  stériles? 

On    se  rend   difficilement  compte  en   France  des  , 
grands  espaces  dépeuplés  qui  constituent  la  campagne   ': 
algérienne.   Passé  les  villes  et  leurs  abords,   passé 
surtout  le  littoral,  à  l'intérieur,  l'Européen  disjjarait.    : 
L'espace  s'étend  solitaire  à  perte  de  vue,  traversé  par   ' 
de  grands   troupeaux    de   chèvres   noires  cherchanl 
sur  la  lande  leur   maigre  vie  ou  par  des  chameau\ 
chargés  venant  du  Sud.  Le  pasteur  au  bui'nous  blane, 
à  la  taille  haute,  les  conduit  à  pas  lents  de  son  long 
bAton  et  de  ses  gestes  nobles  comme  à  l'Age  biblicpie. 
L'habitation,  c'est  le  gourbis  arabe  ou  le  village  mau- 
resque, sous  la  domination  lointaine  de  la  fortification 
militaire,  sceau  de  la  conquête. 

Ici  encore,   nous   retrouvons  çà  et  là,  clairsemée, 
l'école  française,  et  l'élève  indigène  s'y  achemine.  Mais   i 
enveloppé  dans  l'esprit  et  la  vie  de  la  tribu,  que  peut-il 
gagner  à  l'école?  Quelques  mots  à  peine  appris  et  aus- 
sitôt oubliés.  Pour  nous,  autant  d'efforts  perdus. 

Dans  les  villes,  la  fréquenlation  plus  régulière,  aidée 
parles  rapports  avec  la  population  européenne,  pro- 
duit plus  d'effet.  Nombre  (l'enfanls  y  arrivent  à  s'expri-  ; 
mer  couramment  dans  la  langue  vulgaire  et  s'as- 
souplis.sent  à  nos  habilndes,  puis  ils  nous  quitteiil  ;  l't 
après? 

Les  pires  ignoi'ants  sont  nuiv  ([ui  croient  savoir 
(iuel(|ue  chose.  Gonflés  de  connaissances  purement 
verbales,  ces  jeunes  gens  emportent  principalement  de 
nos  (■(•(des  le  ih'daiu  du  foyei-  palernel  el  de  l'existence 
des  leiiis.  Tout  le  bienfait  de  l'educaliim  européenne 

(I)  L'instituteur  a  iSt<^  changé  depiiia.  L'iicole,  piiralt-il,  est  floris- 
simic. 
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consiste  à  leurs  yeux  dans  la  possibilité  de  devenir 
fonctionnaires,  à  quelque  degré  d'ailleurs  que  ce  soit. 
La  famille  les  y  encourage.  En  attirant  ces  enfants  dans 
nos  écoles,  nous  nous  sommes  chargés  de  leur  avenir. 
Ils  sollicitent  donc,  sollicitent,  et,  n'aboutissant  pas, 
se  jettent  sur  l'étranger  comme  sur  une  proie  natu- 
relle pour  nourrir  leur  misère  en  lui  servant  d'inter- 
prète. Parfois  ils  tombent  bien  plus  bas. 

Ainsi,  trop  souvent,  l'école  ne  réussit  à  développer 
dans  les  élèves  indigènes  que  des  idées  fausses  et  une 
outrecuidante  et  puérile  vanité,  sans  développer  le 
bon  sens,  l'énergie,  l'esprit  de  conduite,  le  gouverne- 
ment de  soi.  En  y  perdant  une  partie  des  préjugés  et 
du  fanatisme  de  leur  race,  ils  y  perdent  leur  seule  règle, 
celle  de  la  religion  et  de  l'opinion.  Nos  faiblesses  et 
nos  vices  leur  deviennent  cou  tu  miers.  et  ils  n'acquièrent 
pas  nos  qualités  natives  qui,  dans  une  mesure,  en  con- 
jurent les  effets;  ils  ne  s'assimilent  ni  nos  facultés  ni 
nos  vertus. 

Un  tel  résultat  appelle  impérieusement  une  modili- 
cation  dans  la  direction  et  l'esprit  de  l'école. 

Nature  et  situation  de  l'Arabe.  —  Croire  que  par  un 
enseignement  didactique  nous  arriverons  à  l'assimila- 
tion de  la  race  arabe,  que  nous  lui  communiquerons 
nos  idées  religieuses  ou  irréligieuses,  notre  philosophie 
scientifique,  nos  méthodes  d'observation  et  de  raison- 
nement, nos  mœurs  de  famille,  nos  habitudes  sociales, 
c'est,  selon  nous,  une  grave  erreur. 

Enveloppé  encore  à  certains  égards  dans  la  vie  pri- 
mitive, enfant  et  vieillard  à  la  fois,  bercé  par  la 
croyance,  le  rêve  et  l'imagination,  incapable  decritique, 
l'Arabe  reste  fermé  à  nos  théories.  Entre  lui  et  nous,  il 
y  a  des  points  de  séparation  qu'il  serait  inutile  et  même 
dangereux  de  vouloir  franchir,  pour  le  moment  du 
moins.  Il  y  a  toutefois  quelques  points  de  contact  :  les 
instincts  naturels,  les  intérêts  positifs,  certains  senti- 
ments moraux  dont  l'Arabe  n'est  nullement  dépourvu, 
comme  on  le  prétend  quelquefois. 

On  est  sévère  en  Algérie  pour  l'Arabe  ;  on  lui  repro- 
che tous  les  défauts  et  tous  les  vices  dont  les  pays  civi- 
lisés ne  sont  i)eut-être  i)as  entièrement  exempts  :  l'in- 
stabilité dans  les  impressions,  la  paresse,  l'inertie 
même,  le  mensonge,  l'ingratitude,  la  haine,  la  cruauté, 
que  sais-je  encore? 

Du  moins  ne  saurait-on  lui  refuser  des  qualités  spé- 
ciales :  le  courage,  la  sobriété,  la  politesse,  la  discré- 
tion, la  dignité,  le  respect  des  vieillards,  l'amour  des 
enfants,  l'hosijilalité  traditionnelle,  certaines  généro- 
sités chevaleresques,  la  fidélité  à  la  parole  solennelle- 
ment donnée,  un  sentiment  profondément  humain 
dans  sa  mélancolie  et  sa  douceur,  unissant  toutes  les 
classes  dans  une  véritable  fraternité. 

Les  critiques  acerbes  des  colonies  manquent  trop  di- 
désintéressement.  Avant  de  jeter  la  |)ierre  au  vaincu, 
le  vainqueur  ne  devrait-il  pas  s'interroger  lui-même. 


se  demander  si  les  défauts  dont  il  se  plaint  ne  vien- 
nent pas  en  partie  du  traitement  qu'il  fait  subir? 

Ruiné  par  des  impôts  de  guerre  qui  se  prolongent 
après  vingt  ans  de  pacification  et  d'obéissance,  dé- 
pouillé de  son  sol,  sans  pain,  sans  travail,  regardé  par 
l'Européen  comme  un  être  inférieur,  quelle  condition 
pour  un  être  fier!  L'Arabe,  il  est  vrai,  indolent  et  con- 
templatif de  sa  nature,  paresseux  par  impuissance,  par 
le  sentiment  dune  fatalité  plus  forte  que  lui,  manque, 
pour  changer  son  sort,  d'initiative  et  d'énergie.  Mais 
néanmoins  il  en  souffre  ;  et  quand  on  lui  présente  les 
moyens  d'amélioration  sous  la  forme  d'une  tâche  toute 
tracée,  il  l'accepte  avec  empressement,  s'y  attache,  y 
metsoneffort,  sa  volonté,  et,  s'il  est  bien  dirigé,  y  réussit. 
Le  métier  est  chez  lui  honoré.  Il  possède,  avec  le  goût, 
l'adresse  naturelle  de  la  main.  Les  ressources  seules  lui 
manquent  ;  la  connaissance  et  le  maniement  de  l'outil 
européen  qui  simplifie  et  facilite  toutes  les  tâches. 

Ouvrons  donc  l'école  aux  métiers.  Que  l'enfant  y 
tiouve,  au  lieu  d'idées  qui  se  dénaturent  en  traversant 
son  esprit  et  de  connaissances  oiseuses,  un  instrument 
de  travail.  Qu'il  y  voie  un  moyen  de  sortir  de  sa  pau- 
vreté, d'acquérir  l'indépendance,  et  nous  trouverons  en 
lui  des  ressources  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Nous 
devons  faire  de  l'Arabe  notre  associé  dans  l'action, 
établir  entre  lui  et  nous  la  solidarité  du  travail  des 
intérêts,  des  responsabilités,  pour  arriver  un  jour  —  si 
possible  —  à  la  fusion  des  sentiments  et  des  idées.  Là 
est  à  nos  yeux  la  solution  du  problème. 

École  professionnelle  d'indigènes.  —  Qu'on  ne  s'effraye 
pas  du  mot,  d'ailleurs.  Nous  ne  proposons  pas  de  pren- 
dre pour  modèle  en  Algérie  nos  écoles  professionnelles 
françaises  installées  sur  un  large  plan,  très  compliquées 
et  très  dispendieuses.  Nous  demandons  un  enseigne- 
ment professionnel  élémentaire  donné  par  des  ouvriers 
pris  sur  place,  adapté  au  milieu,  tirant  parti  des  res- 
sources et  des  habitudes  locales,  préparant  enfin,  dans 
le  choix  du  métier,  les  débouchés  du  travail.  L'ensei- 
gnement général  y  sera  restreint  à  la  langue  fran(;aise, 
aux  éléments  du  calcul  et  de  la  géographie  donnés  le 
matin,  tout  l'après-midi  appartenant  à  la  profession, 
selon  le  classement  des  écoles  françaises.  Nous  nous  en 
trouvons  très  bien.  L'enfant,  détendu  parle  travail  ma- 
nuel de  l'après-midi,  fait  autant  et  souvent  plus  de  pro- 
grès dans  les  trois  ou  quatre  heures  d'étude  du  matin 
que  dans  la  journée  entière  perdue  à  flâner  sur  ses 
livres. 

L'Algérie  n'est  pas  un  i)ays  de  grande  industrie, 
mais  nombre  de  métiers  y  correspondent  à  des  besoins 
constants  :  la  forge,  la  serrurerie,  la  menuiserie,  l'art 
du  charpenlicr,  du  maçon,  etc.  Or  i)ar  qui  sont-ils 
exercés  aujourd'hui? 

Ni  par  les  Français  qui  les  dédaignent,  ni  par  les 
Arabes  (|ui  les  ignorent.  Ils  sont  exercés  |)ar  des  Espa- 
gnols, des  .Maltais, (lesltalii'iis,  souvent  ine.\péiimenlés 
et  maladroits,  et  toujours  très  exploiteurs  en  raison  de 
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leur  nombre  insuffisant.  La  niain-d "œuvre  y  est  hors  de 
prix  et  en  même  temps  les  bras  manquent  ;  les  choses 
périclitent  pour  n'être  ni  entretenues  ni  réparées. 

Nous  avons  donc  tout  lieu  de  croire  que  l'enseigne- 
ment professionnel  pourrait  ouvrir  aux  Arabes  une 
très  large  voie,  même  dans  les  campagnes,  où  l'atelier 
servirait  aux  besoins  du  douar.  Les  éléments  de  l'agri- 
culture devraient  d'ailleurs  en  faire  partie. 

L'Algérie,  par  l'absence  de  charbon  de  terre,  peut 
rester  fermée  à  la  grande  industrie  ;  tandis  que  son 
sol,  fertile  et  inculte  encore  en  partie,  fait  aux  travail- 
leurs toutes  les  promesses.  L'Arabe,  d'ailleurs,  est  es- 
sentiellement agriculteur  par  ses  goûts,  ses  traditions, 
ses  usages.  Seulement  les  procédés  et  les  instruments 
lui  manquent.  La  charrue  primitive  ne  sufflt  plus  au- 
jourd'hui aux  exigences  de  la  production.  Il  faut  qu'il 
apprenne  à  se  servir  de  la  nôtre.  L'intérêt  est  un  grand 
maître  ;  il  deviendra  notie  allié. 

Dans  les  écoles  de  filles,  l'enseignement  professionnel 
devra  se  limiter  aux  métiers  qui  laissent  la  femme  à  la 
maison.  Commençons  simplement  par  ceux  qu'elle 
exerce  déjà  en  les  améliorant  et  les  développant  :  le 
blanchissage,  le  repassage,  la  couture  usuelle  à  laquelle 
on  joindrait  la  coupe  et  la  confection,  les  broderies 
en  soie,  argent  et  or,  le  tissage  de  certaines  étoffes  du 
pays  en  introduisant  les  plus  simples  de  nos  métiers. 

L'abaissement  de  la  femme  arabe,  tirée  delareligion 
et  de  la  loi  musulmanes,  est  consacré,  dans  la  pratique, 
par  son  impuissance  à  trouver  en  elle-même  des  moyens 
d'existence.  Privée  de  la  protection  précaiie  et  chère- 
ment achetée  du  père  et  du  mari,  elle  n'a  d'autre  res- 
source que  les  derniers  désordres  et  la  dernière 
abjection.  Son  absolue  dépendance  la  touche  peut-être 
peu  au  point  de  vue  de  la  dignité  personnelle.  Mais  elle 
souffre  terriblement  des  misères  qui  en  dérivent,  et 
pour  s'en  all'ranchir  elle  ne  recule  nullement  devant 
le  travail.  Comme  l'homme,  d'ailleurs,  d'une  extrême 
sobriété,  le  plus  petit  gain  la  contente.  Quelques  sous 
par  jour,  c'est  le  pain,  les  dattes,  le  café.  Pour  vivre,  il 
n'en  faut  pas  davantage. 

La  femme  arrivant  à  pouvoir  se  soutenir  elle-même 
sans  quitter  la  famille,  par  la  force  des  choses,  sa  si- 
tuation se  nindifliua.  Non  seulement  elle  sera  plus 
considérée  des  siens,  mais  la  nécessité  d'écouler  ses 
produits  relâchera  peu  à  peu  ses  liens  de  prisonnière. 
Avec  l'efTort  du  travail,  un  sentiment  nouveau  s'éveil- 
lera dans  sa  ('(inscience  engourdie  :  le  respect  qu'elle 
se  doit  et  ([iii  lui  est  dû.  Ce  sera  peut-être  dans  la 
famille  arabe  le  premier  pas  vers  le  relèvement. 

Conclusion.  —  En  nous  limitant  à  ces  conditions  iMé- 
menlaircs,  et  surtout  en  commençant  sur  un  pelll 
nombre  (le  |)oinls  â  la  fois  pour  la  laisser  se  développer 
d'elle-même,  la  réforme  (pie  nous  pioposons  n'entraî- 
nerait pas  de  grandes  dépenses.  Mettons-nous  seule- 
ment à  l'œuvre  avec  n'-solulion  et  suite,  sans  nous 
laisser  ralentir  par  l'obstacle,  paraljserjiar  l'inerlie,  la 


routine  et  en  tirant  le(;on  de  tout,  même  de  l'échec. 
Attachons-nous  aussi  à  associer  à  la  conception  celui 
qui  la  mettra  en  pratique,  l'instituteur. 

Dans  un  pays  aux  ressources  éparses  et  inégales,  le 
rôle  de  l'instituteur  est  doublement  important. 

Au  lieu  de  lui  envoyer  tout  fait  le  plan  d'installation 
de  sa  propre  école,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  le  de- 
mander, sauf  contrôle  et  modification.  Ses  objections 
personnelles  souvent  fondées  —  car  il  connaît  mieux 
que  personne  les  conditions  et  les  ressources  du  mi- 
lieu —  se  trouveront  ainsi  écartées  d'avance.  En  outre, 
par  cette  mesure,  nous  excitons  son  zèle,  nous  enga- 
geons sa  responsabilité,  nous  intéressons  sa  carrière 
même  au  succès.  L'instituteur,  en  définitive,  est  notre 
cheville  ouvrière.  Nous  ne  réussirons  que  par  son  con- 
cours; non  le  concours  forcé  dii  à  la  hiérarchie,  mais 
celui  de  la  volonté,  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Il  y  a 
dans  cette  classe  un  véritable  fonds  d'honnêteté,  de 
culture  morale  et  de  grandes  ressources  d'abnégation. 
Si  le  dévouement  parfois  s'y  lasse,  c'est  que  la  mo- 
bilité des  fondions  administratives  crée   au-dessus 
d'eux  l'indifférence.  Des  chefs  d'un  jour  ne  peuvent 
s'intéresser  à  la  tâche  des  petits,  reconnaître,  appré- 
cier leurs  efforts.  Se  sentant  isolés,  dédaignés,  ceux-ci 
parfois  s'abandonnent,   mais  le  courage  renaît  vite 
quand  il  est  ranimé  par  un  sincère  et  noble  appel.  Il 
ne  nous  manquera  pas. 

Je  terminerai  en  proposant  la  transfoi'mation  ini- 
mikliate  de  trois  écoles  primaires  en  écoles  profession- 
nelles :  une  de  garçons  à  Biskra  ;  une  de  garçons  et 
une  de  filles  à  Constantlne. 

Je  me  suis  longuement  entretenue  avec  les  institu- 
teurs et  l'Institutrice  de  ces  écoles;  ils  désirent  égale- 
ment la  transformation.  Leur  concours  zélé  et  con- 
vaincu nous  est  assuré.  Nous  avons  étudié  sur  les  lieux 
les  ressources  qui  permettent  décompter  sur  le  succès, 
et  la  bienveillance  des  autorités  locales  nous  est  acquise. 
L'idée  a  été  partout  accueillie  avec  une  extrême  sym- 
pathie. 

Les  inslituteursel  l'institutrice  s'occupent  en  ce  mo- 
ment, sur  nui  demande,  à  dresser  un  plan  de  la  trans- 
formation avec  un  devis  de  la  dépense  qui  vont  vous 
être  soumis. 

Il  serait  désirable,  au  début,  de  borner  notre  essai  à 
ces  trois  écoles.  Pour  nuMier  à  bien  une  création  nou- 
velle, il  y  a  toujours  à  faire  quchpies  expéi'iences.  Li- 
mitons notre  champ  d'action,  afin  de  ne  pas  donner 
prise  contre  nous  au  mauvais  vouloir.  D'ailleurs,  quand 
nous  aurons  réussi,  nos  premières  écoles  devenant  des 
modèles,  il  nous  sera  facile  de  les  multiplier. 
Kecevez,  monsieur  le  Directeur,  elc. 

C.  COICMCT. 
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Cette  lettre,  datre  d'une  année,  fut  suivie  à  courte 
distance  des  plans  et  devis  annoncés.  La  dépense  se 
nontait  à  Constantine,  pour  l'école  de  filles,  à  moins 
de  deux  mille  francs,  et  annuellement  une  maîtresse 
n  plus,  la  directrice  se  chargeant  de  tout  l'enseigne- 
ment professionnel;  à  Biskra,  pour  l'école  de  garçons, 
en  y  joignant  l'agriculture,  trois  à  quatre  mille  francs, 
tous  les  détails  d'exécution  très  soigneusement  étudiés 
sur  place.  Rien  n'empêchait  de  prendre  cette  mi- 
nime somme  sur  les  fonds  accordés  annuellement  à 
l'Algérie. 

Pleine  d'espérance  devant  le  bon  accueil  de  l'admi- 
nistration, je  me  gardai  de  rien  publier,  afin  de  la 
laisser  plus  libre  d'agir. 

Hélas!  c'était  compter  sans  les  difficultés  qui  l'en- 
combrent devant  tout  changement,  difficultés  compli- 
quées ici  encore  d'un  gouvernement  local  particulier  : 
rouages  sur  rouages,  hiérarchie  sur  hiérarchie.  Puis 
les  questions  de  personne,  les  prérogatives  de  celui-ci, 
les  prétentions  de  celui-là,  etc. 

Le  fait  est  qu'au  bout  d'un  an  la  question  n'a  point 
avancé  d'un  pas,  et  je  penh'ais  toute  espérance,  si  la 
situation  générale  n'avait  pris  un  caractère  nouveau. 

Aujourd'hui,  en  effet,  le  Parlement  s'est  ému.  La  na- 
tion elle-même,  .se  tournant  vers  l'Algérie,  s'est  de- 
mandée si  elle  avait  accompli  envers  cette  colonie 
tout  son  devoir.  A  la  suite  d'une  belle  et  généreuse 
discussion,  le  Sénat  vient  de  nommer  une  commission 
d'études.  La  Chambre,  à  son  tour,  est  saisie  de  la 
question.  C'est  aux.  représentants  du  pays  que  nous 
adressons  notre  requête.  Nous  les  supplions  de  ne  pas 
laisser  tomber  dans  l'indilTérence  l'œuvre  qu'ils  ont 
prise  en  main  ;  de  ne  pas  se  fier  non  plus  à  des  paroles 
vagues,  à  des  promesses  trop  vite  oubliées,  de  la  con- 
duire à  bien  eu.x-mêmes. 

La  vraie  façon,  à  nos  yeux,  d'arriver  à  un  résultat 
effectif  serait,  en  Algéiie  comme  en  Tunisie,  de  grou- 
per l'enseignement  primaire,  le  seul  qui  s'adresse  à  la 
mas.se  des  indigènes,  sous  un  directeur  général  qui  re- 
lèverait immédiatement  du  ministre  Un  directeur 
ajaiil  l'esprit  d'initiative,  possédant  l'autorité  et  la  res- 
ponsabilité en  même  temps,  sera  seul  capable  de  faire 
des  réformes  dans  un  pays  où  les  forces  sont  trop  dis- 
persées pour  qu'une  adrin'nistration ,  mê-me  de  bon 
vouloir,  puisse  leur  donner  une  impulsion  harmo- 
nieuse et  féconde.  L'Arabe,  d'ailleurs,  reconnaissons-le, 
ne  com|)rond  ni  le  partage  du  pouvoii'  ni  les  lenteurs 
du  contrôle  ;  il  ne  comprend  que  le  pouvoir  persoimel 
et  direct.  Le  succès  dépendra  du  choix. 

Les  conditions  politiques  de  l'Algérie,  il  est  vrai,  dif- 
fèrent de  (•(■Iles  de  la  Tunisie.  Aussi  notre  proposition 
pourra  paraître  une  atteinte  portée  à  l'organisation 
universitaire.  Cependant,  s'il  s'agit  ici  d'une  terre  fran- 
çaise, non  d'un  pays  de  protection,  cette  terre  reste 


encore  à  bien  des  égards  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles. En  introduire  une  déplus. c'est  élargir  seu- 
lement l'ouverture.  Notre  culte  de  l'uniformité  n'aura 
donc  pas  trop  à  en  souffrir. 

Il  dépend  aujourd'hui  des  Chambres  seules  d'ordon- 
ner la  réforme,  pour  le  plus  grand  bien  du  pays  et 
pour  la  satisfaction  de  la  justice. 

Nous  nous  remettons  à  elles  avec  confiance. 

C.  C. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Journal  des  Goncourt  (1). 

M.  Edmond  de  Goncourt  ne  se  lasse  pas  de  se  sou- 
venir. Voilà  le  cinquième  volume  de  son  journal,  et  l'on 
sent  déjà  qu'il  y  en  aura  encore.  L'auteur  se  divertit  à 
ce  jeu.  Le  public  tombe  volontiers  dans  l'erreur  gros- 
sière de  croire  que  les  livres  doivent  être  faits  pour  lui 
seul.  Est-il  donc  interdite  l'écrivain,  après  avoir  assuré 
le  sort  du  lecteur,  de  songer  aussi  un  peu  à  son  propre 
plaisir?  Si  l'idéal  exige  que  l'un  et  l'autre  aient  satis- 
faction, c'est  déjà  bien  joli  quand  l'un  des  deux  s'a- 
muse !  M.  de  Goncourt  semble  d'ailleurs  tenir  beau- 
coup moins  à  obliger  ses  contemporains  qu'à  fournir 
des  matériaux  à  l'histoire  future.  Son  livre  est  docu- 
mentaire et  documenté;  chacun  des  chapitres  corres- 
pond à  une  des  années  du  xix'  siècle  (1872-1877);  une 
table  alphabétique  des  noms  cités  figure  à  la  fin  du 
volume,  pour  faciliter  la  tâche  des  chercheurs.  Les 
index  de  ce  genre  sont  fort  à  la  mode.  Je  les  adore, 
parce  qu'ils  se  prêtent  en  toute  innocence  à  des  plai- 
santeries de  mauvais  goût.  Celui-ci  fournit  quelques 
rapprochements  inattendus,  par  exemple  Platon  et 
M.  Pingard,  .M.  Emmanuel  Arago  et  r.\rélin  ;  il  nous 
permet  en  outre  de  ne  pas  confondre  Frontin  le 
maître  de  Marc-Aurèle  avec  Frontin  le  limonadier. 
Telles  sont  les  gaietés  secrètes  de  l'érudition. 

Des  personnages  inscrits  sur  cette  liste,  quelques- 
uns  ont  paru  médiocrement  sensibles  à  l'honneur 
qu'ils  recevaient.  M  l'Arétin,  ni  Platon,  ni  Frontin 
l'ancien  n'ont  réclamé  :  rien  ne  vaut  les  morts  pour 
comprendre  les  exigences  de  l'histoire.  Par  malheur, 
deux  ou  trois  vivants,  et  non  des  moindres,  se  sont 
permis  de  munnurer.  Ces  diables  de  vivants  ressem- 
blent à  '<  ces  gredins  de  payants  »  dont  i)arlait  Roque- 
plan  un  soir  de  |H-emière  :  si  on  les  écoutait,  on  bais- 
serait la  toile. 


Toujours  est-il  ([iie  nous  a^ons  failli  souffrir  d'une 
question  Goncourt.  Pendant  quelques  jours,  c'était  à  qui 

(1)  Tome  V.  —  Paris,  Charpentier,  IS'.H. 
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inscrirait  des  redressements  à  ces  mémoires  de  la  vie 
des  autres.  On  insinuait  tout  bas  qu'avec  son  parti  pris 
stoïque  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  et 
même  un  peu  plus,  sur  le  compte  de  ses  amis  et  con- 
naissances, M.  de  Concourt  avait  chagriné  une  per- 
sonne illustre.  Cette  personne,  je  ne  la  nommerai 
point,  n'ayant  ni  l'envie  ni  le  droit  de  prendre  sa  dé- 
fense; et  puis,  je  n'aime  pas  à  me  mêler  des  affaires 
qui  ne  me  regardent  aucunement  et  qui  me  passionnent 
moins  encore.  Sachez  seulement  qu'elle  figure  sur 
l'index  final  entre  le  chocolatier  Marquis  et  M.Meilhac. 
Si  honorable  que  soit  cette  place,  elle  eût,  parait-il, 
préféré  ne  pas  l'occuper,  non  plus  qu'aucune  autre. 
Tels  de  ses  familiers  ont  jugé  bon  do  montrer  plus  de 
colère  qu'elle  n'en  ressentait  peut-êtie  elle-même.  On 
a  échangé  des  mots  aigres  et  l'encre  a  coulé.  Les  ama- 
teurs d'exactitude  ont  battu  M.  de  Concourt  avec  ses 
propres  armes.  C'était  une  grosse  question  de  savoir  si 
l'auteur  d'Henriette  Maréchal  avait,  le  jour  de  ses  cin- 
quante-deux ans,  donné  à  dîner  à  une  grande  dame. 
Renseignements  pris  à  bonne  source,  la  grande  dame 
n'aurait  point  dîné.  Déjeuné  tout  au  plus,  et  encore! 
Par  esprit  de  conciliation,  je  consens  à  admettre  de 
chic  qu'elle  ait  déjeuné.  Seulement,  que  voulez-vous? 
lorsqu'un  historien  se  trompe  d'autant,  son  œuvre 
s'écroule.  11  aura  beau  faire  et  beau  dire,  la  confiance 
n'y  est  plus!... 

L'incident  Renan  était  plus  grave.  Nous  avons  déjà 
dit  ici  même  ce  que  nous  pensions  du  procédé  em- 
ployé par  M.  de  Concourt  à  l'égard  de  ceux  qui  devi- 
sèrent sub  rosa,  en  sa  compagnie.  11  ertt  été  admirable 
que  M.  Renan  le  trouvât  de  son  goût.  Le  grand  écri- 
vain —  nous  parlons  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  —  a 
donc  riposté,  en  mettant  dans  sa  riposte  une  sorte  de 
coquetterie  de  discrétion  a.ssez  malicieuse.  Toutes  les 
tribunes  s'ouvraient  à  lui;  il  disposait  de  la  presse 
des  deux  mondes.  En  homme  (|ui  dédaigne  les  récla- 
mations retentissantes,  il  a  élu,  pour  interprète  de 
son  déplaisir,  une  feuille  bien  connue,  mais  moins 
moderne  que  l'Écho  de  Paris  et  ne  s'adressanl  pas  à  la 
même  couche  sociale,  le  Petit  Lnniiionnais.  La  blanche 
main  sacerdotale  de  M.  Renan  a  versé  dans  ce  calice 
rustique  une  liqueur  benoîtement  médicinale,  une 
sorte  de  potion  calmante,  que  M.  de  Concourt  a  dû 
boire  et  dont  l'arrière-goût  lui  semble  amer.  A  son  lour 
de  [)rotester,  maintenant.  Il  refuse  d'accordi'r  ([ui'  son 
esprit  soit  «  liTinéà  loule  idée  générale  «  et  (|u'il  ait 
Sténographié  «  sans  les  compi'cndre  »  les  propos  mé- 
taphysi([uesdu  dîner  Rrébant.  Il  comprenait  très  bien, 
nu  conti'airc,  et  ne  s'indignait  ([u'à  bon  escient!  Tout 
ce  scepticisme  Iranscendanlal  le  choquait  dans  sa  foi 
du  charbonnier,  dans  ses  croyances,  dans  son  chauvi- 
nisme, dans  <i  ses  id(''es  bourgeoises  ■■.  (Les  idi'es  bour'- 
geoises  de  .M.  de  (loncourt!)  Ils  l'irritaient  et  le  bles- 
saient, ces  piiiloso|)lies,  en  affectant  de  regarder  de 
haut  en  bas  les  cho.ses  humaines.   De  quel  droit  un 


Renan  ou  un  Littré  planent-ils  ainsi?  Celui-ci,  «  un 
Besclierelle  plus  complet  »,  pour  avoir  inspir-é  à  la 
"  gent  libre  penseuse  une  latrie  bête  »?  Celui-là  pour 
avoir  été  «  l'adaptateur  à  notr-e  histoire  saci'ée  de  la 
prose  fluide  des  romans  de  M"'  Sand  »  ?  M.  de  Con- 
court, simple  patriote  et  bon  chrétien,  ne  veut  pas 
qu'on  plane,  ou,  du  moins,  pas  de  cette  façon.  Voici  la 
sienne  : 

2i  tnai  1873.  —  Le  jour  où  nos  destinées  se  jouent  à  Ver- 
saillos,  j'y  suis;  mais  j'y  suis  pour  acheter  des  azaléesetdes 
rhododendrons. 

20  février  1876.  —  Les  élections  seront-elles  radicales,  et 
D...  me  payera-t-il? 

Il  octobre  1877.  —  Il  y  a  chez  moi  une  aver-sion  telle  de  la 
politique,  qu'aujourd'hui,  où  c'est  vraiment  un  devoir  de 
voter,  je  m'abstiens. 

On  plane  comme  on  peut,  me  direz-vous. 

M.  Renan  répliquer-a-t-il  ?  On  le  désire  dans  les  bu- 
l'eaux  du  Petit  Lannionnais.  Mais  à  quoi  bon  s'entendre 
accuser  de  nouveau,  en  écriture  artiste,  de  »  bondieu- 
ser  »  et  de  «tournebouler  »  ?  Du  reste,  M.  de  Goncoui't 
clôt  le  débat  en  s'en  r-emettant  à  la  postérité  et  en 
pi'édisant  à  M.  Renan  les  anaihèmes  que  «  l'avenir 
signifier-a  durement  à  sa  mémoire  ».  Au  nom  du  ciel,  " 
ne  parlons  jamais  de  l'avenir  ni  de  ce  qu'il  signifler-a 
à  tel  ou  tel!  L'avenir  est  le  grand  domaine  de  l'in- 
connu, le  vague  champ  des  rêves.  Les  hypothèses  les 
plus  gi'atuites  y  pr-ennent  leur  vol.  Comment  inter'dire 
aux  esprits  excessifs  et  pai'adoxaux  de  supposer,  dans 
quatre  ou  cinq  siècles,  une  humanité  qui  goûterait 
Chérie  et  la  Faustin  autr'ement  que  nous?  J'en  apjielle 
à  un  des  souvenir-s  du  dîner  Brébant  :  à  pi-opos  du 
refroidissement  du  globe,  M.  Ber-thelot  imaginait  »  la 
reiraile  dans  les  mines  des  dernier's  hommes,  avec  dir 
blanc  de  champignons  pour  nouriilure,  avec  le  ga/ 
des  marais,  avec  le  feu  grisou  comme  bon  dieu  ". 
M.  Renan,  lui,  voulait  espér-er  quedans  ces  conditions, 
(]iri  |)araîtr-aienl  à  M.  Rarr'ès  assez  peu  favoi'ables  à  la 
culture  du  moi,  ces  survivants  de  notre  race  gar'de- 
raienl  l'aplilude  mi'taph\si([ue.  Libr'eà  M.  de  Concoure 
de  les  doter  d'une  conreplion  parfaite  du  nrouvemerrt 
littéraii'e  qrr'il  a  mené,  u  de  ce  mouvement  lillér-aire  ; 
([ui  emporliM'a  loul,  (jui  ser'a  peut-ètr-e  aussi  gr'and 
(|ui'  le  rrKuivement  romantique  »,  et  que,  faute  de 
lumiér-es  suffisantes,  certaines  gens  d'aujourd'hui  ru' 
fomprvnnent  pas  bien.  Le  secret  de  l'aveirir  n'appar-- 
tierrl  (|u'à  liri. 

En  attendant,  il  faut  à  tout  prix  ser-vir  la  vérité,  et 
Dierr  sait  ce  (|rr 'exige  son  ser-vice  !  Ne  croyez  pas  qu'il 
n'y  ait  ([ue  des  lleiirctles  à  cueillir  sirr'  celte  rorrie  airs- 
lùr-e.  Pen.sez-vous  (jn'il  soit  agi'éable  d'èti'e  conir'aini, 
par  scrupule  de  psychologue,  d'explorvr  l'un  aprè-; 
l'autre  les  immeubles  qiri  avoisinent  l'École  mililaiiv 
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ù  Ce  métier  d'agent  de  police  consciencieux  du  roman 
populaire  est  bien  le  plus  abominable  métier  que 
puisse  faire  un  liomme  d'essence  aristocratique.  »  Pour- 
quoi ramer  sur  cette  dure  galère?  Vous  en  parlez  à 
votre  aise;  et  le  devoir!  S'il  arrive  que  l'on  dîne  au 
rabaret  «  entre  talents  qui  s'estiment»,  et  si  d'aventure 
li'S  convives,  victimes  d'une  bouillabaisse  trop  épicée, 
se  mettent  à  parler  de  la  femme  et  de  l'amour  comme 
lies  collégiens  qui  digèrent  mal,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  vouer  tout  cela  à  l'oubli,  à  cet  oubli  qui  attend  les 
œuvres  de  M.  Renan  ?  .Mais  la  postérité,  que  dirait-elle  ? 
^'est-elle  pas  en  droit  de  tout  savoir?  Victor  Hugo  a 
;iccuèilli  M.  de  Goncourt  avec  sa  bonbomie  souriante 
t't  sa  belle  politesse  d'autrefois  ;  il  l'a  reçu  à  sa  table 
hospitalière,  honoré  de  ses  confidences,  comblé  de 
prévenances  et  de  gâteries.  Cela  est  constaté,  et  en 
l'oit  bons  termes,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  en 
plus  d'un  passage  du  Journal.  N'empêche  qu'il  y  a  eu 
certain  repas  offert  par  le  grand  poète  qui  ressemblait 
«  à  un  dîner  donné  par  un  curé  de  village  à  Son 
évêque  »  ;  et  cette  note-là,  il  fallait  bien,  sous  peine 
d'induire  en  eri-eur  les  générations  futures,  l'inscrire 
sur  les  tablettes  d'airain.  Voici  encore  une  observation 
qu'il  aurait  peut-être  été  possible  de  sacrifier  à  l'ex- 
trême rigueur,  mais  qui  a  son  charme  et  son  impor- 
tance. Il  s'agit  toujours  du  home  de  Victor  Hugo  : 

A  ce  moment  a  lieu  dans  le  salon  une  irruption  de 
femmes,  un  peu  dépeignées,  un  peu  allumées  par  le  vin  d'un 
cru  périgourdin  qu'on  vient  de  baptiser  :  le  cru  de  Victor 
Hugo,  une  véritable  invasion  de  baccliantt?s  bourgeoises.  Je 
me  sauve. 

Avis  aux  dames  qui  oublient  de  mettre  leurs  gants 
dans  leurs  verres,  chez  les  gens  qui  reçoivent  les  ro- 
manciers consciencieux.  Je  n'eusse  jamais  cru  qu'il 
suffît  de  si  peu  de  chose  pour  faire  fuirM.de  (ioncourt. 
Admettons  qu'il  y  ait"  tout  à  redouter,  dans  le  monde^ 
des  hommes  aux  idées  libérales  et  aux  habits  de  coupe 
cléricali!  ».  Cependant  sont-ils  les  seuls  redoutables? 
Ou  par  hasard  les  hommes  aux  vêtements  de  coupe 
laïque  et  à  l'essence  aristocratique  seraient-ils  dis- 
pensés d'être  courtois? 

* 

*  * 

N'insistons  pas;  nous  aurions  l'air  de  prendre  parti 
dans  une  querelle  qui  n'est  pas  la  nôtre  et  de  nourrir 
contre  un  des  maîtres  du  roman  moderne  des  senti- 
ments d'hostilité,  alors  que  nous  n'éprouvons  à  son 
égard  qu'estime  et  respect. 

«  Jamais,  dit  M.  de  Goncourt.  un  auteur  ne  s'avoue 
que  plus  sa  célébrité  est  grande,  pi  us  son  tab-nt  compte 
d'admirateurs  incapables  de  l'apprécier.  ->  Celle  règle 
générale,  à  laquelle  il  doit  être  soumis  comme  ses 
confrères,  lui  pcirncttra-l-elli'  d'accueillir,  après  nos 
critiques,  l'homniage  de  notre  admiration?  Admira- 
tion parfaitement  sincère  et  des  plus  vives,  lorsqu'il 


parle  de  choses  intéressantes  et  licites,  lorsqu'il  nous 
éclaire  sur  des  maîtres  illustres,  Tourguenefï,  Gau- 
tier, Flaubert,  non  pas  sur  leurs  tics  ou  leurs  infir- 
mités, mais  sur  leur  religion  artistique,  leurs  passions 
intellectuelles,  leur  philosophie.  Il  m'importe  assez 
peu,  je  l'avoue,  d'apprendre  que  M.  Zola  aime  la  bonne 
cuisine  et  qu'il  se  plaint  «  de  passages  de  souris  ou 
d'envolées  d'oiseaux  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ».  En 
r£vanche,  il  eût  été  regrettable  de  laisser  perdre  cette 
jolie  confidence  de  TourgueneS'  : 

Et  comme  Flaubert  et  moi  contestons,  pour  des  lettrés, 
l'importance  de  l'amour  ('.),  le  romancier  russe  s'écrie  dans 
un  geste  qui  laisse  tomber  ses  bras  à  terre  :  «  Moi,  ma  vie 
est  saturée  de  féminilité.Il  n'y  a  ni  livre  ni  quoi  que  ce  soit 
au  monde  qui  ait  pu  me  tenir  lieu  et  place  de  la  femme... 
Comment  exprimer  cela?  Je  trouve  qu'il  n'y  a  que  l'amour 
qui  produise  un  certain  épanouissement  de  l'être,  que  rien 
ne  donne,  hein?...  Tenez,  j'ai  eu,  tout  jeune  homme,  une 
maîtresse,  une  meunière  des  environs  de  Saint-Pétersbourg, 
que  je  voyais  dans  mes  chasses.  Elle  était  charmante,  toute 
blanche,  avec  un  trait  dans  l'ceil,  ce  qui  est  assez  commun 
chez  nous.  Elle  ne  voulait  rien  accepter  de  moi.  Cependant, 
un  jour,  elle  médit  : 

Il  —  Il  faut  que  vous  me  fassiez  un  cadeau. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

«  —  Rapportez-moi  de  Saint-Pétersbourg  un  savon  par- 
fumé. » 

Je  lui  apporte  le  savon.  Elle  le  prend,  disparait,  revient 
les  joues  roses  d'émotion,  et  murmure,  en  me  tendant  ses 
mains,  gentiment  odorantes  : 

«  —  Embrassez-moi  les  mains,  comme  vous  embrassez, 
dans  les  salons,  les  mains  des  dames  de  Saint-Pétersbourg.» 

Je  me  jetai  à  ses  genoux...  et  vous  savez,  il  n'y  a  pas  un 
instant  dans  ma  vie  qui  vaille  celui-là. 

11  y  a  dans  cet  étrange  et  curieux  volume  plus  d'un 
passage  aussi  précieux,  beaucoup  de  bonne  et  vraie 
littérature.  Le  reportage  n'en  fait  pas  tous  les  frais,  par 
bonheur  pour  nous.  La  longue  agonie  morale  de  Gau- 
tier, le  récit  de  ce  départ  «  d'Anacréon  triste  »,  voilà  le 
(Ioncourt  que  nous  aimons.  On  trouve  de  tout  dans  ce 
livre,  même  de  la  mélancolie,  même  de  l'émotion, 
même  de  la  tendresse,  même  d'excellents  préceptes  de 
style  : 

Dans  ce  moment-ci,  chez  les  écrivains  littéraires,  c'est 
une  recherche,  une  sélection,  une  chinoiserie  de  style,  qui 
tendent  à  rendre  l'écriture  impossible.  C'est  mal  écrit  quand 
on  emploie  deux  de  qui  se  régissent;  exemple,  la  fameuse 
phra.sc  faisant  le  désespoir  de  Flaubert  :  une  couronne  de 
fleurs  d'orangers.  C'est  mal  écrit  lorsqu'on  place,  assez  près 
l'un  de  l'autre,  dans  une  phrase,  deux  mots  commençant  par 
la  môme  syllabe.  On  a  été  plus  loin,  on  a  déclaré  qu'on  ne 
pouvait  pas  commencer  une  phrase  par  un  monosyllabe  : 
ces  deux  pauvres  petites  lettres  ne  pouvant  servir  de  fon- 
dation à  une  grande  phrase,  à  une  période. 
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Cette  recherche  de  la  petite  bête  abêtit  les  mieux  doues, 
les  détourne  —  occupés  qu'ils  sont  de  la  sertissure  à  la 
loupe  d'une  phrase  —  de  toutes  les  fortes,  les  grandes,  les 
chaleureuses  choses  qui  font  vivre  un  livre. 

On  ne  saui^ait  penser  plus  sagement.  M.  de  Concourt 
est  l'homme  de  toutes  les  fantaisies  élégantes.  Ne 
parle-t-il  pas  quelque  part  d'obéir  au  précepte  de 
(lœlhe  et  ><  de  s'en  tenir  à  la  pure  nature  »?  D'un  ar- 
tiste et  d'un  convive  tel  que  lui,  on  peut  tout  espérer, 
comme,  hélas  1  tout  craindre.  Heureusement  qu'il  est 
permis  aux  humbles  admirateurs  de  son  grand  talent 
de  n'avoir  commerce  qu'avec  ses  ouvrages. 

Ursus. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Nous  devons  tous  beaucoup  à  M.  Emile  Montégut,  et 
si,  à  notre  tour,  nous  avons  jamais  des  disciples,  ils 
seront,  à  travers  nous-mêmes,  un  peu  les  siens.  J'ai 
subi  sou  influence,  et  très  docilement,  n'étant  pas  de 
ceux  qui  partagent  leur  vie  littéraire  en  deux  moitiés 
égales  :  la  première  consacrée  à  démolir  leurs  devan- 
ciers, et  la  seconde  à  injurier  leurs  successeurs.  Cette 
bataille  des  vieux  et  des  jeunes  est  du  temps  perdu; 
elle  ne  fait  pas  avancer  le  progrès  intellectuel  d'un 
millimètre.  Loin  de  là  :  elle  creuse  des  trous  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine.  En  littérature,  on  est  tou- 
jours le  fds  de  quelqu'un,  et  il  est  bon  de  connaître  ce 
quelqu'un-là,  ne  serait-ce  que  pour  le  saluer  quand  on 
le  rencontre. 

Je  ne  prétends  pas  que  M.  Montégut  nous  ait  portés 
dans  ses  flancs  et  engendrés,  mais  il  a  été  un  de 
nos  meilleurs  maîtres.  11  nous  a  appris  à  lire  les  écri- 
vains étrangers,  en  remontant  de  l'œuvre  à  l'homme, 
de  l'homme  au  temp?,  par  conséquent  au  public  pour 
lequel  cet  homme  éci'ivait  et  dont,  pai-  retour,  il  tra- 
duisait les  sensations.  Avant  lui,  l'hilarète  Chasles,  un 
paresseux  admirablement  doué,  toujours  en  quête  de 
«  copie  »  brillante  et  facile,  avait  touché  à  tout,  sarcagi' 
tous  les  sujels,  eirniulément  de\iné  ce  qu'il  ignorait, 
substitué  sa  fantaisie  aux  documents  qu'il  ne  prenait 
pas  le  temps  de  chercher  ni  la  [leine  de  lire.  Villemaiu 
avait  tracé  de  grands  lahleaux  historiiiues,  aperçu  un 
rapport  d'ensemble  entre  la  littérature  et  les  mœurs.  Il 
devenait  nécessaire  d'étudier  de  jilus  près  cette  série 
d'actions  réflexes  (|ui  vont  de  la  société  à  l'écrivain  et 
de  l'écrivain  à  la  société,  d'établir  avec  précision  la  re- 
lation ((ui  existe  entre  l'idiosynciasie  littéraire  d'un 
lioète.d'un  pi'useuret  l'étal  ni'uéral  des  Ames  ou  le  fonds 
commun  des  idées  coutempoi'aines.  Chacun  de  nous 
est  moitié  .soi,  moitié  loul  le  momie;  et  |)onr  faire  le 
départ  entre  noire  nature  inliim-,  personnelle,  et  notre 


nature  adventice,  extérieure,  il  faut  connaître  toutes 
les  conditions  au  milieu  desquelles  nous  vivons. 

Sainte-Beuve  se  livrait  à  ce  travail  d'une  difficulté 
immense  sur  nos  écrivains  nationaux;  M.  Montégut 
appliqua  la  même  méthode  aux  Anglais,  et  la  difficulté 
s'augmentait  pour  lui  de  ce  qu'il  avait  à  évoquer,  à 
travers  le  temps  et  -la  distance,  les  émotions  et  les 
idées  d'une  race  différente  de  la  nôtre  et  qu'une  sorte 
de  dualisme  mystérieux  rend  à  peu  près  incompré- 
hensible. M.  Montégut  apportait  dans  cette  tâche  une 
bonne  foi,  une  candeur,  une  souplesse,  une  absence 
de  préoccupation  personnelle  vraiment  inouïes.  Il 
avait  la  docilité  de  l'hypnotisé,  des  impressions  fraî- 
ches comme  celles  d'une  jeune  fille,  avec  la  science  et  la 
finesse  d'un  critique  consommé.  A  chaque  ligne,  on 
sentait  son  moi,  dont  cependant  il  ne  parlait  jamais  et 
dont  il  paraissait  faire  très  bon  marché. 

Je  ne  puis  comparer  à  rien  le  souvenir  que  m'ont 
laissé  les  articles  d'Emile  Montégut,  lus  et  savourés 
dans  ma  première  jeunesse,  sinon  peut-être  à  certaines 
promenades  botaniques  faites  à  travers  des  bois  d'une 
flore  très  curieuse  et  très  riche,  avec  un  maître  qui 
eût  été  à  la  fois  un  savant  et  un  poète.  Emile  Montégut 
était  ce  savant,  ce  poète,  et  le  bois  magique  oi'i  il  ra- 
massait des  espèces  inconnues,  c'était  la  vénérable 
forêt  des  idées,  où  végètent  et  fleurissent  à  jamais  les 
pensées  des  générations  mortes.  Quelquefois  il  sem- 
blait douter  de  sa  route,  ne  pas  savoir  oii  il  allait...  Se 
perdre,  n'est-ce  pas  le  grand  charme  de  la  promenade? 

Après  lui  est  venu  un  homme  plus  grand,  plus 
hardi  et,  h  ce  qu'il  semblait,  plus  sûr  de  lui-même.  Il 
a  remplacé  par  un  système  infaillible,  rectiligne, 
scientifique,  les  làlonneinents  et  les  détours  de  l'em- 
pirisme. L'arpenteur  s'est  substitué  au  chei'cheur  de 
pistes.  La  forêt  est  percée  de  grandes  routes,  mais  com- 
bien je  regrette  les  sentiers  de  M.  Montégut! 

Et,  justement,  je  les  retrouve,  ces  chers  sentiers 
d'autrefois,  et  je  m'y  engage  avec  joie,  sachant  qu'ils 
me  conduiront  loin  et  haut,  qu'à  la  fraîcheur  déli- 
cieusement abritée  du  sous-bois  succédera  l'éblouisse- 
nient  de  quehjue  sommet,  où  ma  joue  sera  caressée 
|)ar  l'air  lihre  des  cimes,  d'où  mes  yeux  se  reposeront 
sur  quel([ue  large  et  pacifique  horizon. 

Les  Heures  de  leetuie  d'un  oilique  (l)  ne  m'ont  pas 
trompé.  Chacune  des  quatre  études  qui  composent  le 
volume  m'a  donné,  après  les  plaisirs  de  l'analyse,  la 
leçon  finale  d'une  synthèse,  mille  détails  curieux 
aboutissaiil  à  une  idée  ({ui  les  condense  et  les  fixe. 

I\e  refusez  pas  de  vous  intéi-esser  à  John  Auhrey;  ne 
me  dites  jias  (|ue  c'est  un  trop  petit  pi'i'soniiage,  une 
sorte  de  lati  du  xvii'  siècl(>  anglais!  D'abord  ce  mol  de 
(■(;/(■  est  un  vilain  mol,  hieu  digue  d'une  t''po(iue  utili- 
taire. Les  iuiiustriels  (|ui  luius  grossoient  des  romans 
et  des  tableaux  avec  Inul  de  régularité  et   une  science 

jl)  lirnrts  (/«  Uclure  d'uncriliiiiiei  |)arK,milo  Aloiilrgut.  —  ll»ilultc. 


l 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


H5 


si  parfaite  de  l'offre  et  de  la  demande  devraient  peut- 
être  mépriser  moins  bruyamment  ceux  qui  ne  sont 
pas  aussi  i)ressés  ou  aussi  habiles  à  changer  leurs 
idées  en  pièces  de  cent  sous.  Heureux,  après  tout, 
quiconque  peut  garder  son  or  en  lingots  et  sa  pensée 
pour  lui-même! 

J'en  conviens,  ce  n'était  pas  là  le  cas  de  .lohn  Au- 
brey,  simple  ramasseur  de  notes,  auquel  le  talent 
manqua  pour  les  mettre  en  œuvre,  et  qui  est  mort  sur 
sou  tas  de  pierres  dont  il  n'avait  pas  su  faire  une  mai- 
son. Pourquoi  M.  Montégut  Fa-t-il  ressuscité?  Pour  le 
plaisir,  pour  faire  causer  le  bonhomme,  pour  savoir 
comment  pensaient  et  sentaient  alors  les  unités  de  la 
foule,  les  moyens,  les  médiocres,  perdus  dans  les  cou- 
cbes  profondes  de  la  société. 

Avant  tout  Aubrey  était  un  superstitieux.  De  lui  le 
critique  remonte  vers  des  esprits  moins  mesquins, 
tels  que  Robert  Burton,  sir  Thomas  Browne,  Anthony 
Wood,  Izaac  \\alton,  d'autres  encore.  Eux  aussi  furent 
des  superstitieux.  Toute  leur  génération  l'était  avec 
eux,  comme  eux  et  plus  qu'eux.  Or  cette  génération  a 
fait  de  grandes  choses  parla  religion  et  pour  la  liberté. 
\  oilà  qui  déconcerte  les  idées  reçues  et  la  sagesse  des 
imbéciles!  .M.  Montégut  s'amuse  de  sa  découverte,  qui 
lui  montre  combien  il  est  difficile  de  tj'acer  une  limite 
entre  la  religion  et  la  superstition  de  manière  à  éviter 
les  incidents  de  frontière.  Le  génie  de  l'Anglais  <^st 
concret  :  il  veut  «  donner  un  visage  aux  idées  ».  Dans 
sa  longue  histoire,  de  Cœdmon  à  lîunyan  et  de  Runyan 
à  Caiiyle,  on  le  voit  toujours  répugner  à  la  métaphy- 
sique et  se  complaire  à  réaliser  des  abstractions  :  c'est 
le  penchant  qui  fait  les  poètes  et  aussi  les  supersti- 
tieux. «  Ce  que  nous  appelons  superstition,  les  hommes 
d'autrefois  l'appelaient  de  tout  autre  nom,  et  je  me  de- 
mande de  quel  droit  nous  venons  aujoui'd'hui  établir 
une  différence  que  ces  hommes,  qui  vivaient  avec  la 
religion  en  rapports  autrement  intimes  que  nous, 
n'ont  point  soupçonnée  et  n'auraient  jamais  voulu  ad- 
nu'ttre.  Aon,  ils  croyaient  aux  fantômes  parce  qu'ils 
croyaient  à  l'àme  immortelle;  ils  croyaient  aux  événe- 
ments mii'aculeux,  i)arce  qu'ils  croyaient  au  gouvei- 
nemenl  de  Dieu  sur  le  monde:  ils  croyaient  aux  esprits, 
parce  qu'ils  croyaient  au  monde  surnaturel;  ils 
croyaient  aux  sorciers,  parce  qu'ils  croyaient  à  Satan. 
Li's  deux  tei'ines  ainsi  rapprochés,  pouvez-vous  me 
dire  où  commence  la  superstition  et  où  finit  la  reli- 
gion ?  •> 

L'exhumation  d'Aubrey,  cet  oublié  de  riiisloire  litté- 
raire, me  paraît  plus  que  justifiée,  puisqu'elle  nous 
amène  à  des  aperçus  h  la  fois  si  subtils  et  si  justes. 
>'on  moins  intéressante  et  originale  m'a  paru  l'étude 
sur  sir  John  .Maundeville,  ([uoique  la  conclusion  en 
soit  moins  générale.  Ni  en  France  ni  même  en  Angle- 
terre, personne  n'a  pénétré  si  avant  dans  la  pensée  de 
cet  étrange  personnage  qui  n'aurait,  d'a|)rès  M.  Mon- 
tégut, conté  tant  d'histoires  à  ses  contemporains  que 


pour  leur  insinuer  la  vérité  sous  la  seule  forme  alors 
possible  et  acceptable  :  celle  du  mensonge.  Le  para- 
doxe est  soutenu  avec  une  vigueur  étonnante,  et  peu  à 
peu  on  s'y  laisse  gagner.  Pour  prendre  un  exemple,  ce 
grand  khan  des  Tartares,  si  tolérant  envers  les  autres 
cultes,  ne  serait  introduit  là  que  pour  donner  des 
leçons  à  l'Occident,  tout  comme  les  Persans  de  Mon- 
tesquieu et  les  Chinois  de  Voltaire.  Ainsi  ce  pieux 
Maundeville  pourrait  bien  avoir  été  un  précurseur  de 
l'Encyclopédie;  ce  crédule  à  outrance  serait  le  plus 
ancien  des  rationalistes  modernes. 

On  m'a  assuré  que  M.  Montégut  ne  respirait  pas 
volontiers  l'air  de  la  grande  ville.  L'Académie  fran- 
çaise, qu'il  faudrait  peut-être  appeler  l'Académie  pari- 
sienne, puisqu'elle  ne  peut,  en  vertu  de  ses  règlements, 
se  recruter  au  delà  des  fortifications,  n'a  pas  cru  pou- 
voir donner  une  petite  entorse  à  la  tradition  en  appe- 
lant dans  son  sein  ce  provincial  volontaire.  Tant  pis 
pour  elle  et  tant  mieux  pour  nous.  .Nous  lirons  plus 
longtemps  les  pages  curieuses  que  M.  Montégut  nous 
envoie  de  sa  solitude.  Mieux  vaut  peut-être  vivre  et 
penser  en  sabots  que  mourir  en  habit  vert! 


On  reprochera  peut-être  aux  Essa:s  de  ciidque  (1), 
que  vient  de  publier  Raoul  Frary,  d'être  des  articles 
sans  lien  sur  des  sujets  disparates.  L'auteur  prévoit 
l'objection  et  ne  s'en  met  pas  en  peine.  Il  nous  donne 
à  comprendre,  dans  sa  préface,  que  l'unité  du  livre, 
c'est  l'auteur  lui-même.  Sur  quoi  il  nous  propose,  avec 
ce  mélange  d'ingénuité  et  de  finesse  qui  le  caractérise, 
une  définition  très  vraie  de  sa  personne  intellectuelle. 
Il  y  a  en  lui  deux  forces  qui  se  balancent  et  se  tiennent 
en  échec,  maintiennent  l'esprit  dans  une  sorte  d'oscil- 
lation perpétuelle  :  «  une  attention  sympathique  et 
presque  docile  à  l'égard  du  talent  qui  ne  cherche  qu'à 
l'émouvoir,  une  réserve  poussée  quelquefois  jusqu'à  la 
défiance  à  l'égard  des  idées  el  des  doctrines  ». 

Que  voilà  bien  niou  Frary  d'autrefois!  En  lisant  cette 
phrase,  je  me  revois  avec  lui,  dans  certain  grenier, 
asile  inaccessible  que  nous  avions  découvert  sous  les 
toits  de  l'École  normale.  Là,  le  soir,  nous  rêvions  et 
nous  fumions,  accroupis  dans  l'ombre,  au-dessous 
d'une  lucarne  qui  nous  monti'ait  le  ciel,  fa?ciiiés  (lar 
ce  carré  lumineux,  piqué  d'étoiles,  sorte  d'ouverlui'e 
sur  l'infini. 

Il  était  fatigué,  souffrant  ;  il  avait  la  fièvre  presijue 
cha(iue  soir;  il  cherchait  où  rafraîchir  son  front  brû- 
lant, où  reposer  sa  tête  endolorie.  C'était  un  volup- 
tueux d'âme,  avide  de  caresses  impalpables  et  lÈuniaté- 
liflles,  gourmand  d'émotions  religieuses,  mais  bien 
décidé  à  ne  pas  payer  ces  émotions  d'un  acquiesce- 
ment dogmatique.  Il  était  déjà  soumis  à  "  celle  loi 
falalr  (|ui  nous  oblige,  dit-il,  à  crili(iuer  nos  rêves  ». 

(I]  Kssnis  de  critique,  par  Baoul  Fiary.  —  Armand  Colin. 
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Dès  lors  il  eût  pu  écrire  comme  dans  le  présent 
volume  :  «  Après  la  religion  qui  croit,  il  y  a  encore  la 
religion  qui  respecte,  qui  regrette,  qui  aime,  qui  adore 
avec  mélancolie  les  divinités  mortes  comme  un  idéal 
de  beauté,  de  grandeur  et  de  poésie,  comme  la  relique 
d'un  passé  tendrement  vénéré.  »  Cette  religion-là  n'est 
que  du  dilettantisme,  il  le  savait,  mais  qu"y  faire?  Dans 
ses  crises,  si  vous  vous  approchiez  pour  le  consoler, 
il  se  moquait  de  vous.  A  la  place  de  l'enfant  malade  qui 
demandait  à  être  bercé,  à  s'endormir  dans  vos  bras, 
vous  ne  trouviez  plus  qu'un  vieillard  ironique  qui  vous 
souriait  doucement  au  nez. 

Je  ne  le  comprenais  pas.  Pouvais-je  deviner  qu'il  y 
avait  en  lui  une  génération  qui  finissait,  une  autre  qui 
naissait?  Il  gardait  encore  quelque  chose  de  Prévost- 
Paradol  et  il  avait  déjà  quelque  chose  de  Paul  Bourget. 

II  écrivait  déjà  comme  aujourd'hui,  car  il  est  né 
avec  le  style  que  vous  lui  connaissez,  avec  cette  forme 
nette  et  pure,  légèrement  surannée,  d'une  élégance  un 
peu  maigre  comme  celle  d'une  fine  et  séduisante  vieille 
fille,  avec  cette  phrase  qui  déroule  l'idée  sans  effort  et 
sans  précipitation,  sans  brusquerie,  sans  familiarités 
d'aucune  sorte,  sans  emportements  d'aucun  genre,  ne 
ménageant  que  de  tranquilles  surprises  et  d'agréables 
rencontres. 

Il  me  semblait  difficile  que  cette  phrase  discrète  et 
sage  prit  de  l'empire  sur  le  public  dans  un  temps  où 
la  littérature  s'exagérait,  s'épaississait  pour  ainsi  dire, 
où  tous  les  talents  s'emballaientfoUementet  frappaient 
comme  des  sourds.  Le  gros  succès  de  la  Question  du 
latin  m'a  donné  tort,  et  ce  sont  précisément  les  illettrés 
qui  ont  fait  ce  succès-là.  Tous  ceux  qui  gardaient  ran- 
cune à  l'Université  d'un  vieux  pensum  ou  d'une  place 
de  quarante-n<'uvièrae  en  thème  grec  étaient  ravis  de 
voir  leurs  divagations  incohérentes  et  saugrenues  pre- 
nant une  forme  claire,  raisonnable,  systématique,  élo- 
quente et  spirituelle,  les  professeurs  éreintés  par  un 
homme  qui  était  plus  «  professeur  »  qu'eux,  le  latin 
démoli  par  le  plus  brillant  élève  des  collèges,  qui  de- 
vait tout  au  latin,  sa  langue,  sa  plume  et  ses  idées. 

Supposez  le  problème  retourné.  Imaginez  que  la  so- 
lution préconisée  jinr  l'auteur  de  la  Question  du  hilin  ait 
été  mise  en  vigueur  depuis  longtemps  el  par  d'autres 
régimes.  Avec  quelle  faveur  une  génération  d'hommes 
d'État  républicains  n'accucillerait-elle  pas  un  livre  in- 
verse sur  la  Quislion  du  français,  qui  vienth'ait  les  déli- 
vrer de  ce  xvii"  siècle,  monarchique  rt  chrétien,  pour 
retremper  notre  génie  national  à  ses  sources  mêmes, 
chez  un  i)euple  de  paysans  et  de  soldats;  qui  prépa- 
rerait les  esprits  au  danvinismc  par  la  méditation  de 
Lucrèce,  les  jeunes  citoyens  à  la  vie  publique  et  au 
service  mililairi'  par  In  lin-tiire  de  Tite-Live?  Vour  moi 
(comme  disait  .Mérimée  après  avoir  visé  el  tué  un 
Suisse,  en  sim|)le  amateur,  pendant  les  journées  de 
.luillel),  «  ce  ne  sont  pas  mes  opinions  »,  el  je  n'ai  pas 
à  donner  d'avis  là-dessus;  mais  il  me  semble  qu'en  .se 


plaçant  au  point  de  vue  des  classes  qui  gouvernent,  si 
l'étude  du  latin  n'existait  pas,  ce  serait  le  moment  de 
l'inventer. 

Le  grand  attrait  du  livi'e  de  Frary,   qui  a  paru  un 
crime  à  quelques-uns  et  à  d'autres  une  fumisterie,  était 
donc,  tout  simplement,  d'être  un  livre  contre  «l'état 
de  choses  »,  un  livre  violemment  révolutionnaire, 
écrit  posément  par  un  parfait  classique,  par  un  homme 
qui  met  de  la  suite  dans  ses  discours,  soigne  ses  transi- 1 
tions  et  ponctue  ses  phrases.  Tous  les  autres  écrits  de' 
M.  Frary  sont  supérieurs  à  celui-là,  y  compris  le  vo-i 
lume  des  Essais.  Sans  doute  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à] 
nous  apprendre  que  François  Coppée  est  un  poète  pa- 
risien et  qu'il  aime  les  humbles.  Mais  on  se  fait  tou- 
jours lire  lorsqu'on  a  soi-même  senti  ce  qu'on  loue 
chez  autrui.   Je   vous  recommande  particulièrement 
l'essai  intitulé  A'o(/e are;!/;-, à  propos  d'un  livre  récent  de 
M.  Guyau,  et  l'étude  consacrée  au  Bonheur  de  Sully 
Prudhomme.  C'est  dans  cette  étude  que  se  montre  le 
mieux  la  double  natm'e  de  l'écrivain,  annoncée  dans  la 
préface  et  que  j'ai  commentée  avec  mes  souvenirs  per- 
sonnels. Chez  Sully  Prudhomme,  le  poète  le  séduit  et 
l'enchante,  mais  il  se  défend  conti-ele  philosophe:  «  La 
conclusion  du  raisonnement,  dit-il,  c'est  ce  qu'on  met  à 
la  fin.  La  démonstration  n'est  que  l'ordre  dans  lequel 
on  range  les  arguments  pour  et  contre.   Ceux  qu'on 
place  les  derniers  sont  censés  réfuter  ceux  qu'on  a  in- 
diqués d'abord.  >•  En  sorte  qu'il  suffirait  de  changer  cet 
ordre  pour  transformer  un  livre  fortifiant  en  un  livre 
pessimiste  :  «  On  se  pose  des  objections;  on  y  répond 
et  l'on  reste  sur  la  réponse.  Il  n'est  que  d'avoir  le  der- 
nier mot  pour  remporter  la  palme...  Un  traité  de  phi- 
losophie est  un  drame  qui  doit  finir  par  un  dénouement 
heureux.  Il  faut  que  nous  sortions  meilleurs  du  théâtre 
où  l'on  nous  a  donné  le  spectacle  de  la  bataille  des 
idées.  '>  Ne  sentez-vous  pas  que  ces  lignes  destructives 
ne  s'appliquent  pas  seulement  à  M.Sully  Prudhomme, 
mais  à  quiconque  essayera  de  prouver  quelque  chose  ? 
Nous  nous  trouvons  en  face  d'un  scepticisme  définitif, 
irrémédiable,  universel,  qui  ne  cherche  plus-,  et  qui, 
plus  ou  moins  couronné  de  roses,  attend  la  fin  du  spec- 
tacle, sans  plainte  mais  sans  espoir,  mettant  sa  seule 
et  dernière  piétention  à  n'être  plus  dupé.  Charmez-le. 
attendrissez-le.  Il  se  laissera  amuser,  caresser,  cha- 
touiller...  Mais  qu'il  ait  ri  ou  qu'il  ait  pleuré,  vous  ne 
le  tenez  pas.  Maintenant  est-ce  de  Raoul  Frarj  (jne  je 
parle  ou  de  la  génération  à  laquelle  il  appartient  ?  Vous 
n'avez  qu'à  vous  interroger  pour  répondre. 

Augustin  Fii.on. 


M.  ALFRED  CAPUS.  —  CHRONIQUE  PARISIENNE. 
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CHRONIQUE    PARISIENNE 

L'hiver  a  été  très  mauvais  pour  les  législateurs.  Deux 
ou  trois  fois  ils  ont  été  obligés  de  s'occuper  de  choses 
sérieuses  et  de  faire  des  lois  qui  avaient  un  but  raison- 
nable. Il  était  temps  que  les  vacances  de  Pùques  vins- 
sent apporter  quelque  répit  à  ces  rudes  travaux, 
presque  uniques  dans  les  annales  parlementaires.  Le 
mécontentement  commençait  même  à  régner  dans  les 
groupes;  on  entendait  de  jeunes  députés  murmurer  : 
«  Ce  n'est  pas  de  jeu,  on  ne  nous  avait  pas  prévenus. 
Comment!  nos  séances  sont  consacrées  à  des  questions 
douanières,  à  des  traités  de  commerce,  à  des  réformes 
du  casier  judiciaire,  à  la  réhabilitation,  etc.,  etc.  11 
faut  travailler  tout  le  temps,  nous  n'avons  aucune  dis- 
traction. On  nous  a  trompés  :  si  nous  avions  su,  nous 
ne  nous  serions  pas  présentés.  Ce  sont  de  mauvaises 
farces.  » 

Pour  encourager  le  Parlement  à  continuer,  on  a  fait 
à  la  loi  Bérenger,  dans  le  monde  et  dans  la  presse,  un 
succès  extraordinaire,  et  le  sympathique  sénateur  est 
en  train  de  devenir  aussi  populaire  que  son  homo- 
nyme, sans  en  avoir  été  réduit  à  faire  des  chansons  pour 
cela.  Cet  accueil  enthousiaste  vient  de  ce  que  voilà  en- 
fin une  réforme  qui  ne  laisse  pas  les  choses  dans  le 
même  état  qu'auparavant.  Elle  a  encore  cet  avantage 
de  fonctionner  facilement,  et  dès  le  lendemain  de  la 
promulgation  officielle  deux  femmes  en  ont  bénéficié, 
dont  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  M"'  Mathilde,  qui 
avait  dérobé  huit  cents  francs  à  sa  tante.  Le  tribunal 
lui  a  octroyé  deux  mois  de  prison,  mais  lui  a  gracieu- 
sement permis  de  ne  les  faire  que  dans  cinq  ans  el 
même  de  ne  pas  les  faire  du  tout,  si  elle  ne  vole  plus 
rien  à  personne  d'ici  à  cette  époque. 

Inutile  d'ajouter  que  M""  Malliilde  est  devenue  tout 
de  suite  très  à  la  mode.  Le  directeur  d'un  des  plus 
grands  cafés-concerts  de  la  capitale  lui  a  déjà  offert  un 
brillant  engagement,  et  nous  verrons  prochainement 
sur  les  affiches  en  lettres  gigantesques  : 

TOLS    LES    SOIltS 

MADEMOISELI.E  MATHILDE 

La  première  qui  ait  bénéficié  de  la  loi  Bérenger 

11  n'en  faut  souvent  pas  davantage  pour  entraîner  le 
public  parisien  et  faire  la  fortune  d'un  imprésario. 
Quant  aux  salons  mondains,  on  sait  ([u'ils  s'arrachent 
les  étoiles  de  café-roncerl,  et  si  la  jeune  artiste  a  de  la 
force  de  caractère  un  avenir  magnifique  s'ouvre  de- 
vant elle.  Elle  le  devra  à  .sa  tante,  ce  qui  prouve  bien 
que  la  famille  n'est  pas  un  vain  mot.  Et  ainsi  la  parole 
divine  :  «  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur 
qui  se  repent  que  pour  dix  justes  qui  persévèrent.  ■. 


sera  réalisée  sur  la  terre.  Tout  arrive,  a  dit  M.  de 
Bacourt. 

D'ailleurs,  quoi  que  prétendent  les  pessimistes  de 
profession,  le  monde  n'est  pas  impitoyable,  et  à  Paris 
principalement,  pour  peu  qu'un  homme  soit  bien  vêtu, 
ait  de  l'argent  dans  ses  poches  et  invite  les  gens  à 
dîner,  on  lui  pardonne  bien  des  peccadilles.  Le  souve- 
nir d'une  faillite  s'elTace  par  une  certaine  cordialité 
de  manières;  une  fuite  en  Belgique  est  compensée  lar- 
gement par  quelques  prêts  faits  à  des  camarades  dans 
le  besoin.  Sur  le  boulevard,  la  loi  Bérenger  est  en  vi- 
gueur depuis  des  temps  immémoriaux. 

Et  qui  sait  si,  lorsqu'elle  aura  fonctionné  pendant 
de  longues  années,  une  condamnation  unique  ne  sera 
pas  considérée  comme  une  preuve  plus  évidente  d"hon- 
nêleté  que  l'absence  de  condamnation?  Il  est  plus  fa- 
cile, d'après  une  maxime  de  La  Rochefoucauld,  de  ren- 
contrer une  femme  qui  n'a  pas  eu  d'amant  qu'une 
femme  qui  n'en  a  eu  qu'un.  Peut-être,  aussi,  ren- 
contre-t-on  plus  d'hommes  qui  n'ont  pas  volé  du  tout 
que  d'hommes  qui  n'ont  volé  qu'une  fois. 

Le  texte  de  la  loi  Bérenger  ne  vise  pas  les  condam- 
nations capitales.  Par  exemple,  un  criminel  qui  est 
condamné  à  avoir  la  tête  tranchée  n'a  pas  cinq  ans 
pour  se  repentir.  Les  assassins,  actuellement  en  liberté, 
auraient  tort  de  croire  qu'ils  ont  le  droit  de  tuer  un  de 
leurs  semblables,  à  condition  qu'ils  s'abstiennent  pen- 
dant cinq  ans  de  ce  genre  de  brutalité.  Il  est  bon  de 
préciser  les  textes,  afin  que  nul  ne  soit  induit  en 
erreur. 


* 

*  * 


Comme  si  la  loi  Bérenger  ne  suffisait  pas  à  honorer 
une  législature,  on  affiche  maintenant  la  prétention  de 
forcer  la  Chambre  à  s'occuper  d'une  loi  sur  les  enfants 
naturels.  On  abuse,  évidemment.  On  finira  par  lasser 
le  courage  de  nos  députés.  Le  public  ne  connaît  la  ques- 
tion des  enfants  naturels  que  par  le  théâtre.  C'est  dire 
qu'il  se  préoccupe  surtout  de  savoir  si  le  rôle  de  l'en- 
fant naturel  est  bien  ou  mal  joué.  Nous  nous  permet- 
tons de  soumettre  à  l'attention  des  pères  de  famille  un 
petit  programme  d'éducation  qui  peut  servir  aussi  bien 
aux  enfants  légitimes  qu'aux  enfants  reconnus. 

Naissanck.  —  On  emploie  encoi'e  aujoui'd'hui  pour 
naître  le  même  procédé  qu'il  y  a  six  mille  ans.  Cet 
état  de  choses  commence  à  inquiéter  sérieusement  les 
véritables  amis  du  piogrès  qui  se  demandent  avec  an- 
goisse si  l'humaniti'  va  ainsi  piétiner  sur  place  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  et  si  un  jour  la  science  ne  découvrira 
pas  quelque  moyen  plus  ingénieux  et  plus  moderiu\ 
Peut-être  est-ce  l'iuunaniti'  (jui  nous  le  fournira,  peut- 
être  le  magnétisme.  En  attendant,  il  faut  se  résigner  à 
ranti([ue  routine. 

Il  est  impossible  de  s'occuper  utilement  de  l'éduca- 
lion  (l'un  enfant  avant  (|u'it  ait  atteint  l'Age  de  huit 
jours  au  UHiins.  Jusqu'à  ce  moment-là  le  sujet  est  trop 
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faible,  trop  susceptible  pour  être  astreint  à  des  tra- 
vaux quelconques.  Il  vaut  mieux  le  laisser  se  reposer 
un  peu. 

Mais  dès  que  le  huitième  jour  a  sonné,  il  importe 
d'entreprendre  au  plus  tôt  son  éducation  physique,  de 
façon  à  en  faire  un  homme  robuste,  énergique  et  apte 
à  la  lutte  pour  l'existence. 

Donc,  hydrothérapie,  douches  à  l'eau  glacée,  mas- 
sage. Ce  régime  doit  continuer  un  an  environ. 

A  UN'  AN.  —  Sans  être  encore  en  possession  de  toutes 
ses  facultés,  un  enfant  d'un  an,  à  une  époque  de  civi- 
lisation aussi  avancée  que  la  nôtre,  commence  déjà  à 
connaître  la  vie. 

C'est  donc  à  cet  âge-là  qu'il  faut  lui  donner  les  pre- 
mières leçons  de  boxe,  d'escrime  et  de  chausson,  orga- 
niser de  petites  luttes  avec  des  camarades,  et  décerner 
des  prix,  ce  qui  entretient  le  sentiment  de  l'émulation 
et  de  la  concurrence. 

A  DEUX  ANS.  —  L'enfant  ne  va  pas  tarder  à  parler. 
Bien  surveiller  les  premières  paroles  qu'on  lui  appren- 
dra. Par  exemple,  lui  enseigner  tout  de  suite  à  dire  : 
Une,  deux,  tirez  dessus  et  dégagez,  ou  bien  :  Fendez-vous  à 
fond.  Cela  le  familiarisera  de  bonne  heure  avecl'escrime 
et  les  combats  singuliei's. 

A  TROIS  ANS.  —  Natation  et  équitation.  Il  est  indis- 
pensable que,  sa  troi-sième  année  révolue,  l'enfant 
sache  parfaitement  nager  et  se  tenir  à  cheval.  Le 
mener  voir  de  temps  en  temps  les  réunions  de  la 
Société  les  Sauveteurs  parisiens,  le  mettre  en  rapport 
avec  M.  Edouard  Philippe  pour  lui  donner  de  bons 
exemples. 

A  CINQ  ANS.  —  La  marche  et  les  courses  à  pied.  Len- 
dits en  compagnie  de  garçons  du  même  âge. 

A  SIX  ANS.  —  L'esprit  de  l'enfant  se  forme.  Leçons  de 
choses.  Théorie  du  pari  à  la  cote,  au  livre.  Étude  des 
performances  des  pins  célèbres  clievaux  de  course. 

Skpt  ans.  —  L'aviron  et  les  régates.  Entraînement 
pour  les  concours  internationaux.  Haltères.  Trapèze. 
Voltige.  Barre  fixe. 

Huit  a.ns.  —  Tricycle. 

Neuf  ans.  —  Bicycle. 

Dix  ans.  —  Tir  au  pistolet. 

De  dix  a  quinze  a.ns.  —  Cdiiliniialion  des  exercices 
précédents.  Organisez  pour  le  jeune  homme  un  ou 
deux  duels  sérieux  où  il  devra  tuer  ou  tout  au  moins 
blesser  grièvement  son  adversaire. 

Seize  ans.  —  Ourhpirs  iiolioiis  de  lecliirc  et  d'écri- 
ture, de  façon  à  poinoir  lire  coiiramniiMil  le  Sporl,  le 
Juclicij,  Auleuil-Longchamp  cl  le  Journal  des  Débats. 

A  Dix-sKiT  ANS.  —  Eiitn'e  diiiis  les  grands  cercles.  Bac- 
caia  Poker.  Écarté. 

A  DIX-HUIT  ANS.  —  Folies  de  jeunesse. 

De  DIX-HUIT  ANS  A  l,A  MdllT.  —  BcpOS. 

Ai.Hiiu  Capis. 
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Le  comte  Léo  Tolstoï  vient  de  publier,  dans  la  Farlnighibj 
Revieir  d'avril,  une  nouvelle  profession  de  foi  d'une  préci- 
sion p!as  parfaite  que  les  précédentes.  11  faut  en  vérité  au 
châtelain  de  Yasnaïa-Poliana  une  hardiesse  et  une  force  de 
conviction  singulières  pour  oser  exprimer  en  termes,  cette 
fois  si  catégoriques,  sa  façon  de  sentir  à  l'égard  de  la  reli- 
gion orthodoxe  et  du  pouvoir  temporel: 

Il  Le  mal  qui  est  dans  le  monde,  dit  le  comte  Tolstoï,  pro- 
vient en  grande  partie  du  sens  arbitraire  et  à  dessein  falsifié 
qu'on  a  attribui'  au  mot  église.  On  a  prétendu  donner  à  ce 
mot  une  portée  ontologique;  on  s'en  est  servi  pour  désigner 
un  ensemble  de  dogmes  soi-disant  nécessaires.  Et  pour  con- 
stituer cet  ensemble,  on  a  superposé  à  la  véritable  doctrine 
des  Évangiles  une  foule  d'imaginations  fantastiques.  C'est 
ainsi  qu'on  a  admis  la  possibilité  d'Elals  ou  de  Souverains 
chrétiens,  tandis  que  les  mots  d'élal  ou  de  so//i'eramsont  la 
contradiction  formelle  du  mot  de  clirelie».  Depuis  le  temps 
de  Constantin,  on  a  fait  un  christianisme  à  l'usage  des 
princes,  leurperinetlant  de  s'appeler  chrétiens  et  de  garder 
toutes  les  mœurs  païennes  :  en  Russie,  par  exemple,  on  a 
conféré  l'autorité  religieuse  à  Catherine,  qui  représentait 
l'assassinat  et  le  reste. 

En  réalité,  il  y  a  aujourd'hui  deux  doctrines  chrétiennes 
absolument  distinctes  et  pour  ainsi  dire  opposées  :  d'une 
part,  tout  le  corps  des  dogmes,  à  commencer  par  la  divi- 
nité du  Fils  et  du  Sat7it-Es/)ritj  et  à  finir  par  l'Eucharistie  ; 
d'autre  part,  les  préceptes  moraux.  De  ces  deux  doctrines, 
la  première  a  toujours  produit  la  haine,  la  persécution,  la 
guerre;  l'autre  a  toujours  eu  pour  effet  d'augmenter  le 
bonheur.  Et  si  la  majorité  des  hommes  hésite  encore  à 
abandonner  le  faux  christianisme  des  dogmes  pour  n'ad- 
metire  plus  que  le  vrai,  celui  des  préceptes  moraux,  c'est 
parce  que  quinze  siècles  d'erreur  ont  rendu  leurs  esprits 
incapables  de  se  rendre  d'emblée  à  la  vérité. 

Nous  avons  ici  même  mentionné  l'effet  produit  en 
Russie  par  les  théories  du  comte  Tolstoï  :  elles  y  ont 
déterminé  un  mouvement  considérable,  et  si  le  nombre 
des  colonies  de  toUtovlsy  n'est  pas  encore  très  grand  du 
haut  en  bas  de  la  société  russe,  on  s'émeut,  on  prend  cause 
pour  ou  contre  le  nouvel  apôtre.  Les  membres  du  haut 
clergé  ne  cessent  point  de  fulminer  coiiti'o  lui  ;  il  n'est  ques- 
tion que  de  lui  dans  les  journaux  orthodoxes  et  conserva- 
teurs. Ses  doctrines  sont  délii)itivement  sorties  du  domaine 
de  la  |iure  littérature  pour  devenir  un  élément  sérieux  au 
point  de  vue  de  l'action  politique  et  sociale.  Présentées 
maintenant  avec  une  insistance  régulière  au  public  anglais, 
ces  doctrines  révolutioiuiaires  ne  tarderont  pas  à  remuer 
de  la  même  façon  ce  public  essentiellement  curieux  des 
questions  religieuses  et  morales  et  toujours  prêta  créer  des 
secti  s  nouvelles.  Le  comte  Tolstoï  apporte  à  ces  problèmes 
une  vigueur  logique  et  une  simplicité  d'argumentation  un 
peu  lirutale  qui  conviennent  à  merveille  pour  toucher  les 
lecteurs  anglai-.  Il  n'y  a  pas  encore  de  lolstovtsi/  en  Angle- 
terre; mais,  pour  qui  connaît  l'esprit  anglais,  il  n'est  pas 
douteux  que  les  théories  du  comte  Tolstoï,  avec  leur  carac- 
tère évangélique  et  moral,  auront  bientôt  chez  nos  voisins 
un  autre  cllcl  que  les  théories  trop  irréligieuses  des  socia- 
listes, ou  les  théories  troi)  métaphysi(]ues  des  philosophes 
de  l'absolu. 

Le  directeur  yéranl  :  IIknry  Febrari. 
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LA     SCIENCE    ÉDDGATRIGE 
Réponse  à  monsieur  Berthelot. 

M.  Berthelot  vient  de  publier  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sur  renseignement  secondaire,  un  article  au- 
quel sa  haute  situation  donne  une  importance  considé- 
rable. Bien  que,  depuis  quelques  années,  on  ait  beau- 
coup diminué  la  part  des  lettres  et  augmenté  celle  des 
sciences  dans  nos  lycées,  ces  demi-mesures  ne  suffisent 
pas  à  M.  Berthelot;  il  demande  que,  désormais,  on 
donne  pour  fondement  à  l'éducation  du  plus  grand 
nombre,  non  les  lettres,  mais  les  sciences.  C'est  ce 
qu'indique  le  titre  de  son  article  :  la  Science  éducatrice. 

Il  ne  fait  pas  bon  contredire  M.  Berthelot.  Ceux  qui 
osent  penser  que  les  lettres  doivent  fournir  la  première 
assise  de  l'éducation  ne  sont  que  des  esprits  étroits, 
"  des  pédagogues  cantonnés  dans  les  formules  tradi- 
tionnellesderenseignementclassique».  Ilrappelleà  ce 
sujet  un  entretien,  auquel  il  assista,  entre  M.  Duruy, 
alors  ministre,  et  un  inspecteur  général  peu  favorable 
aux  idées  de  .M.  Berthelot  ;  et  voici  comment  il  qualifie 
ce  dernier  :  »  Le  cuistre,  son  interlocuteur,  fermé  au\ 
idées  générales,  etc.  •■  Pour  mieux  faire  entendre  que 
ce  mot  s'applique  à  bien  d'autres  personnes  dans  le 
corps  universitaire,  M.  Berthelot  ajoute  :  »  Il  ne  serait 
pas  difficile  de  rctrouverdesopinionspareilles  chez  un 
certain  nombre  de  partisans  aveugles  de  l'enseigne- 
ment classique,  fondé  surl'élude  du  grec  otdu  latm.  ■■ 
Le  langage  de  .M.  Berthelot  manque  ici  de  précision 
scientifique.  Le  Dictionnaire  de  Littré  définit  ainsi  le 
mol  cuisire:  -pédant  encrassé".   En  admettant  ( 
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certains  professeurs  de  lettres  donnent  en  effet  trop  de 
place  à  la  culture  littéraire,  en  quoi  seraient-ils  des 
«  pédants  encrassés  «  plutôt  que  les  professeurs  de 
sciences  q'ui  donneraient  trop  d'importance  a  la  cul- 
ture scientifique?  Des  injures  ne  sont  pas  des  raisons; 
et  si  le  titre  de  savant  dispensait  de  la  courtoisie, 
ce  serait  un  argument  contre  «  la  science  éduca- 
trice ». 

Je  n'entreprendrai  pas  de  traiter  en  quelques  pages, 
ou  plutôt  en  quelques  lignes,  les  nombreuses  questions 
que  M.  Berthelot  tranche  avec  une  aisance  supérieure. 
Je  ne  le  suivrai  pas  dans  l'histoire  étrangement  som- 
maire qu'il  trace  de  l'enseignement  secondaire  :au 
moyen  âge,  les  cadres  vides  de  la  logique,  qui  com- 
mencent seulement  à  s'élargir  vers  le  xV  siècle  ;  puis, 
à  partir  de  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  une  rhé- 
torique creuse  :  «  La  fin  suprême  de  l'éducation  des 
enfants  pour  les  professeurs  dans  les  collèges  du 
XVIII'  siècle  demeure  la  même  qu'au  xvi'  siècle  :  ce  sont 
toujours  les  humanités,  et  l'idéal  consiste  à  former  des 
rhétoriciens  rompus  à  l'art  de  bien  dire.  »  Je  laisserai 
également  de  côté  les  critiques  dédaigneusement  adres- 
sées à  tous  les  systèmes  essayés  jusqu'à  ce  jour,  et  les 
recettes  infaillibles  destinées  à  les  remplacer. 

Je  vais  droit  au  point  capital  qui  est  le  fond  de  la 
pensée  de  .M.  Berthelot.  Il  ne  demande  pas  qu'on  sup- 
prime les  lettres,  mais  elles  sont  une  connaissance  de 
luxe,  elles  ne  rapportent  rien,  elles  doivent  devenir 
accessoires  dans  l'éducation.  La  prééminence  doit  donc 
passer  des  lettres  aux  sciences,  parce  que  la  «  science 
est  véritablement,  et  à  un  degré  éminent,  éducatrice, 
aussi  bien  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel  que  dans 
l'ordre  matériel  ». 

lu  P. 
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M.  ADOLPHE  HATZFELD. 


LA  SCIENCE  ÉDUCATRICE. 


Examinons  les  arguments  que  M.  Berthelot  nous 
donne  comme  décisifs,  pour  (Hnblir  la  prépondérance 
des  études  scientifiques  dans  l'éducation. 

Il  en  est  un  que  j'écarte  tout  d'abord,  bien  qu'il 
ait  peut-être  la  prédilection  de  l'auteur,  parce  qu'il 
touche  aux  choses  de  la  conscience.  Aux  yeux  de 
M.  Berthelot,  l'éducation  scientifique  aurait  l'immense 
avantage  de  détruire  toute  superstition,  c'est-à-dire 
toute  croyance  religieuse.  «  C'est  par  la  connaissance 
des  lois  physiques,  nous  dit-il,  que  la  science,  depuis 
deux  siècles,  a  renouvelé  la  conception  du  monde  et 
qu'elle  a  renversé  sans  retour  les  notions  du  miracle  et 
du  surnaturel.  La  science  n'a  pas  seulement  pour  but 
de  former  des  hommes  utiles,  mais  elle  forme  en  même 
temps  des  citoyens  afi"ranchis  des  préjugés  et  des  su- 
perstitions d'autrefois.  » 

Pour  juger  une  semblable  raison,  il  suffit  de  lui  op- 
poser l'hypothèse  contraire,  et  de  demander  à  M.  Ber- 
thelot ce  qu'il  penserait  d'un  gouvernement  protestant 
ou  catholique  qui  proposerait  de  réduire,  d'amoindrir 
l'enseignement  des  sciences,  parce  qu'il  les  jugerait 
dangereuses  pour  la  foi.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  décider 
si  l'incrédulité  qui  lui  est  chère  est  enviable  ;  ou  si, 
comme  il  le  prétend,  oubliant  Newton,  Pascal,  Cu- 
vier,  etc.,  et  de  nos  jouis  MM.  Cauchy,  Le  Verrier, 
Pasteur,  la  culture  scientifique  a  pour  résultat  de  dé- 
truire les  croyances.  Il  suffit  de  demander  à  quel  titre 
M.  Berthelot  prétendrait  imposer  son  scepticisme  à 
ceux  qui  ne  le  partagent  point;  et  de  quel  droit  il 
prescrirait  aux  pères  chrétiens,  aux  mères  chrétiennes, 
au  mépris  de  la  liberté  des  consciences,  un  .système  des- 
tiné dans  sa  pensée  à  rendre  leurs  enfants  incré- 
dules. 

Venons  aux  seuls  motifs  valables,  à  ceux  qui  sont 
tirés  par  M.  Bertiieiot  de  ce  qu'il  ai)pelle  la  vertu  édu- 
catrice  des  sciences. 

Les  unes,  les  sciences  mathématiques,  donnent  au 
raisonnement  plus  de  rigueur,  les  autres,  les  sciences 
naturelles,  donnent  à  l'observation  plus  d'exactitude 
que  les  lettres.  Or  le  raisonnement  et  l'observation 
sont  les  facultés  maîtresses  de  l'intelligence.  D'où  il 
conclut  que  les  lettres  doivent  céder  le  pas  aux  sciences 
dans  un  système  d'éducation  bien  ordonné. 

On  va  voir  qui^  cet  argumiîut  spécieux  ne  résiste  pas 
à  l'examen  et  n'a  de  la  vérité  que  les  ap|)arences. 
M.  Berthelot,  en  effet,  no  s'apen-oit  pas  qu'il  confond  ici 
celui  qui  crée  la  science  parle  raisonneuu'nt  et  l'obser- 
vation, avec  l'écoliiT  à  (lui  elU-  est  Iransmisc,  qui 
accepte,  qui  enregistre  li's  résultats  du  laisonnement, 
de  l'observation  d'autrui,  sans  avoir  pris  la  peine  de 
raisonner  l'I  d'()l)M'i-\cr  par  lui-rurMiie.  C'est  la  (|u'est 
le  vice  de  l'argument,  liabileinent  dissimulé.  Le  disciple 
et  le  créateur  sont  assimilés  l'un  à  l'autre,  comme  si  le 
premier  faisait  le  ménie  travail  rpie  le  secorul  et  exer- 
çait au  même  degré  la  l'aiîidté  de  raisonner  et 
d'observer.  Admettons  (ju  il  faille  autant  ou  plus  de 


génie  d'invention,  de  force  de  raisonnement  pour 
créer  la  géométrie  analytique,  comme  Descartes,  que 
pour  composer  lesPhilippiques,  comme  Démosthènes; 
qu'il  faille  autant  ou  plus  de  justesse  d'observation  et 
de  puissance  d'induction  pour  faire  les  découvertes 
d'Archimède  et  de  Newton  que  pour  écrire  les  tragé- 
dies de  Racine  et  les  comédies  de  Molière.  En  résulte- 
t-il  que  l'élève,  quire(,'oit  la  science  toute  faite,  accom- 
plisse le  même  effort  de  raisonnement  et  d'observation 
que  celui  qui  fait  la  science?  Chez  celui  qui  apprend 
les  théorèmes  de  géométrie,  les  formules  algébriques, 
les  équivalents  chimiques,  la  mémoire  ne  joue-t-elle 
pas  un  rôle  considérable,  surtout  dans  les  premières 
années,  lorsqu'il  reçoit  les  éléments  des  sciences  avant 
que  son  intelligence  ait  acquis  tout  son  développe- 
ment? Il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'élève  qui  com- 
mence l'arithmétique,  la  géométrie,  la  physique,  la 
chimie,  raisonne  ou  observe  davantage  que  celui  qui, 
pour  traduire  un  texte  latin  ou  grec,  est  obligé  d'ana- 
lyser les  mots,  de  construire  les  phrases,  de  chercher 
l'enchaînement  des  idées,  afin  de  comprendre  le  sens; 
ou  de  consulter  ses  propres  impressions,  d'interroger 
ses  propres  sentiments,  pour  composer  une  narration, 
une  lettre,  un  discours;  et  de  trouver  les  idées,  les 
sentiments  qui  conviennent  à  telle  ou  telle  situation 
de  la  vie. 

Voilà  ce  que  démontre,  par  des  faits  clairs  et  palpa- 
bles, l'expérience  de  l'enseignement,  que  ne  donnent 
pas  les  travaux  du  laboratoire. 

Le  principe  posé  par  M.  Berthelot,  que  les  sciences 
doivent  donner  à  la  faculté  de  raisonner  plus  de 
rigueur,  à  la  faculté  d'observer  plus  d'exactitude,  est 
donc  absolument  contestable  en  matière  d'éducation, 
si  ce  n'est  pas  l'élève  de  M.  Berthelot  qui  raisonne  et 
qui  observe,  mais  M.  Berthelot  qui  lui  communique  le 
résultat  de  ses  raisonnements  et  de  ses  observations. 
Et  comme  ce  principe  est  la  pierre  angulaire  du  sys- 
tème au  nom  duquel  il  attaque  l'éducation  littéraire, 
le  système  s'écroule;  et  ces  attaques  sont  aussi  vaines 
qu'injustes  contie  le  système  d'éducation  qui  a  donné 
à  la  France  tant  de  puissants  génies  dans  les  sciences 
comnn^  dans  les  lettres. 

Mais  lors  même  que  nous  accorderions  ce  point  à 
M.  Berthelot,  il  serait  loin  d'avoir  cause  gagnée,  et 
viendrait  se  heurter  contre  une  vérité  si  simple,  si  évi- 
dente qu'elle  saute  aux  yeux  des  uuiins  clairvoyants  et 
que  j'ai  presque  honte  de  la  rappeler  à  l'un  des  maî- 
tres de  la  scieiu-e. 

Si  le  premier  besoin  de  I  homme  ici-bas  est  de  vivre, 
et  .son  premier  devoir  de  bien  vivre,  ce  qu'il  ne  |)eut 
faire  sans  se  connaître,  sans  connaître  les  hommes  et 
les  choses  humaines,  il  ne  faut  pas  être  un  grand  clerc 
pour  comprendre  que  les  cas  d'égalité  des  triangles, 
les  combinaisons  du  carbone  avec  l'oxygène,  ou  les 
orbites  parcourues  par  les  planètes  n'enseignent  rien 
de  la  vil-  ;  (pie  les  lettres,  au  contraire,  la  poésie,  l'élo- 
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quence,  l'Iiistoire,  sont  la  peinture  de  la  vie  humaine, 
peinture  en  quelque  sorte  proportionnée  aux  difTé- 
rents  âges  :  plus  naturelle  et  plus  simple  chez  les  écri- 
vains de  Tantiquité,  comme  les  hommes  et  les  peuples 
qu'ils  nous  représentent;  plus  riche,  plus  étendue, 
plus  complexe  chez  les  modernes;  que  l'œuvre  d'un 
Homère,  d'un  Sophocle,  d'un  Thucydide  a  plus  de 
vertu  que  l'œuvre  d'un  Euclide  pour  former  des 
hommes;  que  le  commerce  de  ces  grands  observateurs, 
de  ces  grands  peintres  de  la  nature  humaine,  donne  à 
l'enfant  et  au  jeune  homme  la  justesse  des  idées  et  des 
sentiments,  et  ajoute  à  l'observation  personnelle  de 
chacun  d'eux,  nécessairement  bornée  par  le  cadre 
étroit  de  sa  vie  et  par  son  inexpérience,  l'expérience 
accumulée  des  grands  génies  de  tant  de  siècles,  appli- 
quée aux  sujets  les  plus  divers  avec  une  clairvoyance 
supérieure. 

Descartes  avait  raison  de  dire  que  «la  science  accou- 
tume l'homme  à  se  repaître  de  vérités  et  à  ne  point  se 
payer  de  fausses  raisons».  Mais  les  vérités  scientifiques 
ne  sont  qu'une  portion  de  la  vérité,  leur  domaine  est 
celui  des  quantités  mesurables,  et  elles  opèrent  d'une 
manière  absolue  sur  des  êtres  que  régissent  des  lois 
nécessaires,  constantes  et  universelles.  En  dehors  de  ce 
monde  absliait  ou  matériel  est  le  monde  des  âmes, 
des  créatures  libres,  dont  les  devoirs,  dont  les  intérêts, 
dont  les  passions  ne  se  ramènent  point  à  des  équa- 
tions, à  des  théorèmes.  «  Les  vérités  démontrées,  disait 
M'""  de  Staël,  ne  conduisent  point  aux  vérités  proba- 
bles, les  seules  qui  servent  de  guides  dans  les  affaires, 
comme  dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  » 

La  géométrie  et  la  mécanique,  la  physique  et  la 
chimie  nous  découvrent  la  vie  de  la  nature,  et  c'est 
une  haute  mission.  Elles  ne  nous  apprennent  lien  de 
la  vie  humaine  et  ne  sauraient  préparer  le  cœur,  en 
même  temps  que  l'esprit,  à  l'art  de  bien  vivre,  qui  est 
11'  but  véritable  de  l'éducation. 

On  se  demande,  après  avoir  lu  M.  Berthelot,  ce  que 
serait  devenu  dans  notre  pays,  si  plusieurs  générations 
avaient  été  soumises  au  régime  qu'il  préconise, cet  art 
I  suprême  de  la  vie,  qui  est  la  civilisation  même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé.  On  se  demande  où  seraient  ces 
précepteurs  iiicom|)arablcs  de  la  vie  humaine  qui 
s'appellent  Montaigne,  Corneille,  Molière,  La  Fontaine, 
M"'"  de  Sévignê,  La  Bruyère,  etc.  Dans  quel  amphi- 
théâtre, dans  quel  laboratoire  auraient-ils  appris, 
pour  nous  le  transmettre,  ce  i[ui  fait  le  prix  et  la 
dignité  de  l'existence  humaine?  Grâce  à  Dieu,  les  plus 
illustres  savants  de  notre  temps  sont  loin  de  partager 
les  oitiiiions  de  M.  Berthelot  sur  rêducation.  Il  y  a 
quelques  années,  l'un  des  plus  grands  mathématiciens 
de  ce  siècle,  M.  Poinsot,  défendit  éloquemmeut  la 
cause  des  lettres,  dans  le  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique,  et  il  cita  ces  mémorables  paroles  de 
Napoléon,  que  nos  prétendus  réformateurs  devraient 
méditer  :  «  Les  sciences  ne  sont  que  des  applications 


de  l'esprit  humain;  les  lettres  sont  l'esprit  humain 
lui-même.  •>  Ce  n'est  pas  dire  assez  :  les  lettres  sont 
l'àme  humaine  elle-même,  qui  embrasse, avec  l'esprit, 
le  cœur  et  la  volonté. 

Selon  le  mot  de  M.  Joubert  :  «  Les  mathématiques 
rendent  l'esprit  juste  en  mathématiques,  tandis  que 
les  lettres  le  rendent  juste  en  morale.  > 

Ainsi,  quand  il  serait  vrai  que  l'étude  des  sciences 
donnât  plus  de  rigueur  au  raisonnement  et  plus 
d'exactitude  à  l'observation,  il  n'en  resterait  pas  moins 
établi  que  la  matière  du  raisonnement  ou  de  l'obser- 
vation scientifique  est  trop  technique,  trop  spéciale 
pour  devenir  le  fondement  de  l'éducation  ;  qu'elle 
n'enseigne  rien  de  la  vie  morale;  qu'elle  ne  contient 
rien  qui  puisse  réveiller  ou  développer  dans  les  âmes 
le  sens  du  beau  et  du  bien;  et  que,  par  conséquent, 
elle  n'est  point  éducatrice  dans  le  véritable  sens  du 
mot. 

Ce  serait  faire  injure  aux  hommes  de  bon  sens  que 
d'insister  sur  des  vérités  aussi  élémentaires;  et  il 
n'était  guère  permis,  dans  un  sujet  aussi  grave,  de 
passer,  comme  l'a  fait  M.  Berthelot,  à  côté  d'un  argu 
ment  de  cette  importance  sans  lui  faire  l'honneur 
d'une  discussion  sérieuse 

.\dolphe  H.\tzfeld. 


PORTRAITS    ET    CARICATURES 
DE    TALLEYRAND 

Le  prince  de  Bienauvent,  graiul-mailre  de  l'ordre 
de  la  Girouette,  est,  en  ce  moment,  fort  à  la  mode.  On 
refait  une  virginité  à  celui  que  les  caricaturistes,  sous 
Louis-Philippe,  appelaient  «  le  grand  trafiqueur  et  pi- 
peur  de  souverains  •>  ;  on  lui  donne  les  brevets  de  toutes 
les  vertus,  depuis  la  fidélité  dans  les  affections  jusqu'à 
la  grandeur  d'âme.  Nous  avions  le  <■  Premier  grenadier 
de  France  »;  nous  avons  maintenant  le  «  Premier  pa- 
triote de  France  ».  Lui-même,  dans  les  Mémoires  que 
met  au  jour  le  duc  de  Broglie  d'après  la  copie  d'une 
copie,  ne  déclarc-t-il  pas  qu'il  servit  toujours  son  pays 
sans  s'inquiéter  des  hommes  ou  des  choses,  tout  lui 
convenant,  jxiurvu  ([u'il  restât  Frani;ais? 

Talle\rand  officiel,  Talleyrand  intime,  Talleyrand 
galantin,  Talleyrand  d'après  les  papiers  publics  et 
d'ajjrès  les  pai)iers  privés;  tous  les  Talleyrand  dé- 
filent ainsi  devant  nous.  Lu  seul  est  oublié,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  iniporlaut  :  le  Talleyrand  portraituré  |)ar 
les  artistes  en  renom  ou  caricaturé  par  les  imagiers  au 
gré  des  évi-nements. 

C'est  ce  Talleyrand  que  je  vais  essayer  d'esquisser 
et  de  resliluer  pour  la  génération  présente. 
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Tout  dabord,  l'hommo  lui-même,  le  portrait.  Voici, 
premier  en  date,  le  Talleyrand  de  l'Assemblée  des  no- 
tables et  de  TAssemblée  constituante,  l'abbé  de  l'éri- 
jiord,  bientôt  un  des  promoteurs  de  la  Constitution 
civile  du  clergé,  bientôt  évêque  d'Autun  qui,  avec 
Gobel,  éTêque  de  Lydda,  et  Miroudot,  évêque  de  Ra- 
bjione,  sera  cboisi  comme  prélat  consécrateur.  Gentil 
petit  abbé  de  cour,  pimpant,  frais  et  rose  comme  une 
pâte  colorée  de  Saxe,  au  visage  plein,  à  l'œil  ouvert. 
Encore  un  adolescent,  presque  un  poupon,  maisà  l'es- 
prit délié,  aux  sourires  malicieux.  Tel  il  figure  sur  les 
pastels  et  les  gravures  gouacbées  de  1782  à  1789;  tel 
on  le  retrouvera  dans  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire 
d'Arnault. 

Arnault  qui  l'avait  vu,  en  178'J,  dans  les  jardins  de 
\ersailles,  écrit,  en  effet  : 

Sa  figure,  qui  n'était  pas  sans  cliarmes,  m'avait  frappé, 
moins  toutefois  par  s's  agrémentsque  par  son  expression 
et  par  un  certain  mélange  de  nonchalance  et  de  malignité 
qui  lui  donnait  un  caractère  particulier,  celui  d'une  tête 
d'ange  animée  de  l'esprit  d'un  diable.  Cette  figure-là,  je 
l'aurais  prêtée  à  un  premier  page  ou  à  un  colonel  en  faveur, 
si  la  coiffure  et  le  rabat  ne  m'eussent  dit  qu'elle  apparte- 
nait à  un  ecclésiastique. 

"  Les  pastels  virent  l'ange,  le  poupard  joul'llu.  David, 
en  un  croquis  célèbre,  vit  le  diable,  le  personnage  à  la 
silhouette  sardonique,  avec  cette  accentuation  outrée 

des  tiaits  que  le  pein- 
tre de  la  Révolution 
donnait  alors  à  toutes 
SOS  notations  de  pby- 
sionomie,  chcrclianl 
à  faire  passer  sui'  b's 
visages  des  acteius 
quelque  chose  de  la 
|)assion  et  des  lior- 
l'eurs  (lu  moment. 

(1  Je  regretterai  tou- 
jours, a  écrit  Cha- 
teaubriand dans  les 
Mémoires  d'outre- 
tombe,  de  n'avoir  pas  vu  M.  do  Talleyrand  dire  la  messe 
servie  par  l'abhé  Louis.  »  Je  regretterai  toujoui-s, 
ajouterai-je,  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  artiste  ob- 
servateur et  scrutateur  des  dessous  de  l'enveloppe 
humaine  coninie  l'était  David,  poui'  |)rendre  un  cro- 
quis du  personnage  en  ce  moment  véi'ilablemonl  uni- 
que. Quel  précieux  document  ce  serait  aujourd'hui  I 
Le  jeune  abbé,  qui,  évoque  d'Autun,  ne  prêta  son 
ministère  au  nouveau  culte  (|ue  par  dévouement  ;\  la 
cause  du  catholicisme  — afin  de  pouvoii' sacrer  un  des 
nouveaux  év<?queb  élus,  dit-il  dans  ses  Mémoires  —  a 


Talleyrand  d'après  un  croquis  de  David. 


quitté  la  soutane  et  abandonné  sa  première  carrière. 
Voulez-vous  le  voir  quelques  années  après,  entre  1797 
et  1800, sous  le  costume  d'un  jeune  élégant?  Consultez 
un  pastel  de  Greuze  1 1,  ou  une  miniature  d'Isabey  (2). 
Habit  bleu,  gilet  blanc  à  fleurs,  culotte  chamois,  il  est 
charmant  dans  sa  haute  cravate  de  batiste  aux  blancs 
neigeux. 

Ombragée  par  d'abondants  cheveux  châtains,  la 
figure,  toujours  fine,  est  devenue  pétillante  de  malice. 
L'œil  bleu,  clair,  est  plein  d'amoureuses  promesses;  la 
bouche,  largement  fondue,  a  des  lèvres  minces  et 
serrées;  le  nez  droit,  proéminent,  très  pointu,  a  déjà 
une  tendance  à  se  retrousser;  le  menton  s'avance  en 
une  légère  saillie  qui,  s'accentuant  avec  l'âge,  prendra 
les  formes  de  la  classique  galoche. 

Entrons  dans  le  siècle.  Le  voici,  de  1807  à  1809, 
peint  par  Prud'hon.  Il  est  prince  do  Talleyrand,  prince 
de  Bénovont.  vice-grand-électeur  de  l'Empire  —  un 
vice  déplus!  Il  a  longuement  posé  devant  le  grand 
artiste,  et  il  semble  que  Prud'hon  ait  éprouvé  un  plaisir 
tout  particulier  à  étudier  sa  physionomie  [i].  Du  reste, 
l'attitude  générale  n'a  pas  changé,  le  visage  est  tou- 
jours aussi  jeune.  Les  traits  se  sont  simplement  accen- 
tués, et  les  joues,  arrondies,  accusent  quelques  légères 
bouffissures.  L'œil  est  plus  profond,  plus  réfléchi.  1-e 
type  est  désormais  fixé;  on  sent  qu'il  ne  s'écartera 
plus  de  cette  donnée,  que  tous  les  portraits  à  venir 
découleront  du  portrait  do  Prud'hon  jusqu'à  ce  que, 
par  suite  des  dépressions  de  l'âge,  le  masque  grima- 
çant de  David  arrive  à  être  une  réalité. 

Do  1815  à  1830,  la  bouche  se  resserre,  les  lèvres  se 
joignent,  puis  montent  l'une  sur  l'autre;  les  coins 
finissent  par  former  comme  deux  affluents. 

Il  Connue  il  avait  i-eçu  beaucoup  de  mépris,  dit 
Chateaubriand,  il  s'en  était  imprégné  et  il  l'avait 
])iacé  dans  les  deux  coins  pendants  de  sa  bouche.  •> 
La  peinture  confirme  la  liltéralure. 

Ah  I  les  lieux  coins  |)eiidanls.  c'est  sur  le  buste  de 
Danlaii  jouiio,  fait  à  Londres  en  18;^o,  où  Talleyrand 
était  alors  ambassadeur,  (ju'il  faut  les  éludii'r.  El  quoi- 
(|u'il  ait  figure  à  l'Exposition  des  inailres  de  la  carica- 
ture, ce  buste  n'est  point  une  charge,  c'est  bien  l'œuvre 
la  plus  merveilleuse,  le  portrait  le  plus  parfait  qui  se 
puisse  imaginer. 

Toujours  imberbe,  le  visage  a  sans  cesse  conservé  la 
même  impassibilité,  n'accusant  son  âge  que  lorsqu'il  y 

(\i  Ce  Talleyiaiul  fail  partie  de  I»  collecllon  de  M.  Chaix-d'Kst- 
Vi.go. 

(i)  Une  miiiiaUircd'lsaboj'  se  trouve  riproduite  en  tète  du  premier 
volume  dos  Mi-iiwircs  idilés  par  Calnianu  I.évy.  Le  looie  II  repro- 
duit un  Prud'hon. 

(:i)  Il  n'existe  pas  moins  de  sii  portraits  do  Talleyrand  peints  par 
l'nul'lion.  Deux  se  trouvent  au  château  de  Valençay,  et  ont  flguré  k 
l'exposition  des  œuvres  du  prand  artiste  en  18"4;  un  troisième  est 
au  inusce  Carnavalet;  les  autres  sont  dans  les  collections  Itollian  et 
Mnrcille.  — Un  de  ces  Prud'hon  a  été  reproduit  dans  t'I'nivers  illustré 
du  28  février. 
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fut  forcé  par  les  rides  des  saisons.  Or  le  buste  de  Dan- 
tan  n'est  pas  seulement  une  ruine,  il  tient  à  la  fois  du 
saule-pleureur  et  du  ravin  :  le  faciès  troué,  percé,  ra- 
vagé, a  dû  quitter  son  masque,  l'œil  et  la  bouche  sont 
un  monde.  Du  reste,  le  plàti'e  moulé  (jnelques  années 
après,  au  moment  de  la  mort  du  célèbre  diplomate,  ne 
démentira  point  les  accentuations  si  caractéristiques 
du  buste. 

Quand  on  a  devant  soi  ce  Talleyrand,  on  comprend 
l'impression  de  terreur  que  la  jeunesse  devait  ressen- 
tir à  la  vue  du  vieillard,  on  partage  l'effroi  de  M°"  de 
Mirabeau  apercevant  dans  un  immense  fauteuil  à  dos- 


Talle3Tainl  d'après  le  buste  en  plaire  de  D.intan. 
Dessin  à  la  mine  de  plomb,  par  G.  Pilotelle  (Musée  Carnavalet). 

sier  carré  cette  ruine  enveloppée  d'une  douillette  de 
foulard  blanc  à  dessins  chinois,  le  cou  toujours  entor- 
tillé dans  une  haute  cravate  blanche,  le  visage  sortant, 
anguleux,  des  pointes  aiguës  du  col.  Comme  Voltaire, 
Talleyrand,  sur  sa  fin,  prête  à  la  caricature  :  dans  sa 
période  de  transition  il  s'était  rapproché  du  mouton, 
et  le  voilà  qui  finissait  prenant  quelque  chose  du  singe, 
moitié  homme,  moilii'  femme  dans  ses  allures. 

A  côté  de  ce  Talleyrand  intime,  il  faudrait  placer  le 
Talleyrand  ofûciel,  celui  des  portraits  en  pied  et  des 
portraits  assis;  le  Talleyi-niul  qui  figure  dans  toutrs  les 
cérémonies  de  l'époque,  au  sacre  de  Napoléon  comme 
au  Congrès  do  Vienne.  Le  plus  célèbre  est  le  Talley- 
rand du  baron  Cérard,  assis,  le  bras  gauche  appuyé 
contre  une  table.  Que  d'images  vont  se  dessiner,  se 
graver  ou   se  lithographier  d'après    ce  bon   poncif, 


images  qui  n'oublieront  ni  l'encrier  ni  la  plume  du 
diplomate,  la  belle  plume  d'oie,  aux  barbes  bien  tail- 
lées 1 

Peinture,  buste  ou  gravure,  ce  Talleyrand  inté- 
resse :  il  est  vivant,  alors  que  celui  des  soi-disant 
"Mémoires»  donne  l'impression  d'un  écolier  qui  prend 

des  notés  en  vue  des  devoirs  à  faire. 

* 

Des  portraits  passons  aux  caricatures,  aux  estampes 
satiriques. 

La  Révolution  n'a  pas  connu  Talleyrand.  Cela  peut 
paraître  singulier,  mais  ne  surprendra  point  ceux  qui 
ont  étudié  le  document  illustré. 

L'imagerie  populaire,  si  touffue,  si  riche,  si  loquace 
à  l'égard  de  Mirabeau,  de  Robespierre;  de  Marat,  de 
Lepelletier  Saint-Fargeau,  du  petit  tambour  Barra  et 
de  tant  d'autres,  n'a-t-elle  pas  considéré  Danton  comme 
une  quantité  négligeable  1 

Donc  elle  a  bien  pu  oublier  l'évéque  d'Autun,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons. 

Tout  d'abord  Talleyrand  est  un  rallié,  ensuite  c'est  un 
prudent  qui  laisse  venir  les  événements.  Lui,  noble,  il 
penche  vers  le  nouvel  état  de  choses,  sans  du  reste 
s'afficher  autrement  :  à  l'abri  de  toute  attaque  du  côté 
des  burins  révolutionnaires,  il  est  ménagé  par  les  gra- 
veurs au  service  de  la  réaction.  L'abbé  Maury,  ce  fils 
de  cordonnier,  ce  «  noble  de  parterre  qui  portait  aux 
pieds  les  armes  de  sa  famille  »,  ce  défenseur  acharné 
des  privilèges  du  clergé,  succombera  sous  le  poids  des 
insultes  graphiques  dirigées  contre  lui.  Talleyrand, 
lui,  passera  pour  ainsi  dire  entre  les  gouttes,  ne  figu- 
rant —  et  encore  de  quelle  façon  —  que  sur  ces 
estampes  en  bistre,  aux  personnages  multiples,  lan- 
cées par  la  réaction  contre  la  St...(M°"  de  Staël), contre 
la  Sil...  (Sillery,  M"""  de  Genlis),  contre  Narbonne,  de 
Grave  et  autres  ministres.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont 
point  là  des  caricatures  individuelles,  comme  celles 
qui  visent  l'abbé  Maury  ou  l'abbé  Fauchet;  les  per- 
sonnages sont  quelconques,  n'ayant  pour  être  distin- 
gués les  unsdes  autre?  que  les  nomsplacés  au-dessous. 

Voici  le  10  août  1792,  Talleyrand  disparaît,  se  ren- 
dant à  Londres  chargé  d'une  mission  relative  à  l'iini- 
firalion  des  poids  et  mesures  :  «  Mon  véritable  but, 
lit-on  dans  les  Mémoires,  était  de  sortir  de  France, 
où  il  me  paraissait  inutile  et  même  dangereux  pour 
moi  de  rester,  mais  d'où  je  ne  voulais  sortir  qu'avec 
un  passeport  régulier,  de  manière  à  ne  m'en  pas  fermer 
les  portes  pour  toujours.  » 

En  septembre  1790,  lorsqu'il  rentre  à  Paris,  les  cari- 
catures personnelles  ont  mis  une  sourdine  aux  vio- 
lences d'autan  ;  la  police  de  Merlin  fait  bonne  garde, 
et  l'estanipc  fatiguée,  elle  aussi,  de  ces  attaques  par  le 
burin,  SI-  reprend  à  rire,  ridiculisant  les  modes  et  les 
tyiies,  les  hommes  et  li'S  choses  de  ce  nouveau  régime, 
qui  par  ses  exagérations  et  ses  Iravestissenienis  ne  fut 
qu'une  immense  mascarade. 
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Le  gentil  petit  abbé  de  cour,  deyenu  peu  à  peu 
dictateur  secret  de  la  diplomatie  d'une  république, 
d'une  poligarchie,  suivant  l'appellation  par  lui  donnée 


Caricature  visant  l'opposition  deTalleyrandau  projet  de  débarquement 
de  Napoléon  en  Angleterre. 

à  la  forme  gouvernementale  du  moment,  pourra  donc 
traverser  indemne  la  période  qui  s'étend  de  1796 
à  1800.  Une  seule  caricature  est  lancée  contre  lui  sous 
le  Directoire  :  elle  le  représente,  Cupidon  boiteux, 
assistant  <'i  la  toilette  de  M°"  dcJStaël  en  Vénus  et  pro- 


menant ses  regards  captivés  du  tarif  des  assignats  aux 
beaux  yeux  de  l'ambassadrice. 
Sous  l'Empire,  la  caricature  politique  est  morte  :  elle 


Talleyrand  retenant  Bonaparte  dans  son  projet  de  débarquement 
en  Angleterre. 

s'est  réfugiée  dans  les  pays  qui  luttent  contre  la  toute- 
puissance  napoléonienne,  elle  a  son  centre,  son  quar- 
tier général  en  Angleterre,  où  (iillray  et  autres  mènent 
la  grande  épopée  du  crayon  contre  les  conquêtes 
et  les! ambitions  de  Napoléon.  Dans  cette  satire  gra- 


Talleyrand  apportant  à  Honaparte  les  nouvelles 
de  la  piisc  do  Buenos-Ayres  ot  de  la  défaite 
des  Français  en  Calabre. 


Tallnyrand,  héraut  d'ar- 
nios  au  sacre  de  Napo- 
léon !"■',  portant  la 
généalogie  et  les  titres 
de  Bonaparte. 


I.c  pe'it  jardinier  corse,  aidé  de  Tal- 
leyrand, plantant  un  nouvel  arbre 
dynastique. 


CABICATURES  ANGLAISES  PCBLIÉKS  PAR  GILLRAY  ET  AUTRES  DE  1803  A  1806. 


piii(|iii'  où  tous  les  événements  sonl  jumolés,  ridicu- 
lisés |»ar  uni)  année  de  dessinateurs,  Talleyrand  lient 
une  assez  large  place.  Ici,  il  esl  ressemblani  ;  on  se 
trouve  réellement  devanl  un  porlrail-cliarge,  (idèle 
repn'Seiilalidii  g|-iiii,ic;ilile  de  riidiinne;  là,  (111  s'est 
ronlenté  de  lui  donner  cette  allure  c()mi(|ue  en  la(|nelle 
les  Anglais  excellent.  C'est  un  Talleyrand  de  conven- 
tion, jtjtéressani  cepeiidanl,  parce  (pie  le  ciraclôre,  Ics 


lidiciili's  de  riioiume  ont  éli'  elndiés,  parce  que  ses 
démêlés,  ses  lutles  avec  Napoléon  s'y  trouvent  anno- 
tés au  jour  le  jour.  El  le  Tallt\viand  pied  bot  (1),  (jiii 


(1)  I-e  soulirr  du  pied  bot  reposi*  douillettenn'nt  dan-*  uno  armoire 
dVhi'iio  nu  rliAloau  do  Valonçay,  ainsi  qu'il  appL'rt  d'une  l'ommuui 
cation  publiéu,  an  1887,  par  Vlntertiteiliiiire  ihs  chervhvurt  et   ilus 
curieux. 
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serait  inconnu  si  nous  n'avions  pour  documents  que 
les  portraits,  entre  désormais  dans  riiistoire  pour  ne 
plus  en  sortir,  constituant,  comme  de  nos  jours  Ris- 


l,'HIC:<fME  AUX  6  TETES 


JitES     CHEVJua£H^ 


BE  r*    GSKtuxrrz 


Caricature  du  fiain  Jaune  attribuée  a  Eugène  Delacroi», 

fils  du  prédécesseur  de  Talleyraud 

au  ministère  des  relations  eïtérieures. 


inarcketson  chien,  une  dualitr-  inséparable. 

Avec  les  Ceiit-Jours  apparaît  le  véritable 
Talleyrand,  grand-maître  de  cet  ordre  de  la 
girouette  si  plaisamment  institué  par  le 
Sain  jaune,  dans  lec|uei  prennent  place  à 
ses  côtés,  comme  bauts  fonctionnaires, 
Ruslicus  Cepm'.inon  (Campenon),  Daadinus 
lieguisc  (le  chancelier  Séguier),  Neognt  Za- 
rémiit  (Héinusal),  .Va/ura//«  Fj>ci<r  (Cuvier  , 
Cvrvissimus  Faciunlasiuo!;  (Kontanes),  Huru- 
tius  Ruila  (Dai'u)  et  autres  illustrations  im- 
périales. 

Celle  fois,  nous  possédons  notre  homme  : 
M.  de  Bienauvml,  M.  du  Bonvent,  M.  A  tous 
les  vents,  M.  Toiiinetoujours,  M.  de  Tourne- 
mine.  ],i's  caricaturistes  de  la  Révolution 
avaient  déjà  cherché  à  caractériser  la  dupli- 
cité du  caracti^'n- humain  :  on  avait  vu  avec 
Uarnave  le  personnage  aux  deux  c(Més,  à 
gauche  homme  du  peuple,  à  droite  homme 


de  la  cour;  on  avait  vu  l'homme  à  deux  faces,  moitié 
Bailly,  moitié  Lafayette;  on  voyait  maintenant  l'i/omwc 
aux  six  ictes.  «  Son  ambition,  du  reste,  n'est  pas 
encore  satisfaite,  écrivait  Cauchois-Lemaire;  il  espère 
bien  augmenter  sous  peu  sa  galerie.  Le  moulin  à  vent 
ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il  pourra  crier  Vive  moi!»  Ce 
fut  une  trouvaille,  l'homme  aux  six  têtes  n'ayant  plus 
qu'une  bouche  de  libre.  La  sixième,  cette  bouche  de 
l'avenir,  devait,  parait-il,  crier  :  «  Vivent  nos  amis  les 
Cosaques!  »  on  trouva  plus  drôle  de  la  laisser  dans 
l'expectative  du  nouveau  cri  à  pousser. 

Si  le  prince  de  Rienauvent  ne  vit  pas  s'abattre  sur 
lui  dès  ce  moment  la  montagne  de  caricatures  à  la- 
quelle il  avait  droit,  du  moins  les  justes  appellations 
ne  lui  manquèrent  point.  Dictionnaire  des  girouettes, 
Almanach  des  girouettes,  PArt  de  flatter  tous  les  gouverne- 
ments, tArt  de  fausser  les  serments  et  nombre  d'autres 
publications  célébrèrent  à  l'envi  ses  mérites  :  partout, 
aux  côtés  de  son  nom,  s'étalait  la  triple  girouette,  la 
plus  haute  distinction  de  l'ordre. 

C'est  encore  lui  qu'il  faut  voir  dans  »  l'homme  aux 
portraits  •>,  dans  »  l'homme  aux  écus  »,  ici  les  poches 
pleines  de  miniatures  aux  efUgies  de  ses  différents 
maîtres;  là  rangeant  ses  sacs  d'écus  sur  son  secrétaire. 
L'époque  avait  jugé  cet  esprit  infernal,  étrange  com- 
posé d'intrigues  et  de  passions  égoïstes.  C'est  encore 
sous  ce  jour  que  le  montreront  les  caricatures  relatives 
au  Congrès  devienne;  ici  se  réfugiant  sous  la  table, 
le  portrait  de  son  roi  sur  le  cœur,  là  se  réservant  pour 
lui  un  morceau  du  gâteau  que  se  partagent  les  rois-; 
ailleurs  emportant  une  cassette,  autre  part  décrochant 
les  portraits  de  ses  anciens  maîtres  pour  les  remplacei- 
par  les  effigies  des  puissants  du  jour.  La  satire,  quel- 
quefois, ne  manquera  pas  d'une  ceitaine  allure,  soit 
quelle  représente  le  diable  lui  soufllant  à  l'oreille  les 


lE    UARCUK  COKCLli    OU    IK  CAPITLIATION. 

Réduction,  par  Kreutzberger,  d'une  estampe  coloriée  de  1811. 
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vrai,  il  revêtait  la  peau  du  loup  pour  s'intro- 
duire dans  le  camp  des  moutons.  Avec  quelle 
satisfaction,  avec  quelle  douce  malice  ne  de- 
vait-on pas  placer  sa  figure  parmi  les  physio- 
nomies «  à  double  visage  »,  ces  physionomies 
dont  la  vogue  a  quelque  peu  passé,  qui,  sans 
envers,  présentaient,  en  haut  comme  en  bas, 
un  personnage  quelconque  ou  un  type  connu! 
l'KN??  A>  W.  2;r>^rY-b3i,>  VN.if'X     \  / ~^/ ;9ÏS  V N^\  \    S^^  Voici  1830  :  Talleyrand  devient  ambassadeur 

^^^Z'^^.'y^  ^^--^■<:=£^'-~^'''^y/J/J^i<i^^\l    \sXu^      à  Londres.  Le  diplomate  au  visage  pâli,  aux 

lèvres  émaciées,  a  la  vie  dure  :  il  est  ratatiné, 
courbé,  mais  la  figure  paraît  vouloir  rester 
éternellement  jeune.  Cette  fois,  il  va  être  secoué 
d'importance;  il  a  trouvé  ceux  qui  vont  faire 
de  lui  l'incarnation  vivante  des  régimes  déchus 
et  des  réactions  sans  cesse  renaissantes. 

De  1830  à  1835,  la  Caricature,  ce  journal  qui 
éleva  le  crayon  satirique  à  la  hauteur  du  grand 

Réduction,  par  Kreulzberger,  d'une  estampe  coloriée  de  1815,  repréFentant  les    gj.{   emnoio'na  le  vieillard  boileux  et  caCOchvnie 

et  le  cloua  à  son  pilori.  Les  dessins  sont  une 
merveille  de  vigueur  et  de  couleur;  les  lé- 
gendes, toujours  longuement  explicatives,  sen- 


LE    GATFAD    DES    ROIS   TIRÉ   AC   CO:JGRÉS    DE   VIENNE    EN    1815. 


souverains  européens  se  partageant  la  carte  d'Europe.  Sur  la  banderolle  sor- 
tant de  la  bouche  de  Talleyrand,  on  lit  :  «  Je  vais  devenir  d'Kvôque  Meunier. 
Cachons-nous,  je  suis  sur  un  vilain  pied  ici-bas.  » 


articles  du  traité  de  Vienne  —  c'est  M.  Toul-à-lons,  le 
modèle  de  reconnaissance  au  Congrès  —  soit  qu'elle  le 
transforme  en  moissonneur  armé  d'une  faiilx,  abattant 
religion,  bonne  foi,  fidélité,  honneur,  soit  enfin 
qu'elle  fasse  sonner  le  «  i)ranle  d'Autun  »  en  le  mon- 
trant pendu  à  sa  cloche. 
La  paix  rétablie,  la  caricature  plus  ou  moins  muse- 


l.e  Uenard  et  le  U)riiviiii, 
D'apri'-s  une  lithographie  do  la  Restauration  (vers  I8IS;. 

lée,  laisse  Talleyrand  dans  une  sorte  de  demi-disgn\ce. 
Toutefois,  Mie  ne  l'oublia  point  et  sut  lui  trouver  une 
lilacc  (1,'iiis  les  nombreuses  estampes  au  gortf  du  mo- 
ment, drotesques.  Magasin  de  visages.  Animaux  carnclc- 
riiix.  Fables  en  nc.lion.  Grimaces,  suites  dans  lesquelles 
les  grosses  jéli-s  et  les  trnnsfonnalioiis  jouaient  le 
priiii-ip;il  rAlr.  l'nrini  les  animaux,  il  avait  sa  repri'- 
seril,ilii)ii  Innl  iiiili((iiée,  le  renard  :  «  le  renaiil  rt  hs 
l'aisins  «,  «le  renard  et  le  coi-heau  ",  «  le  reiiar-d  et 
1  'S  cigognes  »,  toujours  Talleyivind  ;  d'autres  fois,  il  est 


tent  l'àpreté  de  la  lutte  et  quarante  années  de  haines 
accumulées. 

Le  Talleyrand  qu'on  voit  défiler  en  ces  images  per- 
sonnifie donc  la  diplomatie  rétrograde,  la  liberté  mu- 
selée, le  pays  courbé  sous  le  fouet  du  cosaque.  Voulez- 
vous  pénétrer  dans  l'esprit  des  légendes?  Voici  les 
qualificatifs  qui  se  lisent  au  bas  d'un  petit  sujet  à  la 
plume  faisant  partie  d'une  de  ces  grandes  planches 
dont  Grandville  avait  la  spécialité  :  «  L'horriflque,  dia- 
bolique, satanique,  démoniaque,  béquillard,périgour- 
din,  ancien  chambellot,  évèquot,  cagot,  parpaillot, 
emmitré,  triple  traditeur,  vendeur,  pipeur  de  souve- 
rains, trafiqueur,restaurificateur  de  pays,  entreteneur 
de  discordes,  supermetternikcodiplomaticien,  ralifica- 
teur,  archiprotocoliste,  protocoliseur,  protocolisant, 
reprolocolisant,  en  ascension  aérostatique  et  apoca- 
lypli(]ue.  '>  Il  n'est  plus  seulement  pied-bot  mainte- 
nant, il  est  béquillard;  et  c'est  lui,  l'infirme,  qui  fait 
tout  marcher,  qui  gouverne  les  chancelleries,  qui  tient 
les  souverains  eu  laisse. 

Du  re.ste,  la  Caricature  n'était  point  seule  h  penserde 
la  siute.  En  1830  avait  paru  à  Londres  une  image  repré- 
sentant (les  aveugles  conduits  i)ar  un  boileux.  Les 
aveugles,  c'étaient  les  mis  de  l'Europe  :  quant  au  boi- 
teux qui  l'égenlait  les  cours  armé  de  sa  seule  bt''quille, 
on  l'a  reconnu:  c'était  toujours  notre  inèuu^  ■  pipeur  et 
trafiqueur  de  souverains  ». 

«  Talleyrandise,  voir  :  traîtrise  »,  avait  dit  le  coura- 
geux journal  qu'on  imitera  peut-être,  qu'on  nesurpas- 
si'ra  jamais.  Le  17  mai  1832,  il  mettait  les  points  surlesi 
et  publiait  une  gravure  représentant  la  Cène  avec  les 
paroles  historiques  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le 
dis,  il  eu  est  un  parmi  vous  (|ui  nie  li'ahira...  "  Et  sur 
cellf  iilanche  api)araît  Talleyrand-Judas,  l'Iioinme  aux 
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protocoles,  l'adorateur  du  Veau  d'or,  personuilicalioii 
de  l'esprit  diplomntiqiii^  et  rractioiinnire  de  la  Sainte- 


Alliance,  comme  M.  Persil   l'était  de  la  «  jugerie  ». 
Tandis  que  l'on  crnynniiora   Tliiors  i>t  Louis-Philippe 


CET    EMAXT-L\   NE    MARCHERA    JAMAIS    SEIL. 

Reproduction  au  trait,  par  Kreulzberger,  d'une  lithographie  de  la  Caricature 
(29  acùt  1833),  signée  Benjamin  et  Paillet.  Talleyrand,  sous  la  direction  d'un 
gouverneur  anglais,  tient  Louis-Pljilippe  avec  des  lisières  au  chiffre  de  la  Sainte- 
Alliance,  n  II  a,  dit  l'esplication  de  l'estampe,  guidé  tant  de  choses  en  enfance 
qu'on  est  excusable  de  s'y  perdre.  » 


Talleyrand  tenant  l'anneau  au  jeu  de  la  bague 
nuptiale  :  motif  d'une  caricature  de  Grandville 
et  Forest  dans  la   Caricature   ("20  juin    1833). 


à  l'aide  d'une  poire  et  d"un   toupet,  Daumier,  Ben- 
jamin, (irandville,  Forest   imagineront  un  Tnl!r\  rnnd 


Un  personnage  du  Théâtre  des  Marionnettes 
tenues  par  l.vuis-Philippe  (la  Caricature,  20  octobre  1834). 


vu  de  dos.  Le  crâne  entouré  de  sa  couronne  blanche 
formant  bourrelet,  le  dos,  les  jambes,  tout  cela  est 
d'une  individualité  telle  qu\)n  ne  saurait  s'y  tromper. 

Le  vieillard  à  la  fois  fantastique  et  vraisemblable  que 
dessine  Daumier  n'est  point  seulement  l'ex-abbé  de  Pé- 
rigord  :  c'est  le  fantôme  du  passé,  ce  sont  les  derniers 
restes,  les  derniers  débris  d'une  civilisation  disparue, 
partout  sapée  et  partout  encore  tt'uace.  On  a  vu  passer 
ces  antédiluviens  dans  des  coucous  au.K.  formes  ina- 
vouables ;  ils  béquillaient,  toussaient,  crachaient, 
prisaient  ;  ils  avaient  tout  adoré,  ils  avaient  tout 
conspué;  maigres,  ils  s'étaient  levés  peuple,  et,  heu- 
reux, satisfaits,  couverts  de  gloire  ou  la  bourse  pleine, 
ils  s'étaient  endormis  venlripotonts. 

Voilà  ce  qu'avaient  voulu  retenir  les  satiristes  de  1830  ; 
voilà  ce  qu'il  impoitait  de  noter. 

John  GR.\.\D-CAUTF.nET. 


IT)  P. 
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SYLVIANE. 


SYLVIANE  (1) 
XXXIV. 

A    LA    RÉGALADE  ! 

Vous  VOUS  souvenez  s'il  faisait  obscur  comme  dans 
un  sac  parmi  les  corridors  des  Minimes!  Ce  néanmoins, 
par  une  ancienne  habitude  de  l'endroit,  je  me  guidai 
en  palpant  les  murailles  sans  me  cogner  une  seule 
fois. 

La  magnifique  cuisine  que  la  cuisine  du  couvent, 
avec  une  cheminée  assez  large  pour  y  rôtir  un  bœuf  et 
un  tourne-broche  à  grosse  harre  et  à  grosse  chaîne  de 
fer  assez  robustes  pour  le  faire  tourner  aux  flammes  ! 
C'est  égal,  ils  devaient  mener  une  vie  assez  grasse  et 
juteuse,  ces  moines  de  Tarrassac-le-Haul!  Que  voulez- 
vous?  quand  on  a  les  instruments  appropriés  à  la  man- 
geaille,  il  faut  bien  les  utiliser... 

«  En  ce  moment,  des  branchettes  sèches  de  frêne 
achevant  de  se  consumer,  il  faisait,  dans  la  cuisine 
longue  à  n'en  plus  finir,  une  lumière  rouge  qui  mou- 
trait  des  objets  empilés  dans  les  coins  et  les  recoins. 
Ici,  une  corbeille  farcie  de  chapons  venus  de  Lacaune, 
le  pays  de  la  volaille;  là-bas,  à  droite,  cinq  moulons 
et,  autant  d'agneaux  arrivés  de  Saint-Géniès-de-Va- 
ransal,  retenus  en  des  mannes  d'osier,  saignants  du 
coup  de  couteau;  encore  là-bas,  à  gauche,  couché  sur 
une  table,  un  amas  de  lièvres  et  de  lapins  de  Hoquo- 
fi.\ade-du-Louvarl,  le  quarliei'  le  plus  giboyeux  de  l'Espi- 
nouze;  enfin,  accroché  à  un  clou,  un  chapelet  de 
grives  du  Marcou  avec  des  douzaines  et  des  douzaines 
(riiisillons  entremêlés.  Eh!  eh!  M.  l'abbé  des  Ormades 
n'y  allait  pas  de  nuiin  m*i'te,  quand  il  se  niellait  en 
train  de  dépenser! 

<'  Coinine  je  soupèse  un  levraut,  dont  les  oreilles  pesi 
développées  m'annoncenl  la  jeunesse  el  qui  me  paraît 
énorme  pour  son  ûge,  un  bruit  passe  par  la  porte  de  la 
cuisine  entr'ouverle. — Itagasse,  pcul-ètre,  (jui  a  quitti' 
l'office  à  cette  fin  de  donner  un  coup  d'œil  aux  ()ro\i- 
sious  ou  à  des  casseroles  mijotant  sur  \iiigt  tious  de 
l'imniense  potager.  —  Je  m'empare  du  balai,  pris  du 
souci  de  n'en  point  sentir  le  manche  sur  les  épaules. 

«  Tiens!  c'est  Cathe  Lauras,  noire  Catlie  des  Or- 
mades. 

«  —  Que  chcrchcs-tu  par  ici,  loi?  me  dit-elle. 

«  —  M.  l'abbé  m'a  commandé  de  voir  si  tout  mar- 
chait bien. 

«  —  iM.  le  curé  (ialinicr  a  dispensé  Ragasse,  la  four- 
iiiùrc,  moi  el  d'autres  des  trois  messes  de  ^oèl.  INous 
n'entendrons  (|ui'  la  messe  de  minuit,  après  (pud  nous 
attaquerons  la  grosse  besogne  du  i'e|)as.  Il  j  aura  bi-au- 

(I)  Suilo.  —  Viiy.  la  Uevuc  depuia  lo  31  Jiuivier. 


coup  de  monde,  mais  on  pourra  se  mettre  à  table  dès 
la  messe  du  jour  chantée,  vers  neuf  heures.  » 

«  Elle  décroche  un  bâtonnet  de  buis  et  remue  du 
lait  en  une  seille  qui  contient  le  «  traiement  "  d'un 
troupeau  —  cinquante  litres  environ. 

«  —  C'est  pour  ma  crème,  marmotte-t-elle...  De  la 
vie,  je  n'en  aurai  fait  en  si  grande  quantité...  Il  est  vrai 
qu'on  n'a  pas  chaque  jour  les  accordailles  de  Made- 
moiselle... Tout  de  même,  tant  de  bouches  à  nourrir 
d'un  coup,  ça  ne  s'est  jamais  vu  dans  le  pays,  et  notre 
abbé  des  Oi'mades  aurait  bien  dû  ne  pas  ouvrir  à  deux 
battants  la  porte  des  Minimes  à  toute  cette  gueusaille 
affamée. 

«  —  Je  ne  comprends  pas  cet  homme-là  :  faire 
manger  ses  écus  aux  pauvres  ne  lui  pèse  pas  une 
once!...  A  propos,  et  Philomône,  où  l'avez-vous? 

«  —  A  la  messe  de  minuit,  pardi  ! 

«  —  Il  fallait  la  mener  ici  pour  vous  aider.  » 

"  Elle  me  regarde  dans  le  blanc  des  yeux  : 

«  —  Je  t'en  préviens,  Jean,  si  tu  continues  à  tour- 
menter ma  Philomène,  je  rapporterai  la  chose  à 
M.  l'abbé,  et  tu  ne  finiras  pas  d'user  aux  Ormades  les 
sabots  que  tu  portes. 

«  Cette  menace  me  touche  plus  au  vif  que  ne  m'au- 
rait touché  le  balai  de  Ragasse.  Mais  examinez  un  peu, 
vous  autres,  de  quel  train  marchent  les  affaires  en  ce 
monde  et  avec  quelle  habileté  elles  se  combinent  en 
général  pour  nous  perdre. 

«  Rredouillant  des  excuses  à  Cathe  Lauras  el  la  sup- 
pliant de  ne  souffler  mol  de  ma  conduite  à  M.  l'abbé,  je 
battais  en  retraite,  après  avoir  allumé  un  bout  de 
cierge  rencontré  par  là,  quand,  à  l'entrée  delà  cuisine, 
dans  le  cadre  de  la  porte,  se  dresse  Philomène,  allongée, 
fine,  blonde,  ébouriû'ée  des  cheveux  semblablement  à 
une  paille  de  nos  blés  hérissée  de  ses  barbes,  en  juillet. 
Non,  je  ne  l'avais  jamais  avisée  souple  et  brillante  à  ce 
point.  Moi,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux  :  je  saute  à  elle, 
j(^  l'enlève  dans  mes  bras,  la  baise  aux  joues,  la  re- 
baise, la  plante  là,  et  m'accours  à  ti'avers  les  Minimes, 
sans  éteindre  mon  lumignon,  le  croiriez-vous!  La  jeu- 
nesse endiablée  a  de  ces  tours. 

—  C'esl  afl'reux!  se  complaignil  mon  oncle,  très 
grièvement  atteint. 

—  Réfléchissez-y,  monsieur  le  curé  Fulcran,  répliqua 
l'aulif  :  puisque  le  bon  Dieu  voulait  que  l'homme 
résistât  aux  tentations,  il  n'aurait  pas  dû  laire  la 
femme  si  jolie  cl  le  vin  si  bon.  Voilà  mon  avis... 

«  A  présent,  si  tous  ici  vous  vous  rapjielez  le  corridor 
central  tles  Minimes,  ce  corridor  où  nous  avons  vu  les 
moines  du  Prieuré  prosternés  sur  le  passage  de  Mar- 
linez  Ombros,  le  jour  du  |)remier  miracle  deTarrassac, 
si  vous  vous  le  l'appelez,  sui\ez-moi.  C'esl  là  que  les 
charpentiers  de  Saint-dcrvais,  dirigés  par  notre  Per- 
ralil  des  Oi'mades,  li-ès  entendu  aux  travaux  de  char- 
pi'iile,  avaient  dressé  la  tabli"  des  accordailles.  Ma  foi, 
rien  lu"  iuaiii|uait  sur  cette   talilr  à  faire  manger  la 
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soupe  à  tout  un  régiment,  après  la  corvée  du  matin.  | 
Chaque  assiette  était  bien  à  sa  place,  avec  son  verre 
vis-à-vis,  sa  cuiller,  sa  fourchette,  son  couteau  sur  les 
côtés.  —  Mais,  me  demanderez-vous,  en  quel  endroit 
de  la  montagne  avait-on  réquisitionné  tant  de  vaisselle 
et  tant  de  couverts,  en  un  jour  où  chaque  ménage  a 
besoin  de  ses  ustensiles  pour  fêter  Noël?  —  Cetait 
Méric,  le  pâtissier  de  Saint-Gervais,  qui,  sur  la  com- 
mande de  M.  Victor,  avait  fourni  le  nécessaire  et  même 
les  charpentiers  avec  leurs  planches  et  leurs  tréteaux. 
Vous  comprenez,  dans  les  villes  on  a  tout  sous  la  main 
et  à  foison... 

«  Par  exemple,  une  chose  manquait  sur  la  longue 
nappe  —  une  toile  de  genêt  non  coupée,  retirée  la 
veille  du  métier,  raide  encore  de  "  parage  •>  —  et  je  fus 
très  contrarié  que  cette  chose  indispensable  eût  été 
oubliée.  Il  s'agit  du  vin.  Puisque  chacun  avait  son 
couvert,  pourquoi  n'avait-il  pas  sa  bouteille?  et,  si  on 
ne  voulait  pas  donner  une  bouteille  pleine  par  per- 
sonne, pourquoi  ne  pas  disposer  quelques  dames- 
jeannes  en  un  coin,  où  les  invités,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  faudrait  pousser  les  victuailles,  rempliraient  leur 
verre  sans  vergogne,  librement? 

«  Ce  qui  me  donnait  ce  legrct  de  ne  pas  aviser  la 
moindre  fiole  en  toute  l'étendue  de  cette  table  de  Gar- 
gantua, c'était  une  soif  terrible  me  desséchant  la  gorge 
et  les  intérieurs  de  l'estomac  avec.  Toujours  ces  grives 
chaudes  du  Marcou  sans  doute,  ces  grives  de  Vifjile  et 
Jeûne!  Si  vous  voulez,  le  pain  était  en  abondance — pas 
de  ces  miches  rondes,  aussi  énormes  que  les  roues  de 
nos  chariots  des  Ormades,  qu'on  laisse  durcir  pour 
en  manger  moins  et  que  dans  les  métairies  on  débite 
à  la  hache  —  du  pain  tendre,  mollet,  crépitant  du 
four.  Qu'il  eût  fait  bon  en  casser  une  croûte  et 
l'accompagner  d'un  filet  de  vin  blanc!  Hélas!  ni  vin 
blanc  ni  vin  rouge  pour  se  rafraîchir  la  luette.  Rien, 
rien  de  rien  pour  se  désaltérer  I 

«  A  la  fin  des  fins,  je  devais  rejoindre  M.  l'abbé,  qui 
attendait  des  nouvelles  des  arrangements  pour  les 
accordailles  de  Sylviane.  En  relraversant  de  bout  fu 
bout  ce  corridor  immense  des  .Minimes,  large  comme 
une  promenade  de  ville  —  comme  la«  Perspective  •>  de 
Bédarieux,  si  vous  voulez — je  passe  devant  la  porte  de 
la  .salle  à  manger  où  j'ai  festiné  tantôt  en  présence  de 
Pbiloméne.  Elle  est  ouverte,  cette  porte.  J'entre,  poussé 
par  je  ne  sais  quelle  main,  car  une  main  me  pousse 
certainement. 

«  Croiriez-vous  que,  sur  la  table  où  grignotaient 
avant  la  messe  de  minuit  Mademoiselle  et  M.  Casimir, 
que  sur  cette  table,  débarrassée  mainti-nant  des  restes 
qui  l'encombraient,  se  trouvaient  alignées  deux  cents, 
peut-être  trois  cents  bouteilles  à  la  file?  Non,  les 
amis,  noni  nul  mot  de  ma  bouche  ne  vous  dira  l'éclat 
que  mon  bout  de  cierge  communiquait  à  ces  commères 
plantées  là,  montrant  leurs  ventres  flambants  d'étin- 
celles, leui's  goulots  surmontés   de    bouchons   sans 


défaut,  tout  neufs...  Il  faut  m'excuser,  monsieur  le  curé, 
ces  grives  des  genevrières  du  Marcou  m'avaient  mis 
l'enfer  dans  l'estomac,  et,  sans  m'occuper  d'aller 
entamer  une  niche,  je  bus  un  coup  à  la  régalade, 
puis  un  autre  toujours  à  la  régalade,  et  puis...  et  puis, 
ayant  laissé  tomber  mon  lumignon  par  terre,  à  tâtons 
je  m'acheminai  vers  la  sacristie.  Une  ou  deux  bosses  à 
la  tête,  ce  fut  tout  ce  qui  m'arriva...  Ah!  la  régalade, 
^i  vous  saviez!... 

«  —  Chut!  >>  me  souffle  quelqu'un,  comme  je  m'ap- 
proche du  lit  de  M.  l'abbé. 

«  Je  regarde  autour  de  moi,  car  sur  le  vestiaire  un 
cierge  brûle  en  un  chandelier,  et,  près  de  la  che- 
minée, j'avise  Sylviane  qui  tisonne  le  feu  du  bout  des 
pincettes. 

«  —  Vous,  notre  demoiselle  ! 

«  —  Chut!  chut!...  Je  suis  venue  prendre  des  nou- 
velles de  mon  oncle,  et  ne  t'ayant  pas  trouvé  là,  je  t'ai 
attendu. 

«  —  J'étais  sorti  par  ordre  de  M.  l'abbé... 

«  —  Il  m'a  conté  ça...  Ne  fais  pas  de  bruit.  Mon 
oncle  m'a  déclaré  qu'il  ne  voulait  rien  entendre.  Il 
désire  se  recueillir,  avant  la  communion  que  M.  le 
curé  Juste  lui  portera  dans  son  lit...  \  propos,  le  repas 
sera-t-il  prêt  et  aurons-nous  assez  de  provisions  pour 
rassasier  cette  foule? 

«  —  Le  repas  sera  servi  à  neuf  heures,  et  les  gens 
venus  ici  s'en  retourneront  l'estomac  plein. 

'<  —  Ne  laisse  pas  tomber  le  feu,  ajoute-t-elle  me  ten- 
dant les  pincettes.  Il  ne  faudrait  pas  que  mon  oncle 
prit  froid  sous  ses  couvertures...  La  messe  en  est  à 
VOffrande.  Je  rentre  dans  l'église,  car,  moi  aussi,  je 
communie...  Tu  sais,  mon  oncle  nous  a  absous  de  notre 
peccadille... 

«  —  De  quelle  peccadille  ? 

«  —  De  la  peccadille  des  grivi's.  Ni  M.  Casimir  ni  moi 
nous  ne  nous  sommes  souvenus  que  la  veille  de  Noël 
est  un  jour  maigre.  ■> 

■  Elle  fait  un  pas  vers  la  porte  ouvi-rte  sur  le  chœur, 
mais  .M.  Casimir  entre  et  l'airête.  Il  a  l'air  assez  affairé. 
Il  nous  remarque  à  peine  et  va  droit  à  M.  l'abbé,  tou- 
jours immobile,  toujours  les  yeux  clos,  les  lèvres  des- 
serrées par  intervalles  et  murmurant  je  ne  sais  quoi 

—  des  prières  sans  doute.  Le  médecin  se  penche  sur 
mon  maître,  écoute  avec  attention,  puis  il  nous 
dit  : 

«  —  11  va  mieux  :  la  respiration  est  régulière  et  le 
calmt-  parfait.  ■> 

"  Avec  ces  mots  prononcés  très  bas  il  s'approche  de 
Sylviane,  et,  comme  si  déjà  Sylviane  était  sa  chose, 
il  lui  glisse  un  bras  à  la  taille  i-t  la  soulèvi'  à  lui  faire 
perdre  pied.  Mademoisi-lle,  qui  aurait  pu  lui  échapper 

—  par  exemple,  se  blottir  dans  ma  poitrine,  d'où  M.  Ca- 
simir ne  l'aurait  pas  retirée  facilcnient  — Mademoisojlp 
ne  souffle  mot,  se  laisse  aller,  ne  si.'mblc  pas   inipor 
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tunée  de  la  caresse.  Elle  se  contente  de  tenir  ses  deux 
yeux  fixés  sur  son  galant  ;  mais  ses  yeux  ne  sont  pas 
ses  yeux  ordinaires,  il  y  a  des  vapeurs  dessus  qui  en 
cachent  et  la  couleur  et  la  clarté.  On  a  de  pareils  yeux 
quand  on  va  s'évanouir.  Moi,  j'ai  peur  pour  notre 
demoiselle  des  Orniades,  et,  au  risque  de  troubler  le 
rei)os  de  M.  Victor,  je  suis  au  moment,  avec  mes  ongles 
qui  s'allongent  tout  seuls  au  bout  de  mes  doigts,  de 
l'arracher  à  ce  médecin  de  Tarrassac,  quand  elle  re- 
lève sa  tête  penchée  de  honte,  lui  montre  un  visage 
plus  rouge  que  les  brindilles  enflammées  de  la  che- 
minée et  lui  dit  d'une  voix  que  je  n'ai  jamais  entendue 
chez  elle  : 

«  —  Mon  ami,  n'oubliez  pas  qu'à  cette  messe  de  mi- 
nuit nous  devons  communier.  » 

<•  M.  Casimir  la  lâche.  Mais  presque  aussitôt  il  lui 
reprend  la  main  et  très  gentiment  lui  murmure  : 

u  —  Je  suis  heureux,  ma  Sylviane,  complètement 
heureux  :  je  vais  communier  et  je  vous  aime.  » 

«  Et,  sans  s'occuper  en  nulle  façon  de  moi,  ils  ren- 
trent dans  l'église  sur  la  pointe  des  orteils. 

«  Si  M.  Casimir  Galinier  avait  du  bonheur  plein  sa 
personne,  je  vous  l'avouerai  franchement,  je  n'en  avais 
miette  en  ma  peau.  J'étais  d'autant  moins  heureux 
que,  m'étanl  laissé  troubler  un  tantinet  la  cervelle  à 
l'abreuvoir,  la  tête  me  tournait  un  brin.  Les  grives  en- 
ragées du  Marcou  avaient  passé  à  la  longue,  mais  les 
bouteilles!...  Une  fois,  lançant  un  fagot  dans  le  feu,  je 
manquai  le  suivre  sur  la  plaque  du  foyer  et  brûler 
avec... 

«  Attention,  Jean  !... 

«  Par  crainte  de  chuter  de  lout  mon  long,  je  mon- 
tai vitemont  la  pierre  de  taille  du  perron,  large  el 
haute  comme  un  escalier,  et  me  rencoignai  sur  la 
plaiiclii'lle  de  frêne  nssnjctlie  contre  la  muraille,  sous 
le  manteau  de  la  clieminée... 

La  place  douillette  et  chaude!...  Quelles  bonnes  idées 
lout  de  même  avaient  ces  moines  de  Tarrassac!...  Dr 
ma  logctte,  je  vo\ais  M.  l'abbé,  j'entendais  ses  baibii- 
liemcnts... 

«  Cependant,  me  tnuivantù  droite,  l'envie  me  prit  de 
passer  à  gauche,  car  j'étais  ennuyé  d'avoir  devant 
.moi  le  crucifix  du  piii'ur  Oniljros  ([ui  ne  décessail 
de  me  regarder,  licrnlipii' !  je  nie  tins  coi.  Puis... 
puis...  — faut-il  vous  le  confi'sser,  monsieur  le  curé  ? — 
je  m'endormis  bravement,  ainsi  que  je  m'endormais 
chaque  soir  A  la  métairie,  la  bouche  ouverte  et  les 
poings  fermés. 

XXXV. 

«    D,\    PAREM,   nOMI.NK,  1    » 

—  Vous  au  lies,  lia  bi  tués  à  doi'inir  comme  des  souches, 
vous  vous  esclal'erez,  si  je  vous  baille  l'assurance  ([ue, 
dans  mon  soniiiieil.je  faisais  des  songes  extraordinaires. 
Je  me  souviijiisde  ça  dans  la  (lerfection. 


«  A  présent,  je  me  trouvais  assis  à  la  table  des  accor- 
dailles  à  côté  de  Sylviane,  et  j'étais  très  content  de  voir 
les  gens  de  la  montagne  me  prendre  pour  le  fiancé,  le 
véritable  et  seul  fiancé  ;  puis,  un  tire-bouchon  à  la 
main,  je  débouchais  des  bouteilles  de  vin  vieux  de  Fou- 
gères et  j'en  buvais  des  verres  à  ma  soif,  autant  dire  à 
n'en  plus  finir.  Il  était  doux  à  mon  àme,  coutumiére  de 
couver  Mademoiselle,  de  la  toucher  du  coude,  de  suivre 
ses  propos  ensemble  avec  ses  bouchées  ;  mais  il  était 
encore  plus  doux  à  mon  estomac  de  sentir  le  fougères 
descendre  à  petits  coups  dans  mes  intérieurs,  s'y  loger 
avec,  des  fraîcheurs  de  source  en  été.  Ces  songes-là 
étaient  joie  céleste.  Par  malheur,  ceux-là  passés,  il  en 
venait  d'autres  à  travers  ma  tête  brouillée,  et  je  bais- 
sais l'oreille  pareillement  à  un  levraut  surpris  sous 
bois  par  toute  une  meute  de  bassets. 

—  Eh  bien,  si  les  songes  vous  raidissent  le  poil,  à 
vous!...  ne  put  s'empêcher  de  dire  Galibert. 

—  Tais-toi,  blanc-bec!  Tu  parleras  quand  tu  connaî- 
tras de  quoi  il  retournait,  en  cette  nuit  de  Noël,  dans 
la  sacristie  des  Minimes  de  Tarrassac-le-Haut. 

—  La  paix,  Galibert!  insista  mon  oncle,  qui,  résigné 
à  laisser  la  bride  sur  le  cou  au  garde  champêtre,  ne 
pouvait  tolérer  la  moindre  interruption. 

Et,  s'adressant  à  notre  conteur  intarissable,  il  lui 
demanda  du  ton  le  plus  affectueux  : 

—  De  quoi  retournait-il  donc,  mon  ami,  en  cette 
nuit  de  .\oël,  dans  la  sacristie  des  Minimesde  Tarrassac- 
le-Haut? 

—  Pardi  I  monsieur  le  curé,  il  retournait  du  bon 
Dieu. 

—  Du  bon  Dieu  ? 

—  Puisqu'il  retournait  d'un  miracle!..,  Au  demeu- 
rant, vous  allez  toucher  vous-même  la  chose  du 
doigt. 

—  Hàtez-vous  de  poursuivre  alors,  hâtez-vous  de 
l>ouisuivre  ! 

—  Figuivz-vous,  monsieur  11-  curé,  ([iie,  malgré  mes 
paupières  poussées  et  fermées-sur  mes  yeux  comme 
des  portes  poussées  et  fermées  au  verrou  contre  les 
chambranles,  dui'anl  mes  rnu|iillemenls  sous  la  che- 
iniiiée,  j'y  voyais  autour  de  moi  aussi  clair  ([u'en  plein 
jour.  I.e  feu  était  à  mes  pieds,  h'  lit  de  M.  l'abbé  Victor 
était  à  nui  droite,  le  vestiaire  aux  ornements  était  à 
ma  gauche...  le  crucifix  du  |)rieiir  Oiiibros  me  faisait 
face  là-haut  sous  son  ogive  rcteiui  par  de  gros  cram- 
pons de  fer.  Eh  bien,  parlons  en  de  celui-là!  J'en  ai 
encore  la  chair  de  poule  au  dos,  (luaiul  j'y  pense.  Oui, 
le  feu  était  là  ;  oui,  le  lit  de  mon  maître  était  là  ;  oui,  le 
vi'stiaire  de  M.  Juste  était  là;  mais  je  ne  m'occupais 
d'eux  en  nulle  façon.  Mes  regards,  mes  cent  regards 
—  je  vous  le  jure,  on  en  a  dans  le  sommeil  des  quan- 
tités, et  plus  (ins,  et  plus  chercheurs,  et  plus  aigus 
(jue  dans  la  veilli"  —  mes  regards,  mes  cent  regards, 
étaient  jiour  le  crucifix  du  prieur  Oinbios,  et  tant  plus 
il  m'effrayait  en  le  fixant,  tant  plus  je  le  fixais.  C'était 
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assurément  un  démon  caché  par  là  qui  m'obligeait  à 
me  tourner  de  ce  coté,  lorsque  j'aurais  voulu  me  tour- 
ner d'un  autre. 

V  11  n'est  pas  sans  que,  vous  qui  m'écoutez.  vous 
n'ayez  avisé,  soit  dans  les  champs  do  Complong  ou  du 
Jougla,  soit  surtout  parmi  les  pierrailles  de  Bataillo, 
quelque  serpent  —  couleuvre  ou  vipère  —  en  train  d'en- 
sorceler un  oiseau.  La  pauvre  bestiole,  attirée  par  un 
sifflement  très  plaisant  de  la  cime  d'un  arbre,  est  des- 
cindue  de  branche  en  branche  jusqu'à  la  dernière  ra- 
uiille  frisant  le  sol.  Elle  demeure  là,  la  tête  grisée,  se 
lialançant,  les  ailes  ouvertes  à  demi,  les  plumnles  du 
rou  hérissées  et  frémissantes.  De  temps  en  temps,  elle 
se  gratte  du  fin  bout  de  ses  ongles,  sans  doute  pour  se 
rappeler  à  la  raison,  car  elle  sent  bien  que  sa  raison 
s'en  va  dans  la  musique  qu'on  lui  sert  de  plus  en 
plus  vive  et  jolie.  Par  exemple,  elle  est  muette,  elle,  et 
de  sa  gorge  épeurée,  tarie  comme  uni'  gourde  vide,  ne 
sort  pas  le  plus  petit  son.  Tout  d'un  coup,  ainsi  qu'une 
prune  arrivée  à  maturité  à  force  de  soleil  se  détache 
d'elle-même  et  tombe,  l'oisillon,  ébourifTé,  rond,  sem- 
blable à  la  prune,  car  ou  ne  lui  voit  ni  pattes  ni  bec, 
se  détache  de  la  branchette  qui  le  supportait  à  peine, 
tombe,  et  laffreus  serpent  à  l'espère  en  fait  ripaille 
goulûment. 

—  C'est  ça!  c'est  bien  ça  !  s'exclame  M.  Vincent, 
fasciné  à  l'égal  de  l'oiseau  sur  la  ramille  frisant  le 
sol. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  la  vi'aie  vérité!  appuie  Gali- 
bert.  En  gardant  mes  bêtes,  cet  été,  j'ai  assisté  à  la 
chose  parmi  des  broussailles,  non  guère  loin  des  ber- 
geries du  Jougla. 

—  Je  pensais  bien,  dans  mes  songes,  que  le  crucifix 
de  Martinez  Ombi-os  ne  me  mangerait  pas  tout  cru, 
ainsi  que  la  couleuvre  ou  la  vipère  fait  de  l'oisillon, 
linotte  ou  bouvreuil.  Tout  de  même  je  tremblais  des 
talons  aux  cheveux.  Eigurez-vous  que  Notre-Seigneur, 
cloué  là-iiaut  sur  son  bois,  tenait  ses  deux  prunelles 
posées  sur  ma  personne,  et  il  était  tel  moment  où  ses 
liruuflles,  encore  qu'elles  fussent  en  noyrr,  s'allumaient 
plus  rouges,  plus  ardentes  que  les  braises  du  four  com- 
mimal.  Bien  qu'endormi  à  ronfler,  je  sentais  dans  ma 
conscience  mal  à  l'aise  qu'au  ciel  on  m'en  voulait  des 
grives  avalées  d'un  lourde  dent  et  des  bouteilles  bues 
à  tire-larigot. 

«  De  fait,  comme  si  les  yeux  de  Notre-Seigneur  n'a- 
vaient pas  suffi  à  me  reprocher  mon  méchant  larcin, 
une  de  ses  mains,  se  déclouant  de  la  croix,  s'éloignait 
lentement  de  la  grosse  poutre  transversale,  et  un  doigt 
allongé  vers  moi  me  montrait,  me  remontrait.  —  Il 
me  montrait  à  qui?  me  remontrait  à  qui?  Je  ne  sais 
pas. —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doigt  sec  et  dur  me  dési- 
gnant, je  me  rendais  plus  petit  sous  la  cheminée  de  la 
sacristie  que  ne  se  rendait  pcdite  Sylviane  sous  la  che- 
minée de  la  salle  à  manger,  quand  tantôt  M.  Casimir 
essayait  de  la  serrer  de  près. 


"  Vous  devinez  si  l'escabeau  où  je  me  tenais, 
recevant  des  secousses  terribles  de  tout  mon  corps, 
se  secouait,  lui  aussi,  dans  les  entailles  de  la  mu- 
raille où  les  Minimes,  aux  temps  anciens,  l'avaient 
assujetti.  Par  intervalles,  il  fléchissait  sous  moi,  las 
de  me  porter,  et,  une  fois,  la  cervelle  me  virant  dans 
la  caboche  avec  la  rapidité  d'une  roue  de  voiture  em- 
portée à  quatre  chevaux  sur  une  route  droite  de  la 
plaine,  de  ma  place,  où  je  ne  savais  rester  tranquille, 
je  manquai  d'être  précipité  dans  le  feu.  Je  me  retins 
à  la  planchette  lie  mes  dix  doigts  aussi  saisissants  que 
des  grifl'es  de  bête,  et,  ne  trouvant  mieux  à  faire  en 
cette  posture  pour  calmer  le  crucifix  du  prieur  Ombros 
irrité  contre  mes  péchés,  qui  déjà  me  poussait  aux 
tisons  de  la  sacristie  de  Tarrassac,  en  attendant  de  me 
pousser  aux  tisons  de  l'enfer,  j'entonnai  le  verset  sui- 
vant de  notre  noël  campagnard  : 

Une  étoile  dans  le  ciel  brille, 
Et  les  mages  de  l'Orient 
S'en  viennent  avec  leur  famille 
Au  Sauveur  offrir  des  présents. 

'c  Mais  à  l'instant  où  ma  voix  tombe  sur  le  dernier 
mot  du  couplet,  une  autre  voix  s'élève  dans  la  sacristie, 
très  faible,  très  faible  : 

«  —  Jean!  Jean!  »  soupire  M.  l'abbé. 

«  Je  bondis  hors  de  ma  cachette,  débarrassé  de  mes 
frayeurs.  Mes  fi-ayeurs  s'en  vont  de  mes  jambes,  de  mes 
bras,  de  ma  tête  semblablement  à  des  cordes  qui,  les 
ayant  liés,  les  laissent  libres,  et  me  voilà  au  chevet  de 
mon  maître,  planté  droit,  ferme,  courageux. 

«  —  Quelle  idée,  je  te  prie,  de  chanter  le  cantique 
quand  la  messe  en  est  à  VÉlévation  et  que  le  luliin 
à  attaqué  le  Sanctus?  me  dit-il. 

«  —  Je  l'ignorais. 

«  —  Tu  ne  suis  donc  pas  l'office? 

«  —  Excuse  et  pardon,  notre  nuiiln',  je  le  suivais, 
l'office;   mais  j'ai  eu  peur... 

"  —  Peur  de  quoi? 

«  —  Du  cruiifix  du  prieur  Ombros,  qui  semblait  me 
regarder. . . 

«  —  Eh  quoi!  il  t'a  regardé  aussi?  « 

«  Il  avait  dégagé  ses  deux  bras  des  couvertures,  et 
les  mains  tendues  vers  l'énorme  croix  que  le  cierge 
alliimépar  Sylviane  éclairait  vaguementsous  lesvorttes 
obscurcies  : 

" — ilon  Dieu!  mou  Dieu!  mon  Dieu!  n''|ii''la-t-il 
trois  fois. 

"  —  Il  me  parait,  monsieur  l'abbé,  que  vous  remuez 
assez  bien  les  bras?  lui  dis-je. 

«  —  Notre-Seigneur  t'a-t-il  regardé?...  Héponds! 

«  —  Comprenez  ceci,  monsieur  l'abbé  :très  las  de  la 
grosse  besogne  des  Ormades,  tout  à  l'heure  je  m'étais 
endormi  là,  sur  le  perron  du  foyer,  et  c'est  en  dormanl 
que  j'ai  ci'u...Mais  vous  savez,  dans  le  sommeil,  on  voit 
facilement  trente-six  chandelles...  Ce  qui   m'éjouit 
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aux  larmes,  c'est  le  mouvement  si  prompt  de  vos  bras. 
Ça  va  donc  mieux?  ça  va  donc  beaucoup  mieux,  cette 
goutte?  » 

<•  Il  ne  me  répond  aucunement,  m'observe,  ne  dé- 
cesse de  m'observer.  Je  ne  suis  pas  tranquille  :  tandis 
que  je  ronflais  sur  mon  escabelle,  Ragasse,  qui  avait 
dil  s'apercevoir  de  la  chose,  lavait-elle  informé  de  ma 
double  fredaine  de  la  salle  à  manger? 

«  —  J'aurais  un  grand  contentement  à  apprendre  si, 
à  présent,  vous  vous  sentez  les  membres  plus  alertes 
qu'à  votre  arrivée  aux  Minimes,  insistai-je,  son  silence 
commençant  à  me  peser. 

"  —  Alors,  tu  n"es  pas  siir  que  Notre-Seigneur  t'ait 
regardé?  reprit-il  enfin,  toujours  ses  yeux  brillants 
rivés  sur  moi. 

«  —  Mon  Dieu,  monsieur  l'abbé,  j'en  suis  sûr  et  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Le  sommeil  n'est  pas  tout  à  fait  <>  le 
pays  des  taupes»,  comme  on  dit  de  la  Mort  dans  l'Es])!- 
nouze,  mais  tout  de  même  ça  lui  ressemble  beaucoup, 
et  il  se  pourrait... 

«  —  Eh  bien,  mon  Jean  des  Ormades...  » 

<■  Il  s'inlfrrompit,  rougissant  comme  je  ne  l'avais 
jamais  vu  rougir. 

«  —  0  monsieur  l'abbé  !  »  implorai-je,  les  paupiéi'es 
—  je  ne  sais  pour  quel  motif —  farcies  de  larmes  que 
j'avais  peine  à  retenir. 

«  Il  parut  touché,  me  prit  les  mains  dans  les  siennes 
et  prononça  à  la  file  ces  jjaroles  extraordinaires  que  je 
vous  reconiniaude...  Attention  à  chaque  mot,  vous 
autres,  gens  de  Camplong  sur  l'Espaze,  non  de  Tar- 
rassac-le-Haut  sur  la  Vignale. 

—  Nous  y  sommes!  niAchonna  Cornaz. 

<<  —  Mon  Jeanuot  des  Ormades,  me  dit  M.  l'abbé, 
puisque  tu  es  là,  je  veux  te  conter  ce  qui  m'arrive 
dans  mon  lit,  en  cette  nuit  surnalurcllc  de  Noël.  Depuis 
qu'on  m'a  couciié  ici,  dans  l'ancienne  salle  capitulaire 
des  Minimes  de  ïarrassac  où  fut  accompli  un  grand 
miracle,  je  n'ai  pas  discontinué  d'ap|)eler  Dieu  à  mou 
aide.  Certes,  il  y  aurait  de  l'orgueil  de  ma  i)arl  à  croire 
que  je  sois  digne,  comme  le  saint  prieur  Onibros  di'- 
livré  de  ses  ennemis  par  un  prodige,  d'Ctrc  à  mon  tour 
délivré  iiiiinculeusemenl  de  mes  maladies,  (|ui  soiil 
des  ennemis  bien  cruels  aussi.  Mais,  en  toute  humi- 
lité, je  pensais  que  mes  souffrances  de  plusieurs  années, 
endurées  avec  une  soumission  (huit  je  t'ai  fait  téinoin, 
n'avaii'ut  |)eut-être  pas  éti''  sans  rn'ac(juérir  ([iiclciiii' 
mérite  an  ciel,  et  je  priais,  je  su|)|)liais  ardeuiiiieiit 
iioli'c  diviu  Sauveur  d'avoir  pilic'  de  moi...  » 

"  Il  ii's|)ira  (ji'ux  minutes.  Puis  il  continua  : 
«  —  M.  le  curé  Juste  venait  de  réciter  ÏÉjnlre,  d(uit, 
malgré  la  distance  de  cette  sacristie  au  chn-ur  de 
l'église,  |)as  une  syllabe  ne  m'avait  éclia|)pé,  (pi'un 
frisson  m'a  parcouru  les  membres,  et  j'ai  ressenli  une 
telle  secoussi'  à  la  janihe  droite,  que  j'ai  pu  la  s()iile\er 
entre  les  draps  —  doiiceuient  d'abord,  lu  comijreuds, 
ensiiilp  un  peu  plus  fini  Imil  à  coup.    Il  ne  pnu\ail  y 


avoir  de  doute  :  Jésus  suspendu  au  gibet,  Jésus  qui 
avait  compati  au  désespoir  si  profond  de  Martinez 
Ombros,  Jésus  miséricordieux  compatissait  à  mon 
accablante  misère,  consentait  à  me  rappeler  enfin  de 
la  demi-mort  où  je  vis.  J'ai  éprouvé  un  mouvement  si 
violent  de  reconnaissance,  que,  par  un  effort  dont 
seule  m'a  rendu  capable  la  grâce  divine  qui  m'inon- 
dait à  flots,  j'ai  délié  mes  bras  paralysés  ei  levé  les 
deux  mains  vers  le'  crucifix  d'Ombi'os,  répétant  et  ré- 
pétant encore  ces  deux  mots  qui  remplissaient  pour 
ainsi  dire  mon  être  : 

«  —  Mon  Dieu!...  Oh!  mon  Dieu!  » 

—  Sublime!  Sublime!  lança  mon  oncle,  ayant  sur 
sa  chaise  d'irrésistibles  tressants. 

—  Cette  fois,  par  exemple,  ça  y  est!  balbutia 
Vigneron. 

—  Oui,  ça  y  est,  le  miracle!  pleurnicha  la  Bassague, 
muette  depuis  le  commencement. 

—  Vous  n'avez  encore  rien  vu,  les  amis,  et  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  tairez  vos  langues  jusqu'à 
la  fin.  Réfléchissez  que  si  moi,  plus  babillard  qu'une 
l)artavelle  du  Marcou,  je  laisse,  par-ci,  par-là,  tomber 
des  mots  un  peu  gras  et  salés,  et  mérite  conséquem- 
ment  d'être  rappelé  à  l'ordre,  pareille  sottise  n'arrivait 
jamais  à  M.  l'abbé  des  Ormades,  droit  dans  ses  paroles 
comme  dans  son  honnêteté.  Ainsi  donc,  tandis  que  je 
vous  débite,  avec  le  grand  appui  de  ma  mémoire,  le 
plus  difficile  de  notre  merveille  de  Tarrassac,  je  vous 
demande  à  tous,  et  même  à  M.  le  curé  Fulcran,  de  me 
donner  la  paix,  <•  toute  la  paix  du  bon  Dieu  »,  selon 
les  mots  de  chez  nous  quand  il  nous  plaît  d'envoyer 
quehju'un  aux  ciiu]  cents  diables. 

Mon  oncle  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Ce  que  c'est  tout  de  même,  mon  cher  petit,  que 
d'avoir  eu  une  enfance  cbri'tienne!  Sans  le  soupçonner 
le  moins  du  monde,  Vigneron  vient  de  citer  un  texte 
de  l'Écriture  sainte  :  «  Mou  Dieu,  donnez-nous  la  paix, 
accordez-nous  la  paiv.  —  Da  pacnu,  Domine.  »  Que  cela 
te  serve  dans  la  vie,  mon  entant. 

XXXVI. 

corps   DK   TONNKRRE. 

Vignei'on,  les  coudes  à  la  najjpe,  le  front  appuyé  sur 
ses  deux  ])onces  redressés,  se  recueillait  an  uiomenl 
dans  le  silence  <le  la  salle  des  Bassac.  Il  l'cpartil  d'un 
nouvel  élan  : 

..  Mon  maître  gardait  toujiuirs  mes  mains  dans  les 
siennes  el  n'ajoutait  pas  un  mot.  De  temps  à  autre  tant 
seulement  je  l'entendais  soupirer,  et  ses  soupirs  tri''s 
longs,  on  aurait  cru  ravis,  ressemhlaieut  beamoup  à 
ceux  ([ui  sortaient  de  sa  bouche  à  la  nu'sse,  après  la 
ciunmunion.  J'avais  remar(|ué  ça,  nK)i  (|ui  le  servais  à 
l'anlel,  dans  notre  i'hai)elli'  de  la  nu'Iairie,  toutes  les 
l'oi^,  qu'il   (•lait   en   bonne   sanlt''.  Je   vojais  aussi   ses 
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grands  yeux  ouverts  me  passer  à  chaque  ininule  par- 
dessus la  têle  et  se  diriger  vers  le  crucifix  du  prieur 
Ombros.  Ils  demeuraient  fixés  là-haut  1res  longtemps, 
et,  vous  eu  penserez  ce  que  vous  voudrez,  durant  ces 
regards  de  M.  l'abbé,  qui  ne  redescendaient  plus  des 
voûtes,  je  me  tenais  le  visage  contre  le  lit,  remué  d'une 
peur  qui  in'étouffait. 

«  A  la  fin  des  fins,  je  me  secoue  honteux  tout  ensem- 
ble et  encoléré,  et  je  lève  le  front  hardiment.  J'en  tremble 
encore  à  présent  :  je  vois  les  membres  de  Notre-Sau- 
veur  qui  font  mine  de  remuer.  —  Les  clous  retenant 
les  jambes  et  les  bras  seraient-ils  tombés?  —  Non! 
non  !  les  clous  restent  enfoncés  dans  les  chairs,  car  ils 
brillent  parmi  l'ombre  de  l'ogive  pareillement  à  des 
clous  neufs  achetés  hier  chez  le  cloutier.  Mais  alors?... 

«  Écoutez  donc!  après  tout,  ce  ne  sont  pas  tant  les 
jambes  et  les  bras  qui  me  préoccupent  que  la  poitrine. 
En  vérité  vraie,  les  quatre  membres  bien  examinés  de 
mes  deux  lanternes  allumées,  —  ma  curiosité  et  mou 
épouvante  les  allument  toujours  pins  vives  sous  mon 
front  —  n'ont  pas  l'air  de  bouger  le  moins  du  monde. 
Mais,  j'en  donnerais  ma  tête  à  couper,  à  droite,  à 
gauche,  les  côtes  bougent,  elles  bougent.  Pareilles  à 
des  anses  de  panier  faites  de  branchettes  souples 
d'osier,  elles  fléchissent  doucettement  jusqu'à  se  mettre 
au  niveau  du  ventre,  très  bas,  très  bas;  puis  doucette- 
ment elles  remontent  pour  reprendre  leur  place  natu- 
relle. La  lumière  du  chandelier  posé  par  Sylviane  sur 
le  vestiaire  de  la  sacristie  est  secouée  à  s'éteindre  par 
l'air  poussé  chez  nous  de  l'intérieur  de  l'église,  et  je 
me  figure  un  instant  que  le  cierge  contrarié  envoie  au 
crucifix  d'Ombros  ces  apparences  de  vie. 

«  Halte-là!  il  faut  en  finir,  etj'e.ssaye  de  me  mettre 
debout  pour  aller  souffler  la  mèche.  Va  te  promener! 
Impossible  de  me  décoller  de  ma  chaise,  dont  chaque 
barreau  est  devenu  comiue  une  griffe  qui  s'enfonce  en 
mes  chairs  et  me  retient.  Peut-être,  si  j'avais  le  cou- 
rage de  braver  quelque  déchirure,  de  perdre  quelques 
gouttes  de  sang,  je  parviendrais  à  retirer  mes  mains 
d'entre  les  mains  de  mon  maître,  à  m'échapper  jus- 
qu'au cierge  de  Sylviane,  à  l'éteindre.  Ce  courage,  je 
ne  l'ai  pas,  et  je  demeure  rivé  à  la  paille  de  ma  chaise 
plus  solidement  qu'un  boulon  à  une  traverse  par  un 
écrou.  Voilà  ce  que  c'est,  les  amis... 

«  Cependant  M.  Victor,  sans  me  lâcher,  a  rouvert 
ses  yeux,  qu'il  referme  aussitôt.  Tout  son  visage  est 
tourné  vers  moi.  Ses  lèvres  remuent;  mais,  encore  que 
j'écoute  à  en  perdre  les  oreilles  à  force  d'attention,  je 
ne  démêle  rii-n  dans  ses  niurniun'ments.  Il  balbutie, 
comme  à  la  fin  de  son  office,  durant  la  courte  prière 
qu'il  récite  à  genoux.  Si  tout  de  même  je  tentais  de  me 
dégager?  Les  doigts  épuisés  de  uhui  maîlri'  ne  seront 
guère  capables  d'emprisonner  les  miens,  si  je  le  veux... 

«  Ah!  m'en  aller  de  cette  sacristie  ensorcelante  des 
Minimes,  oîi  je  ne  saisme  défendre  di-  (rcmlilcr  comme 
un  enfanll... 


«  Je  m'efforce,  je  m'efforce...  Et  M.  l'abbé  qui  ne  ré- 
clame pas,  qui  continue  ses  marmottements,  qui  ne 
s'aperçoit  en  rien  que  je  lui  échappe!... C'est  fait...  Me 
voilà  libre...  Chose  étonnante!  je  me  lève  de  ma  chaise 
de  poix... 

—  La  poix,  ça  me  regarde  :  je  suis  cordonnier!  bre- 
douille le  père  de  Mélie. 

—  Pas  un  mot,  Cornaz,  je  vous  l'U  prie,  dit  mon 
oncle. 

Vigneron,  d'un  mouvement  brusque,  s'est  planté 
debout  à  côté  de  la  (able;  les  souvenirs  de  Tarrassac, 
si  vivaces  chez  lui,  l'ont  enlevé.  Il  se  croit  sans  doute 
dans  la  sacristie  des  Minimes,  car  il  promène  sur  les 
murailles  de  la  salle  des  Bassac  ses  yeux,  devenus  plus 
petits  j  me  semble-1-il,  larmoyants  et  hagards.  On 
éprouve  quelque  effroi  de  toutes  parts.  Mon  oncle,  à 
ma  gauche,  m'allonge  un  de  ses  bras  sur  les  épaules 
pour  me  rassurer,  et  Prudence,  qui  se  dresse  soudain 
à  ma  droite,  me  murmure  : 

—  Ne  va  pas  avoir  peur,  au  moins,  mon  petiot. 

—  Oui,  oui,  je  me  lève  de  ma  chaise  de  poix,  mais 
j'y  retombe.  Le  crucifix  de  Martinez  Ombros  a  penché 
la  lête  eu  avant,  je  vous  le  jure.  Il  regarde  de  notre 
côté,  plus  particulièrement  vers  M.  Victor,  qu'il  consi- 
dère d'un  air  d'ami.  Tout  d'un  coup  ses  joues  mai- 
gres, desséchées,  se  plissent,  et  ses  lèvres,  passant  du 
noir  au  rouge,  s'entr'ouvrent  comme  s'il  allait  sourire, 
commes'il  allait  parler...  Je  n'en  puisvoir davantage... 
C'est  moi  maintenant  qui  prends  les  deux  mains  de 
M.  l'abbé  dans  les  miennes  et  réclame  du  secours. 

«  Que  va-t-il  nous  arriver?  IVotre-Seigneur,  qui,  au 
temps  jadis,  a  pu  se  clouer  tout  seul  là-haut  contre  le 
grand  mur  de  la  salle  ca[)ilulairc  des  Minimes,  va-t-il 
déclouer  ses  membres,  descendre  parmi  nous,  marcher 
parmi  nous?  A  ces  pensées,  les  dents  me  claquent 
entre  les  mâchoires,  je  ne  sais  ce  que  je  deviens  et  je 
me  rase  au  pied  du  lit  ainsi  que  je  l'ai  fait  d'aventure 
dans  les  buissons,  à  travers  champs,  quand  le  ton- 
neri'e  gi'ondait  trop  fort. 

«  Et  ne  riez  pas,  s'il  est  question  de  tonnerre.  II  faut 
bien  que  je  vous  l'avoue,  depuis  le  comiuencement  du 
miracle  —  nous  sommes  en  i)leiu  dans  le  second  mi- 
racle de  Tarrassac  —  depuis  le  commencement  du  mi- 
racle mes  oreilles  entendaient  un  fracas  énorme,  un 
fracas  pareil  à  celui  qui  se  produit  dans  notre  Espi- 
nouzeà  l'aïqu'ochi'  de  quelque  orage  terrible.  Des  fois, 
c'étaient  les  sifflements  d'un  vent  enragé,  de  ce  vent  à 
toute  gueule  auquel  rien  ne  résiste,  qui  balaye  tout 
dans  la  montagne,  arbres,  troupeaux  et  gens;  d'autres 
fois,  c'i'taient  des  coups,  de  vrais  coups  de  tonnerre, 
assourdis  un  brin  parmi  les  nuages,  mais  qui  allaient 
éclatanl  de  plus  en  plus  clairs,  de  plus  en  plus  entiers, 
de  plus  en  plus  furieux. 

"  Encore  que  je  ne  fusse  guère  en  état  de  réfléchir, 
scnlaut  ma  i)auvre  cervelle  i)rise  dans  un  étau  qui  la 
serrait  fernu'nu^nl,  à  plusieurs  re|)rises  une  idée  nette 
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me  traversait,  semblable  à  une  lumière  allumée  sou- 
dain dans  mes  intérieurs.  Alors,  avec  le  petit  jour  qui 
méclairait,  je  me  demandais  si  le  tumulte  qui  faisait 
trembler  ce  lourd  bâtiment  des  Minimes  comme  une 
paille  n'était  pas  au  bout  du  compte  le  tapage,  la  ru- 
meur, les  parlements,  les  cris  de  tous  ces  mendiants 
accourus  de  vingt  endroits  ensemble  et,  par-ci,  par-là, 
chantant  leur  noël,  burlé  à  pleins  poumons  en  notre 
église  de  Tarrassac.  Malheureusement,  cette  supposi- 
tion ne  tenait  pas,  et  je  recommençais  à  flageoler  sur 
moi-même,  convaincu  que  le  bon  Dieu  était  là  près 
de  nous,  qu'il  allait  nwis  parler,  nous  toucher,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  à  bouger  d'une  semelle  devant  lui... 
Mon  oncle  leva  l'index  de  sa  main  droite,  geste  qui 
lui  était  familier  en  chaire  dans  les  circonstances  so- 
lennelles, puis  il  articula  : 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher  Vigneron,  Dieu  fait  re- 
doutable le  coin  du  monde  où  il  doit  se  montrer.  Il  est 
écrit  :  «  Terribilis  est  locus  iste,  —  le  lieu  du  Seigneur 
est  terrible.  » 

—  J'avais  glissé  de  ma  chaise  sur  le  plancher,  contre 
le  lit  de  M.  l'abbé,  et  je  me  tenais  là,  accroupi,  pelo- 
tonné, sans  force,  dominé  par  je  ne  sais  quoi  qui  m'a- 
vait complètement  détendu.  J'attendais  la  seconde 
où  je  serais  touché  pour  crier,  car  j'avais  une  envie 
folle  de  crier  à  gorge  pleine.  A  présent,  une  paralysie 
m'aplalissant  tout  l'homme,  je  ne  me  sentais  dans  la 
bouche  ni  salive  ni  son;  mais  pourvu  qu'un  doigt,  un 
seul  doigt  du  crucifix  d'Ombros  vin!  à  m'effleurer  de 
l'ongle,  on  verrait  de  quoi  j'étais  capable!  Tandis  que 
je  demeurais  couché  par  terre,  ces  babioles  extrava- 
gantes filaient  à  travers  ma  caboche  et  la  traversaient 
plus  fines  et  plus  pointues  que  des  aiguilles.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  toutes  mes  misères,  de  toutes  mes  souf- 
frances, de  tous  mes  ennuis,  de  tous  mes  écrasements, 
et  j'en  laisse  au  fond  du  sac,  j'en  laisse.  Ce  que  je  n'ai 
pas  oublié,  par  exemple,  c'est  un  mouvement  que  je 
fis  dans  mon  supplice.  Mon  extrême  peur  me  donnait 
du  courage.  Vous  savez,  quand  on  a  trop  ])enr,  à  la 
fin  des  fins!...  ^on,  non,  vous  autres,  vous  ne  croirez 
jamais  ce  que  je  vis  ! 

—  Que  vîtes-vous?  inteirogea  mon  oncle. 

—  Que  viles-vous?  interrogea  la  salle  des  liassac  en 
une  anxiété  tragique. 

Ici  le  garde  champêtre,  qui  s'i-tait  éloigné  de  la 
table  à  son  insu,  regagna  son  siège.  11  se  souti.'uail  mal 
sur  ses  jambes,  accablé  de  fatigue,  peut-être  de  vin.  Nul 
d'entri'  nous  ne  l'invita  à  respirei'  une  niiiiule.  M(Ui 
oncle  lui-niéuie  t'ut  la  ••uiidsitécrui'ile.  \igueron,  ilans 
l'espèce  de  désarroi  moral  où  il  se  trouvait,  ne  songea 
|)as  à  mouilirr  ses  lèvres  au  vei're,  cl  ixm'soiiiic  ne  l'y 
invita.  Il  s'était  à  (ii'ine  rnssis  que  mon  pauvre  oncle 
lui  redemanda  à  brùle-pourpoint  : 

—  Kt  (|ne  viles-vous,  mou  ami? 

—  Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  monsieur  le  curé, 
(|u'au  (li'-|>art  des  Urniades,  (piaiid  nous  avons  l'Iendu 


mon  maître  dans  le  chariot  attelé,  il  était  long  et 
raide  comme  une  poutrelle  de  rouvre  ou  de  châtai- 
gnier? Pas  moyen  de  faire  jouer  une  jointure,  la  goutte 
ayant  soudé  les  os  les  uns  aux  autres  semblablement 
à  la  forge  de  Valat  soudant  une  barre  de  fer  à  une 
autre  barre  de  fer.  Eh  bien,  sans  que  j'y  prisse  atten- 
tion, durant  ma  posture  au  bas  du  lit,  M.  l'abbé,  en 
douceur,  avait  retiré  petit  à  petit  ses  jambes  d'entre 
les  draps,  les  avait  ployées,  et  à  présent  se  tenait  à  ge- 
noux sur  les  couvertures,  les  mains  jointes,  les  yeux 
toujours  au  crucifix  du  prieur  Ombros,  aussi  immobile 
qu'une  statue  de  pierre  sous  le  porche  d'une  église, 
sous  le  porche  de  la  cathédrale  de  Valladolid,  si  ça  vous 
convient. 

<i  —  Mon  maître!  mon  ]>on  maître  des  Ormadesi...» 
lui  dis-je. 

—  Monsieur  le  curé,  M.  Victor  ne  remuant  rien  — 
ni  pieds  ni  pattes,  sauf  votre  respect  —  je  me  de- 
mandais en  mon  dedans  s'il  n'était  pas  mort,  et  ces 
mots  étaient  sortis  de  moi  pour  l'appeler. 
«  —  Écoute,  Jean  !  »  me  souffla-t-il. 
■■  Le  visage  attentif,  porté  en  avant,  il  écoutait,  lui. 
Je  l'imitai,  et  mes  deux  oreilles  à  l'affût  saisirent  le 
moindre  bruit  de  la  sacristie,  où  les  vieilles  boiseries 
du  vestiaire  rendaient  un  craquement  par-ci,  par-là  ; 
où  les  bûches  de  la  cheminée  lançaient  par  intervalles 
des  flammettes  sifflantes;  où  la  mèche  du  cierge  de 
Sylviane,  un  peu  grosse  et  pas  du  tout  mouchée,  avait 
des  grésillements  de  friture  sur  le  feu.  Mais  j'avais  beau 
étirer  mon  entendement  de  toutes  mes  forces,  je  n'en- 
tendais pas  autre  chose  que  ces  courts  murmures  et 
bruits  à  mon  environ.  Tout  d'un  coup,  M.  l'abbé  ouvrit 
la  bouche  et  répéta  deux  fois,  avec  la  netteté  ordinaire  de 
sa  parole  quand  il  s'adressait  à  Mademoiselle  ou  à  moi  : 
(.  —  Oui,  Seigneur!...  Oui,  Seigneur!...  » 
«  En  même  temps,  il  disjoignit  ses  mains,  s'appuya, 
eut  une  glissade  de  tout  le  corps,  fit  mine  de  vou- 
loir descendre  du  lit. 

«  —  Mon,  monsieur  l'abbé,  vous  n'êtes  pas  assez  fort," 
bulbutiai-je,  ne  comprenant  rien  à  tant  de  courage, la 
tête  étourdie  et  me  tournant  sur  les  épaules. 

«  Mais  lui  glissait,  glissait  toujours,  et  ses  pieds 
déjà  touchaient  le  sol.  J'ignore,  en  vraie  franchise 
d'homme,  ce  qui  me  prit  en  ce  moment-là.  Le  fait  est 
que,  soit  par  crainte  de  voir  mon  maître  s'abattre  sur 
les  dalles  glaci'es  de  cette  saciistie  de  Tarrassac,  soit 
|)ai'  bi'soin  (le  l'enibrasser  avani  tout  le  nnuiile,  (juand 
le  lion  Dieu,  |)our  le  gui'rir,  venait  de  le  toucher  sans 
doute,  et  consiMiueniment  de  le  l'aire  encore  plus  saint, 
je  le  saisis  à  hras-le-corps,  le  soutins  et  le  baisai  sur 
les  deux  joues,  sans  pouvoir  empêcher  mes  lèvres  et 
mon  (d'ur  de  se  l'assasier  de  lui.  Mais  —  cela  va  vous 
surprendre  —  il  ne  s'occupail  en  nulle  façon  de  moi. 
Ses  veux  agrandis,  plus  ronds  et  plus  blaïu's  que  des 
ecus  neufs,  ses  yt'U\,  portés  veis  les  voûtes —  du  cùté 
(lu  crucilix  d'Ombros— accolé  au  lit,  il  demeurait  fixe, 
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redressé  par  exemple  de  toute  sa  taille,  mais  lair  faible 
et  pliant  d'un  roseau  au  bord  de  la  Vignale. 

«  Il  allait  se  trouver  mal. 

0  Ma  foi,  je  n'y  mis  aucun  ménagement,  lu'emparai 
de  lui  de  nouveau  el  l'obligeai  à  s'asseoir  sur  une  chaise. 

«  —  0  mon  Jean,  mon  Jean,  que  Dieu  est  bon  !  me 
soupira-t-il  de  l'haleine  courte  d'un  homme  à  l'heuie 
de  sa  mort. 

«  —  Oui,  monsieur  l'abbé,  oui,  murmurai-je,  le 
cajolant  de  ma  voix  pleine  de  caresses  comme  mes 
mains  qui  le  palpaient  amiteusement. 

<c  —  Tu  as  entendu,  n'est-ce  pas?  me  demauda-t-il. 

«  —  Quoi,  mon  maître  chéri  des  Ormades? 

«  —  Les  paroles  de  Jésus  médisant,  comme  au  para- 
lytique de  l'Évangile  :  «  Prends  ton  lit  el  marche.'  » 

«  —  Certainement...  certainement...  » 

«  Je  le  jure  sur  ma  défunte  Vigneronne,  je  me  van- 
tais, cai",  en  dépit  de  mon  ouïe  très  aiguisée,  je  n'avais 
perçu  nuls  bruits  que  ceux  dont  j'ai  parlé.  Pour  des 
mots,  point.  Je  me  tranquillisai  vite  :  je  réfléchis  que 
je  n'étais  pas  en  état  de  gn\ce,  moi,  et  que  c'est  tant 
seulement  avec  les  gens  en  état  de  grâce  que  le  bon 
Dieu  a  l'habitude  de  causer.  M.  Victor  redisait  les  pa- 
roles latines  que  lui  avait  adressées  le  crucifix  miracu- 
leux de  Martinez  Onibros,  et  il  les  redisait  encore  avec 
délices.  Je  les  ai  oubliées... 

—  "  Toile  leclum  luum  el  ambula,  »  balbutia  mon  oncle 
avec  effort. 

Vigneron,  dont  les  cils  brusquement  apparurent 
noyés  de  larmes,  dut  s'arrêter. 

La  salle  des  Bassac  était  pleine  de  gémissements 
étouffés.  Des  soupirs  longs  et  douloureux  comme  des 
cris  de  détresse  s'élevaient  de  seconde  en  seconde,  soit 
de  la  table,  soit  du  perron  du  foyer.  Puis  chaque  con- 
vive eut  son  observation. 

—  Tout  de  même,  ce  M  .Victor  Sylvian  I . . .  bégaya  Valat. 

—  Quel  saint!  lança  notre  Prudence,  enrouée  d'é- 
motion. 

—  C'est  égal,  se  trouver  comme  ça  face  à  face  avec 
le  bon  Dieu  du  ciel,  il  y  a  de  quoi  trembler!  mâchonna 
M.  le  maire. 

—  Le  bon  Dieu  n'est  pas  méchant,  notre  maître,  dit 
Galibert,  le  plus  paisible  de  nous  tous. 

—  Gare  à  toi,  berger,  si  tu  continues!...  baragouina 
Coi'naz. 

—  Le  |)lus  simple  pour  Galibert  serait  de  cesser  d'en- 
doclriner  Mélie,  ajouta  Verdier. 

—  Mais  il  ne  m'endoctrine  pas,  se  récria  la  petite. 

—  Assez!  articula  mon  oncle  sévèrement. 

—  Et  d'autant  plus  que  je  ne  vous  ai  pas  conté  la 
fin...  intervint  Vigneron. 

—  La  fin  !  la  fin!  cria-t-on  de  toutes  parts  avec  en- 
thousiasme. 

Fkbdinand  Fabhe. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 


ÉTUDES   MORALES 
Comment  on  devient  vieux. 

Comment  on  devient  vieux?  je  suis  en  mesure  de 
répondre  à  cette  question,  non  d'après  les  livres, 
d'après  Cicéi'on  ou  Sénèque,  mais  d'après  ma  propre 
expérience  et  en  parfaite  connaissance  de  cause.  J'ai 
eu  en  effet  la  fortune,  si  c'en  est  une,  non  seulement 
de  dépasser  la  moyenne  de  la  vie  commune,  mais 
d'atteindre  la  limite  que  ne  dépassent  guère  les  exis- 
tences les  plus  favorisées. 

...  Metasquc  dali pervenit  ad  œvi. 

Je  n'en  abuserai  pas  pour  composer  quelque  nou- 
veau traité  sur  la  vieillesse  ;  je  me  bornerai  à  décrire 
quelques  impressions  personnelles  que  pourront  con- 
trôler par  leur  propre  expérience  ceux  qui  ont  vieilli 
comme  moi. 

Comment  on  devient  vieux  :  la  belle  question  et 
qu'elle  peut  sembler  naïve!  Sans  doute,  tous  le  devien- 
nent, fatalement,  de  la  même  manière,  par  les  années  et 
les  jours  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres.  Aussi  n'est- 
ce  pas  là  sur  quoi  j'appelle  l'attention,  mais  sur  la  dis- 
position d'esprit  dans  laquelle  la  plupart  y  entrent  ou 
la  voient  venir.  Je  ne  parle,  il  va  sans  dire,  que  du  com- 
mun des  hommes,  et  non  des  sages  et  des  ascètes  qui 
n'ont  pas  passé  un  jour  de  leur  vie  sans  méditer  sur  la 
mort. 

Je  suis  obligé  d'avouer  humblement  qu'au  milieu  des 
distractions  ordinaires  de  la  vie,  et  grâce  surtout  à 
une  santé  jusqu'à  présent  robuste,  la  chose  s'est  faite 
presque  sans  que  je  m'en  doute.  J'imagine  que  je  ne 
suis  pas  le  seul  et  que,  parmi  mes  contemporains,  il 
en  est  pour  qui,  comme  pour  moi,  la  vieillesse  a  été 
une  surprise.  Un  beau  jour,  à  certaine  occasion,  il 
leur  est  arrivé,  sans  qu'ils  y  fussent  préparés,  de  ne 
pouvoir  plusse  dissimuler  qu'ils  étaient  des  vieillards. 

Dans  ses  notes  sur  le  De  brevilale  vitx  de  iSénèque, 
Diderot  a  dit  non  sans  vérité  :  <<  L'homme  arrive  au 
bord  de  la  fosse  sans  s'en  apercevoir,  comme  le  distrait 
à  la  ])()rte  de  sa  maison.  »  Cette  distraction  singulière, 
je  me  la  reproche  aujourd'hui;  si  c'était  à  recom- 
mencer, peut-être  y  prendrais-je  garde  davantage,  et  je 
n'éprouverais  pas  cette  surprise  dont  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre, il  y  a  déjà  quelques  années. 

« 

Ji'  me  rap|)i'lle  le  jour.  bii'U  qu'il  y  ait  déjà  long- 
temps, où  un  de  mes  collègues  assis  à  côté  de  moi, 
pendant  que  j'examinais  un  candidat,  découvrit  un 
ciieveu  blanc  sur  ma  tempe  gauche  et  s'empressa  cha- 
ritablement de  m'en  faire  la  remaniue.  Cette  décou- 
verte d'aillcui'S,  à  la  différence  du  Cheveu  blanc  d'Octave 
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Feuillet,  ne  cléterniina  aurune  espèce  de  crise:  je  l'eus 
bien  rite  oubliée,  et  pendant  plusieurs  années  je  n  y 
pensais  plus.  Mais  cependant,  sans  que  j  y  prisse  garde, 
à  côté  de  ce  premier  cheveu  blanc  d'autres  croissaient 
et  multipliaient;  ils  enTahissaient  peu  à  peu  la  place 
tout  entière,  et  je  passais  insensiblement  par  toutes  les 
nuances  du  noir  au  gris  et  enfin  au  blanc  sans  mélange. 
Si  bien  que  je  pourrais  mettre  au  défi  des  yeux  de  lynx 
d'en  découvrii'  aujourd'hui  un  seul  qui  ait  gardé  sa 
couleur  primitive.  Je  tâche  de  m'en  consoler;  je  pense 
qu'il  vaut  encore  mieux  avoir  des  cheveux  blancs  que 
de  n'en  point  avoir  du  tout,  comme  il  arrive  aujour- 
d'hui à  tant  d'autres,  même  à  des  jeunes. 

Malgré  mes  cheveux  blancs,  comme  je  n'ai  affaire  à 
aucun  médecin  et  que  je  consulte  rarement  un  miroir, 
j'ai  assez  longtemps  différé  de  m'appliquer  à  moi- 
même  dans  mon  for  intérieur  cette  qualification  disgra- 
cieuse de  ^ieillai-d  à  laquelle  on  ne  se  fait  pas  bien  du 
premier  coup.  D'un  autre  côté,  mes  amis,  mes  con- 
naissances, mes  confrères,  étaient  gens  trop  polis  pour 
me  le  dire  en  face;  d'ailleurs,  la  vieillesse  étant  venue, 
non  par  une  révolution  subite  ou  par  un  coup  de 
théâtre,  mais  sournoisement  et  à  pas  de  loup  pour 
ainsi  dire,  j'ai  pu  quelque  temps  me  faire  illusion. 
Mais  les  signes  et  les  avertissements  se  sont  multipliés 
(le  telle  sorte  que  cette  illusion  n'a  pas  été  de  bien 
longue  durée. 

Quel  piquant  tableau,  Sénèque,  dans  une  de  ses 
lettres  à  Lucilius,  n'a-t-il  pas  fait  de  ces  avertissements 
"du  dehors  qui,  d'une  manière  plus  vive  que  le  calen- 
drier, ou  7néme  l'extrait  de  naissance,  nous  mettent 
tout  d'un  coup  sous  les  yeux  le  nombre  des  années 
écoulées  et  nous  font  faire,  quelque  di.straits  que  nous 
l)uissions  être,  un  triste  retour  sur  notre  âge!  Il  écrit 
à  Lucilius  qu'étant  allé  visiter  une  df  ses  fermes  ou 
villas  des  environs  de  Rome,  partout  il  a  rencontré 
sous  ses  yeux  des  témoignages  frappants  et  irrécusa- 
bles de  sa  vieillesse  :  Quocumque  me  vcrti  argumenta 
senectutis  mex  video.  Il  n'y  a  rien  vu  (jui  ne  lui  paz'ùt 
négligé,  vieux  et  délabré.  Il  se  plaint  d'abord  du  mau- 
vaisétat  des  bâtiments.  Son  intendant  l'assure  qu'il  n'y 
a  point  de  sa  faute,  qu'il  ne  néglige  rien  pour  les 
entretenir,  mais  qu'ils  sont  vieux.  S'ils  sont  vieux,  a 
|)ensé  Sénèque,  si  ces  pierres,  qui  sont  de  mon  âge, 
tombent  en  ruines,  qu'est-ce  donc  de  moi?  Après  la 
maison,  c'est  aux  arbres  qu'il  s'en  prend.  Pourquoi 
ce  maigre  feuillage,  ces  troncs  noueux  et  cou\t'rts 
de  mousse?  Ils  auraient  sans  doute  meilleui'  aspect 
s'ils  étaient  convenablement  travaillés  et  arrosés.  I,e 
serviteur  jure  de  nouveau  ([u'il  en  a  lous  les  soins  pos- 
sibles, mais  qu'ils  sont  vieux.  Or,  entie  nous,  dit 
Sénè(|ue,  c'est  moi  (|ui  les  ai  plantés  et  j'ai  vu  leurs 
premières  feuilles.  Enfin,  en  se  retournant,  il  aper- 
çoit sur  le  seuil  un  indi\idu  d'as|)ect  misérable,  plus 
semblable  mènu'  li  un  cadavre  ({u'ù  un  homme  en  vie. 
—  «  (Ju'osl-ce  que  cela,  ([Uel  est  ce  décrépit?s'écrie-t-il. 


Où  l'as-tu  trouvé,  et  quelle  fantaisie  t'a  pris  d'intro- 
duire ici  le  cadavre  d'un  étranger?  Mais  voici  que  ce 
mort  prend  la  parole  :  Quoi!  tu  ne  me  reconnais  pas? 
Tu  ne  reconnais  pas  Élicion,  le  petit  Élicion,  avec 
lequel,  enfant,  tu  te  plaisais  à  jouer?  » 

Quel  vieillard,  s'abusant  plus  ou  moins  sur  son  âge, 
à  défaut  des  avertissements  intérieurs  et  personnels, 
comme  l'affaiblissement  de  ses  forces  et  de  ses  sens,  n'en 
reçoit  pas  de  pareils  à  la  ville  ou  aux  champs  de  tout 
ce  qui  l'entoure?  Qu'il  regarde,  ou  qu'il  passe  en  revue 
dans  son  esprit,  ses  contemporains,  ses  camarades, 
ceux  de  sa  promotion,  ses  collègues  ou  confrères.  Com- 
bien peu  sont  encore  debout,  et,  sur  ceux  qui  restent, 
quelles  ne  sont  pas  les  traces  de  rè\ge!  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  arbres  de  son  jardin,  grandis  et  grossis, 
qui  témoignent  contre  lui,  mais  bien  tous  ces  visages 
ridés  qu'il  rencontre  à  la  promenade  et  sur  les  trot- 
toirs de  la  ville.  Quel  est  ce  vieillard  qui  s'avance,  qui 
plutôt  se  traîne,  appuyé  sur  une  canne  et  sur  le  bras 
d'un  ami  ou  d'un  domestique?  N'est-ce  pas  un  tel,  qu'il 
a  connu  autrefois  brillant  de  force  et  de  jeunesse  et 
qui,  il  y  a  quelques  années,  était  encore  si  droit  et  de 
si  belle  prestance?  Quant  à  celui-ci,  de  son  côté,  s'il  le 
reconnaît,  il  fait  intérieurement  la  même  réflexion  sur 
son  compte  et  il  se  dit  :  «  Comme  il  a  changé,  comme  il 
a  vieilli  !  » 


* 
*  * 


Certains  petits  faits  nous  font  peut-être  encore  plus 
d'impression  et  vous  donnent  plus  à  penser.  C'est  là, 
par  exemple,  ce  que  pour  ma  pai-t  j'ai  éprouvé  quand, 
pour  la  première  fois,  un  conducteur  d'omnibus  m'a 
pris  obligeamment  par  le  bras  pour  m'aider  à  monter 
ou  à  descendre;  ou  qu'un  concierge,  me  voyant 
quel(]ue  peu  tâtonner  au  bas  d'un  escalier,  m'a  aveili 
charilablement  qu'il  y  a  là  une  marche,  qu'il  faut 
bien  pi'endre  garde  et  bien  tenir  la  rampe.  Ce  ne 
m'est  pas  non  plus  un  fort  bon  signe  que  l'empres- 
sement avec  lecjuel  des  garçons  de  service  viennent  à 
moi  pour  ni'aidei'  à  mettre  mon  pardessus.  Je  serais 
tenté  de  leur  dire,  suivant  un  mol  qu'on  rapporte  de 
Villeniain  :  <>  Me  prenez— \ous  doni-  pour  un  octogé- 
naire? »  Hélas!  je  n'en  suis  pas  loin. 

De  tout  cela  je  tâche  de  faire  mon  profit;  je  de- 
viens de  plus  en  plus  prudent  cl  circons|)ect  :  je  ne 
descends  pas  d'un  omnibus  sans  qu'il  soit  complète- 
ment immobile,  ni  d'un  escalier,  surtout  s'il  est  ciré, 
sans  saisir  l'orteinent  la  rampe,  tout  en  pensant  mé- 
lancoliquement au  temps  où  je  montais  ou  descendais 
quatre  à  (juatre.  Même  redoublement  de  précautions 
pour  ne  pas  être  écrasé  dans  la  rue  :  je  fais  un  bout  de 
chemin  poiii'  trouver  un  refuge;  j'attends  que  la  chaus- 
sée soit  vide  ou  qu'un  sergent  de  ville  arrête  de  son 
geste  la  file  des  voilures  pour  laisser  passer  les  pauvres 
])ii'lons.  S'agit-il  de  traverser  une  place  :  au  lieu  de 
prendre  par  le  milieu,  je  prends  par  les  côtés,  bien 
que  j'allonge  mon  chemin. 
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Comment  en  suis-je  venu  là?  Je  l'ai  déjà  dit  :  insen- 
siblement et  presque  sans  m'en  douter.  Mais  ce  que  je 
n'ai  pas  dit  encore,  c'est  que  trop  souvent  je  me  suis 
fait  moi-même  moralement  complice  de  rœuvre  des- 
tructrice du  temps;  combien  de  fois  j'aurais  hàlé  sa 
marche,  s'il  avait  dépendu  de  moi,  par  des  impatiences 
irréfléchies  et  par  des  souhaits  inconsidéi-és!  Si  j'ai 
trouvé  qu'il  allait  trop  vite  à  certains  jours  de  conten- 
tement, à  certaines  heures  de  plaisir,  combien  plus 
souvent  encore  je  l'ai  trouvé  trop  long  au  gré  de  mes 
désirs! 

Que  de  fois  je  l'ai  pour  ainsi  dire  poussé  de  l'épaule  ; 
que  de  fois,  le  matin,  j'aurais  voulu  être  au  soir,  au  len- 
demain, à  la  semaine,  au  mois  pi'ochain,  ou  même, 
dans  mon  aveuglement,  à  la  saison,  à  l'année  pro- 
chaine, à  plusieurs  années  au  delà  de  la  jeunesse,  à 
l'âge  mûr!  Tant('d  c'était  pour  tel  ou  tel  avancement, 
pour  une  position  meilleure,  pour  plus  d'indépen- 
dance, pour  voir  la  fin  de  telle  ou  de  telle  affaire  d'in- 
térêt plus  ou  moins  gi'and,  tantôt  même  pour  les  mo- 
tifs les  plus  futiles.  M°"  de  Sévigné,  qui  a  si  bien  et  si 
vivement  exprimé  les  divers  sentiments  de  notre  na- 
ture au  sujet  de  la  rapidité  du  temps  qui  s'écoule,  de 
la  brièveté  de  la  vie  et  du  terme  fatal  qui  s'approche, 
reprend  sa  fille,  qui  déjà  voudrait  être  à  l'année  sui- 
vante, bien  que  ce  soit  par  un  sentiment  de  tendresse 
filiale  et  par  le  désir  de  voir  s'abréger  la  durée  d'une 
longue  et  douloureuse  séparation  :  «  Vous  souhaitez, 
ma  bonne,  que  le  temps  marche  pour  nous  revoir. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  aous  faites;  vous  en  serez 
corrigée,  il  vous  obéira  trop  exactement,  et  quand  vous 
voudrez  le  retenir,  vous  ne  serez  pas  la  maîtresse.  J'ai 
fait  autrefois  les  mêmes  fautes  que  vous  et  je  m'en 
suis  repentie  (1).  »  Combien  d'autres  que  M°"'de  Cri- 
gnan  auraient  ainsi  voulu  raccourcir  à  leur  gré  bien 
des  mois  et  des  années  au  gré  de  leurs  désirs,  et  com- 
bien, plus  tard,  ils  ont  eu  à  s'en  repentir!  Il  semble 
vraiment  que  ce  temps  soit  un  ennemi  auquel  on  ne 
saurait  trop  faire  la  guerre.  Tuer  le  temps,  chercher  à 
tuer  le  temps  est  une  locution  vulgain'  il'une  bien  sin- 
gulière énergie.  Hélas!  ce  n'est  pas  nous  qui  le  tuons; 
c'est  bien  lui  qui  nous  tue,  et  qui  nous  tue  infaillible- 
ment. La  plupart  des  moralistes  ont  signalé  cette  folie 
d'un  grand  nombre  d'entri'  nous.  "  Il  semble,  dit  Mas- 
sillon,  que  le  temps  soit  un  ennemi  commun  contre 
lequel  tous  les  hommes  soient  convenus  de  conjurer. 
Toute  leur  vie  n'est  (ju'une  alli-ntion  di'plorable  à  s'en 
défaire  (2).  » 

L'ennui  surtout  et  le  dé^sieuvrcmcnt  portent  celte 
manie  à  son  comble  à  tous  les  âges  de  la  vie,  sans 
même  en  excepter  la  vieillesse  que  tout  avertit  de  s'en 
corriger.  Je  lis  dans  la  Ptniiaine,ih'  Walter  Scott  :  "  Le 
temps,  ce  fnrmidablr  ennemi  aver  lequel  les  vétérans, 


(1)  102"'  lellre,  édition  Hachette. 

(2)  Sermon  sur  l'emploi  du  temps. 


pendant  le  peu  de  jours  tranquilles  dont  ils  jouissent 
à  la  fin  de  leur  carrière,  sont  presque  toujours  en  hos- 
tilité. »  N'est-il  pas  à  remarquer,  en  effet,  que  les  vé- 
térans de  toutes  les  classes,  que  les  vieillards,  c'est- 
à-dire  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  intéressés 
à  ralentir,  s'il  était  possible,  le  cours  du  temps,  .sem- 
blent les  plus  acharnés,  par  une  sorte  de  vertige, 
contre  les  courts  répits  qu'il  leur  laisse,  et  pousse- 
raient de  leurs  mains,  volontiers,  toutes  ces  aiguilles 
à  leur  gré  trop  lentes,  qui  marquent  la  durée.  Rous- 
seau ne  s'est  pas  moins  étonné  de  ce  travers  commun  à 
la  plupart  des  humains  :  <>  Ils  se  plaignent,  dit-il,  de  la 
lenteur  du  temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement 
à  leur  gi'é.  L'un  voudrait  être  à  demain,  l'autre  au 
mois  prochain,  l'autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut 
vivre  aujourd'hui,  nul  n'est  content  de  l'heure  pré- 
sente ;  tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer...  Il  n'en  est 
peut-être  pas  un  qui  n'ait  réduit  ses  ans  à  très  peu 
d'heures,  s'il  eût  été  le  maître  d'ôter  au  gré  de  son 
ennui  celles  qui  lui  étaient  à  charge,  et  au  gré  de  son 
impatience  celles  qui  le  séparaient  du  moment  dé- 
siré. » 

Oui,  la  vie  serait,  en  effet,  bien  couile,  si  quelque 
fée  maligne  avait  saisi  au  passage  et  réalisé  tous  les 
vœux  de  ce  genre  qui  se  sont  succédé  dans  notre  es- 
prit, dans  notre  imagination  qui  toujours  anticipe, 
il  y  a  comme  une  course  à  la  mort.  Quelle  merveil- 
leuse contradiction  que  cet  empressement  aveugle  à 
avancer  ce  terme  fatal  que  nous  redoutons  par-dessus 
toute  chose  au  monde!  Pour  moi,  j'ai  fait  les  mêmes 
fautes,  et,  comme  le  prédit  M°"  de  Sévigné,  je  suis  à 
m'en  repentir;  aussi  ai-je  commencé,  quoiqu'un  peu 
tard,  à  tâcher  de  m'en  corriger.  Même  au  fort  du  rude 
hiver  où  nous  sommes,  je  n'ose  plus,  comme  autre- 
fois, appeler  le  printemps  de  mes  vœux.  Je  songe  que, 
Je  printemps  venu,  j'aurai  quelques  mois  de  plus,  que 
j'entrerai  dans  une  uouvelleannée.  Ily  a  un  renouveau 
pour  la  nature,  mais  il  n'y  en  a  point  pour  moi.  Ce 
n'est  pas  seulement  chaque  feuille  qui  tombe,  comme 
au  jeune  poitrinaire  de  Millevoye,  qui  me  prédit  mon 
sort;  mais  chaque  feuille  qui  pousse  me  le  prédit  aussi 
bien  et  à  bref  délai.  C'est  tout  au  plus  si  j'ose  me  per- 
mettre de  hâter  quelque  peu  d'un  vœu  timide  l'heure 
d'un  déjeuner  ou  d'un  dîner,  ou  l'heure  du  repos  et 
l'arrivée  du  facteur  à  la  campagne. 


Je  n'accepte  pas  sans  quelques  réserves  la  morale 
de  la  fable  où  La  Fontaine  a  mis  en  ])résence  le  vieil- 
lard et  les  trois  jeunes  gens.  Certes,  je  n'approuve  nul- 
lement le  ton  peu  respectueux  et  même  dur  des  trois 
jouvenceaux  à  l'i'gard  du  bon  vieillard  ipii  plante  des 
arbres  dont  l'cnubivige  ne  sera  |ias  |i(iur  lui.  Mais  je  ne 
suis  pas  de  son  avis  quand  il  dit  : 

Nos  termes  soieat  pareils  par  leur  courte  durée  I         ^ 
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Sans  doute,  il  y  a  des  accidents  qui  peuvent  emporter 
les  jeunes  tout  aussi  bien  que  ceux  qui  sont  cliargés 
d'ans,  comme  ils  ne  tarderont  pas  à  en  faire  1  "épreuve; 
l'un  se  noiera  dans  le  port  allant  en  Amérique;  l'autre 
trouvera  la  mort  dans  les  emplois  de  Mars.  Les  termes 
probables  de  durée  n'en  sont  pas  moins  bien  diffé- 
rents pour  ceux  qui  sont  à  l'un  ou  à  l'autre  bout  de 
la  carrière.  Indépendamment  des  accidents  au.xquels, 
lui  aussi,  il  est  exposé,  le  vieillard  ne  touche-t-il  pas 
à  ce  terme  qu'on  ne  dépasse  pas?  L'octogénaire  de 
La  Fontaine  a  pu,  par  un  caprice  du  sort,  compter  plus 
d'une  aurore  sur  leur  tombeau;  mais  combien  nepou- 
yaieut-ils  pas  espérer  en  compter  davantage  sur  le  sien, 
ces  victimes  prématurées  de  l'Océan  et  de  Mars? 

D'un  autre  côté,  les  jeunes  gens  n'oiit-ils  pas  raison 
de  l'engager  à 

Quitter  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées? 

Peut-être  est-il  bon,  pour  que  le  découragement  ne 
s'empare  pas  trop  tôt  de  la  vieillesse,  qu'elle  ait  ten- 
dance à  se  faire  quelque  illusion  sur  le  temps  qui  lui 
reste.  Mais  cette  illusion  toucbe  presque  au  ïidicule 
quand  elle  ne  se  renferme  pas  dans  d'étroites  limites. 
On  rit  de  cet  octogénaire  Iroj)  peu  prévoyant  qui 
signe  un  bail  de  dix  ans.  Combien,  d'ailleurs,  cbacun 
dans  sa  pensée  ne  recule-t-il  pas  sans  cesse  cette  fin 
qui  s'approche?  Rien  de  plus  curieusement  contradic- 
toire que  la  façon  dont  on  l'avance  ou  la  recule  selon 
qu'il  s'agit  de  soi  ou  des  autres.  Je  me  rappelle  qu'à 
vingt-cinq  ans,  je  considérais  comme  déjà  voisins  de 
la  tombe  ceux  qui  avaient  dix  ans  de  plus  que  moi  ; 
j'étais  presque  tenté  de  plaindre  leur  sort  en  songeant 
combien  ils  avaient  peu  de  temps  devant  eux  pour 
vivre,  pour  s'amuser  ou  pour  travailler.  La  vieillesse 
est  venue,  et  ce  n'est  plus  du  même  point  de  vue  que 
je  considère  l'âge  où  je  suis  et  l'ûge  des  autres.  .\  me- 
sure que  j'avance  en  âge,  mon  imagination  complai- 
sante repousse  de  plus  loin  en  plus  loin  la  limite  ([ue 
j'espère  atteindre.  Quand  je  serai  à  quatre-vingts  ans, 
je  la  reculerai  jusqu'à  quatre-vingt-cinq.  Quand  à 
quatre-vingt-cinq,  .si  j'y  arrive,  ce  sera  peut-rire  à 
quatre-vingt-dix.  Pourquoi  pas  même  au  di'là  et  jusiju'à 
cent? 

La  belle  et  longue  vie  de  M.  Chevreul  a  encou- 
ragé chez  |)lnsieurs  les  ré\os  les  plus  ambitieux  de  lon- 
gévitr-  h  u  tuai  ni'.  Plus  d'un  [)eiil-étre,  sansosiT  ra\()uer, 
n'est  pas  éloigné  de  transformer  en  e.spérance  ce  vœu 
de  M""  de  Sévigné  :  <■  Je  voudrais  f|u'iMi  l'ôteneore  cent 
ans  d'assuré  t't  If  icsti-  dans  l'inirrliludi'.  >■ 

Cent  ans  d'assurés,  cl  en  [>',us  la  |)crs|)ccti\c  de  (|ucl- 
qiu^s  années  nu  delà,  c'est  un  rêve  sans  ddiite  plus  nio- 
desle  (|ue  celui  di'  Condofcel  ;  mais  j'ai  bien  peur  (ju'en 
(lé|)it  de  tous  les  progrès  de  la  médecine,  de  la  chirur- 
gie el  d(!  l'hygiène,  la  moyenne  de  la  vie,  même  dans 
des  siècles,  ne  s'élève  pas  pas  jus(|ue-là.  P(Uir  y  ai'river, 


que  de  microbes,  bactéries  ou  bacilles  il  faiulra  trou- 
ver le  secret  d'exterminer!  Que  de  découvertes  devront 
faire  encore  les  Brown-Séquard,  les  Pasteur  de  ce  temps- 
ci  et  des  âges  suivants  ! 

V  a-t-il  aujourd'hui  beaucoup  plus  de  centenaires  à 
Paris  et  en  France  qu'au  temps  où  La  Fontaine  faisait 
parler  la  mort  au  mourant  : 

Et  n'as-lu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 

Deux  mortels  aussi  vieux?  Trouve  m'en  dix  en  France  (I)? 

Sans  se  placer  dans  l'exception  rhimériciue  d'une 
petite  immortalité  terrestre,  qui  ne  se  flatte  de  quelque 
exception  de  santé  et  de  longévité  en  sa  faveur?  «  Nul 
n'est  si  vieux,  a  dit  Sénèque,  qu'il  n'espère  pouvoir 
vivre  encore  un  jour  (2).  »  Un  jour,  un  seul  jour,  c'est 
bien  peu.  Je  crois  qu'il  est  plus  vrai  de  dire  avec  Cicé- 
ron  que  nul  n'est  si  vieux  qu'il  n'espère  vivre  encore 
une  année  (3). 

Ce  même  attachement  à  la  vie  qui  s'en  va  nous  fait 
porter  des  jugements  sur  l'âge  d'autrui  tjui  varient  et 
se  cenlredisent  sans  cesse,  suivant  un  point  de  vue 
personnel  et  la  comparaison  que  nous  faisons  avec 
notre  âge  propre. 

Quelque  sexagénaire,  par  exemple,  vient-il  à  mourir: 
«  Il  était  déjà  bien  vieux,  »  disent  ceux  qui  en  ont  qua- 
rante ou  cinquante.  «  Il  était  jeune  encore,  »  disent 
au  contraire  ceux  qui  comptent  quelques  années  de 
plus.  Ainsi  parlons-nous  à  l'Institut,  où  en  général  on 
n'est  pas  de  première  ni  même  de  seconde  jeunesse. 
Combien  d'années  ne  faut-il  pas  avoir  passé  sous  la 
voûte  du  palais  Mazarin  pour  y  être  classé  parmi  les 
vieillards?  In  académicien  vient-il  à  mourir,  je  lis 
dans  les  journaux  et  j'entends  dire  :  Il  n'avait  que 
soixante-neuf  ans. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  matièi'e  au  monde  sur  la- 
quelle les  uns  et  les  aulies  déraisonnent  et  se  contre- 
disent davantage  (lue  sur  l'estimation  qu'ils  font  des 
chances  de  la  durée  de  la  vie,  quand  il  s'agit  d'eux- 
mêmes  ou  (juaud  il  s'agit  des  autres.  Qu'ils  sont  ri- 
gides sur  les  règles  de  probabilité  à  l'égard  d'autrui,  et 
comme  ils  les  font  fir-chii' quand  ils  les  appliquent  à 
eux-inr'uu's  1 

Il  y  a  sur  ce  sujet  toute  une  catégorie  de  sophismes 
que  j'appelli'cai  les  siiphisnu^s  d(^  la  mort  et  delà  vieil- 
lesse, par  les(|uels,  tousplusou  moins,  nous  cberi'hons 
à  abuser  les  auli'cs  el  surtout  à  nous  abuser  nous- 
nu''nH'.  l-a  logi(iue  de  Port-Uoyal  aurait  été  de  leur 
fairi'  une  place  dans  le  chapitre  sur  les  faux  raisonne- 
ment de  la  vie  civile.  Il  est  bon  de  les  signaler,  quoiciue 
avec  lieu  d'espoir  de  les  redresser,  à  cause  de  la  i)as- 


(1)  l.a  Mml  <i  le  MvKiaiil. 
(■2)  Lutire  l'J. 
(;t)  De  Seiiectule. 
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sion  que  nous  avons  de  vivre  qui  nous  fait  toujours 
éloigner  de  nous  l"idée  importune  d'une  fin  trop  pro- 
chaine. 

Cependant  il  est  digne  d'un  vieillard  quelque  peu 
sage  de  chercher  à  se  préserver  de  ces  sophismes.  Il 
aurait  tort  de  prendre  au  sérieux  tous  ces  compliments 
plus  ou  moins  sincères  qu'on  lui  fait  sur  sa  bonne 
mine,  sur  sa  santé  ou  sur  sa  belle  vieillesse.  Une  belle 
vieillesse!  Quelle  ironie!  Ce  sont  là  des  mots  qui,  à  ce 
qu'il  me  semble,  ne  vont  guère  ensemble.  Ce  qui  est 
dans  sa  fleur,  comme  la  jeunesse,  ou  dans  la  plénitude 
du  développement  et  de  la  force,  comme  l'âge  mûr^ 
voilà  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  ce  qui  est  au  penchant 
de  lamine.  La  beauté  delà  vieillesse,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  est  chose  bien  relative  :  elle  ne  peut  signifier 
qu'un  certain  ajournement  de  quelques  misères  ordi- 
naires à  cet  âge. 

«  Vous  ne  montrez  pas  votre  âge  ;  jamais  je  n'aurais 
cru  que  vous  eussiez  passé  la  soixantaine  ;  on  vous 
donnerait  dix  ans  de  moins,  «  voilà  d'autres  compli- 
ments en  usage  contre  lesquels  il  doit  se  mettre  en 
garde.  S'il  est  vrai  qu'à  des  yeux  indulgents  il  ne 
montre  pas  toutes  mes  années,  il  ne  les  a  pas  moins 
toutes  à  mon  compte,  sans  que  jamais  il  puisse  lui  être 
fait  grâce  d'une  seule  ni  même  d'un  seul  jour.  Tout  ne 
manquera  pas  de  se  retrouver  bientôt,  à  un  moment 
donné,  qui  ne  peu»  manquer  d'être  loin.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  dire  en  faveur  de  la  vieillesse,  c'est  que 
tout  le  monde  désire  vivre  longtemps,  ce  qui  ne  se 
peutqu'à  la  condition  de  vieillir;  du  moins  je  n'en  vois 
pas  d'autre  moyen. 

Donc  je  ne  bénis  pas  la  vieillesse  et  je  ne  puis, 
comme  Sénèque,  la  trouver  pleine  de  charme  et  de 
volupté.  Hélas!  si  l'on  devient  vieux  sans  s'en  aper- 
cevoir, la  vieillesse  venue,  on  ne  s'en  aperçoit 
que  trop.  D'un  autre  côté,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
auxquels  Cicéron  adresse  le  reproche  de  la  mau- 
dire, une  fois  qu'ils  y  sont  arrivés,  après  avoir  désiré 
d'y  parvenir.  Puisque  peu  à  peu  elle  est  venue  et  qu'il 
n'y  a  nulle  possibilité  ni  de  faire  un  pas  en  arrière  ni 
de  demeurer  sur  place,  il  faut  se  résigner.  Il  n'y  a  pas, 
d'ailleurs,  grand  mérite  à  se  résigner  à  ce  qui  est  la  loi 
commune,  à  ce  qui  est  inévitable. 

Cela  ne  suffit  pas;  il  faut  s'efforcer  de  faire  jusqu'au 
bout  bonne  contenance,  sinon  physique,  ce  qui  ne  dé- 
pend pas  toujours  de  nous,  au  moins  morale,  ce  qui  en 
dépend  davantage.  Bien  que  nous  soient  interdits  «  le 
long  espoir  et  les  vastes  pensées  »,  il  faut  songer  à  em- 
ployer le  mieux  possible  le  peu  de  temps  qui  reste,  et, 
s'il  faut  renoncer  à  de  vastes  pensées  et  à  entreprendre 
des  travaux  de  longue  haleine,  rien  ne  convient  mieux 
à  aucun  âge  que  les  pensées  graves  et  sérieuses.  Com- 
ment ne  pas  faire  un  retour  eu  arrière  et  une  sorte 
d'ciamen  général  de  conscience  sur  une  vif  déjà  pi-es- 
que  tout  entière  écoulée?  Que  de  temps  mal  employé! 
Que  de  bien  on  aurait  pu  faire  et  qu'on  n'a  pas  fait! 


Prenons  garde  surtout  que,  comme  l'a  dit  La  Ro- 
chefoucauld, nos  défauts  ne  croissent  pas  en  vieillis- 
sant. 

Je  termine  par  cette  maxime  de  Pythagore,  rapportée 
par  Plutarque  :  «  Lorsque  la  fin  de  la  vie  approche,  il 
faut  la  voir  d'une  àme  égale  et  sans  chagrin.  »  Puisse 
la  gravité  de  cette  conclusion  me  faire  pardonner  la 
légèreté  de  quelques  plaisanteries  que  je  me  suis  per- 
mises sur  les  travers  et  les  illusions  de  la  plupart  de 
ceux  qui  vieillis.sent  et  sur  la  façon  singulière  dont 
nous  comptons  nos  propres  années  et  celles  des  autres! 

FR.\NaSQUE  BOUILLIER. 


LA    SACOCHE 
Histoire   normande. 


Sur  la  route,  la  belle  route  blanche  dont  une  pluie 
brusque  vient  d'abattre  la  poussière  et  de  reverdir  les 
bernes,  la  belle  route  percheronne  bordée  d'herbages 
immenses  où  les  grands  bœufs  nonchalants  vous  re- 
gardent passer  avec  des  meuglements  doux,  le  mufle 
appuyé  sur  les  limandes,  le  maître  Jouvin  se  hâte  vers 
le  bourg  voisin,  sorti  à  pointe  d'aube,  laissant  aux 
soins  du  frère  Louis  sa  petite  ferme,  déjà  éveillée 
au  travail.  La  mine  guillerette  et  le  pas  régulier,  le  dos 
rond  sous  la  blouse  des  dimanches  que  gonfle  la  brise 
matinale,  le  paysan  se  dépêche  pour  arriver  de  bonne 
heure  à  l'étude  de  M'  Robbe,  le  notaire  de  Mauves.  La 
vieille  sacoche  en  cuir  lassé  par  des  ans  et  des  ans  de 
bons  services,  la  vieille  sacoche  qui  lui  pèse  à  l'épaule, 
sous  la  blouse  bouffante,  recèle  en  son  gousset  mal 
clos  par  un  fermoir  paresseux  les  dix  mille  francs 
qu'il  porte  au  notaire  et  qui  vont  rendre,  enfin!  les 
frères  Jouvin  propriétaires  de  l'herbage  de  la  Saulaie, 
convoité  depuis  plus  de  dix  ans. 

Voilà  deux  heures  qu'il  marche  :  la  route  est  longue; 
enfin  il  voit,  à  un  coude  subit  du  chemin,  dans  une 
coulée  des  Buttes-Saint-Georges,  luisant  sous  le  soleil 
dans  la  verdure,  les  premiers  toits  de  Mauves.  La  mai- 
son du  notaire,  à  l'entrée  du  village,  il  l'aperçoit  déjà: 
les  panneaux  flambent  sous  le  soleil.  Dans  la  rue  calme 
qui  monte,  personne.  Les  femmes  dans  leur  cuisine, 
les  hommes  aux  champs.  Dans  la  tranquillité  limpide 
du  matin,  le  tombereau  du  boueux  met  un  peu  de  vie 
dans  le  village  assoupi,  cahotant  sur  ses  essieiLX,  au 
pas  nonchalant  du  vieux  cheval  qui  dort  presque  dans 
les  brancards  en  descendant  la  côte  que  monte  le 
maître  Jouvin. 

Un  peu  las,  le  fermier  gravit  à  pas  ralentis  la  pente 
raidc  (jui  monte  au  petit  bourg,  le  regard  distrait  par 
le  miroitement  de  la  rivière  qui  se  tortille  sous  les 
saules  du  val,  au  pied  d'un  ébouleinent  do  futaies, 
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bordée  de  prés  verts  où  ruminent  des  bœid's  blancs  et 
roux,  accroupis  par  groupes,  immobiles,  l'air  boudeur. 

—  V'ià  du  beau  pré  et  des  belles  bêles  !  murmure 
avec  envie  le  paysan. 

Et  il  s'attarde  dans  sa  contemplation,  supputant  le 
prix  du  bétail  et  des  terres.  Pas  de  bruit.  L'aii'  est  si 
pur  qu'on  distingue  jusqu'au  moindre  détail  et  qu'on 
entend,  sans  en  perdre  une  note,  la  chanson  traînante 
d'un  valet  de  charrue  qui  laboure  au  flanc  du  coteau, 
là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Des  fermes  s'entre- 
voient, çà  et  là,  grises  dans  le  vert  des  arbres,  avec 
des  poules  «  accouflées  »  sur  le  bas  de  porte  des  écu- 
ries. Des  coqs  chantent,  des  abois  de  chiens  se  répon- 
dent dans  les  lointains.  Le  cahotement  continu  de  la 
voiture  du  boueux  tic-taque  toujours  distinct  et  clair, 
malgré  l'éloignement,  assourdi  seulement  et  comme 
cotonneux  lorsque  des  hérissements  de  frondaison 
s'interposent. 

Lentement,  le  maître  Jouvin  reprit  sa  marcbe;  mais, 
comme  il  allait  sonner  à  la  porte  du  notaire,  il  blêmit 
soudain.  A  demi  suffoque  d'angoisse,  il  dut  s'accoter 
au  mur.  Il  n'avait  plus  sa  sacocbe... 


* 
*  * 


Il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence  :  le  maître  Jouvin 
avait  perdu  sa  sacoche. 

Le  maître  Jouvin  était  un  homme  pratique.  Il  réllé- 
chit;  il  n'avait  rencontré  personne  sur  la  route;  il  ne 
devait  raconter  sa  mésaventure  à  personne,  pour  con- 
server quelque  chance  de  rentrer  dans  son  bien.  11 
revint  donc  sur  ses  pas,  et  lentement,  minutieusement, 
brin  d'Iierbc  à  brin  d'In'rbe,  pierre  à  pierre,  il  scruta 
la  route,  de  ses  regards  fouilleurs. 

Tout  en  cherchant,  il  songeait  :  la  sacoche  était  sou- 
tenue à  son  flanc  par  une  lanièrr  en  cuir,  bien  vieille, 
qu'il  avait  dû,  le  matin,  consolider  avec  des  ficelles. 
Le  cuir  avait  cédé,  c'était  certain, et,  entraînée  par  son 
poids  —  quatre  mille  francs  en  or!  —  la  sacoche  était 
tombée,  l'onilanl,  la  chute  auiail  dil  faire  du  bruit; 
comment  le  tintement  des  louis  ne  lavait-il  pas  averti  ? 
Elle  avait  drt  tomber  dans  l'herbe  des  bords  de  la  route. 
L'herbe  haute,  non  fauchée  encore  par  le  canton- 
nier, aura  sans  doute  amorti  le  choc.  Il  était  donc  à 
moitié  endormi  ou  ([uasinient  fou,  ([uand  h' malheur 
était  arrivé'. 

—  Bon  sang  de  bonsoir! 

Un  détail  lui  revint.  Il  s'était  assis  un  momenl,  sur 
une  <i  levée  "  pour  se  reposer.  L'herhe  épaisse  du  tertre 
avait  tenté  sa  fatigue...  C'était  là,  parbleu!  que,  sa 
lanière  brisée,  la  sacoche  avait  glissé,  au  revers,  tout 
doucenieni,  jusque  dans  le  fossé  ga/onm;.  Il  la  retrou- 
verait là. 

Elle  n'y  était  pas.  Elle  n'y  était  plus.  Sa  trace  se 
devinait  encore  dans  le  froissenu'iit  du  gazon.  Quel- 
(lu'uii  était  venu,  l'avait  prise,  ([iiéipi'  hrigaïKl  diiiil  il 
releva  la  piste  fraîche  parmi  l'herbe  écrasée. 


* 
*  * 


Sans  passer  par  l'étude,  le  maître  Jouvin  s'en  fut 
quérir  le  tambour  de  ville  pour  lui  faire  «  battre  »  la 
précieuse  sacoche,  promettant,  à  qui  la  rapporterait, 
une  énorme  récompense,  deux  mille  francs,  peut-èt' 
plus!  propos  alléchant  que  le  tambour  reçut  l'ordre  de 
répéter  —  non  comme  une  annonce  officielle  —  en 
causant  avec  l'un,  avec  l'autre,  vous  savez  ben, 
comme  ça. 

Sa  mésaventure  défrayait  les  conversations  du  petit 
bourg.  C'était  jour  de  marché,  et,  colportée  de  bouche 
en  bouche,  l'histoire,  dés  le  soir,  avait  l'ait  le  tour  du 
pays. 

Morne,  il  rentra  chez  lui  conter  l'histoire,  ressassant 
les  détails,  cent  fois,  à  son  frérc  épouvanté,  qui  ne 
risqua  cependant  aucun  reproche,  car  ce  doux  colosse 
niais  admirait  son  frère  éperdûment.  Il  ne  répliqua 
donc  rien;  il  ne  répliquait  jamais  rien.  Seulement, 
après  le  repas  du  soir,  tandis  que  le  maître  Jouvin,  qui 
n'avait  rien  pu  avaler,  dormait  un  sommeil  coupé  de 
cauchemars,  le  gars  Louis  partait  pour  Mauves,  à 
grandes  enjambées. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  gars  Louis  vint  secouer 
son  frère. 

—  Comben  qu'nous  lui  donnerions,  à  c'ti-là  qui  nous 
la  frail  i''trouver? 

—  La  sacoche  !  Tu  sais  où  qu'elle  est? 

—  Là,  là,  tout  bellement,  j'demande  seulement 
comben  qu'y  faudrait  donner? 

—  Mille  francs,  oui,  mille  francs,  j'dis  ben! 

—  C'est  beaucoup,  mais  tu  sais  ben  c'qu'il  faut. 
Écoute  seulement. 

Et  le  gars  Louis  raconta  que,  la  veille,  au  café,  il 
s'était  laissé  dire  que  le  boueux  de  Mauves  avait 
ramassé  sur  la  route  une  vieille  sacoche  en  cuir  qu'il 
a\  ait  jetée  dans  son  tombereau  sans  même  regarder  ce 
(]ue  c'était.  —  Ça  pourrait  ben  être  notre  affaire. 

—  Où  qui  demeure? 

—  Là-bas  dans  la  vallée,  à  deux  bonnes  portées  de 
fusil  d'ici. 

—  Allons-y,  Louis.  Ah  !  nom  de  d'ià,  si  c'est  notre 
sacoche,  sur  (|ue  j'y  donnerai  ben  une  pièce  de  huit 
cents  francs  pour  sa  [X'ino  au  gars  boueux  !  ah  !  nom 
de  d'ià  ! 

Sur  la  roule,  il  réfléchissait,  allongeant  le  |)as,  ta- 
loniii'  par  resjjoir. 

—  Sais-tu  ben,  lit  tout  à  coup  .son  compagnon,  ([ue  le 
lioueux  est  core  ben  honnête,  car  enfin  noire  argent, 
il  est  en  billets  et  en  hiuisd'or...  si  n'avait  ren  dit,  qui 
qu'c'est  qu  aurait  pu  pr(iu\er  (pie  c'était  à  nous? 

—  lien  sûr  que  ça  vaut  une  récompense,  répondit 
Louis,  avec  un  soupir.  Heii  sûr  que  faut  y  dminer 
([uéque  chose  [JOur  la  peine... 
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—  Ça  vaut  ben  une  pièce  de  deux  ou  trois  cents 
francs. 

—  Ren  sûr!  jpeux  pas  aller  à  rencontre...  Tiens  1 
v'ià  sa  chaumiue  là-bas,  au  pied  du  bois.  l'n's'attend 
pas  à  notre  visite. 

—  Ah  !  ça  va  être  une  bonne  affaire  pour  lui,  mais 
c'qu'est  dit  est  dit,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Pour  une 
pièce  ed'cent  francs,  j'en  verrai  la  farce,  quoi!  ah!  il 
le  mérite  ben.  Ça  vaut  ben  ça. 

—  Ren  sûr,  répondit  l'autre. 


Assis  sur  un  banc  de  bois,  le  dos  au  soleil,  le  bon- 
homme les  regardait  venir... 

—  Une  vieille  sacoche,  répondit-il  tout  de  suite. 
Tenez,  la  vlà. 

Il  ne  l'avait  pas  ouverte,  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
contenait;  telle  qu'il  l'avait  ramassée  sur  la  route  en 
rentrant,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa  trouvaille,  il  l'avait 
jetée  sur  son  tombereau. 

La  sacoche,  du  reste,  portait  les  traces  de  ce  dédain. 
Elle  gisait  à  terre,  lamentable  et  toute  maculée  de 
boue. 

Fiévreusement,  le  maître  Jouvin  l'ouvrit,  feuilleta 
la  liasse  de  billets,  compta  les  pièces  d'or,  pas  un  louis 
ne  manquait  à  l'appel.  Alors  il  éclata  : 

—  En  v"là  un  sagouin I  en  v'ià  un  sans-soin!  C'est  y 
torché!  C'est  y  propre!  R'garde-moi  ça,  gars  Louis.  On 
ne  sait  pas  par  quel  bout  la  prendre... 

Le  vieux,  timidement,  essaya  de  s'excuser.  Il  ne 
savait  pas,  il  la  croyait  vide,  sans  inqjortance,  de 
rebut  ! 

Mais  plus  le  bonhomme  s'huîniliait,  plus  montait  la 
colère  du  paysan  : 

—  En  v'ià-t'y  un  sagouin  ! 

—  Ren  sûr,  dit  le  frère. 

—  Faut  y  être  dégoûtant!  Allons-nous-en,  gars 
Louis,  la  colère  me  prend;  j'y  dirais  des  sottises  à  ce 
vieux  saligaud-là! 


El  ils  partirent. 
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Il  n'j  a  pas  longtemps,  j'ai  parlé  ici  dune  histoire 
de  la  littérature  française  en  Suisse,  par  M.  Plulii)|)r 
Godet,  de  INeuchâti-l.  J'ai  loué  l'ordonnance  du  livre, 
la  fine  sages.se  des  ai)crçus,  les  agrénu'iiis  du  style,  et 
surtout  l'art  de  mettre  toute  chose  à  sa  place,  de 
donner  aux  hommes  et  aux  œuvres  le  relief  qui  con- 
vient. La  qualité  la  plus  indispensahle  à  un  historien 
litléraiie  de  la  Suisse  romande,  c'est  de  comprendre 


l'esprit  français;  sur  ce  point,  M.  Godet  me  paraissait 
éminemment  qualifié  pour  le  travail  difficile  qu'il 
avait  entrepris.  Ainsi  en  a  jugé  apparemment  l'Aca- 
démie, puisqu'elle  a  couronné  le  livre. 

Voici  un  aulre  ouvrage  sur  le  même  sujet;  il  est  de 
M.  Virgile  Rossel  (1),  professeur  à  l'Université  de  Berne. 
Le  premier  volume,  paru  en  1889,  avait  précédé  la 
publication  du  livre  de  M.  Godet;  le  second  porte  le 
millésime  de  1891. 

Nous  plaindrons-nous  de  cette  abondance  de  biens? 
Dirons-nous  que  nous  sommes  trop  riches?  Non, 
mais  plutôt  nous  saurons  tirer  de  chaque  auteur  ce 
qu'il  contient  d'utile  et  de  profitable.  Les  amis  de 
M.  Godet  sont  les  premiers  à  rendre  hommage  à  la 
rare  et  profonde  érudition  de  M.  Rossel.  Si  le  critique 
de  IVeuchàtel  a  des  tableaux  très  bien  faits,  le  profes- 
seur de  Rerne  a  des  nomenclatures  très  complètes.  Le 
premier  a  négligé,  à  dessein,  beaucoup  de  choses;  le 
second  n'a  omis  ni  un  nom  ni  une  œuvre.  Les  juge- 
ments de  M.  Godet  sont  très  délicats,  ceux  de  M.  Rossel 
ne  manquent  ni  de  vigueur  ni  d'indépendance. 

M.  Godet  s'est  conformé  à  l'ordre  des  temps  en  se 
transportant  tour  à  tour  dans  une  des  trois  petites  ca- 
pitales de  la  Suisse  française  pour  y  suivre  le  mouve- 
ment des  esprits.  M.  Rossel  a  adopté,  de  toutes  les  di- 
visions qui  .s'offraient  à  lui,  lapins  artificielle  peut-être 
et  la  moins  sûre,  celle  des  genres.  La  littérature  du 
pays  l'omand,  bien  qu'ayant  son  génie  propre,  n'est, 
après  tout,  qu'une  partie  de  la  nôtre,  et  une  histoire 
générale  delà  littérature  française  pourrait  seule  être 
écrite  sur  ce  plan.  Dans  l'iiisloire  de  M.  Rossel,  il  y  a 
beaucoup  de  cadres,  et  quelques-uns,  comme  on  devait 
s'y  attendre,  restent  vides.  S'imagine-t-on,  parcxemple, 
ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  chapitre  sur  l'histoire  du 
théâtre  en  Suisse  au  xvii'i'  siècle?  Un  autre  inconvé- 
nient de  la  division  par  genres  est  de  séparer  en  plu- 
sieurs fragments  telle  personnalité  littéraire,  déjà  pas- 
sablement mesquine  et  microscopique. 

L'ouvrage  de  M.  Rossel  n'en  restera  pas  moins  un 
très  précieux  répertoire,  éclairé  par  des  vues  très  per- 
sonnelles, digne  non  seulement  d'être  consulté,  mais 
d'être  lu. 

M.  Godet  et  M.  Rossel  auraient  hut  de  se  traiter  en 
eiiiieinis,  puis(ju'ils  \onl  avoir  à  \ivre  côte  à  côte  sur 
le  même  rayon  de  nos  liilili(iliiè(|ues.  Le  public  se 
trouve  l)ieu  de  leur  rivalité  :  pouKjuoi  seraient-ils  le^ 
seuls  à  la  regretter? 

* 

J'ai  vu  !\Iarc  Monnier  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  peu  de  mois  avant  sa  mort.  C'était  aux  bains  de 
Loëclie,  dans  le  Valais.  J'(Mais  dans  l'eau,  revêtu  de  la 
longue  chemise  réglementaire;  lui  s'accoudait  à  la 

(I)  Histoire  lit(éraire  de  la  Suisse  romande,  pur  Virgile  Rossel.  — 
Lyon,  Bùle,  Genève;  chez  Georg  Paris,  chez  Kischbacher. 
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balustrade  qui  entourait  la  piscine.  Je  vois  encore  son 
grand  front,  son  œil  rêveur,  son  bon  sourire  un  peu 
attristé.  Ses  souliers  étaient  blancs  de  poussière.  Il 
était  monté  à  pied  de  la  Souste  au  village  des  bains 
pour  mieux  jouir  de  la  montagne  qu'il  aimait  et  où  il 
avait  placé  la  scène  d'un  de  ses  plus  jolis  récits.  Ce 
récit  avait  pour  point  de  départ  une  aventure  très 
émouvante  dont  le  hasard  m'avait  fait  le  spectateur. 
J'avais  le  vif  désir  de  lui  en  parler.  Mais  un  étrange 
effet  d'acoustique  brouillait  le  son  de  nos  paroles  et, 
bien  que  nous  fussions  à  peine  à  deux  mètres  l'un  de 
l'autre,  il  nous  fut  impossible  de  nous  entendre.  Ainsi 
je  perdis  cette  occasion  unique  de  causer  avec  l'un  des 
hommes  de  lettres  les  plus  sympathiques  de  mon 
temps. 

Et  voici  que  ces  jours-ci,  un  petit  volume  jaune,  très 
modeste  mais  très  gentil,  vient  frapper  à  ma  porte  : 
Toc,  toc!  —  Qui  étes-vous,  petit  volume  jaune?  —  Je 
m'appelle  Rimes  cT écolier  (1).  —  Et  qui  les  a  rimées,  ces 
rimes-là? —  Philippe  Monnier,  fils  de  Marc  Monnier. 
—  Entrez,  et  soyez  le  bienvenu.  Paris  connaît  votre 
nom  aussi  bien  que  Genève. 

Ces  vers  sont  bien  des  vers  d'écolier,  et  c'est  ce  qui 
fait  leur  charme.  Ils  sont  jeunes,  gais,  lestes,  formés 
d'un  joli  mélange  de  sensibilité  et  de  finesse,  de  gami- 
nerie et  de  grâce.  Les  uns  ont  été  écrits  au  retour 
d'une  promenade  ou  au  sortir  d'un  bal;  les  autres,  grif- 
fonnés sur  un  coin  de  table,  pendant  le  cours.  Romain 
ou  français,  public  ou  civil,  le  droit  n'amuse  pas  beau- 
coup notre  jeune  rimeur.  En  revanche,  il  trouve  le 
latin  "  charmant  »  et  il  ose  le  dire,  le  brave  enfani  !  ci' 
dont  je  lui  sais  un  gré  infini.  Il  aime  mieux  encore 
Villon  et  Rabelais,  don!  il  paraît  avoir  sucé  la  moelle, 
et  défend  notre  pauvre  vieille  langue  contre  l'écolier 
limousin  do  ce  teni[)s  qui,  hélas!  s'appelle  légion: 

Oiie  t'a  fait,  que  tu  le  trahis. 
Le  doux  parler  de  mon  pays, 
Le  parler  qui  tant  noua  renomme, 
Si  pur,  si  svelte  et  si  bonhomme, 
Si  droitier,  si  net  et  si  clair, 
Et  si  gai  qu'un  oiseau  dans  Tair? 

Le  dimanche,  au  lieu  d'aller  au  prêche,  il  s'installe 
sur  son  toit,  à  l'ombre  dune  cheminée;  il  y  emporte 
avec  lui  .ses  amis,  Horace,  Chénler  et  Ronsard.  Là, 
dit-il, 

La  brise  m'apporte  en  mon  coin 

Les  baisers  qu'elle  a  pris  aux  menthes. 

On  est  fort  bien  là,  entre  ciel  et  terre  :' 

En  bas,  la  rue  aux  flots  roulants; 
Kn  haut,  l'innni  qui  se  creuse. 

Pourtant,  si  agréablcinenl  que  l'on  se  trouve  sur  un 
toit,  il  faut  en  descendre  et  se  mêler  à  la  vie.  M.  Plii- 


(!)  niiiirs  d'rcolier,  par  Philippe  Monnier.  —  Genève,  Chorbuliez. 
Paris,  Kischbaclivr. 


lippe  Monnier,  évoquant  son  auteur  favori,  l'illustre 
bohème  du  xv'  siècle,  auquel  il  se  pique  de  ressem- 
bler, lui  parle  ainsi  : 

Bon  fol,  musard,  frondeur  de  loi, 
Comme  toi,  si  j'étais  poète? 

Je  ne  sais  ce  qu'a  répondu  Villon.  Mais  \illon  con- 
duit-il à  la  poésie  ou  à  la  prose?  Et,  d'ailleurs,  Villon 
restera-t-il  longtemps  l'idéal  de  M.  Philippe  Monnier? 
Peut-être  le  grand  irrégulier  bénéficie-t-il  un  peu  de 
ces  deux  sentiments  si  naturels,  l'ennui  du  cours  et 
l'horreur  du  prêche.  Avec  lui,  on  proteste  contre  le 
pédantisme,  contre  l'hypocrisie,  et  cela  soulage.  Mais 
ce  plaisir  ne  dure  guère,  et  Villon  n'est  pas  un  maître 
ni  une  compagnie  pour  toute  la  vie. 

* 
*  * 

Un  ancien  président  de  tribunal,  qui  a  quitté  sou 
siège  pour  se  livrer  au  «  culte  des  lettres  »  et  qui,  non 
content  d'être  l'un  des  principaux  ornements  de  la 
Société  des  xMuses  bépor taises,  caresse  l'espoir  de  voir 
jouer  sa  tragédie  iVHcratius  Codes;  sa  femme,  ou  plu- 
tôt sa  «  compagne  ■>,  Thérèse,  une  blonde  fanée,  qui 
entretient  sa  sentimentalité  par  la  lecture  des  romans 
de  VValter  Scott;  leur  fille,  un  peu  plus  moderne,  qui 
rêve  d'aller  aux  courses;  son  fiancé,  Edmond,  qui  con- 
sacre tous  ses  loisirs  à  l'ours  des  cavernes  (.sans  s'aper- 
cevoir qu'il  a  un  beau-père  encore  plus  fossile),  un  sa- 
vant jeune  homme  qui  serait  capable  de  demander  à 
une  femme  «  l'un  de  ses  cheveux  pour  en  faire  un 
hygromètre  »  :  tels  sont  les  personnages  au  milieu 
desquels  nous  introduit  M.  André  Godard  (i).  Les  a-t-il 
observés  dans  un  vrai  «oin  d'une  vraie  province  ou  les 
a-t-il  déterrés  dans  le  vieiLX  répertoire  du  Palais- 
Royal,  parmi  les  meilleurs  rôles  de  Geoffroy  et  de 
M""'  Tliierret? 

Bientôt  paraît  Bébé  rose,  qui  donne  son  nom  ou  [ilii- 
tot  son  surnom  au  roman.  Remo  van  Derben,  posé  au 
début  comme  un  faiseur  et  un  chevalier  d'industrie, 
trompe  nos  craintes  et  se  tourne  eu  un  aimable  inco- 
hérent (jui  n'a  pas  de  scrupules,  nuus  qui  n'a  pas  de 
chance.  La  famille  antédiluvienne,  qu'il  a  entraînée 
avec  lui  à  Paris,  no  paye  pas  li'op  cher  celle  étiuipée. 
L'ancien  président  en  est  quitte  pour  une  perte  sèche 
de  dix-huit  mille  francs,  et  la  demoiselle,  qui  con- 
serve ses  illusions  sons  forme  de  rt>givls,  fera  tant  bien 
que  mal  le  bonbeur  de  «  l'ours  des  cavernes  ». 

Ce  récit,  qui  est  le  début  de  M.  André  Godard,  et 
<|ni  est  loin  d'êtic  parfait,  renferme  des  pages  amu- 
santes. 

*   * 

M.  Marcel  Eouquier  est  un  très  jeune  critique.  Je  ne 
lui  reprocbei'ais  sa  jeunesse  que  s'il  la  cachait  dans  son 
livre.  Au  contraire,  elle  en  est  le  charme  et  la  grflce. 

(I)  Bébé  rose,  par  André  Godard.  —  OllondorfT. 
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Les  Profils  et  Portraitx  (1)  forment  une  jolie  galerie  d'es- 
quisses, bien  enlevées,  vivantes  et  vraies.  Il  passe 
beaucoup  de  pensées  à  travers  ces  pages  lestes  et  vives. 
A  un  étranger  instruit,  à  une  femme  du  monde  intel- 
ligente, à  un  jeune  homme  qui  veut  commencer  à  faire 
connaissance  avec  les  œuvres  et  les  hommes  de  ce 
temps,  ce  livre  serait  à  recommander  comme  le  guide 
le  plus  aimable.  Vous  le  lirez  sans  la  moindre  fatigue, 
et,  en  le  terminant  à  regret,  vous  vous  apercevrez  que 
vous  avez  fait  d'heureuses  acquisitions  ;  là  où  vous  ne 
saviez  qu'un  nom,  vous  avez  devant  vous  une  figure. 

En  se  concentrant,  dès  qu'il  le  voudra,  M.  Marcel 
Fouquier  deviendra  un  écrivain  de  valeur  ;  il  honorera 
un  nom  déjà  populaire  ;  il  sera  une  précieuse  recrue 
pour  combattre  avec  nous  l'école  de  l'insanité. 

Augustin  Filon. 
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Quelle  jolie  dévotion,  dans  son  étroitesse  d'idées,  est 
une  dévotion  de  femme  ! 

N'est-ce  pas  M.  Renan  qui  a  dit  que  la  prière,  lors- 
qu'elle ne  se  bornait  pas  à  un  acte  d'adoration,  était 
une  injure  à  Dieu?  Je  ne  crois  pas  que  les  femmes  fas- 
sent jamais  de  ])rières  désintéressées.  Elles  ne  prient  — 
j'entends  en  dehors  des  formules,  avec  des  mots  à  elle, 
venant  du  cœur  —  que  lorsqu'elles  ont  quelque  chose 
à  demander.  Ce  qu'elles  demandent.  Dieu  le  sait!  Des 
faveurs,  le  plus  souvent,  avec  cet  oubli  profond  qu'elles 
ont  pour  tout  ce  qui  ne  les  touche  pas  personnelle- 
ment, et  sans  se  rendre  compte  que  la  faveur  demandée 
léserait  le  prochain  ;  des  conseils,  aussi  :  et  comme  la 
réponse  ne  vient  pas,  elles  peuvent  agir  selon  leur  désir, 
en  prenant  leur  opinion  pour  une  inspiration  d'en 
haut. 

De  cela,  il  ne  faut  pas  trop  les  railler;  il  faudrait  les 
envier  plutôt.  Elles  ont  trouvé  ce  qui  nous  manque  le 
plus  :  le  confident  idéal,  celui  à  qui  l'on  peut  tout  dire, 
puisqu'on  croit  qu'il  comprendra  tout,  et,  chose  plus 
impoi'tante  encore,  celui  qui  ne  répond  jamais  rim  ! 

Oui  (le  nous,  accablé  sous  une  grande  douleur  nii 
tout  rempli  d'une  grande  joie,  n'a  eu  cette  sensation, 
cruelle  entre  toutes,  de  l'impossibilité  d'ouvrir  son 
cœur,  selon  l'expression  d'une  vulgarité  si  touchante? 
Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  dit  le  proverbe  : 
les  grandes  joies  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  les  mots  manquent  pour  exprimer  ce  que 
nous  sentons  si  ])rofond(Mnent  ;  c'est  d'abord  qu'il 
existe  en  nous  une  sorte  de  pudeur  morale,  qui  nous 
défend  de  montrer  notre  peine  ;  c'est  surtout  la  con- 

(1)  Profils  et  Portraits,  par  Marcel  Fouquier.  —  Lemerre. 


viction  où  nous  sommes  qu'on  ne  nous  répondra  pas 
ce  que  nous  voudrions  qu'on  nous  répondit.  Une  pa- 
role maladroite,  ou  qui,  seulement,  ne  serait  pas  celle 
que  nous  voulons,  rendrait  notre  douleur  plus  aiguë, 
ou  diminuerait  notre  joie. 

Nous  sommes,  à  notre  époque,  remarquablement  or- 
ganisés pour  le  malheur.  Qu'une  joie  nous  vienne,  nous 
l'examinons,  nous  la  retournons,  nous  la  fouillons  et 
nous  en  découvrons  facilement  la  tare;  qu'une  douleur 
nous  frappe,  nous  arrivons  à  nous  prouver  que  c'est  là 
un  malheur  vulgaire,  que  nous  devions  prévoir,  et  qui  ne 
mérite  pas  un  si  gros  chagrin.  Cela  ne  nous  empêche 
pas  de  souffrir;  c'est  simplement  une  souffrance  de 
plus  ajoutée  à  l'autre.  «  Je  sais  bien  que  je  suis  bête 
d'être  malheureux  comme  ça  —  dit  je  ne  sais  quel 
personnage  de  .Meilhac  —  mais  ça  ne  m'empêche  pas 
d'être  malheureux  !  » 

Et  c'est  cette  conscience  de  la  valeur  de  nos  senti- 
ments qui  nous  empêche  d'eu  parler.  Nous  savons 
que,  joyeux  ou  tristes,  ils  sont  vains;  et  cependant 
notre  joie  est  réelle,  et  aussi  notre  douleur  ;  nous 
voudrions  que  ce  qui  imus  rend  heureux  ou  mal- 
heureux en  valût  la  peine,  et  nous  tremblons  qu'un 
mot,  ou  inintelligent  ou  trop  clairvoyant  au  contraire, 
nous  montre  la  vérité.  C'est  peut-être  en  cela  que 
se  résume  l'état  d'esprit  contemporain  ;  nous  sentons 
aussi  vivement  que  nos  pères,  mais  nous  croyons 
savoir  que  c'est  pour  rien.  Quand  on  peut  parler  du 
sentiment  que  l'on  éprouve,  c'est  que  ce  sentiment 
est  déjà  amoindri.  Aussi  ne  faut-il  guère  croire  aux 
souffrances  racontées;  ceux  qui  les  disent  se  soulagent 
en  en  parlant,  même  quand  ils  les  mettent  au  compte 
d'un  autre;  et  cela,  parce  que  l'analyse  d'un  sentiment 
(si  superficielle  qu'elle  soit)  suffit  le  plus  souvent  à  en 
démontrer  l'inanité. 

Ah  !  l'ami  avec  lequel  nous  pourrions  causer  à  cœur 
ouvert,  qui  nous  entendrait  à  demi-mot,  qui  ne  nous 
répondrait  rien,  qui  recevrait  nos  confidences  sans  iro- 
nie et  semblerait  nous  comprendre,  quelle  reconnais- 
sante tendresse  nous  aurions  pour  lui!  Les  femmes 
l'on  trouvé  — ou  elles  ont  cru  le  trouver,  ce  qui  revient 
au  même  ;  avec  toute  son  étroitesse,  leur  dévotion  leur 
a  donné  le  meilleur  des  soulagements,  et  c'est  de  cela 
qu'il  faut  les  envier. 


* 
*  * 


Et  comme  si  les  jours  de  «  fête  »  que  nous  venons 
de  traverser  ne  suffisaient  à  nous  faire  réfléchir, 
voici  que  M.  Gandillot,  lui  aussi,  nous  invite  à  ren- 
trer en  nous-mêmes!  On  l'appelait  l'autre  jour  «  un 
Becque  joyeux  »  ;  joyeux,  sans  doute  :  <■  Becque  ■> 
me  parait  au  moins  un  peu  prématuré.  Si  son  Bon- 
heur à  quatre  ressemble  à  la  Parisienne,  c'est  plus 
par  l'identitéde  la  donnée,  des  caractères  et  même  des 
scènes,  que  par  la  simplicité  de  moyens  et  la  précision 
qui  font  de  la  comédie  de  M.  Becque  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  tlu'àtre  contemporain. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  faut  en  croii'e  l'auteur  de  Bon- 
heur à  qiiatic,  et  avec  lui,  du  reste,  la  plupart  de  ses 
confrères  modernes,  le  métier  d'amoureux  serait  le 
pire  de  tous:  lâchetés  morales,  manque  de  délicatesse, 
sentiments  presque  honteux,  c'est  la  monnaie  cou- 
rante, sans  compter  le  doux  état  d'abêtissement  où 
ne  manquent  pas  de  tomber  ceux  qui  aiment.  S'il  en 
est  ainsi,  plaignons  les  «  hommes  à  femmes  »,  plai- 
gnons-les de  tout  notre  cœur,  et  remercions  la  Provi- 
dence de  nous  avoir  appelés  à  d'autres  destinées. 

C'est  une  chose  curieuse  que  l'amour  nous  appa- 
raisse presque  toujours  sous  une  forme  comique. 
Il  est  vrai  que  le  comique  naît  surtout  de  la  dispro- 
portion entre  les  eftets  et  les  causes,  et  que,  par 
conséquent,  un  homme  qui  commet  certains  actes 
médiocres  en  vertu  d'un  «  sentiment  noble  »  est  for- 
cément ridicule. 

On  connaît  ce  mot  d'une  jolie  femme  à  qui  l'on  de- 
mandait comment  on  reconnaissait  qu'un  homme  était 
vraiment  amoureux  :  «  Quand  il  commence  à  devenir 
tout  à  fait  insupportable.  »  Ce  n'est  là  qu'une  boutade, 
et  qui  ne  prouve  pas  grand'chose,  car  on  comprend  de 
reste  qu'une  femme  soit  facilement  exaspérée  par  les 
transports  d'un  homme  qui  lui  est  complètement  in- 
différent. Mais  il  est  un  autre  cas  —  d'un  haut  intérêt. 
j'ose  le  dire  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  toujours  un  certain  ridicule  à 
traiter  ex  professa  ces  délicates  matières,  mais  puisque, 
à' en  croire  les  auteurs  modernes,  c'est  une  règle 
générale,  travaillons  pour  le  salut  de  nos  contem- 
porains. 

Comment  un  homme  qui  a  été  aimé,  à  qui  on  l'a 
prouvé,  finit-il  par  devenir  v  tout  à  fait  insuppor- 
table »  ? 

Notez  d'abord  qu'il  le  devient  par  excès  d'amour,  ce 
qui  en  bonne  justice  devrait  le  faire  chérir  davantage. 
Faut-il  croiie  que  le  grand  Chorège,  pour  ménager  ses 
plaisirs,  n'a  voulu  attribuer  à  chaque  couple  qu'une 
quantité  déterminée  d'amour,  et  que  si  l'homme  prend 
tout,  il  ne  reste  rien  à  la  femme?  Faut-il  tout  simple- 
mentfaireune  fois  de  i)lus  celle  conslatalion  mélanco- 
lique (jue  nous  sommes  ainsi  failsquc  la  sincérité  nous 
est  toujours  funeste?  Peut-être,  mais  il  y  a  autre  chose. 

En  somme,  l'amour  est  une  lutte.  La  femme  qui 
cède  est  vaincue  :  j'imagine  que,  tout  au  fond  d'elle- 
mOme,  elle  garde  un  certain  sciitinifut  de  raix'une 
contre  son  "  vainqueiii' »  ;  c(>ci  avec  toutes  les  alti'- 
nuations  qu'il  vous  plaira,  mais  je  crois  (|ui'  le  senti- 
ment existe;  je  le  crois  d'autant  i)Uis  \(il(iiilleis  (luil 
me  si-mble  en  retrouver  la  mar(|uedans  ce  qui  se  passe 
|)ar  la  suili-. 

Je  (lisais  tout  il  I  lieuie  (pie  l'Iiouiuie  devient  insup- 
|>()r'tal)le  par  ce  (lui  (leMail  le  faire  aimer  davantage. 
Il  j  a  |)lus.Ce  (|ui  Miaiiilenanl  exas|)èic  la  femme,  l'as- 
siduité, les  instances,  elle  le  trouvait  charmant  avant; 
c'était  un  homfuage,  une  |)reuve  de  l'estime  i|ti'(Mi  fai- 


sait d'elle,  ou,  si  vous  préférez,  du  haut  prix  que  l'on 
attachait  à  sa  conquête.  Du  jour  au  lendemain  l'assi- 
duité devient  de  l'obsession,  les  instances  deviennent 
des  exigences  «  insupportables  ».  Je  vois  bien  ici  la 
crainte  que  l'homme  ne  veuille  abuser  des  droits  qu'on 
lui  a  donnés,  mais  ne  pensez-vous  pas  que  cette  modi- 
fication radicale  dans  l'appréciation  des  mêmes  faits 
ne  s'expliquerait  guère  sans  une  modification  égale 
dans  les  sentiments,  sans  le  développement  de  cette 
rancune  contre  le  vainqueur?... 

C'est  ici  qu'il  faut  plaindre  les  hommes  à  femmes. 
On  frémit  en  pensant  à  ce  qu'ils  doivent  dépenser  d'ha- 
bileté, d'adresse,  de  délicatesse;  que  de  nuances  ils 
doivent  mettre  dans  leur  conduite,  que  d'intelligence, 
que  de  tact!  Se  tenir  à  égale  distance  de  deux  extrêmes 
également  funestes...  que  sais-je?  Et  cela  pendant 
qu'ils  sont  amoureux  et  qu'ils  n'ont  pas,  j'imagine, 
tout  leur  sang-froid!  En  vérité,  il  y  faudrait  un  homme 
de  génie.  Et  cependant  les  quelques  types  de  ce  genre 
que  j'ai  connus  —  et  que  je  contemplais  avec  une  ad- 
miration inquiète  —  m'ont  tous  paru  d'une  intelli- 
gence médiocre  et  d'une  clairvoyance  au-dessous  de  la 
moyenne...  Mon  Dieu,  ces  choses  seraient-elles  plus 
simples  qu'elles  n'en  ont  l'air,  et  l'explication  en  se- 
rait-elle bien  naturelle?...  Tout  est  vrai  en  ces  ma- 
tières, et  l'on  a  besoin  d'en  être  convaincu  pour  oser 
en  déraisonner  sans  trop  de  honte. 


* 


•  Un  autre  fait  digne  de  remarque,  dans  le  théAtre 
contemporain,  c'est,  si  je  puis  dire,  la  transposition  des 
rôles  de  l'homme  el  de  la  femme.  U  y  a  quelques  an- 
nées, la  femme..,  tenace  était  ce  qu'on  peut  appeler 
d'  u  un  elTet  sur  «  ;  les  lamentations  d'une  aban- 
donnée mettaient  le  public  en  joie.  La  femme  te- 
nace a  presque  disparu  des  comédies  récentes;  c'est 
l'homme  qui  a  pris  sa  place,  le  Lafont  de  la  Paiisienne 
el  tous  ses  héritiers,  y  compris  le  Labourelle  de  Bon- 
heur à  quatre  (ô  Gandiilol,  vous  qui  avez  l'ail  /«•  Femmes 
collantes...  c'est  mal!).  El  pourtant  jamais,  je  crois,  les 
homnu'S  n'(Hil  été  moins  passionnés  ([ue  de  nos  jours. 
Esl-ce  à  dire  que  Lafont  et  les  autres  ne  sont  pas  vrais? 
Bien  au  contraire.  Et  j'ai  eu\ie  de  voir  ici  une  mani- 
festation nouvelle  do  l'élal  d'esprit  contemporain.  Les 
liomuu's  sont  plus  avertis,  plus  clairvoyants  que  jadis, 
|)ar  l'expérience  héritée  peut-être,  el  aussi  par  le  goùl 
d  analyse,  plus  répandu  ù  notre  époque.  Mais  celte 
clairvoyance  arrête  eu  eux  tout  élan,  tout  ce  qui  en 
somme  \aiil  la  peine  de  vivre,  puisque  cela  seuldislrait 
de  la  \ie.  Ils  aiment  moins  ou,  du  nmins,  ils  aiment 
d'une  autre  manière;  ils  aiuu'nt  moins  une  femme,  ils 
la  voient  trop  nettement,  avec  ses  défauts  et  ses  fai- 
blesses. Mais  ils  aiment  davantage  les  sentimenis  qu'ils 
éprouvent  :  ils  s'y  altachenl  d'autant  plus  (juils  les 
savent  plus  rares,  et  (ju'en  outre  ces  sentiments  les  ar- 
iiiclienl  a  un  étal  d'esprit  assez  triste  en  soi.  Kl  tel  (|ui 
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semble  —  ou  qui  croit  être  —  désespéré  de  l'abaudon 
d"une  l'eninie,  qui  la  poursuit,  qui  la  supplie,  court 
simplement  après  l'amour,  après  les  sensations  qu'elle 
lui  a  donnéeset  qu'il  n'est  passilrde  retrouver  ailleurs. 
On  dira  que  c'est  la  même  chose;  pas  tout  à  fait,  il  y  a 
une  nuance,  et,  comme  dit  Lafont,  il  ne  faut  pas  jouer 
avec  les  nuances!... 

Le  danger  (tout  de  même,  il  a  son  importance!), 
c'est  qu'à  force  de  nous  représenter  de  la  sorte,  les  au- 
teurs dramatiques  nous  font  la  plus  fâcheuse  répu- 
tation; en  vérité,  je  vous  le  dis,  l'opinion  des  femmes 
est  déjà  faite,  et  cela  est  déplorable.  Un  ami  à  moi  me 
contait  l'autre  jour  un  mot  presque  attendrissant  d'une 
belle  et  honnête  dame  à  laquelle  il  faisait  la  cour  :  elle 
n'en  était  pas  à  sa  première  aventure,  mais  le  mot 
n'en  est  que  plus  caractéristique.  Donc  cet  ami  était 
fort    assidu    auprès  d'elle;   elle  ne    le    décourageait 

»pas,  au  contraire,  mais  elle  hésitait,  semblait  avoir 
quelque  chose  à  dire  et  ne  point  oser  le  dire,  et  comme 
il  insistait,  la  suppliant  de  parler,  elle  se  pencha  dou- 
cement vers  son  oreille  :  «  Si  je  vous  cède,  dites,  vous 
ne  m'embêterez  pas  trop...  après?...  » 

J.  T. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
Dialogue  non  philosophique. 

Aous  sommes  heureux  d'offiir  à  nos  lecteurs  un 
fragment  du  prochain  omTage  de  M.  Ernest  Renan.  Le 
titre  en  est  :  Dialogues  non  phUosophiques,  avec  ce  sous- 
titre  :  Pour  faire  suite  aux  dialogues  philosophiques.  Le 
sage  Eudoxe,  bien  connu  des  lecteurs  des  Dialogues, 
rencontre  le  parisien  Durand  dans  un  de  ces  endroits 
vagues  et  indéterminés  qu'affectionne  M.  Ernest 
Renan.  Ils  se  mettent  à  causer  pour  passer  le  temps. 

Eudoxe.  —  Vous  avez  une  triste  figure,  mon  cher 
ami,  et  tout  l'air  de  vous  ennuyer. 

Durand. — Je  m'ennuie,  en  effet,  profondément  ;  et 
je  défie  même  n'importe  quel  philosophe  de  s'einnner 
autant  que  moi.  J'engagerai  volontiers  un  pari  à  ce 
sujet. 

Eudoxe.  —  Les  philosophes  ne  parient  jamais.  Per- 
mettez-moi cependant  d'être  surpris  de  ce  que  vous  me 
djtes.  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  répandu  que 
vous  :  il  ne  se  donne  pas  une  fête  où  vous  ne  soyez 
invité;  les  journaux  vous  citent  comme  un  modèle 
d'élégance;  vous  êtes  membre  de  tous  les  jurys  d'hon- 
neur... Quand  cette  maindii'  de  l'ennui  vous  a-t-elle 
pris  ? 

DuRA.ND.  —  Je  me  suis  toujours  ennuyé. 

Eudoxe.  —  Oh  I 

Durand.  —  Seulement  je  ne  m'en  aperçois  qu(î  depuis 
quelques  mois... 


Eudoxe.  —  Et  c'est  au  printemps  que  je  vous  trouve 
dans  cet  état-là,  en  ce  printemps  parisien  célèbre 
dans  le  monde  civilisé  par  ses  plaisirs,  le  luxe  de  ses 
fêtes... 

Durand.  —  D'oii  arrivez-vous  donc,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  De  Grèce. 

DiRAND.  —  Alors,  je  vous  excuse.  Donnez-vous  la 
peine  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  vers 
le  ciel. 

Eudoxe.  —  Il  est,  en  effet,  brumeux. 

DuR-AND.  —  Il  pleut,  en  outre,  du  matin  au  soir,  et  la 
nuit  même  il  gèle  quelque  peu.  C'est  comme  cela 
maintenant  chaque  année.  Le  printemps  n'était  qu'une 
question  de  modes  ;  il  a  passé  comme  les  chaînes  de 
montre...  Car  on  ne  porte  plus  de  chaînes  de  montre... 

Eudoxe.  ^- Je  m'en  suis  aperçu  en  débarquant  ici.  Je 
n'étais  pas  encore  sorti  de  la  gare  qu'on  m'avait  volé 
la  mienne... 

Durand.  —  Depuis  quand  aviez-vous  quitté  Paris? 

Eudoxe.  —  Depuis  1871.  Mes  deux  amis  Philathète  et 
Eulhyphron  avaient  bien  voulu  me  suivre  dans  la 
retraite... 

Durand.  —  A  propos,  que  sont  devenus  ces  mes- 
sieurs? 

Eudoxe.  —  Euthyphron  est  mort,  tenant  entre  ses 
bras  un  exemplaire  des  Entretiens  sur  la  métaphysique, 
de  Malebranche;  quant  à  Philathète,  il  a  bien  vieilli. 
Il  ne  peut  plus  guère  parler,  et  lorsqu'il  ouvre  la  bouche 
c'est  pour  balbutier  le  nom  d'un  grand  philosophe, 
Platon,  Descartes,  Leibniz...  Sa  mort  sera  édifiante... 
Revenons  à  vous,  mon  cher  ami.  J'admets  que  le  temps 
ne  soit  pas  très  agréable  :  mais  les  distractions  ne 
manquent  pas.  Le  concours  hippique  vient  d'ouvrir 
ses  portes  :  un  Parisien  comme  vous  y  peut  passer 
d'aimables  après-midi. 

Durand.  —  J'y  vais  tous  les  jours.  La  plupart  des 
femmes  étaient  encore  très  bien  à  l'époque  où  vous' 
avez  quitté  Paris...  Depuis  1871,  elles  n'ont  pas  changé 
que  de  toilettes. 

Eudoxe.  —  Les  exercices  des  chevaux  et  des  cavaliers 
doivent  êti'e  fort  attrayants. 

Durand.  —  Quels  chevaux  et  quels  cavaliers? 

Eudoxe.  —  Ceux  du  concours  hippique. 

Durand.  —  Ma  foi,  je  ne  les  ai  jamais  regardés.  Ils 
font  leurs  exercices  dans  un  coin,  mais  personin:'  ne 
s'en  occupe.  On  ne  les  en  empêche  pas,  voila  tout.  Il  y 
en  a  qui  tombent  pour  se  faire  remarquer...  ça  ne 
prend  plus.  Tout  cela  est  devenu  bien  agaçant. 

Eudoxe.  —  Durand:  Durand!  vous  me  rappelez  la  pa- 
l'ole  (le  mon  compatriote  Épictète  :  Tapacoeî  toù; 
àvOf(oirou;  où  -i  TîpayixaTa,  iXkx  xà  -epl  tùv  -paYu.aTwv 
àovu,aTa. 

Durand.  —  N'abusez  pas  de  ce  que  vous  arrivez  de 
firère. 

Eudoxe.  —  Cela  signifie  que  ce  n'est  pas  le  concours 
liilipi(|iii'  (|ui  s'est  transformé,  mais  que  vos  idées  sur 
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le  concours  hippique  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ainsi, 
je  suis  convaincu  que  vous  ne  vous  amusez  plus  au 
théâtre. 

Durand. —  Certes!  On  ne  joue  que  des  pièces  insi- 
pides, et  on  les  joue  de  quelle  façon! 

Eldoxe.  —  ToLM'jnù... 

Di  HAXD.  —  .le  vous  emmènerai  ce  soir  au  spectacle, 
et  vous  jugerez. 

EiDoxE.  —  Enfin,  il  n'y  a  pas  que  le  théâtre. 

Dli!.\xd.  —  Où  voulez-vous  que  je  passe  mes  soirées? 
Au  Moulin-Rouge?  Dans  des  salons  littéraires?  Au 
théâtre,  au  moins,  les  pièces  me  sont  familières.  Ce 
sont  les  mêmes  depuis  trente  ans;  je  commence  à  m'y 
habituer.  A  la  troisième  réplique,  je  devine  comment 
cela  finira,  souvent  même  le  titre  me  suffit.  Je  m'y  en- 
nuie autant  qu'ailleurs,  mais  sans  douleur,  sans  éner- 
vement,  comme  assoupi. 

Eldoxe.  —  Je  vous  trouve  injuste,  Durand.  Paris  est 
plus  gai  que  vous  ne  dites.  Il  s'y  produit  chaque  jour 
quelque  chose  d'imprévu.  Hier,  c'était  ce  congrès  de 
mineurs,  si  original,  si... 

DuiuND.  —  Des  gens  qui  se  soumettent  au  régime 
parlementaire  pour  décréter  l'anarchie,  qui  prétendent 
organiser  le  désordre  en  votant  comme  au  Sénat,  et 
qui,  pour  détruire  des  inégalités  sociales,  nomment 
d'abord  un  président  et  des  vice-présidents. 

Eldoxe.  —  C'est  avec  ces  paradoxes,  Durand,  que 
vous  vous  rendez  malheureux.  Si  vous  vous  contentiez 
d'agiter  de  pures  idées  philosophiques,  ainsi  que  nous 
le  faisions  autrefois,  Enthyphron,  Philathète  et  moi, 
vous  seriez  plus  indulgent  et  vous  vous  amuseriez 
même  beaucoup.  Vous  devriez  aller  habitei'  la  cam- 
pagne, dans  un  beau  pays,  et  y  jouir  en  paix  des  spec- 
tacles toujours  nouveaux  et  toujours  surprenants  de  la 
nature. 

Durand.  —  J'ai  horreur  de  la  pêche  à  la  ligne. 

EuooxE.  —  Vous  vous  croyez  peut-être  spirituel,  Du- 
rand. Vous  êtes  simplement  incorrigible.  Vous  mour- 
rez à  Paris  en  balbutiant  des  noms  de  danseuses. 

Durand.  —  \h  !  j'oubliais,  il  y  a  encore  une  chose  qui 
m'amuse. 

Eudoxe.  —  Laquelle? 

Durand.  —  C'est  de  dire  à  tout  le  monde  que  je  m'en- 
nuie, et  voilà  pourquoi  je  reste  h  Paris. 

Alfrid  Capus. 


VARIÉTÉS 
Un  livre   de  M.  Spuller. 


M.  Kiipèiii'  SpiilliT  noiix  (lit  dans  son  Histoire  parlemen- 
taire de  lu  seiondv  rrpubli'ine  (1)  f|iio  n  les  erreurs  et  les 
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fautes  des  hommes  de  I8Z18  Font  pour  nous  la  meilleure  part 
de  leur  héritage  ».  Elles  nous  ont  coûté  cher,  mais  nous  y 
avons  gagné  de  ne  pas  les  recommencer,  au  moins  jusqu'à 
présent.  Nous  ne  sommes  pas  retombés  dans  le  même  fossé 
—  au  moins  jusqu'à  présent  —  bien  que  nous  en  ayons  frisé 
le  bord.  Voilà  une  expérience  faite.  Une  grande  république 
libérale  et  pacifique  a  été  possible  pendant  plus  de  vingt 
années  consécutives,  dans  un  pays  qui  ne  semblait  pouvoir 
se  passer  de  rois.  Une  telle  réussite,  que  l'on  avait  déclarée 
irréalisable,  peut  changer  toute  l'orientation  de  l'histoire 
du  monde.  Mais  il  reste  une  série  de  fautes  à  commettre, 
qui  diffèrent  de  celles  de  1868  :  prenons  garde  de  tomber 
dans  un  autre  fossé,  après  avoir  évité  le  même,  car  la  route 
de  la  politique  est  étroite. 

Personne  n'a  plus  insisté  que  M.  Spuller  sur  tous  les  pro- 
blèmes qui  se  rattachent  à  l'éducation  politique  de  la  démo- 
cratie. Enseigner  au  suffrage  universel  le  respect  de  ses 
magistrats  et  de  ses  lois,  apprendre  au  parti  républicain  à 
exercor  sur  lui-même  une  surveillance  de  tous  les  instants, 
à  borner  ses  désirs,  à  régler  ses  mouvements,  à  chasser 
l'esprit  de  chimère,  à  se  content'  r  du  possible,  à  faire 
chaque  jour  la  chose  de  chaque  jour,  tels  sont  les  sujets  qui 
reviennent  sans  ces-e  dans  les  écrits  ot  dans  les  discours  de 
M.  Spuller.  Tout  cela  se  résume  à  ineu'quer  à  la  démocratie 
l'esprit  de  gouvernement  et  l'esprit  de  conduite.  Quelle 
autre  tâche  plus  importante  et  plus  désintéressée  un  homme 
politique,  digne  de  ce  nom,  peut-il  s'assigner  dans  notre  pays  ? 

C'est  la  tâche  nationale  par  excellence  :  elle  doit  profiter, 
en  n'importe  quelle  hypothèse,  au  régime  que  le  pays  pré- 
fère. Si  nous  sommes  convaincus  qu'elle  se  fait  au  profit  des 
institutions  républicaines,  il  est  loisible  à  chacun  de  penser 
qu'elle  se  fait  pour  la  France.  11  est  beau  pour  un  esprit 
éclairé  et  patriote  d'y  consacrer  le  meilleur  de  lui-même. 
En  tout  cas,  depuis  vingt-cinq  ans,  c'est  la  pensée  constante 
de  M.  Spuller,  l'inspiration  de  sa  vie,  la  substance  quoti- 
dienne de  ses  articles,  de  ses  conférences,  de  ses  discours, 
de  ses  toasts,  de  toutes  les  formes  du  style  et  du  langage 
dont  il  se  sert  avec  tant  d'habileté,  d'éloquence  et  de  cou- 
rage. 

Cette  Histoire  parlementaire  a  été  écrite  daii,s  la  dernière 
année  du  second  Empire,  mais  elle  ne  pouvait  paraître  plus 
à  propos  qu'aujourd'hui.  Elle  a  été  faite  dans  la  même 
pensée  et  suivant  les  vues  oil  elle  le  serait  à  présent,  si 
l'auteur  se  mettait  seulement  à  l'écrire.  Il  nous  raconte,  en 
politique  philosophe,  les  péripéties  du  drame  de  18/i8;  il  invite 
les  républicains  à  considérer  avec  attention  les  causes  poli- 
tiques et  morales  qui  ont  précipité  la  catastrophe,  afin  de 
les  empêcher  d'y  revenir.  Ce  n'est  point  de  rhistoire 
«  documentaire  »,  comme  on  dit,  ornée  de  textes  rares  et 
de  pièces  introuvables  :  c'est  un  livre  tout  uni,  d'une  écri- 
ture simple,  loyale,  méthodique,  .«ans  ratures,  sans  finesses, 
sans  subtilités,  mais  tout  éclatant  de  raison  éloquente  et 
vigoureuse.  Il  n'en  est  point  do  meilleur  pour  nous  faire 
comprendre  au  fond,  dans  ses  problèmes  politiques  et  mo- 
raux, cette  révolution  de  tS'iS,  que  notre  génération  con- 
naît si  peu. 
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Le  philosophe  politique  qui  a  réfléchi  sur  ces  événements 
a  vu  combien  les  questions  sociales  y  avaient  occupé  rela- 
tivement peu  (le  place.  L'histoire  de  I8/18  est  celle  d'un  pro- 
blème moral,  encore  plus  que  d'un  problème  social.  L'édu- 
cation politique  du  parti  républicain  était  à  ses  tout  pre- 
miers commencements.  Les  divisions,  les  jalousies,  les 
soupçons,  et  tour  à  tour  la  confiance  aveugle  et  les  espoirs 
illimités  ont  conduit  le  parti  républicain  à  sa  perte.  Sa 
naïveté  et  sa  candeur  n'avaient  d'égale  que  sa  défiance  uni- 
verselle. Aucun  sens  de  la  légalité,  nulle  intelligence  de  la 
discipline  :  des  terreurs  et  des  illusions  sans  bornes  :  le  paysan 
et  l'enfantse  rencontrent  en  cepoinl.  Leur  calme  rivalise  avec 
leuT  impatiente.  Leur  sauvagerie  est  pareille  à  leur  docilité. 
C'est  le  propre  d'un  tempérament  qui  n'est  point  fait  et  d'une 
éducation  alisente.  Rien  ne  les  étonne  et  tout  les  décon- 
certe. Tremblants,  peureux,  intrépides,  héroïques,  ils  se 
jetteront  à  travers  les  flammes  et  ils  reculeront  devant  une 
ombre. 

Us  ne  connaissent  point  les  effets  et  les  rapports  des 
choses.  Aussi  prompts  aux  découragements  qu'aux  exalta- 
tions, sujets  à  toutes  les  paniques,  toujours  trop  haut  ou 
trop  bas,  jamais  au  degré  qu'il  faut  et  dans  la  mesure  qui 
convient.  Plus  fluides  que  l'eau,  ils  reflètent  toutes  les  cou- 
leurs et  prennent  toutes  les  formes.  Quelle  base  de  gouver- 
nement pouvait-on  espérer  d'asseoir  en  eux? 

Ils  n'avaient  eu,  avant  eux,  dit  M.  Spuller,  l'expérience 
de  «  personne  pour  les  former  et  les  instruire  ».  Ist-ce  bien 
sûr  cependant?  Us  avaient  eu,  avant  eux,  toute  l'expé- 
rience des  hommes  de  la  révolution  du  dernier  siècle,  qui 
étaient  arrivés  au  même  résuliat,  par  des  chemins  à  peu 
près  pareils;  ils  avaient  eu.  avant  eux,  toute  l'histoire, 
comme  nous,  moins  les  quarante  dernières  années.  Je 
n'oserais  pas  bien  affirmer  que  notre  éducation  politique  ait 
mûri  si  vite,  ni  qu'elle  soit  tellement  au-dessus  de  la  leur. 
L'expérience  d'autrui  est  rarement  persuasive.  Chacun  ne 
s'instruit  que  par  ses  propres  revers  et  déceptions  :  et, 
lorsque  notre  éducation  commence  à  être  assez  avancée, 
notre  vie  est  presque  achevée.  Les  autres  recommencent 
ensuite  à  se  tromper,  à  s'instruire  et  à  mourir.  Mais  si  je  ne 
suis  pas  certain  que  notre  éducation  ait  fait  le  proirrès 
décisif,  je  vois  bien  que  les  circonstances  de  la  politique 
générale  ont  porté  et  contenu  la  troisième  république  et 
qu'elles  n'ont  ressemblé  nullement  à  celles  qui  accompa" 
gnaient  la  seconde. 

Notre  république  s'est  faite  au  milieu  des  plus  aflreux 
malheurs  de  la  patrie  et  dans  la  ruine  de  tout  l'État,  non 
par  aucune  espèce  de  conjuration  intérieure,  mais  par  la 
force  des  choses,  comme  le  dernier  asile  où  pût  se  réfugier 
le  nom  français.  Elle  commença  à  vivre  .sans  constitution 
régulière;  les  ançiiMis  partis  l'admirent  provisoirement.  Us 
ne  lui  faisaient  pas  la  guerre  :  ils  ne  lui  apportaient  pas 
leur  adhésion.  Ils  croyaient  s'en  débarrasser  bientôt,  lorsque 
le  territoire  aurait  été  libérr'  et  l'ordre  entièrement  rétabli. 
Quand  ils  voulurent  ensuite  essayer  de  la  mettre  à  bas,  ils 
s'aperçurent  qu'elle  était  devenue  très  forte.  Tout  cela 
diffère  profondément  de  cette  république  réclamée  dix-sept 


fois,  au  milieu   «  d'une  clameur  immense  de  tous  les  parti 
et  dans  une  ivresse  de  joie  universelle  ». 

M.  Spuller  nous  a  retracé  un  éloquent  tableau  de  cette 
journée  du  U  mai  18i8,  «  véritable  fête  de  réconciliation 
dans  la  concorde  et  d'espoir  dans  la  liberté,  qui  réjouit  le 
grand  cœur  de  la  France  «.  La  foule,  massée  sur  le  pont  et 
aux  abords  du  palais  de  l'Assemblée,  demandait  à  grands 
cris  «  que  les  membres  du  gouvernement  provisoire  vins- 
sent se  présenter  à  elle  pour  recevoir  les  témoignages  de 
la  reconnaissance  du  peuple...»  Allait-on  se  mettre  ainsi  aux 
ordres  de  la  foule?  C'est  alors  qu'un  député  de  la  Charente, 
Babaud-Laribière,  trouva  dans  son  c<rur  de  républicain, 
ferme  autant  que  sage,  l'idée  d'une  manifestation  solen- 
nelle :  «  Citoyens,  s'écrie-t-il,  c'est  à  la  face  du  soleil  et  en 
présence  de  l'héroïque  population  de  Paris  qu'il  convient 
d'acclamer  la  république.  »  Cette  idée  s'empare  de  tous  les 
esprits.  Les  représentants  du  peuple  se  lèvent.  Le  vieil 
Audry  de  Puyraveau,  suivi  des  membres  du  gouvernement 
provisoire  et  de  tous  ses  collègues,  se  rend  sur  les  marches 
du  palais  de  l'Assemblée...  et  là,  à  la  face  du  ciel,  il  proclame 
la  république.  Une  clameur  immense  lui  répond,  les  mem- 
bres de  l'Assemblée  se  mêlent  à  la  foule.  On  fraternise  en 
battant  des  mains,  en  poussant  des  clameurs  patrioti(|ues. 
Qui  n'a  cru,  ce  jour-là,  que  la  république  était  fondée  en 
France?  » 

Mais  M.  Spuller  nous  montre  bientôt  comment  ces  explo- 
sions de  sentiment  ofîraient  peu  de  sûreté  et  de  consis- 
tance. Les  revers  de  notre  temps,  l'adversité  qui  opprima 
tous  les  cœurs  et  qui  les  refoula  impitoyablement  sur  eux- 
mêmes,  valaient  mieux  pour  la  consolidation  du  régime 
nouveau  que  les  débordements  de  l'enthousiasme.  La  paix 
rétablie  au  dehors  et  au  dedans  nous  laissa  une  double 
blessure  qui  fut  un  avertissement  pour  longtemps.  Un  poids 
énorme  écrase  pour  ainsi  dire  la  poitrine  de  la  France, 
qu'elle  n'a  pas  encore  secoué  ;  une  entrave  cuisante  em- 
pêcha tout  mouvement  irréfléchi.  On  se  fit  une  loi  du 
silence,  du  travail  et  de  la  discipline  :  Gambetta  en  fut  le 
prophète;  il  sut  donner,  par  la  magie  de  sa  parole  et  par 
l'ardeur  de  son  âme,  à  une  loi  nécessaire  de  résignation  le 
lustre  de  la  plus  haute  vaillance  et  le  reflet  de  l'idéal. 

Gambetta  fut  une  force  populaire  de  concentration  autant 
que  Lamartine  avait  été  une  force  de  dissolution  et  d'épan- 
chement.  Gambetta  ne  se  servit  peut-être  jamais  plus 
admirablement  de  la  parole  que  pour  dire  qu'il  fallaii  se 
taire  et  attendre.  Tout  a  procédé  chez  nous,  le  bon  et  le 
médiocre,  d'un  effort  de  reploieraent  de  'a  France  sur  elle- 
même,  tout  a  procédé  en  18i8  d'un  mouvenicnl  d'expansion, 
allant  jusqu'à  la  dissociation  et  l'anarchie.  L'une  et  l'autre 
de  ces  dispositions  nationales  a  son  fort  et  son  faible,  ses 
avantages  et  ses  inconvénients,  mais  la  nôtre  était  la  meil- 
leure pour  la  consolidation  d'une  forme  nouvelle  et  pour  le 
tassement  de  l'édifice. 

«  Si  les  républicains  avaient  compris  leur  iotéi'êt  et  leur 
devoir,  dit  l'auteur  de  Vtlistoire  parlementaire,  l'Assemblée 
nationale  devait  être  pour  eux  ce  qu'est  pour  les  monar- 
chistes, le  roi,  l'empereur,  le  prince,  l'homme,  en  un  mot 
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qui  personnifie  le  pouvoir  traditionnel,  une  personne  invio- 
lable, à  laquelle  on  ne  peut  toucher  sans  susciter  les  plus 
graves  désordres.  L'Assemblée,  c'était  la  loi  vivante  :  or, 
dans  la  république,  il  n'y  a  rien,  il  ne  peut  plus  rien  y  avoir 
au-dessus  de  la  loi,  rien,  pas  même  le  peuple,  qui  doit 
obéissance  à  la  loi,  fût-elle  injuste,  tyrannique  et  mauvaise, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  changée.  »  Celte  robuste  concep- 
tion de  la  légalité  républicaine,  si  simple,  si  pratique  et 
terre  à  terre,  mais  compréhensible  à  tout  le  monde,  est 
recommandée  par  M.  SpuUer  avec  une  énergie,  une  persé- 
vérance, une  foi  irréfragables,  comme  le  dogme  même  du 
salut  du  peuple.  C'est  un  coin  qu'il  s'agit  d'enfoncer  à 
coups  de  marteau  dans  l'esprit  de  la  démocratie.  M.  Spuller 
a  des  coups  de  marteau  réguliers,  qui  tombent  d'aplomb, 
d'un  bras  infatigable.  C'est  une  des  idées  quotidiennes,  dont 
il  ne  se  sépare  point,  une  de  ses  idées  de  chevet,  ou  plutôt 
l'un  des  aspects  de  cette  idée  unique  et  maîtresse  chez  lui  : 
enseigner  au  suflrage  universel  l'esprit  de  gouvernement  et 
de  discipline  volontaire. 

Il  paraît  certain  que  cotte  idée  simple,  généralement 
admise  et  pratiquée  chez  un  peuple  libre,  suffirait  presque 
seule  à  le  sauver.  Le  reste  lui  viendrait  par  surcroit,  avec 
le  temps.  Mais  lorsque  l'Assemblée  est  violée  par  une  frac- 
tion quelconque  du  peuple,  qui,  «  au  nom  d'un  prétendu 
droit  révolutionnaire»,  se  substitue  violemment  à  la  repré- 
sentation nationale,  envahit  la  tribune,  «  exige  et  décrète  », 
parlant  de  la  «  majesté  du  peuple  »  qu'elle  représente, 
tandis  que  l'autre  n'est  «  qu'une  fausse  représentation 
nationale  »  ;  lorsque  ce  phénomène  s'est  produit  une  fois, 
M.  Spuller  dit  que  dès  ce  moment  «  tout  est  bien  près  d'être 
perdu  >>. 

L'histoire  de  ce  siècle  lui  donne  entièrement  raison.  Le 
phénomène  morbide  s'est  produit  en  1848,  dix  jours  après 
celte  glorieuse  journée  du  U  mai  qui  avait  enfanté  une 
explosion  de  joie  sans  mesure.  Dix  jours,  et  le  politique 
prévoyant  pouvait  affirmer  que  déjà  cette  force  de  la  répu- 
blique, qui  avait  jailli  des  profondeurs  de  la  conscience 
nationale  comme  un  fleuve  intarissable,  était  épuisée.  L'au- 
rore radieuse  de  février  penchait  dans  la  nuit  fatale,  sans 
avoir  donné  sa  journée.  Ce  lever  de  soleil,  aussitôt,  sans 
intermédiaire,  s'éteignit  dans  des  ténèbres,  qui  allaient 
durer  vingt  années,  pour  quel  réveil  ensanglanté  el  terrible  ! 
Sous  notre  troisième  république,  pendant  ces  autres  vingt 
années,  le  phénomène  n'a  point  reparu.  Nous  l'avons 
échappé  belle,  mais  nous  l'avons  échappé.  Tant  qu'on 
pourra  en  empêcher  le  retour,  la  ré|>ublique  n'aura 
aucune  ap|)réliension  à  concevoir.  Si  jamais  il  de,vait  se 
reproduire,  ce  .serait  le  moment  de  prendre  le  deuil  de  la 
liberté. 

Cette  longue  possession  de  la  troisième  république  amène 
à  elle,  après  vingt  ans  d'attente,  les  partis  d'opposition  mo- 
narchique, les  anciens  conservateurs,  défaits,  confus,  humi- 
liés et  compromis  par  leurs  chefs  dans  des  aventures  solda- 
tesques et  démagogiques,  où  l'odieux  et  le  honteux  le 
disputèrent  au  boulTon.  On  avait  dit  aussi  qu'on  balayerait 
«  la  fausse  représentation  du  peuple  »  ;  des  .sycophanles  et 


des  paltoquets,  «  au  nom  de  la  majesté  du  peuple  souve- 
rain», allaient  redresser  la  révolution.  JNos  deux  Chambres, 
appuyées  l'une  à  l'autre  et  au  gouvernement  de  la  répu- 
blique, ont  résisté  à  cet  assaut.  A  la  vérité,  le  sophisme 
monstrueux  n'a  point  porté  celte  fois  dans  les  couches  pro- 
fondes du  suflrage  universel.  Jious  avons  été  sauvés  de  cet 
aflront.  C'est  seulement  alors  que  les  anciens  partis,  ayant 
tout  épuisé,  commencent  à  se  rapprocher  du  régime  répu- 
blicain qui  leur  a  donné  des  preuves  suffisantes  de  sa  soli- 
dité. Voilà  qui  est  infiniment  préférable  à  cet  empressement 
des  premiers  jours,  à  cette  furie  d'enthousiasme  qui  préci- 
pitait tous  les  partis  dans  les  bras  de  la  république  à  peine 
apparue. 

Ces  hommes  étaient  sincères,  M.  Spuller  le  croit,  et  c'est       J 
vrai;  mais  la  sincérité  d'un  moment,  dans  l'ardeur  spon-       1 
tanée   du   premier  amour,    ne    sert   qu'à   augmenter   les       ] 
chances  et  l'horreur  de  la  trahison  prochaine.  Ils  se  sont 
retirés  des   bras    de    la   république   pour    la    poignarder. 
L'écrivain  politique  exprime  toute  son  indignation  et  sa 
douleur  sur  cette  faute  des  anciennes  classes  dirigeantes, 
faute  incalculable,  qui  nous  a  fait  perdre  quarante  années 
et  qui  nous  a  remis,  après  tant  de  sang  versé  en  vain,  après 
la  défaite  et   la   mutilation  de  la  patrie,  juste  au   même 
point  où  nous  aurions  été  vers  le  milieu  de  ce  siècle  qui 
s'achève. 

Sans  cela,  tout  était  difiérent,  l'histoire  de  la  France  et 
de  l'Europe  prenait  une  autre  tournure.  La  marche  de  la 
civilisation  n'a-t-elle  pas  été  cruellement  dérangée  par 
ceux  qui  n'ont  pas  compris  en  1848  les  conditions  désor- 
mais inéluctables  du  gouvernement  de  la  France  et  qui 
nous  ont  jetés,  tout  jeunes,  vigoureux  et  intacts,  hors  des 
voif  s  où  nous  rentrons  si  tard,  blessés  et  aflàiblis? 

C'est  encore  une  des  idées  les  plus  chères  de  M.  Spuller 
que  celle  d'amener  à  la  démocratie  républicaine  la  partie 
de  l'opinion  qui  a  conservé  de  l'éloignement  pour  elle.  Cette 
pensée  est  partout  dans  un  livre  depuis  si  longtemps  conçu, 
elle  revient  chaque  jour  avec  une  force  nouvelle  dans  ses  :, 
articles  de  journaux  ou  dans  les  toasts  qu'il  prononce  aux 
banquets  républicains,  poursuivant  ainsi  son  apostolat  d'en- 
seignement démocratique.  Il  supplie  les  partis  encore  atta- 
chés à  l'ancien  régime  de  renoncer  à  leurs  préjugés  ou  à 
leurs  ressentiments,  de  considérer  qu'ils  ne  peuvent  plus  J 
rien  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  pays,  hors  de  l'organisa- 
tion d'une  république  équitable  et  pacifique  ;  et  il  invite  le> 
républicains  à  avoir  confiance  en  eu.x-raômes  et  dans  la 
force  des  choses,  à  considérer  que  l'histoire,  la  raison,  la 
justice  sont  pour  eux,  et  qu'avec  un  peu  de  sagesse,  la 
direction  des  grandes  affaires  et  celle  de  l'esprit  public  no 
peuvent  leur  être  enlevées.  Au  reste,  abordant  les  plus 
hautes  parties  de  la  politique,  il  les  invite  simplement  :i 
comprendre  qu'ils  ne  pourraient  empêcher  l'accession  des 
anciennes  classes  à  la  république,  quand  bien  même  ils  le 
voudraient. 

Si  la  république  dure,  cette  accession  universelle  et  cette 
infiltration  des  partis  restés  à  l'écart  est  inévitable.  C'est  un 
fait  avec  lequel  il  faudra  s'ar.-anger  et  savoir  vivre,  sans 
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rien  abandonner  des  conquêtes  de  la  démocratie,  mais  en 
portant  plus  loin  Textension  légitime  de  ses  domaines.  Une 
égale  nécessité  s'impose  aux  républicains  comme  aux 
autres.  Il  n'est  permis  à  personne  de  résister  aux  faits 
historiques.  L'important  est  que  l'idée  républicaine  demeure 
comme  une  lumière  au-dessus  des  partis,  pour  les  diriger 
vers  le  bien  et  la  justice. 

Je  me  permettais  de  dire  en  commençant  cet  article  qu'il 
y  a  toute  une  série  de  fautes  et  d'erreurs  à  éviter  qui  ne 
furent  point  celles  des  hommes  de  18i8.  Ceci  ne  faisait  point 
partie  de  l'histoire  parlementaire  de  la  seconde  république: 
M.  SpuUer  cependant  l'indique  aussi,  en  passant,  dans  son 
premier  chapitre,  quand  il  rappelle  les  causes  qui  ont  amené 
la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  : 

<i  La  haute  bourgeoisie,  après  s'être,  à  la  faveur  de  la 
grande  commotion  de  la  lin  du  xv!!!"  siècle,  emparée  à  prix 
d'argent,  mais  à  vil  prix,  de  la  propriéié  du  sol,  qui  avait  si 
longtemps  appartenu  au  clergé  et  à  l'ancienne  noblesse, 
s'est  vue  nantie  désormais  et  pour  longtemps  de  l'influence 
politique  et  sociale...  Elle  a  pris  possession  du  gouverne- 
ment, et  sa  préoccupation  dominante  a  été  de  s'en  servir  à 
son  profit  exclusif.  >'  Alors  o  son  égoïsrae  et  son  orgueil  »  la 
sépara  peu  à  peu  de  l'ensemble  de  la  nation  ..  Elle  multiplia 
autour  d'elle  "  les  retranchements  et  les  barrières,  afin  de 
ne  point  se  laisser  envahir...  Toutes  les  nouveautés  lui 
parurent  dangereuses,  tous  les  progrès  suspects  ».  Elle  pro- 
fessa une  foi  absolue  en  sa  doctrine.  Elle  ne  vit  plus  rien 
hors  de  son  système.  L'un  de  ses  maîtres  disait  :  «  11  n'j- 
aura  pas  de  jour  pour  le  suffrage  universel.  »  L'argent  seul 
donnait  accès  à  la  vie  politique.  De  nouvelles  «  classes  diri- 
geantes f  s'étaient  reformées,  où  les  n  capacités  »  ne  comp- 
taient plus.  La  fortune  tenait  lieu  de  considération  et  de 
vertu  civique.  On  disait  ■  Malheur  aux  pauvres!  «  Et' les 
hommes  du  pays  légal  s'endormaient  dans  la  plus  trompeuse 
sécurité.  » 

Combien  de  ces  traits  semblent  appartenir  à  une  situa- 
tion que  nous  connaissons  bien,  en  plein  régime  de  démo- 
cratie débordante  et  de  suffrage  universel  triomphant  ! 

Alors  je  me  retourne  vers  les  hommes  de  18û8  ;  au  lieu 
d'analy.ser  leurs  fautes,  je  voudrais  leur  demander  une  part 
de  leurs  enthousiasmes.  Et  je  dis  encore,  avec  notre  géné- 
reux et  prudent  ami  :  «  Serait-il  vrai  que  toutes  ces  idées  si 
populaires  en  18^8,  et  qui  .semblent  avoir  succombé  avec 
notre  seconde  république,  ne  se  .soient  pas  relevées  avec  la 
troisième?  Qui  peut  le  savoir?  Qui  oserait  le  dire?  Les  idées 
ne  sont-elles  pas  immortelles?  Et  n'est-ce  pas  des  idées, 
encore  plus  que  des  mots,  que  l'on  peut  dire  avec  le  poète  : 
Mttlla  renascenUir  qui  jam  cecidere.  » 

Hector  Dkpasse. 
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«  Londres,  5  avril  1891. 

A    MONSIEUR    LE   DIRECTEUR   DE  LA    «  REVUE   BLEUE  ». 

"  La  Revue  bleue  du  28  mars  contient  une  analyse  de  mon 
étude  sur  M.  Paul  Verlaine,  publiée  récemment  par  la  Forl- 
nightly  Heview.  «  Analyse  aussi  exacte  que  possible,  »  est-il 
dit  dans  cet  article...  Exacte,  il  s'en  faut.  Que  différentes 
nuances  d'intention  et  d'expression  aient  échappé  à  l'auteur 
de  votre  Bulletin  de  l'étranger,  cela  n'est  pas  pour  me  sur- 
prendre; je  trouve  excessif,  cependant,  qu'on  me  fasse  at- 
tribuer aux  seuls  effets  de  la  fréquentation  des  brasseries 
littéraires  tous  les  incidents  fâcheux  ou  regrettables  de 
l'existence  de  M.  Verlaine.  «  Quelles  causes  —  ai-je  dit,  en 
effet  —  à  l'horrible  détresse  morale  du  poète?...  Les  malen- 
tendus domestiques,  les  difficultés  matérielles  de  la  vie.  la 
faiblesse  de  sa  volonté,  la  sensibilité  cruelle  de  ses  nerfs.  » 
—  C'est  dans  un  sens  tout  autre  que  j'ai  fait  allusion  aux 
brasseries  hantées  pendant  de  longues  années  par  M.  Ver- 
laine et  ses  camarades.  J'ai  moi-même  pu  observer  d'assez 
près  ces  institutions,  pour  en  savoir  le  peu  d'intérêt,  le  peu 
d'importance. 

Il  Le  critique  anonyme  de  la  Revue  bleue  s'étonne,  en 
outre,  de  ce  que  mon  étude  sur  Paul  Verlaine  contienne  si 
peu  de  faits:  et  il  prend  sur  lui  d'affirmer  que  le  public  an- 
glais Il  ne  sait  rien  de  M.  Verlaine  ni  du  mouvement  fran- 
çais contemporain  ».  Rien  n'est  moins  exact.  Le  public 
anglais  —  j'entends,  cela  va  sans  dire,  l'élite  des  lettrés  à 
qui  s'adressent  les  articles  de  critique  littéraire  dans  la 
Forlnighlly  Review  —  connaît  fort  bien,  et  depuis  des  an- 
nées, le  talent  de  .M.  Verlaine.  M.M.  George  Moore,  Arthur 
Symons,  Justin  Huntly.  Mac  Carthy  et  autres,  critiques  et 
poètes  de  la  jeune  école,  ont,  d'une  façon  fort  complète, 
présenté  M.  Verlaine  à  leurs  lecteurs.  Venant  après  ces 
messieurs,  je  n'ai  pas  eu  à  insister  sur  des  détails  de  simple 
biographie,  lesquels  ne  sont  point,  d'ailleurs,  du  domaine 
de  la  critique  psychologique. 

Il  Pas  un  Anglais,  depuis  Horace  Walpole,  ajoute  l'auteur, 
n'entend  rien  à  la  vie  de  Paris.  »  Cela  est  possible...  Je  ferai 
seulement  remarquer  qu'on  n'est  point  nécessairement 
Anglais  par  cette  raison  qu'on  écrit  dans  une  Revue  de 
Londres. 

Il  Dans  l'espoir,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  insérer 
cette  rectification,  je  vous  prie  d'agréer,  etc. 

«  Edward  Delillk.  » 

* 

L'auteur  do  Thermidor  ne  s'était  pas  trompé  sur  le  ré- 
sultat de  sa  correspondance  avec  M.  Oscar  Blumcnthal  :  la 
curiosité  du  public  en  a  été  vivement  fouettée.  Aussi  la 
pièce  tient-elle  l'affiche  —  que  dis-jel  elle  vient  d'avoir  les 
honneurs  de  la  parodie. 

Les  théâtres  joyeux  de  Berlin  sont  presque  tous  réunis 
dans  un  même  quartier  populeux  et  commerçant,  loin  du 
centre  habité  par  les  étrangers.  C'e.st  là  que  s'est  fondée,  il 
y  a  deux  ans,  une  modeste  petite  scène  :  le  Parodie  Thealer. 
Les  gens  graves  et  haut  placés  n'y  ont  jamais  mis  les  pieds, 
ils  n'en  connaissent  que  les  jolies  alliches  en  rouge  et  noir. 
Mais  la  claisse  moyenne  en  .i^alt  le  chemin,  et  le  peuple 
gouailleur  des  quartiers  ouvriers  aime  à  y  venir  voir  exé- 
citler  les  succès  du  jour.  Les  salles  peuvent  bien  tenir  £00 
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à  600  personnes,  en  serrant  les  chaises  :  on  boit  et  l'on 
fume  pendant  la  représentation,  c'est  tout  à  fait  geniiith- 
lich.  L'esprit  n'y  est  pas  toujours  des  plus  fins,  ni  la  plai- 
santerie di-s  plus  délicates:  mais  enfin,  le  public  s'y  amuse 
pour  son  argent,  et  j'avoue,  pour  ma  part,  y  avoir  vu  quel- 
ques bonnes  charges.  De  ce  nombre  est  la  parodie  de  1  her- 
midor.  Il  est  impossible  de  rendre  l'impression  de  ces 
pochades  dont  toute  la  drôlerie  est  dans  les  mots,  dans  le 
dialecte  vulgaire,  dans  les  gestes.  Mais  plus  d'une  fois  le 
défaut  principal  de  la  vraie  pièce  y  est  saisi  avec  justesse. 
Dans  Thermidor,  le  parodiste  a  voulu  ridiculiser  l'abus  des 
scènes  violentes.  A  cet  effet,  il  a  introduit  un  chœur  de 
trois  blanchisseuses,  à  l'air  féroce  et  au  tablier  rouge,  qui, 
sur  l'air  d'une  chanson  que  tout  Berlin  a  fredonnée  l'an 
dernier,  débitent  des  couplets  .sanguinaires  pendant  que 
l'orchestre  (un  simple  piano)  joue  la  Marseillaise.  A  la  fin 
d'un  acte,  un  monsieur  en  habit,  qui  s'est  fait  la  tète  de 
M.  0.  Blumenthal,  avec  sa  moustache  noire  et  son  tic,  vient 
remercier  le  public  au  nom  de  l'auteur;  ce  dernier,  un 
grand  diable  en  toge  et  couronné  de  lauriers,  répète  la 
protestation  de  M.  Sardou.  A  cette  fine  allusion,  le  public 
trépigne  de  joie. 

Ces  parodies  sont  presque  toujours  en  vers,  ce  qui  per- 
met l'introduction  de  ces  rimes  burlesques  dont  l'allemand 
est  si  riche  et  dont  l'effet  est  certain.  La  langue  est  le  pur 
argot  berlinois,  avec  son  incorrection  et  ses  mots  amusants, 
souvent  salés,  parfois  impayables. 

L'existence  de  ce  petit  théâtre  de  parodie  qui,  depuis 
deux  ans  et  demi,  joue  tous  les  soirs,  et,  par  conséquent, 
a  quelque  succès,  me  semble  tout  à  fait  caractéristique  de 
l'esprit  berlinois,  du  vrai,  de  celui  des  faubourgs  et  des 
caves  c(  Relier  »  (sous-solsl.  C'est  pour  cette  raison  que  les 
grandes  pièces  des  théâtres  sérieux  ne  durent  pas  longtemps  : 
le  Berlinois  s'y  ennuie  —  même  à  des  mélos  comme  celui 
que  le  poète  Richard  Vosz  vient  de  donner  au  Berliner 
Tliealer,  après  l'avoir  essayé  à  Vienne.  Coupable  en  est  le 
'titre:  l'ensemble  rappelle  vaguement  en  nos  mémoires  des 
souvenirs  de  Ponson  du  Terrall.  —  \on,  il  faut  au  Berlinois 
du  mordant  ou  des  chansonnettes,  des  pièces  dont  il  puisse 
dire,  comme  l'autre  soir  mon  voisin  :  «  C'était  à  crier!  » 
(c'est-à-dire  à  force  de  rire). 

L. 
* 

Dans  une  récente  conférence,  M.  Gladstone  a  déclaré  que 
l'Angleterre  présentait  dans  notre  siècle  ce  fait  unique    de 
huit  femmes  poêles  de  génie.  Les  noms  de  ces  huit  Muses 
sont, au  dire  do  l'éminent  orateur,  M""'  lîrou  ning,  M""  Chris- 
tine Rossctii,  Procter,  Ingelou,  lady  C.  Eliott.  M"'"  Archer 
Clive,  Emlly   Bronte,  la  sœur  de  Charlotte  de  Bronte,  et 
M"°Naden.  Ce  dernier  nom  était  nouveau  pour  la  grande 
majorité  du  public  anglais.  On  .s'est  donc  enquis  de  ce  que 
pouvait  être  mIssNaden  :  on  le  sait  aujourd'hui,  et  les  revues 
commencent  à  publiei'  des  études  sur  la  femme-poète  ainsi 
rendue  célèbre.  Miss  Naden  est  née  aux  environs  de  Birmin- 
gham, en  1N,')S;  elle  est  morte  en  1888.   Klle  a  composé  un 
certain  i  ombre  de  poèmes  philosophiques,  où  elle  a  célébré 
ce  qu'ello  appelle  la  théorie  du  lli/lu-ldénlisiiie,  lequel  ne 
serait  alors  qu'une  forme  du  panlliéisme.  Dans  un  de  ces 
poèmes,  l'Astronome,  le    personnage  principal,  à  force  de 
fréquenter  les  mondes  célestes,  se  désintéresse  des  chose-^ 
de  la  terre.    Ln  autre   de  ses  poèmes,  l'Apolre    moderne, 
met  en  scène  un  |)rosé|yie  pantln'iste  qui  meurt  à  la  lâche, 
et  laisse  à  une  jeune  fille  (|ui  l'aiinail  le  soin  de  poursuivre 

sa  mission, 

* 

•  * 

Un  réceni  procès  plaidé  à  Liverpool  vient  de  remettre  en 

lumière  la  secte  si  curieuse  des  l'aitli-Healers,  guérisseurs 

par  la  foi,  qui,  .s'appuyant  sur  une  parole  de  saint  Jacques  : 


(1  Si  un  de  vous  est  malade,  qu'il  fasse  venir  les  aines  de 

l'Église!  »,  n'admettent  d'autre  remède  aux  maladies  que  la 
prière.  Une  dame,  fort  riche,  est  récemni'^nt  allée  se  faire 
soigner  de  cette  laron  dans  un  établissement  de  Failh-hea- 
linfi,  et  comme  le  médecin  lui  recommandait  du  brandy, eWe 
a  refusé  d'en  prendre,  déclarant  que  les  spiritueux  étaient 
interdits  et  que  la  médication  par  la  prière  lui  suffisait  Elle 
est  morte,  laissant  une  pariie  de  sa  fortune  aux  directeurs 
de  l'établissement.  De  là  ce  procès  qui  s'est  tourné  à  l'avan- 
tage de  ces  pieux  personnages. 


Pour  se  consoler  du  bi'ouillard  de  Londres,  qui  parait 
avoir  été  cette  année  d'une  persistance  et  d'une  cruauté 
extraordinaires,  les  Anglais  ont  imaginé  de  découvrir  que 
ce  brouillard  était  un  bienfait  pour  la  campagne  des  envi- 
rons. Ln  article  de  \a.Gazelle  agricole  établit,  en  effet,  que 
la  suielondonnienne,  poussée  parle  vent,  va  s'abattre  jusque 
dans  le  comté  de  Somerset,  et  y  joue  le  rôle  d'un  engrais  de 

premier  ordre. 

* 
*  * 

Le  ,\ord  und  ^iid  commence  dans  son  numéro  d'avril  la 

publication  d'un  Tageburh  (journal)  de  F.  Lassalle  alors  qu'il 

avait  quinze  ans. 

Nécrologie. 

M.  Edmond  de  Pressensé,  qui  vient  de  succomber  à  une 
longue  maladie,  avait  été  un  des  fidèles  collaborateurs  de 
cette  Revue.  En  186i,  la  Revue  des  cours  liltet  aires  publiait 
une  conférence  de  lui  sur  les  Origines  du  chrislianisme.  et 
il  y  a  quelques  mois  à  peine  il  donnait  à  notre  Revue  son 
importante  élude  sur  le  Christ  de  l'Évangile,  à  propos  de 
l'ouvrage  du  R.  P.  Didon.  Dans  l'intervalle,  sa  collaboration 
fut  continue  :  elle  fut  hebdomadaire  de  1873  à  1878. 

Né  à  Paris  en  182i,  M.  de  Pre-sensé  fit  ses  éludes  théolo- 
giques à  Lausanne,  de  18ù2  à  18iô,  sous  la  direction 
d'Alexandre  Vinet,  et  dans  les  Universités  de  Halle  et  de 
Berlin  en  18/|6  et  18û7.  Consacré  pasteur  en  1847,  il  fut  ap- 
pelé à  desservir  à  Paris  la  chapelle  de  Tailbout,  la  princi- 
pale des  églises  protestantes  séparées  de  l'État. 

En  185'i,  il  fondait  la  Revue  chrétienne,  où  il  soutint  avec      ,1 
beaucoup  do  talent  et  d'énergie  le  principe  de  la  séparation      '| 
de  l'Église  et  de  l'État.  En  18G3,  M.  de  Pressensé  reçut  de  la 
Faculté  de  Breslau  le  titre  de  docteur.  En  1869,  il  devint  un 
des  membres  de  la  Ligue  de  la  Paix,  et,  au  mois  de  juin  de      i 
l'année  suivante,  se  rendit,  avec  le  pasteur  Monod,  auprès 
de  l'empereur  Alexandre  pour  lui  demander  que  les  popu- 
lations protestantes  des  provinces  baltiques  ne  fussent  point 
troublées  dans  le  libre  exercice  de  leur  religion.  Pendant 
la  Commune,  le  11  avril  1871,  il  protesta  dans  une  lettre 
publiée  par  les  journaux  contre  l'incarcération  de  Farche- 
vèque  de  Paris. 

Lors  des  élections  complémentaires  pour  FAsserabléc  na- 
tionale, le  2  juillet  1871,  M.  de  Pressensé  se  porta  candidat 
à  Paris,  et,  dans  une  profession  de  foi  nettement  républi- 
caine, rappela  qu'il  avait  toujours  été  un  adversaire  de 
l'Empire.  Il  fut  élu  par  118  975  voix. 

M.  de  Pressensé  avait  été  élu,  l'an  dernier,  membre  de 
l'Institut  (Académie  des  sciences  morales  et  politiques). 

La  Revue  dira  plus  tard  ce  que  fut  celle  vie,  consacrée 
tout  entière  à  la  recherche  de  la  vérile,  à  la  défense  de  la 
juslice.  Nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  exprimer  les  pro- 
fonds regrets  que  nous  cause  la  perte  de  cet  homme  de 
bien. 

Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Fekrari. 

Unj.el  Motlerot.  U-lmp.  rtuDiot.  7,  rue  SaiDl-BMolt.  iltIVïj 
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LA  VIE    D'UNE    ÉMIGRÉE 
D'après  les  Mémoires  inédits  de  M'"'  de  Gontaut-Biron. 

A  la  nibliothèque  nationale,  au  département  des  im- 
primés, sous  la  cote  L"n  3318'),  se  trouve  un  exem- 
plaire autographié  des  Mémoires  de  madame  la  duchesse 
de  Gontaut-Biron.  Le  hasard  des  ventes  a  mis  là  cet 
exemplaire,  car  le  manuscrit  original  n'est  jamais 
sorti  des  mains  de  la  famille,  et  les  rares  épreuves  qui 
en  ont  été  tirées  furent  distribuées  à  des  amis. 

M°"  de  Gontaut-Biroii,  de  1810  à  1830,  a  été  gouver- 
nante des  P^nfants  di-  France.  Elle  a  veillé  sur  les  pre- 
miers ans  du  duc  de  Bordeaux;  jusqu'à  la  révolution 
de  Juillet,  elli-  n'a  jamais  quitté  la  duchesse  de  Berr> 
et  le  château  des  Tuileries;  c'est  dire  liiitérèt  que 
présentent  ses  Mémoires.  Non  qu'elle  ait  joué  un  rôle 
important  :  elle  était  trop  modeste,  peut-être  aussi 
trop  spirituelle,  pour  se  vouloir  mèlerdeschosesd'Ktat, 
pour  songer,  fût-ce  un  instant,  à  être  une  femme  poli- 
tique. Mais  elle  a  été  de  l'intimité  royale;  ses  fonctions 
lui  ont  permis  de  voir  l'histoire  en  robe  de  chambre, 
son  dévouement  connu  empêchait  que  l'on  songeât 
à  se  maquiller  devant  elle,  et  comme  elle  ('crivit  ses 
souvenirs  pour  l'amusement  de  ses  petits-tils,  elle  a 
tout  ronlé,  comme  elle  avait  vu,  simplement,  honnê- 
tement. Car  vous  seriez  déçus,  si  vous  attendiez  de  pi- 
quantes indiscrétions  :  il  n'\  a  pour  [)rendre  des  notes 
destinées  au  plaisir  de  la  postérité  maligne  que  les 
gens  réduits  à  écouter  aux  poi-tes,  par  la  bassesse  de 
leurs  fonctions  et  de  leur  cœur.  M°"  de  (ionlaut  a  fait 
là-dessus  une  déclaration  des  plus  lières  : 
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«  J'ai  été  trop  souvent  et  familièrement  admise  aux 
entretiens  intimes  de  la  famille  royale  pendant  l'émi- 
gration et  pendant  la  Restauration  pour  penser,  même 
après  la  mort  de  tous,  à  divulguer  aucun  des  entre- 
tiens dont  peut-être  je  conserve  encore  le  souvenir. 
On  a  beaucoup  écrit,  et  rarement  l'exacte  vérité;  je  ne 
me  chargerai  jamais  de  redire  et  de  juger.  >> 

Le  fait  que  les  Mémoires  furent  composés  pour  la 
famille  de  M'^'  de  Gontaut  en  dit  à  l'avance  le  carac- 
tère. Elle  n'a  souci  de  la  forme  ni  de  la  composi- 
tion. La  phrase  est  parlée  plutôt  qu'elle  est  écrite.  C'est 
le  récit  tout  franc,  tout  sincère  d'une  aïeule,  dont  l'uni- 
que pensée  est  d'intéresser,  d'amuser  une  heure  les 
petits-enfants  qui  l'écoutent.  Les  considérations  gé- 
nérales, les  vues  d'ensemble,  les  développements  à  côté 
des  faits,  elle  se  les  intei'dit  comme  choses  au-dessus 
de  son  talent.  Seulement  elle  a  de  temps  à  autre  une 
pensée  très  simple,  délicate  et  venue  du  cœur,  celle-ci, 
par  exemple  :  que  les  mécomptes  sont  aisés  à  suppor- 
ter quand  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  soufl're  ;  celte  autre 
encore  :  «  Tout  s'use  dans  la  vie;  triste  vérité  et  uni- 
verselle, à  deux  exceptions  près  :  l'amour  maternel 
et  la  reconnaissance.  ■> 

En  revanche,  les  anecdotes  abondent,  elles  viennent 
souvent  au  hasard  du  soiivenii'.  et  mainte  fois  la  seule 
fantaisie  d'une  association  d'idées  a  mis  tel  détail  en 
cette  place  plutôt  qu'en  tout  autre  endroit.  «  J'écris  sans 
suite  et  quand  mes  pensées  arrivent.  ■>  dit-elle,  ellc- 
m(-nie.  Ce  qui  abonde  encore,  ce  sont  les  faits  de  fa- 
mille :  ceux-là  ne  sont  point  pour  intéresser  le  lecteur 
éti-anger,  et  la  délicatesse  |)nrfois  en  doit  interdire  à 
ceux  qui  lurent  ju;>(iu'au  souMMiir,  Au  reste,  on  devient 
liiinveiiljint  auprès  de  cette  Iiiiiuk'  si  bieuveillanlc  : 
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elle  a  la  douce  indulgence  des  grand'mères,  la  modé- 
ration de  tous  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  et  qui, 
heureux  aux  derniers  jours  de  rexistence,  pardonnent 
ses  peines  au  passé  et  le  bénissent  pour  les  heures 
douces. 

M°"  de  Gontaut-Biron  avait  quatre-vingts  ans  quand 
elle  commença  d'écrire.  Sa  main  faiblit,  avant  qu'elle 
eût  achevé  la  tâche  un  jour  imposée  par  Taffectueuse 
curiosité  des  siens.  On  lui  interdit  tout  travail;  mais 
<•  son  désir  de  plaire  fut  plus  fort  que  sa  raison  ».  Elle 
dicta.  Sa  mémoire  était  demeurée  d'une  étonnante 
vigueur.  J'ai  été  à  même  de  contrôler  son  dire  sur  plu- 
sieurs points.  Un  exemple  :  tel  petit  discours  que  lui 
tint  Charles  X  en  1828,  au  jour  où  le  duc  de  Rivière 
fut  fait  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux,  est  reproduit 
par  elle,  en  1853,  aussi  fidèlement  que  par  ceux-là  qui 
sur  l'heure  notèrent  les  paroles  royales.  —  Si  l'on  ne 
savait  que  \aulahelle  composa  son  Hisloire  des  deux 
Restaurations  dix  ans  avant  que  M"""  de  Gonlaut  écrivit, 
on  serait  en  droit  de  prétendre  que  telle  scène  de 
juillet  1830,  entre  la  duchesse  et  le  roi,  fut  reproduite 
d'après  les  Mimoires  de  la  duchesse.  Le  témoignage  est 
fidèle,  on  peut  en  sûreté  se  fier  à  elle;  qu'elle  compte 
ses  aventures  d'émigrée  ou  sa  vie  de  grande  dignitain' 
de  la  cour,  «  elle  n'a  écrit  que  ce  qu'elle  a  vu  ou  su 
d'une  manière  certaine  ».  Villehardouin  disait  dans 
ses  Mànoires  <■  que  jamais  n'y  mentit  d'un  mot  à  son 
escient,  en  homme  qui  fut  à  tous  les  conseils  ». 
•M°"  de  Gontaut  en  eût  pu  dire  autant.  Elle  était  là, 
telle  chose  lui  advint  :  ne  lui  demandez  pas  davan- 
tage. Aussi  bien  je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  pré- 
senter plus  longuement  mon  auteur  pour  passer  à 
l'analvse  de  son  œuvro. 


* 


M"'  de  Montault-Noailles  naquit  à  Paris  en  1773, 
à  temps  juste  pour  que  son  imagination  pût  s'éveil- 
ler aux  dernières  splendeurs  de  l'ancien  régime,  pour 
que  son  esprit  pût  saisir  les  bouleversements  de  178'J, 
sa  raison  se  mûrir  aux  désastres  de  la  Uévolution. 
Eili'  connut  Versailles  et  Trianon  dans  toute  leur  grâce: 
elii'  en  vil  les  fêtes,  elle  y  fut  actrice,  même  actrice  ap- 
plaudie, et  ce  jeune  homme  de  cin<|uante  ans  qu'était 
alors  Boufflers  la  célébra  dans  ses  vers.  Si  Boufllcrs 
fui  son  poète,  M""  de  Genlisfut  un  peu  son  gouverneur, 
car  elle  était  des  amis  des  princes  d'Orléans.  A  quinze 
ans,  M"'  de  Monlault  préférait,  je  crois,  le  galanlin 
qui  la  baptisait  «  la  souris  blanche  ■>  à  la  sévère  édu- 
catrice  qui  lui  leprochait  vivement  ses  intempérances 
de  langur.  Aussi  M'°'  de  Genlis  n'eu!  jias  grande  in- 
fluence sur  celle  élève  d'occasion.  Elle  l'eiuniena  sans 
doute  aux  visites  organisées  pour  ses  pupilles  aux  ate- 
liers de  Paris.  Les  |)rinces  y  devaient  <■  iip|)ien(li'e  à 
s'intéresser  aux  pi.'ines  de  ceux  ([ui  les  appiocliaieiil 
et  à  chercher  les  moyens  d'y  iiorler  remède  ».  On  fut 
ainsi  chez  un   épinglier,   puis  dans  une  fabrique    de 


moutarde.  Mais  la  moutarde  et  les  épingles  touchèrent     - 
peu  la  souris  blanche.  Les  solennelles  funérailles  d'un 
colonel  général  des  gardes  françaises,  l'assiette  que, 
dans  un  souper  d'enfants,  le  roi  plaçait  devant  elle, 
frappaient  davantage  son  imagination. 

Elle  vécut  ainsi  choyée,  gâtée,  heureuse,  bienheu- 
reuse (1  de  toutes  ces  joies  dont  plus  tard  on  se  souvient 
avec  un  soupir  ».  jusqu'au  réveil  de  la  Révolution.  Et 
brusquement  des  promenades  en  traîneau,  des  parties  j 
de  colin-maillard  et  des  dîners  à  Mousseaux,  elle  passe 
aux  troubles  de  la  rue.  Elle  entend  chanter  le  Ça  ira, 
tandis  que  les  hussards  de  Berchiny  chargent  aux 
Tuileries  et  que,  rue  Royale,  sous  les  fenêtres  de  l'hô- 
tel de  Montault,  défile  une  mascaïade  hurlante  et  dan- 
sante de  gardes  françaises,  de  femmes  déguisées  en  re- 
ligieuses et  d'hommes  vêtus  en  capucins.  En  face,  on 
met  à  sac  le  Garde-Meuble,  et  chez  lui  M.  de  Montault, 
le  vieux  soldat  de  la  guerre  de  Sept  ans,  les  pistolets 
aux  poings,  veille  derrière  les  portes  barricadées  de 
trois  voitures. 

M"'  de  Montault  n'en  vit  pas  plus  des  troubles  de 
Paris.  Le  comte  d'Ailois  savait  le  caractère  ardent  du 
comte  de  Montault,  son  dévouement  passionné  au  roi, 
dont  il  avait  été  menin  :  il  le  savait  capable  de  quelque 
imprudence  qu'il  pouvait  payer  de  sa  vie;  il  le  voulut 
en  sûreté,  et,  sur  ses  instances,  le  comte  de  Montault 
émigra  à  l'intérieur. 

Ai-je  dit  que  M.  de  Montault  était  Gascon  d'origine? 
Près  de  Nérac  s'élevait  un  manoir  altier,  sombre 
avec  ses  hautes  tours  aux  étroites  fenêtres,  son  pont- 
levis,  ses  fossés,  la  herse  de  sa  voûte  d'entrée.  On  l'ap- 
pelait le  château  du  Lys,  et  tandis  qu'à  Versailles  la 
Constituante  démolissait  les  ruines  du  Moyen  Age. 
que  le  peuple  â  Paris  jetait  bas  la  Bastille,  au  château 
du  Lys,  comme  aux  temps  disparus,  les  paysans  eu 
haie,  fronts  découverts,  venaient  à  son  arrivée  saluer 
finalement  leur  seigneur.  Le  Lys  ne  ressemblait  guère 
à  Versailles;  mais  très  jeune,  avec  une  grande  mobilité 
d'impressions.  M"'  de  Montault  se  plut  vile  en  sa  nou- 
velle demeure.  Elle  passa  là  une  année  heureuse,  et  le 
fracas  de  la  monairliie  croulant  n'arrivait  à  elle  qu'en 
échos  1res  vagues  et  lointains. 

C'était  trop  encore  pour  son  père:  si  peu  qu'il  apprit 
des  désastres  de  la  royauté,  le  vieux  comte  en  mourait. 
11  s'éteignit  brusquement  à  soi.vante- dix-sept  ans:  ce 
lut  la  première  grande  douleur  de  M"'  de  Montault. 

Il  est  intéicssant  de  noter  combien  peu  les  grands 
événements  historiques  Irouhlent  les  conlemi)oiaiiis 
dans  leurs  habitudes,  dans  la  monotonie  de  la  vie  jour- 
nalière. Nous,  que  la  nuiltiplicilé  des  faits  oblige  à 
voir  riiisloire  en  laccoiirci,  (pii  ne  pouNons  retenir  et 
ne  retenons  (|ue  les  l'ails  scéniiiues,  quand  nous  évo- 
quons les  gens  d'alors,  \olonliers  nous  les  faisons  vivre 
connue  Corneille  et  Hacine  l'ont  \  ivre  leurs  In-ros.  Nous 
ne  les  voyons  que  dans  l'action  historique,  ils  ne  nous 
semblent  exister  que  pour  cette  action,  ft  nous  ne  son- 
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geons  même  pas  à  leur  vie  d'à  côté.  Le  drame  nous  saisit 
si  fort  au.\  entrailles,  que  nous  ne  pensons  à  rien  qu'au 
drame,  que  les  héros  semblent  n'avoir  existé  que  dans 
cette  heure-là.  Je  suis  certain  qu'on  étonnerait  bien 
des  gens  en  leur  assurant  que  les  vainqueurs  du 
l/i  juillet  avaient  généralement  dormi  les  nuits  d'avant, 
et  se  mirent  généralement  au  lit  à  l'heure  accoutumée 
chacun  des  soirs  d'après;  qu'il  y  eut,  le  [h  juillet,  dans 
Paris,  des  gens  qui  vaquèrent  à  leurs  occupations  jour- 
nalières, des  ménagères  qu'on  vit  aux  marchés  et  qui 
mirent  le  pot  devant  le  feu.  i\e  cite-t-on  pas  sans  cesse, 
en  s'en  émerveillant,  ce  fait  qu'en  1830,  le  peuple  à 
Paris  répondant  aux  Ordonnances  par  une  piise  d'ar- 
mes, à  Saiiit-Cloud,  dans  le  cabinet  du  roi,  on  dres- 
sait chaque  soir  l'habituelle  table  de  whist?  C'est  un 
sentiment  du  même  genre  qui  faisait  s'émerveiller 
M°"  de  (iontaut,  quand  en  1798,  quatre  ans  après  la 
Terreur,  durant  un  court  voyage  en  France,  elle  trou- 
vait chez  son  beau-frère  un  appartement  fraîchement 
décoré,  de  fines  arabesques  courant  au  long  des  n)urs 
et  de  délicates  peintures  égayant  les  plafonds.  Quand 
nous  songeons  aux  Aristocrates,  à  leur  existence  pen- 
dant la  période  révolutionnaire,  le  plus  souvent  nous 
nous  les  représentons  tremblants,  cherchant  à  se  faire 
oublier,  vivant  d'une  vie  cachée,  avec  la  perpétuelle 
terreur  de  la  kmtcrne  et  la  vision  constante  de  la 
corde  se  balançant  sinistre  à  la  hauteur  de  leurs 
épaules. 

Combien  cela  ressemble  peu  à  la  réalité,  au  moins 
dans  les  premières  années  !  Les  Mémoires  Ae.  M""  de  Con- 
tant sont  à  ce  sujet  particulièrement  curieux.  Parce 
(luelle  écrivait  pour  ses  enfants,  elle  lem*  a  tout  dit  de 
son  existence  en  France,  comme  de  sa  vie  d'émigii'e, 
elle  leur  a  surtout  et  avant  tout  parlé  d'elle,  el  imus 
avons  ainsi  sur  la  vie  de  la  noblesse  et  sur  l'émigration 
un  document  analogue  aux  cahiers  du  capitaine  Co- 
gniet,  au  journal  du  sergent  Fricasse,  pour  la  vie  mi- 
litaire sous  la  République  et  l'Empire.  Forneron, 
M.  Ernist  Daiidi't  nous  ont  consciencieusement  dé- 
taillé l'action  |)(dili(iue,  la  vie  publi(jue  des  émigrés. 
M"' de  Gontaul  nous  initie  à  leur  vie  privée.  Cela  ofl'ii' 
bien  aussi  son  iiiti''r('l. 

Eh  bien,  l'on  vivait  en  1791  commr  on  aurait  vécu 
en  1788.  M""  de  Montaultelsa  fille  allaient  aux  eau\ 
à  Bagnères-dc-Digorri'.  La  société  \  était  brillanti'  cl 
gaie.  Ii's  genlilsliommi's  V  l'taicnl  galants  el  ii'sdami'S 
spirituelles,  et,  tout  en  gémissant  sur  Li  r(''lr  de  la  Fé'- 
dération,  ■•  anniversaire  funeste  di'  la  chute  de  la  lias- 
lille  ■•,  on  s'en  allait  en  excursion  par  les  Pyiénées,  on 
oubliait  le  présent  aux  .gorges  de  Luz,  au  cirque  de 
Gavarnie,  on  poussait  jusqu'en  Espagne,  et  l'on  se  pas- 
sionnait à  Pampelnne  au  s|)(,'ctacle  ■.  magi(|ue  ■>  des 
courses  de  taureaux. 

A  Paris,  on  faisait  mieux  :  mi  dansait.  A  dire  vrai, 
c'était  chez  f.rinlitè.  Sa  fille,  M'"  il'Orléans.  la  futin-e 
Madame  Adéjaidf ,  qui  pressait  de  ses  lettres  le  retour 


de  M"'  de  Montault,  dès  sa  renti'e  à  Paris  l'engagea  pour 
un  très  petit  bal.  W  de  Monlault  y  conduisit  sa  fille 
fort  à  contre-cœur.  En  entrant  au  pavillon  Bellechasse, 
on  aperçut  d'abord  M°"  de  Genlis  vêtue  des  trois  cou- 
leurs, puis  on  entendit  l'orchestre,  chez  le  cousin  du 
roi,  attaquant  brillamment  quelque  chose  comme  Eu 
revenant  de  la  revue  ou  les  Pioupious  d'Auvergne,  une 
contredanse  écrite  sur  l'air  du  Ça  ira! 

Ce  simple  fait  détermina  M"""  de  Jloutault  et  sa  fille 
à  partir  pour  la  Suisse  :  elles  y  croyaient  aller  pour 
quelques  jours,  au  plus  ([uelques  semaines;  elles 
avaient  quitté  la  France  pour  dix  ans. 


C'est  au  reste  la  caractéristique  de  l'émigration, 
cette  confiance  de  toute  la  noblesse  dans  le  résultat 
final,  cette  conviction  qu'on  faisait  là  comme  un  voyage 
d'agrément,  une  courte  excursion  à  l'étranger,  de  quoi 
juste  se  donner  la  joie  du  retour  :  <■  Vous  terminerez  la 
belle  saison  à  Brunoy,  >  écrivait-on  au  comte  de  Pro- 
vence. Et  l'on  dansait  à  Trêves,  on  caquetait  chez  l'Ar- 
chevêque-Électeur,  les  princes  de  Prusse  venaient  faire 
visite;  «  ou  donnait  des  thés,  des  petits  bals,  des  petits 
concerts;  c'était  divin,  c'était  délicieux  »,  tandis  qu'à 
Coblentz  on  formait  des  régiments  et  l'on  préparait 
l'invasion. 

«  Je  commence  à  reprendre  courage  et  espoir, 
écrivait  un  comte  de  Clermont-Gallerande,  depuis 
que  je  sais  la  marche  des  troupes  impériales,  que  j'ai 
lu  la  liste  des  régiments,  que  je  sens  les  bonnes  di.spo- 
sitions  de  la  Prusse.  Je  vois  enfin  le  rideau  de  l'avenir 
se  soulever  un  peu.  ■>  —  «  Monseigneur,  disait  le 
duc  de  Brunswick  au  comte  de  Provence,  je  vois  avec 
peine  que  nous  n'aurons  aucun  obstacle  à  surmonter. 
J'aurais  voulu,  pour  le  bien  général,  que  les  alliés 
éprouvassent  une  certaine  résistance,  car  les  Français 
ont  besoin  d'une  leçon  telle  qu'elle  ne  puisse  jamais 
s'effacer  de  leur  mémoire.  •>  Le  comte  de  Provence  eut 
ce  jour-là  du  sang  français  dans  les  veines  :  «  Prenez 
garde,  duc,  répondit-il  vivement;  prenez  garde  de  ne 
pas  verser  dans  quel(}ue  ornière  imprévue.  Je  présume 
([ue  les  Français  disputeront  le  terrain.  ■>  Et  regardant 
Brunswick  en  face:  •■  On  ne  les  a  pas  battus  dans  lentes 
les  circonstances.  >> 

M"""  de  .Montault  et  sa  fille  étaient  à  Luxembourg 
(juaml  l'invasion  comnuMiça.  Elles  virent  les  émigrés 
envahir  gaienuMil  à  la  suite  des  armées,  d'élégants 
é(inipages  emportant  sur  les  roules  les  nobles  dames 
et  les  brillants  seigneurs  (jui  se  donnaient,  entre  deux 
saints,  des  rendez-vous  là-bas,  à  Paris.  Les  roules  pas- 
saient par  Vnimy.  et  là  savetiers  et  sans-cnlottes  bar- 
rèrent le  passage  aux  marquis  (1). 

(1)  J'ai  pu  consulter  réccnimciil.  à  lu  bihlioUicque  di.'  Cliinioiii- 
Ferrand,  le  manuscrit  inédit  des  Mémoires  du  comte  à'Esptnchal 
—  un  émigré,  iid  ami  du  conitp  d'Artoi»  —  et  vnici  la  description 
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Alors  ce  fut  la  diM'oiito  :  partout  des  soldats  débandés, 
épuisés  de  fatigue,  cherchant  à  escalader  les  voitures, 
mourant  de  la  dysenterie;  dans  cette  cohue,  les  ber- 
lines des  femmes  affolées  ne  peuvent  avancer  qu'au 
pas.  A  la  nuit,  on  ne  sait  oi'i  coucher,  on  se  dispute  la 
paille  des  granges;  les  petites  villes  ferment  leurs 
portes,  et  c'est  partout  la  même  inscription  :  <■  Ici  .luifs 
et  Émigrés  ont  défense  d'entrer.  » 

Un  soir,  dans  une  grange,  elles  étaient  une  dizaine, 
des  grandes  dames,  heureuses  d'un  peu  de  paille 
fraîche,  couchées  côte  à  côte  au  long  du  mur.  Un 
chasseur  sabre  en  main  les  gardait.  Soudain  des  coups 
redoublés,  des  appels,  les  éveillent  au  milieu  de  la 
nuit.  On  ouvre,  et  parée,  crêpée,  fardée,  poudrée,  en 
robe  à  queue  et  à  paniers,  entre  M°"  de  Galonné:»  Où 
sont  les  appartements?  »  dit-elle.  Et  prise  de  frayeur 
devant  ces  femmes  étendues  sur  la  paille  :  »  Holà  1  mes 
laquais?  de  la  lumière!  des  flambeaux.»  La  grange 
une  fois  illuminée,  toutes  aperçurent  à  la  murailleles 
corps  écorchés  et  sanglants  de  vingt-quatre  moutons. 
On  se  reconnut,  on  rit  beaucoup,  et  M°"  de  Galonné, 
en  fin  de  compte,  s'estima  fort  heureuse  de  trouver 
place  sur  la  litière. 

Je  ne  sais  pas  d'anecdote  plus  caracléristi(iue  sur 
l'émigration.  Elle  la  personniûe  merveilleusement, 
cette  grande  dame  en  falbalas,  cherchant  ses  apparte- 
ments, appelant  ses  laquais,  demandant  des  flam- 
beaux, le  tout  d'un  ton  hautain,  le  (oui  en  style  noble, 
h.'  tout  dans  une  grange,  dedans  le  chaiwiicr  d'un  bou- 
cher. 

M'"*de  .Moiilault  |)ensait  se  reposera  Mayence.  Mais 
les  soldats  de  la  République  avançaient  à  marches  de 
géants.  Il  fallut  fuir  encore,  en  barque,  sur  le  lîliin, 
sous  les  bombes  que  lançait  déjà  l'artillerie  française. 
Agrand'peine,  car  les  l'essourcessont  épuisées  presque, 
ou  gagne  en  charrette  Hotterdam.  Là  on  espère  rece- 
voir quelque;  argent  de  Paris,  et  c'est  la  mort  du  roi 
qu'on  apprend,  l'exécution  de  deux  oncles,  et  la  misère 
meutice,  la  misère  avec  l'hiver  lerrihle,  l'hiver  de  1793. 


(|ii'il  f«il  do   Parmùe  d«»  Princes  pendant   la  ciiiii|>ai.'iii'  d  ■   Kiancc, 
avant  Valniy  : 

Septembre  1792  :  «  Hion  n'a  été  plus  compli'.tument  lidicnle  qm-  ce 
prétendu  siège  (Thion\ille).  Mais  ce  qui  l'est  infiniment  davantage, 
c'e*l  l'établissement  du  quaitier  général.  Je  fus  y  diner  avec  les 
Princes,  et  j'en  revins  vérilablemont  aiïecté  de  l'immensité  d'em- 
ployés inutiles  qui  se  trouvent  à  Ifur  suite:  aussi  le  quartier j;énéral 
«  exncleineni  l'air  d'une  luire  considéialile.  Je  duule  que  la  suite  de 
Louis  XV  à  l'armée  ait  jamais  élé  plus  nombreuse.  Il  s'ensuit  un 
(tnspillagi'  alTreux  et  une  consommation  efTrayante,  et  d'autant  plus 
fâcheuse  que  souvent  les  corps  de  noblesse  qui  sont  auprès  manquent 
et  en  murmurent  avec  raison.  Non  seulement  lei  gens  raisonnables 
•oulTrent  de  voir  une  conduite  aussi  peu  mesurée;  mais  que  doivent 
penser  de  nous  le»  généraux  étrangers,  le  roi  de  Pruss,'  et  tous  les 
prince»  allemands  qui  voient  un  luxr  aussi  déplac:',  tandis  que  leur 
suite  c»t  des  plus  modottfsî  Eu  ce  moment,  nous  ne  faisons  plus 
d'envieux  ni  do  jiloux,  mais  l-'s  d'-tracieurs  restent,  et  nom  finirons 
par  ne  pliif  inspirer  mime  1 1  pitié.  » 


Il  y  a  longtemps  que  les  derniers  bijoux  et  les  dia- 
mants s'en  sont  allés  aux  mains  des  juifs.  Alors  M"'  de 
Montault  se  rappelle  qu'on  lui  apprit  à  peindre  :  l'art 
d'agrément  devint  un  gagne-pain;  elle  se  fit  peintre 
sur  ivoire. 


* 
*  * 


Elle  n'eut  pas  l'occasion  d'exercer  ses  talents  en 
Hollande.  Sur  la  glace  des  fleuves  et  des  canaux  gelés, 
tout  pouvait  passer,  et  l'armée  française  passait  les 
fleuves,  passait  les  canaux.  Le  seul  asile  ouvert  encore,  et 
qui  parut  inaccessible,  c'était  par-delà  la  mer  du  Nord, 
la  Grande-Bretagne.  M°"  de  Monlault  et  sa  fille  s'em- 
barquèrent pour  Londn^s. 

De  nombreux  émigrés  avaient  déjà  gagné  l'Angle- 
terre. Mais  tandis  que  M"'  de  Montault  était  émue  jus- 
(]u'au  cœur  parla  '•  loyale  hospitalité  brilaunique  », 
parmi  ses  nobles  frères  d'infortune,  beaucoup  ni  plus 
ni  moins  que  les  sans-culottes  parisiens  n'étaient  pas 
éloignés  de  blasphémer  Pitl.  Eu  quelques  lignes, 
elle  a  ti-acé  uii  tableau  fort  vif  de  l'élal  d'esprit  de 
ces  gentilshommes,  à  qui  le  malheur  n'a  rien  appris, 
pas  même  à  serrer  les  rangs  pour  lui  mieux  résister, 
qui  se  querellent  et  se  jalousent  :  gens  que  blesse  la 
pension  servie  ])ar  l'étranger  et  qui  pourtant  la  trou- 
vent trop  maigre,qui  jusqu'en  Angleterre  sont  desémi- 
grés à  l'iiilérieur,  décidésà  ne  pas  a])])rendre  la  langue, 
à  ne  pas  se  plier  aux  usages  et  qui  le  téiiioiguenl  j)ar 
de  soties  et  puériles  manifestations,  comme  de  garder 
dans  les  rues  le  milieu  de  la  chaussée  plutôt  que  de 
suivre  les  trottoirs. 

Ce  fut  en  Angleterre  que  M""  de  Montault  épousa  le 
vicomte  de  Gontant-Biron.  Le  mariage  se  fit  avec  le 
consenlement  îles  pi'inces,  car  on  est  à  Londres  ce 
qu'on  était  à  Versailles,  sujet  fidèle,  obéissant  et  respec- 
tueux. Le  jeune  couple  s'établit  aussitôt  à  Epsoin.  L'en- 
trée en  ménage  ne  fut  pas  brillante;  l'on  avait  toutes 
les  bénédictions  ])i'incières,  mais  jx'u  d'argent.  M°"  de 
Gonlaul,  en  une  plirase  délicate  et  fière,  iiulique  la  si- 
tuation :  ■■  Dans  un  malheur  public,  dit-elle,  les  petites 
|)rivali()ns  deviennent  faciles  à  sup|)oiler;  on  aurait 
honte  de  s'en  i)laindre  :  la  pauvreté  même  n'a  rienqui 
puisse  faire  rougir  quand  la  cause  en  est  honorable; 
rhuiuilialion  sei'ail  de  ne  pas  savoir  se  soumettre  cou- 
rageusement à  la  nécessité.  » 

On  travailla.  La  jeune  femme  peignait  des  Amours 
domplaiil  lions,  tigres  i>l  nymphes,  ces  fades  mylho- 
logii's  de  poici'laiui'  et  de  dessus  de  jjoi'tes  n'ajaiit  ja- 
mais plus  de  succès  (iu'au\  époques  tie  violence  et  de 
sang.  Le  mari  dessinait  des  grotes(|ues;  M""'  tle  .Mon- 
tault faisait  des  ouvrages  de  tapisserie,  et  le  tout  se 
vendait  en  un  bazar  ouvert  spécialement  pour  les  tra- 
vaux (les  émigri's.  Cela  valait  mieux  que  d'allumer  des 
quinquets  comme  le  inar(|nis  de  Montbazel,  (|ue  de 
tress'Tdes  chapeaux  comme  le  vicomte  de  Walsh,  ([ue 
de  ressi'ineler  des  souliers  comme  M.  de  Feuijnières, 
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ou  de  vendre  des  fleurs  aux  portes  des  cafés  comme  le 
général  de  Rochecliouart. 

Le  soir,  les  gens  d'EpsomYenaienl  rôder  autour  de  la 
maison  et  par  les  jalousies  du  petit  salon  cherchaient 
à  voir  les  Français  au  travail.  Cette  indiscrète  curiosité 
ne  choquait  pas  M""'  de  Goûtant,  parce  qu'elle  aimait 
la  vie  anglaise.  Elle  l'aimait  jusque  dans  les  détails  de 
tenue,  jusque  dans  la  poignée  de  main  «  plus  commu- 
nicative  que  les  phrases  bien  tournées  de  notre  bonne 
compagnie  de  France  ■>. 

Cette  vie  médiocre  dura  ju.squ"en  1797  sans  que 
jamais  se  démentît  le  courage  gai.  la  bonne  iuuneur 
résignée  de  la  jeune  vicomtesse.  Elle  avait  ce  don  pré- 
cieux, refusé  à  notre  génération  énervée,  de  savoir  se 
trouver  bien  partout,  pouivu  que  ceux  qu'elle  aimait 
n'eussent  point  à  sonfTrir.  Appelez-moi  optimiste! 
dit-elle  quelque  part,  oh  I  oui,  je  le  suis  et  j'en  bénis 
Dieu:  '. 

D'illustres  amitiés,  où  des  deux  parts  l'afTection  ne  se 
ménageait  pas,  animaient  l'existence  bourgeoise  des 
exilés  et  leur  faisaient  moins  tristes  les  heures  sombres. 
Ils  retrouvaient  ainsi  comme  les  salons  de  la  vieille 
France.  Si  la  fortune  leur  manijuait,  si  le  salon  était 
petit  et  le  meuble  modeste,  ils  avaient  du  moins  la  ri- 
chesse des  relations,  le  luxe  intellectuel,  les  causeries 
fines,  les  esprits  ouverts,  les  intelligences  cultivées;  et 
n'est-ce  pas  de  cela  pour  moitié  «[n'est  fait  le  bonheur 
de  vivre  ? 

Puis  ils  pouvaient  se  reprendre  à  espérer  le  rétablis- 
sement de  leur  fortune.  A  Paris,  Robespierre  tombé,  les 
prisons  ouvertes,  la  réaction  avait  marché  d'une  telle 
vigueur  que,  pour  se  défendre,  la  Convention,  avant 
de  céder  la  place  au  Directoire.  a\ait  dû  aux  marches 
de  Saint-Roch  employer  la  mitraille.  Encore  si  les 
royalistes  avaient  été  dispersés,  n'avaient-ils  pas  été 
anéantis.  L'entraînement  aux  idées  modérées  était  gé- 
néral en  France  :  le  jeu  des  élections  pouvait  amener 
au  pouvoir  demain  ceux  qui  la  veille  étaient  prosciits. 
Sans  doute  toutes  les  lois  de  terreur,  les  lois  dites  de 
salut  public  n'avaient  pas  été  rapportées;  il  y  avait 
toujours  une  li.ste  des  émigrés  :  s'ils  se  laissaient  arrêter 
sur  le  territoire  de  la  république,  ils  encouraient  tou- 
jours la  mort.  Pourtant  i)lus  d'un  était  rentré  et  qui 
n'avait  pas  été  pris.  Or,  que  le  vicomte  de  Gonlaut 
puisse  atteindre  Paris,  qu'il  y  puisse  séjourner  quel- 
ques jours,  pour  regagner  aussitôt  Londres,  ce  serait 
fini  de  la  gène. 

Lorsqu'il  avait  quitté  Ja  France,  il  avait  laissé  aux 
mains  de  son  frère  je  marquis  de  Gonlaut  des  sommes 
importantes.  En  1703,  ces  somnn-s  avaient  été  remises 
au  duc  de  Biron,  l'ami  de  Talleyrand,  en  échange  de 
fonds  déposés  à  la  Banque  d'Angleterre.  Seulement  le 
marquis  incarcéré  jusqu'au  9  Thermidor  n'avait  pu 
faire  passer  à  son  frère  les  titres  de  créance.  Depuis  il 
n'avait  osé  confier  .'i  personne  re  précieux  di'|)ôi  :  il 
fallait  aller  le  iliercher.  Le  vicomte   de   Gonlaut,  sa 


belle-mère,  se  trouvaient  sur  la  liste  des  émigrés;  ils 
hésitaient  à  risquer  leurs  têtes  et  se  lamentaient  :  qui 
se  chargerait  de  cette  mission  périlleuse?  La  jeune 
femme  répondit  :  »  Moi.  •■ 

Il  fallait  un  passeport,  ce  qu'il  n'était  pas  difficile  de 
se  procurer  :  on  en  faisait  commerce,  et  les  boutiques 
étaient  tenues  par  les  agents  diplomatiques  des  divers 
États.  On  en  vendait  pour  tous  pays;  seulement  pour 
la  France  on  les  payait  plus  cher.  A  Douvres,  M"""  de 
Goûtant  devient  M°"  François,  «  négociante  en  den- 
telles, allant  en  France  pour  ses  affaires  de  commerce  >>. 
Le  consul  de  Hambourg,  à  Paris,  connaissait  les  pa- 
rents de  ladite  dame  et  pourrait  intervenir  en  sa  fa- 
veur s'il  en  était  besoin.  La  voyageuse  avait  le  cœur 
serré  à  l'heure  du  départ;  eUe  laissait  à  Londres  une 
mère,  un  mari,  deux  enfanls,  tout  son  cœur,  toute  sa 
vie.  Elle  maîtrisa  son  émotion  ;  «  On  se  sent  fort  quand 
on  est  soutenu  par  l'espérance  de  pouvoir  bientôt 
adoucir  le  sort  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  » 

M""""  de  Gontaut,  à  bord  du  bâtiment  qui  l'emportait 
vei-s  Calais,  n'était  pas  la  seule  émigrée  :  la  marquise 
de  Coigny,  la  comtesse  de  Montboissier  tentaient  la 
même  aventure.  De  se  laisser  aller  aux  émotions  du 
retour,  à  la  douceur  de  la  terre  de  France  retrouvée, 
lointaine  d'abord,  comme  dans  une  brume,  puis  plus 
précise,  puis  proche  à  la  toucher.  AP"  de  Gontaut  n'eut 
guère  le  loisir.  Devant  Calais,  à  l'entrée  du  port,  visite 
des  commissaires  ;  ils  examinent  les  passeports  :  celui 
de  M""  François  attire  leur  attention,  et  les  commis- 
saires se  retirent  en  parlant  bas.  A  quai,  nouvelle  ap- 
parition des  commissaires,  accompagnés  cette  fois  de 
la  force  armée.  Et  tandis  que  les  passagei-s  gagnent  la 
jetée  :  «  Emportez  votre  manteau,  disent-ils  rudement 
à  M°"  François,  et  suivez-nous.  >>  C'est  au  Comité  de 
Salut  public  qu'on  la  mène. 

Elle  est  debout  entre  deux  factionnaires,  honneur 
dont  volontiere  elle  se  passerait.  En  face,  derrière  un 
bureau,  un  homme  à  la  ceinture  tricolore,  empanaché 
sous  un  chapeau  Henri  IV —  lémigrée  met  de^  noms 
royaux  aux  modes  révolutionnaires.  —  «  Qui  vous  a 
donné  ce  passeport? —  Mon  mari. —  Comment  vous 
appelez-vous?  —  .M°"  François,  marchande  de  dentelles, 
allant  à  Paris  pour  affaires  de  commerce.  —  Cela  se 
peut  ;  mais  d'où  vient  ce  |)asseport?  —  Je  n'en  sais  rien. 
—  Expliquez-vous  à  haute  et  intelligible  voix.  —  J'étais 
à  Douvix'S  et  désirais  |)artir  le  plus  tôt  possible  ;  mon 
mari  apprit  ce  malin  même  ([u'un  bâtiment  allait 
faire  voile  pour  Calais  ;  je  partis  avec  le  passeport  qu'il 
me  donna,  sans  même  penser  h  l'ouvrir. —  Citoyenne, 
votre  all'aire  est  grave  ;  on  dit  que  vous  êtes  une  grande 
dame,  une  riche  émigrée.  —  Regardez  mon  porte- 
manteau, voilà  ma  fortune.  •>  Cela  fit  rire.  •<  Votre 
affaire  est  grave,  reprit  l'homme  empanaché.  Votre 
passeport  est  faux.  La  personne  supposée  l'avoir  signé 
à  Hambourg  était  ici  à  la  date  indiquée.  ■•  Le  fait  était 
exact.  On  arrêta  M""  Fran«ois-(ioiitaul. 
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La  prison  fut  douce  du  reste  :  une  chambre  d'hôtel, 
à  judas,  ce  qui  fit  frémir  la  prisonnière,  avec  une  sen- 
tinelle, qui,  placée  d'abord  à  la  porte,  descendit  bientôt 
dans  la  rue;  pour  geôlier,  la  maîtresse  d'hôtel, 
M""  Grandsire,  bonne  et  digne  femme,  touchée  de  l'in- 
fortune de  sa  prisonnière,  cherchant  à  adoucir  de  son 
mieux  les  rigueurs  déjà  fort  douces  d<>  la  captivité, 
montrant  les  pièges  que  pourrait  tendre  le  Comité,  fa- 
vorisant même  une  escapade  en  ville.  En  1890, 
.M""'  Giandsire  eut  mis  sans  doute  sa  prisonnière  en 
sleeping-car. 

Un  soir,  M°"  Grandsire  sortait  au  bras  de  son  mari 
et  passait  sous  les  yeux  du  factionnaire  confiant.  Le 
mari  pourtant  était  d'étrange  mine  :1a  redingote  serrait 
mal  la  taille,  la  perruqtfe  trop  large  embroussaillait 
le  visage  et  le  chapeau  enfonçait  ridiculement  jus- 
qu'aux yeux.  Ilss'en  allaient  ainsi  tous  deux  chez  lord 
Malniesbury,  plénipotentiaire  anglais  arrivé  de  la 
veille  pour  négocier  à  Lille  la  paix  avec  la  France.  Un 
billet  l'avait  prévenu  qu'une  dame  désirait  lui  parler, 
et  le  fat  avertit  ses  attachés  qu'ayant  un  galant  rendez- 
vous,  il  les  priait  de  s'éloigner.  Vous  soupçonnez  bien 
que  les  attachés  eurent  grand  soin  de  n'en  rien  faire  : 
car  si  l'on  n'est  acteur,  du  moins  faut-il  qu'on  voie, 
pensaient  les  attachés.  De  nos  jours,  un  Anglais  pen- 
serait certainement  d'autre  sorte. 

Entre  le  couple.  Malniesbury  eut  un  haiit-le-corps  si 
brusque  et  si  comique  que  ses  attachés  aux  aguets  ne 
purent  étouffer  leurs  éclats  de  rii'e.  Là-dessus  chapeau, 
perruque  sont  jetés  à  terre,  et  M""  deGontaulavec  son 
plus  gracieux  sourire  tend  les  mains  au  noble  lord. 
Ambassadeur  et  attachés  étaient  tous  des  amis  de  la 
vicomtesse.  L'on  chercha  aussitôt  les  moyens  de  la  tirer 
de  sa  prison.  Le  plus  simple  parut  d'avertir  le  consul 
de  Hambourg.  Celui-ci,  quelques  jours  après,  récla- 
mait M"'  François,  qui  put  enfin  partir  pour  Paris,  tou- 
jours sous  l'escorte  d'un  garnisaire. 

En  débarquant  à  l'hôtel  des  Diligences,  M""  de 
Gontaut  avait  cinq  francs  en  |)orhe.  Sur  l'heure,  elle 
écrivit  deux  lettres  :  l'une  à  son  beau-frère,  le  nini- 
quis  de  Gontaut,  l'autre  à  sa  grand'mère.  —  ■•  On 
a  lu  la  lettre.  On  ne  vous  connaît  ])as  dans  celle  mai- 
son, citoyenne!  »  ré|)ondil  le  commi.ssioiinaire  après 
la  première  cour.se.  A  la  seconde,  il  rentra  la  lettre  à 
la' main  et  la  jetant  sur  la  table  :  >•  Mais,  c'(!st  se  mo- 
quer' du  monde  qiu>  de  donner  des  coniuiissions 
comme  ça!  I>a  vieille  dame  n'y  est  [)his  (le])uis  long- 
temps; on  a  guillotiné  bien  du  monde  dans  cette  mai- 
son-là, et  puis  idie  a  été  pillée  après  (]ue  les  émign''s 
ont  été  partis,  elle  a  été  vendur;  et  reverrdue;  elle  est  à 
présent  remplie  d'ariti'c  monde  qui  ne  vous  connais- 
sent pas.  Voilà  toirl  ce  ([ue  le  por-tier  a  prr  irre  diiv,  el 
il  rrre  faut  deux  francs  pour  ces  deux  coursc^s.  ■■ 

Qrrarrd  elle  fut  seule,  la  pauvre  femme  se  jeta  à  ge- 
rrorrx,  pria  et  pleura.  La  têle  darrs  les  irrains,  appiryée 
sur   (lire    mauvaise    chai.se,    elle    s'errdorrrrit   bI    l)r'o- 


fondémenl,  tant  sa  lassitude  était  grande,  qu'il  était 
nuit  complète  quand  la  voix  de  son  beau-frère 
l'éveilla. 

M""'  de  Gontaut,  qui  avait  repris  son  nom  de  jeune 
fille,  passa  un  mois  environ  à  Paris,  puis  à  Fontaine- 
bleau ofr  s'était  i-éfugiéesa  grand'mère.  Celle-ci  lui  dit 
les  horrvurs  du  «  règne  ■■  de  Robespierre,  la  France 
changée  en  prison,  la  religion  proscrite,  les  biens  con- 
fisqués, son  fr'èi-e  et  son  fils  décapités  sous  ses  yeux, 
l'hér-oïsme  des  martyrs,  piètres,  femmes,  jeunes  filles 
<■  dont  on  ne  parvint  jamais  à  désoler  la  patience  ». 
Elle  lui  dit  la  chute  et  la  mort  des  triumvirs  :  «  Enfin, 
ajoula-t-elle,  j'entrevois  l'espérance  d'une  ère  nou- 
velle; la  France  commence  à  sentir  la  lassitude  des 
factions;  elle  a  besoin  de  lois  sous  un  chef.  On  me 
parle  d'un  jeune  militaire  qui  a  pris  un  ascendant  im- 
mense dans  l'armée  par  ses  talents  et  son  énergie  :  il  a 
fait  des  prodiges  en  Italie.  »  Elle  lui  rappelait  un  jeune 
homme  que  M.  de  Montault  avait  fait  transférer  de 
Bi'ieiriie  à  l'École  militaire.  <■  Oh!  je  me  souviens!  '• 
s'écriait  M""  de  Gontaut;  je  me  souviens  du  jour  qu'il 
mit  son  uniforme.  Il  dînait  tous  les  dimanches;  ma 
nièi'e  l'aimait  beaucoup  ;  elle  lui  disait  en  riant  >■  qu'il 
avait  une  tète  »  ;  par  parenthèse,  je  la  tr-ouvais  très 
jolie.  Un  jour,  je  voulus  tirer  son  épée  :  «  On  ne  touche 
<•  pas  à  cela,  »  me  dit-il,  apr'ès  une  chiquenaude  sur  les 
doigts.  «  Te  souviens-tu  de  son  nom?  demandait  la 
grand'mère.  —  Oui,  très  bien.  Napoléon  Bonaparte. 
—  Olil  c'est  bien  lui!  »  dit  la  vieille  dame. 

Dès  qu'elle  eut  les  titres  qu'elle  était  venue  chercher, 
M""  de  Gontaut  songea  à  regagner  Londres.  Elle  (juilla 
Paris  le  18  fructidor,  tandis  que  les  soldats  d'Au- 
gereau  ai'rètaienl  le  directeur-  lîar-thélemy,  que  Cai'uot 
s'enfuyait,  que  cinquante-trois  députés  étaient , pros- 
crits, et  (jrr'on  remettait  en  vigueur  les  lois  contrée 
les  émigr'és.  Elle  put  cependant  atteindre  Calais 
'  sans  encombre,  et  le  soir  rnèiue  elle  débarquait  à 
Douvres. 

Plus  d'une  fois,  dans  la  petite  maison  oii  tous  étaient 
enfin  réunis,  la  voyageuse  émut  ses  auditeurs  au  récit 
de  ses  avenlui'es.  Mais  s'il  en  fut  de  diairraliques,  il  en 
firt  aussi'de  plaisantes,  el  je  voudrais  ra|)poitei'une  des 
(lei'uièi'es. 

Peirilanl  la  tr'aversécï  de  Douvr'es  à  Calais,  M'""  de 
(lonlaiil,  -  M"'"  François,  —  fut  abor'dée  ])ai'  un  pei- 
sorrrrage  qui,  l'ayant  entendue  |)ar'li'i'  l'anglais  el  le 
fr-ançais,  la  pria  de  lui\ouloii-  bieir  servird'iriU'r  pièle.  Il 
allait  err  France  pourallaii'esdimportance,  iianli  d'une 
Irllre  de  rccoirrrriaridaliorr  arrprés  des  direcleiris.  11  fui 
lérnoirr  de  l'ari-estation  de  AI""  de  (lorrtaut  et  se  mit 
martel  en  tète  |)Oiirla  délivrer.  Tandis  ([u'elle  était  in- 
leirrée  à  l'hôtel,  l'élr-anger-  virrt  irir  jour  fi-apper  à  sa 
|ior1e,  et  par- le  jtrdas  entama  la  cori\ersatiorr  :  «  Ma- 
dame Fi'ançois,  écorrlez-moi!  —  .l'écoute.  —  Vous 
êtes  dans  riir  bien  mairvais  chemin  ;  je  vierrs  voirs  sau- 
ver'.    -  Mille   remerciements,  niaisajez   la    bouté   de 
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vous  expliquer.  —  Écoutez  bien;  rien  de  plus  aisé  que 
de  vous  sauver,  rien  de  plus  simple  :  épousez-moi.  — 
Je  vous  remercie;  je  suis  mariée.  —  Ali!  quel  dom- 
mage! "  Et  l'étranger  partit  avec  un  soupir. 

Quelques  semaines  après,  à  Paris,  comme  A[°"de  Con- 
tant parcourait  les  boulevards  avec  son  beau-frère, 
l'étranger  accourut  à  eux,  et  saisissant  les  mains  de  la 
jeune  femme,  les  secouant,  les  serrant  :  ■  Dear,  ma- 
dame François!  que  je  suis  content  de  vous  voir!  »  Le 
marquis,  trouvant  ces  façons  cavalières,  intervint: 
«  Monsieur,  la  personne  à  laquelle  vous  avez  l'hon- 
neur de  parler  est  M"'  de  Montault.  —  Non,  non!  c'est 
j[me  François;  elle  est  mariée,  elle  me  l'a  dit  à  Calais; 
mais,  que  dites-vous?  M"'  de  quoi?  —  M"""  de  Montaull  ■■. 
L'étranger  prit  ses  tablettes,  écrivit  :  M"'  Montot,  et  les 
remit  dans  sa  poche:  «  Monsieur,  voyez-vous, reprit-il, 
je  suis  venu  —  il  prononçait  rené  —  pour  une  su- 
blime chose  —  il  prononçait  sioubtiine  —  c'est  faire 
sauter  les  vaisseaux  dans  l'air  et  courir  les  bateaux 
sous  les  rivières.  ■'  M.  de  Contant  l'egarda,  stupéfait, 
son  inteiloculeur.  II  le  crut  fou,  salua,  partit.  C'était 
Fulton. 

Le  grand  inventeur  se  crut  fou  lui-même,  lorsque, 
à  quelques  années  de  là,  à  Londres,  à  l'Opéra,  il  revit 
un  soir,  dans  la  loge  du  duc  de  Portland,  M°"  de  Gon- 
taut.  Sur  un  salut  engageant  de  la  vicomte.sse,  il  avait 
quitté  le  parterre  et  s'était  précipité  dans  la  loge  : 
«  Quelle  joie,  mademoiselle  Montot,  de  vous  retrouver 
ici  :  ■-  11  y  avait  là  M.  de  La  Tour  du  Pin  :  <■  Monsieur 
se  trompe  sans  doute,  dit-il  doucement  ;  car  madame 
est  la  vicomtesse  de  Contaut.  —  0,  dear  me!  ceci  est 
trop  fort!  s'écria  Fulton;  toujours  changer  de  nom, 
c'est  à  devenir  fou  !  ■■ 

11  rit  beaucoup,  quand  M*"''  de  Gonlaut  lui  eut  expli- 
qué le  mystère.  •■  A  présent  que  je  comprends,  dit-il, 
je  puis  faire  complimenta  M.  votre  mari  d'avoir  une 
femme  qui  a  été  au  moment  de  nw  lourm'r  la  té[e, 
ou  de  me  l'airi-  donner  au  diable.  > 


Sitùl  (|ur  .Napoléon  ouvril  la  France  à  ceux  quVn 
avait  chassés  la  Révolution,  l'exode  commença.  Soi- 
lant  de  toutes  les  cachettes,  désertant  tous  les  asiles, 
les  émigrés  se  hiUèrent  sur  les  routes  qui  menaieni  à 
la  France.  De  tons  cotés,  d'Allemagne,  d'Italie,  d'An- 
gleterre, ils  accouraient  par  bandes,  ])ris  de  la  fièvre 
du  retour,  du  mal  du  pays,  plus  encore  du  mal  de 
Paris.  Si  bouleversée  que  l'ilt  la  grande  ville,  si  dilTé- 
lente  du  passé  ({u'elle  leur  dût  apparaître,  ils  avaient 
en  eux  l'âpre  besoin  de  la  revoir.  Peut-être  même  ces 
boulevei'sements,  ces  transformalions  donnanl  l'attrail 
du  iiou\eau,  excitant  la  luriosite,  grandissaient-ils  en- 
core leur  désir  de  se  retrouver  dans  la  patrie.  Le  père  de 
Ravignan,  lequel  a\ait  connu  plus  d'un  ancien  émigiv, 
d'une   e\pressi<.n    frappante  a   dit  cet   état  d'esprit  : 


>  Paris  était  au  fond  des  cœuis,  comme  l'espérance  est 
en  haut  de  la  croix.  » 

M""'  de  .Montault,  comme  tant  d'autres,  avait  Paris  au 
fond  du  cœur.  Pourquoi  n'y  pas  rentrer?  On  se  répé- 
tait que  le  premier  consul  «  cherchait  à  se  rattacher 
le  clergé;  que  l'armée  était  pour  lui  >>.  L'Église  et  les 
soldats  :  les  rois  du  passé,  les  rois  légitimes,  n'avaient 
jamais  eu  beaucoup  plus  pour  soutenir  leur  autorité; 
pour  des  esprits  d'ancien  régime,  l'homme  devait 
inspirer  confiance  qui  disposait  de  ces  deux  forces. 
C'était  presque  comme  si  la  Révolution  n'eût  point 
passé  sur  la  France,  comme  si  le  roi,  pour  un  temps 
éloigné  du  royaume,  eût  remis  le  soin  de  l'État  aux 
mains  d'un  régent  ou  d'un  lieutenant  général.  M"""  de 
Montault  rentra  donc  des  premières,  et  son  gendre,  le 
vicomte  de  Gontaut,  peu  de  temps  après,  l'imitait. 

La  vicomtesse  de  Gontaut,  elle,  demeura  en  Angle- 
•  terre.  Pourtant,  comme  ses  compagnons  d'exil,  elle 
aimait  Paris;  pourtant  tous  ceux  qui  avaient  place  en 
son  affection,  sa  mère,  sou  mari,  ses  proches,  avaient 
regagné  le  continent  et  vivaient  en  France;  pourtant, 
comme  tant  d'autres,  elle  eût  trouvé  sa  place  à  cette 
cour  nou\elle  où  déjà  fréquentaient,  en  1801,  les  filles 
des  Grillon  et  des  Rohan-Cbabot,  une  comtesse  de 
Ségur,  une  marquise  de  Jancourt,  une  comtesse  de  La 
Rochefoucauld,  une  vicomtesse  de  Noailles,  où  tant 
d'autri'S,  de  noms  illustres,  devaient  plus  lard  briguer 
des  honneurs,  tenir  des  emplois. 

Si  elle  demeura,  c'est  qu'il  y  avait  chez  elle  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  les  petites  ambitions  et  le 
mesquin  besoin  de  paraître.  Au-dessus  des  liens  d'ami- 
tié, des  affections  de  famille,  au-dessus  de  l'amour  du 
pays,  il  y  avait  le  devoir  monarchique,  la  fidélité  au 
souverain  légitime,  la  religion  du  roi.  Pour  le  soldat, 
là  est  la  patrie  où  flotte  le  drapeau.  .M"'°  de  Gontaut 
avait  de  l'âme  d'un  soldat  :  j)our  elle,  la  patrie  était  là 
où  résidaient  les  princes. 

La  religion  du  roi  tue  la  religion  de  la  patrie.  Le 
mot  patriotisme,  avec  la  succession  d'idées  qu'il  évo- 
que, n'a  pas  de  sens  pour  M"'  de  Gontaut.  Parle-t-elle 
de  son  cousin  le  duc  de  Biron,  Lauzun,  le  général  ré- 
publicain, le  combattant  de  l'armée  du  Xord,  de 
l'armée  des  Alpes,  c'est  pour  <<  déplorer  les  senices 
qu'il  crut  devoir  rendre  à  sa  patrie  •>.  S'agil-il,  au  con- 
traire, de  l'armée  de  Condé,  elle  s'émeut  pour  dire 
les  prodiges  de  courage  de  ces  Français  contre  la 
France,  pour  célébrer-  leur  héroïsme  •■  qui  passera  à  la 
postérité  ■>. 

En  181:),  quand  l'Europe  enljèii'  s'est  levée  contre 
Napoléon,  quand  toutes  les  puissances  sont  conjurées 
contre  la  France,  que  nous  allons  de  Bautzen  à  Leipaig. 
que  nous  reculons  de  l'Oder  jusqu'au  Rhin,  elle  suit 
anxieusement  sur  les  cartes  «  les  piiigrès  des  armées 
coalisées  ».  —  <■  Chaque  jour  apportait  le  récit  de 
gloire  el  de  dé-sastres,  «  dit-elle  :  et  je  suis  presque  sûr 
qu'elle  el  nous,  nous  n'entendons  pas  d(!  même  sorte 
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gloire  et  désastres.  Sans  doute,  son  cœur  se  serra,  quand 
dans  un  groupe  d'ambassadeurs  elle  entendit  discuter 
comme  probable,  indispensable  peut-être,  le  démem- 
brement de  la  France.  Mais  c'est  que  la  France  était  le 
domaine  des  Bourbons,  et  plus  que  des  projets  de  dé- 
membrement elle  souflFrait  de  n'entendre  pas  pro- 
noncer leur  nom,  «  ce  nom  qui  lui  allait  à  l'âme  ■>.  Il 
y  eut,  en  181i,  des  mois  d'anxiété;  la  première  joie,  ce 
fut  la  nouvelle  du  traité  de  Fontainebleau,  de  la  déser- 
tion de  Marie-Louise,  de  l'exil  de  Napoléon,  et  ce  lui 
fut  un  bonheur  intense  quand  son  amie,  Lady  Bathurst, 
lui  communiqua  la  lettre  suivante  : 

Cherchez,  s'il  vous  est  possible,  à  vous  représenter  la  phy- 
sionomie de  Paris  au  moment  où  j'écris.  Par  le  plus  beau 
soleil  de  printemps,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  les  ar- 
mées coalisées,  éblouissantes  de  luxe,  d"or  et  d'acier:  Russes, 
Prussiens,  Autrichiens,  deux  cent  cinquante  mille  hommes 
enfin,  pressés,  serrés  de  trente  hommes  de  front,  arrivant, 
par  une  des  glorieuses  portes  de  Louis  XIV,  sur  les  boule- 
vards, tambours,  musiques,  drapeaux.  Cosaques  se  faisant 
jour  avec  calme  au  milieu  de  la  foule  élégante  qui  les  reçut 
non  en  vainqueurs,  mais  en  libérateurs;  les  contre-allées, 
balcons,  fenêtres,  jusqu'aux  toits  des  maisons  encombrés  de 
monde  ;  au  passage  de  chaque  souverain,  les  femmes  se  je- 
taient à  leurs  pieds,  joignaient  les  mains,  criaient:  «  Vivent 
nos  libérateurs  !  A  bas  le  tyran!  Vivent  les  Bourbons!  »  Les 
femmes  aux  fenêtres  répondant  à  ces  cris,  à  ces  signaux  par 
les  mêmes  cris  et  les  mêmes  signaux  :  la  cocarde  blanche  pa- 
raissant partout  comme  par  enchantement  ;  les  mouchoirs, 
les  robes  mêmes,  déchirées,  devenus  drapeaux;  en  ce  mo- 
ment tout  est  blanc,  paix,  espérance,  enfin  tout  est  gloire! 
Dites-le  à  notre  amie;  elle  en  sera  heureuse. 

N'est-ce  pas  que  l'on  étouffe  à  lire  de  pareilles  phrases, 
et  que  c'est  un  sonlagenu'iil  de  trouver  |)armi  ces  gens 
à  qui  la  rentrée  du  roi  fait  si  léger  le  deuil  de  la  pa- 
trie des  hommes  comme  Fernand  de  Chabot.  Lieute- 
nant au  .'i'  cuirassiers,  ancien  officier  d'ordonnance 
de  Napoléon,  décoré  à  Moscou,  blessi-  dix  fois  pondant 
la  retraite  de  Russie,  ce  descendant  d'illustres  serviteurs 
des  rois,  à  Brienne  causant  sons  le  feu,  n'^poiidail  k 
l'empereur  qui  lui  demaudail  si  l'on  parlait  des  Bour- 
bons :  "  Non,  Sire,  on  parle  peu  là  où  l'on  se  bat  sans 
trèye.  >>  En  181.'),  quand  sur  nos  places  flambaient  les 
feux  de  bivouac  de  l'enneuii,  M""(le(;oi)iaul  le  présenta 
à  l'état-major  de  l'armée  anglaise;  c  et  tandis  qu'elle 
ne  pouvait  suffire  aux  poignées  de  main  de  tous,  dans 
le  brouhaha  étourdissant  »  elle  reniai-(|ua  sur|)rise  le 
calme  glacial  du  jeune  homme.  Pour  toutes  les  roya- 
listes, en  attendant  les  bals  au  bois  de  Boulogne  chez 
les  AulrichiiMis,  c'était  niu'féle  que  les  visilesaiix  cam- 
penwnls  des  troupes  étrangèics.  On  voulut  emmener 
M.  de  Chabot:  une  n(d)le  anglaise  avait  pris  son  bras, 
et  devançant  le  groupe  brillant  el  joyeux  des  dames  en 
gaies  loilelles,  des  orficieis   chamarrés  d'or,  lui  très 


froid,  elle  très  avenante,  elle  l'entraînait  à  la  place 
Louis  XV  :  nous  disons  place  de  la  Concorde.  Au  dé- 
bouché de  la  rue  Royale,  dans  un  remous  de  la  foule 
compacte,  M.  de  Chabot  d'un  mouvement  habile  quitta 
le  bias  de  sa  compagne  et  disparut.  Pour  voir  des 
étrangers  de  près,  il  aimait  se  sentir  •>  un  sabre  en  la 
main  ». 

Quand  en  1855  M°"  de  Gonlaut  contait  cette  anecdote, 
elle  le  faisait  encore  du  ton  d'un  avocat  plaidant  pour 
un  coupable. A  cette  fière  impolitesse,  elle  cherchait 
comme  des  circonstances  atténuantes.  A  bien  y  songer, 
le  fait  n'est  suprenant  qu'à  demi  :  l'idée  qui  guide 
M"' deOontaut,  le  sentiment  qui  l'anime,  sont  d'ordre 
naturel  chez  tous  les  gens  de  son  milieu.  Un  émigré  dit 
<'  les  Français  »  pour  désigner  les  républicains,  comme 
nous  disons  «  les  ennemis  ».  Chateaubriand,  en  1820, 
quand  il  écrit  les  Mémoires  du  duc  de  Berry- après  le 
coup  de  poignard  de  Louvel,  détaille  complaisamment 
«'  les  exploits  »  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon, 
les  charges  qu'ils  menèrent,  les  villages  qu'ils  abordè- 
rent les  premiers  sabre  au  poing,  les  batteries  empor- 
tées à  la  baïonnette  ;  enfin  toutes  <■  les  brillantes  af- 
faires »  où  l'armée  de  Coudé  <•  empêcha  les  républicains 
de  percer  la  ligne  des  alliés  ».  Pendant  la  guerre  d'Es- 
pagne, le  comte  de  Bourbon-Busset,  à  la  tête  de  vingt- 
cinq  chasseurs,  chargeant  en  désespéré  pour  sauver  le 
maréchal  Soult,  tombe  aux  mains  de  l'ennemi.  On  le 
transfère  à  Londres  :  le  comte  d'Artois  le  réclame,  oblienl 
sa  liberté  et  lui  ofl're  comuu^  la  chose  la  plus  ualurelle 
du  monde  le  commandement  d'un  régiment  étranger 
à  la  solde  de  l'Angleterre. 

C'est  que,  princes  et  fidèles,  aucun  n'a  ni  ne  peut 
avoir  l'idée  de  patrie  :  elle  est  née  depuis  qu'ils  ont  quitté 
la  France,  elle  est  née  de  la  Révolution,  de  leur  exil. 
Avant  1789,  la  patrie  est  comme  incarnée  dans  le  roi. 
"  L'État,  c'est  moi,  »  a-t-on  fait  dire  à  Louis  \!V.  On  eût 
aussi  bien  pu  lui  prêter  ce  mot:  >.  La  patrie,  c'est  moi.» 
La  patrie,  c'est  lui,  non  cet  être  impersonnel  constitué 
de  toutes  nos  personnes,  envers  lequel  chacun  nom- 
mément nous  avons  des  devoirs  étroits,  cette  société- 
anonyme  au  capital  fait  de  souvenirs  et  d'intérêts,  où 
tous  supi)oi'tent,  à  parts  égales,  profits  et  pertes,  c'est- 
à-dire  joies  et  douleurs,  gloires  et  désastres.  Pour  nous, 
du  citoyen  au  citoyen  il  n'y  a  plus  d'intermédiaire  : 
jadis  avant  (jue  d'être  un  citoxen  rindividiiest  un  sujet, 
et  le  devoir  primordial  du  sujet,  le  plus  inqx'rieux, 
c'est  la  fidélité  au  souverain.  On  aime  la  patrie  à  tra- 
vers le  l'oi,  et  c'est  seulement  à  travers  le  roi  que  le 
citoyen  atteint  le  cito\en.  L'inlernu-iliaire  disparu,  la 
notion,  auparavant  un  peu  vague,  du  devoir  d'homme 
à  homme,  de  Fraiu;ais  à  Français,  se  précisa,  d'autant 
|dus  vile,  avec  d'autant  |>lus  «le  netteté  (jue  chacun 
sentit  en  i)é'i'il  les  liberti's  récemment  conquises.  C'est 
de  la  connuunaulé  du  danger,  de  la  c(uumunaulé  d'in- 
ti'rêts  qu'est  sortie  la  notion  abstraite  de  |)alrie.  Les 
émigrés  ont  coniii  des  dangers  autres,  pour  des  inté- 
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ivts  autres.  Ils  ont  soufiFert  avec  les  princes  et  pour  les 
princes,  et  par  cela  ini"me  s"}  sont  d'autant  plus  atta- 
chés. Leur  origine,  leur  éducation,  leurs  intérêts,  leurs 
souffrances  les  condamnent  à  voir  dans  les  républi- 
cains, non  des  Français  mais  des  rebelles,  des  rebelles 
qu'eux,  les  serviteurs  obéissants,  devaient,  fùl-ce  par 
les  armes,  ramener  à  l'obéissance  au  roi.  Ce  sont 
choses  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  pour  les  juger  sai- 
nement. 

Homme,  M'"'^deGontaut,  sur  les  champs  de  bataille, 
eût  été  l'énergique  soldat  de  la  cause  royale.  Femme, 
elle  fut  des  courtisans  de  l'exil.  Car  ils  avaient  une 
cour,  ces  princes  qui  n'avaient  pas  <■  un  endroit  sûr  où 
reposer  »,  qui  vagabondaient  par  l'Europe  en  quête 
d'un  asile,  hier  à  Turin  ou  à  Vérone,  aujourd'hui  à 
Mittau  ou  à  Gosfield-Hall,  demain  à  Hartwell.  Lisez 
leurs  lettres  :  vous  les  croirez  les  souvei'ains  incontes- 
tés de  la  France.  «  J'estime  la  valeur  de  M.  Bonaparte, 
écrivait  Louis  WIII  au  Premier  Consul,  j'eslime  ses 
talents  militaires;  je  lui  sais  gré  de  plusieurs  actes 
d'administration,  car  le  bien  qu'on  fera  à  mon  peuple 
me  sera  toujours  cher.  ■> 

Pourtant,  le  frère  de  celui  qui  signait  ces  lignes, 
poursuivi  par  des  fournisseui*s  de  l'armée  de  Coudé, 
n'échappait  à  la  prison  qu'en  gagnant  subitement  et 
dans  le  plus  grand  secret  l'asile  ouvert  par  le  ministre 
anglais  au  château  d'Holyrood,  en  Ecosse.  Au  reste,  une 
prison,  cet  asile,  l'hôte  du  chAteau  n'en  pouvant 
jamais  sortir  que  le  dimanche.  C'est  là  que  commença 
pour  M°"  de  Gontaut  sa  vie  de  soumission  aux  volontés 
princières  :  son  loyalisme  se  prouve  par  un  respect 
aveugle,  une  obéissance  passive  — j'ai  déjà  dit  qu'il  y 
avait  en  elle  du  soldat  —  une  subordination  absolue 
de  sa  vie  à  la  vie  de  ses  princes.  Sur  un  signe  du  comte 
d'Arlois,  elle  accourt  à  Ilolyrood  ;  quand,  la  procédure 
terminée  et  les  créanciers  déboutés  de  leur  plainte,  le 
comte  d'Artois  revient  à  Londres,  c'est  une  nouvelle 
exode  des  fldèles,  et  M"'  de  Gontaut  revient  à  Londres 
avec  les  Vaudreuil,  les  Coigny,  les  De  Lage,  les  Poulpry, 


les  Guiche  et  les  Poiignac. 

Que  n'a-t-elle  écrit  les  propos  d'exil,  elle  devant 
qui  l'on  pensait  tout  haut!  Qu'il  serait  curieux  de 
connaître  le  détail  des  longues  causeries  du  soir,  pen- 
dant le  thé,  après  la  comédie;  de  pénétrer  dans  le 
secret  de  ces  esprits,  de  savoir  quels  sentiments  éveil- 
laient eu  eux  nos  armées  se  promenant  par  l'Europe, 
d'Ulm  à  .\uslerlitz,  d'Iéna  à  Friedland,  d'Eckmiihl  à 
Wagram,  et  la  marche  gigantesque  sur  Moscou  ;  com- 
ment Icurapparaissait  l'avenir,  quand  François-Joseph 
donnait  sa  fille  à  Bonaparte;  quand  le  canon  des  Inva- 
lides tonnant  saluait  la  naissance  du  roi  de  Rome! 

Il  y  a  des  moments  où  on  lui  vi'ut  du  mal  de  son 
honnêteté,  où  on  la  souhaiterait  d'àme  moins  délicate 
cl  qu'elle  n'ai!  i)as  eu  scrupule  à  répéter  ce  qu'elle  en- 
tendit. Au  lii'u  de  ces  détails  qui  nous  attacheraient 
tant,  elle  coiiti;  par  le  menu  quels  amis  l'entouraient, 


les  comédies,  les  promenades  en  voiture,  les  masca- 
rades; et  la  figure  du  comte  d'Artois  demeure  un  peu 
vague.  On  l'entrevoit  seulement,  de  très  haute  galan- 
terie, sceptique  un  peu,  très  loin  du  Charles  X  que  le 
duc  de  Guiche,  en  juillet  18'0,  surprit  dans  son  ca- 
binet, agenouillé  aux  côtés  du  prince  de  Poiignac,  en 
prière  devant  une  image  de  la  Vierge.  Quand  il  cher- 
chait un  aumônier,  il  le  demandait  ■■  pieux  et  simple, 
sans  conséquence  enfin,  qui  ne  se  mil  jamais  en  tête  de 
le  confesser,  qui  fût  étranger  aux  intrigues  et  ignorant 
delà  politique  >.  On  lui  donna  celui  qui  fut  le  car- 
dinal Latil. 

A  côté  de  lui  passent,  non  moins  vagues,  d'autres 
personnages  que  M"'  de  Gontaut  vit  de  très  près,  un 
A\ellesley  préoccupé  d'un  mariage  avec  une  fiancée 
défigurée  de  petite  vérole;  un  Pitt  admirateur  pas- 
sionné de  Fénelon,  lecteur  enthousiaste  du  TéUmaque, 
récitant,  en  tête-à-tête  avec  les  dames,  en  mode  de  ga- 
lanteries, des  tirades  entières  du  sage  Mentor,  <.  de  son 
cher  .Mentor  ».  Puis  des  comparses  moins  illustres,  sur 
qui  les  détails  sont  trop  brefs  encore  :  un  Blacas  nu- 
mismate, <•  superbe  et  muet  »;  un  Pozzo  di  Borgo, 
acharné  à  la  perte  de  Napoléon,  décidé  «  à  détruire,  à 
effacer  la  race  de  cet  homme  ».  Et  c'est  dans  ce  milieu 
fanatique  des  Bourbons  qu'elle  vécut  jus<[u'en  181^. 

Enfin,  «  un  jour,  un  grand  jour  qui  mit  dans  son 
cœur  une  de  ces  joies  que  l'on  retrouve  rarement  dans 
la  vie  »,  elle  aperçut  sur  la  route  une  voiture  à  quatre 
chevaux,  cocardes  blanches  aux  œillères  et  rubans 
blancs  au  chapeau  du  postillon.  Le  roi  était  proclamé 
à  Paris,  le  roi  allait  partir.  M""=  de  Gontaut  eut  aussitôt 
la  récompense  de  son  dévouement  :  comme  Louis  WIII 
désignait  sur  l'heure  les  personnes  de  sa  suite,  il  se 
tourna  vers  la  vicomtesse  de  Gontaut  ■:  "  Quant  à  ma 
filleule,  dit-il,  elle  est  indispensable.  »  Et  comme  elle 
semblait  hésiter  :  «  Venez,  ce  sera  bien,  »  ajouta-t-il, 
en  tendant  la  main  vers  elle.  «  Je  m'inclinai  sur  cette 
main,  c'était  un  ordre,  j'obéis.  »  Obéir  :  c'avait  été 
pendant  vingt  ans  sou  devoir  de  fidèle;  pendant 
vingt  ans,  ç'allait  dcvaiir  son  devoir  de  dame  en 
charge. 

Albert  Mai  kt. 
(.1  suivre.) 


A    PROPOS    DE    RECENSEMENT 

Le  recensement  a  un  hul  scientifique.  C'est  une  re- 
cherche .sociologique,  et  le  but  de  la  sociologie  est  le 
bonheur  des  hommes.  Cette  science  et  ce  mode  d'in- 
vestigation diffèrent  considérablement  de  tous  les 
autres. 

Le  caractère  particulier  des  recherches  sociologi(}ues, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  faites  par  des  savants  dans  des 
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cabinets,  laboratoires,  ou  observatoires,  mais  par  des 
hommes  pris  dans  la  société  ordinaire.  Une  autre  par- 
ticularité, c'est  que  les  rechercbes  des  autres  sciences 
ne  se  pratiquent  pas  sur  des  hommes  -vivants  comme 
pour  le  recensement.  Enfin,  une  distinction  qu'on  peut 
encore  faire,  c'est  que  toute  autre  science  n'a  pour  but 
que  le  savoir,  tandis  qu'il  s'agit  ici  du  bonheur  des 
hommes. 

Un  savant  peut  étudier  seul  les  taches  du  soleil,  mais 
il  faut  deux  mille  hommes  pour  faire  le  recensement 
de  Moscou.  L'étude  des  taches  du  soleil  n'a  d'autre  but 
que  la  simple  constatation  de  ces  taches.  Le  but  du 
dénombrement  des  habitants  de  la  ville  est  de  déduire 
les  lois  de  sociologie  et  d'améliorer  la  vie  des  hommes. 
Il  importe  peu  aux  taches  du  soleil  qu'on  les  étudie  ou 
non  ;  elles  ont  longtemps  attendu  avant  qu'on  s'occupe 
d'elles  et  elles  auraient  pu  attendre  longtemps  encore. 
Il  n'en  est  pas  de  mémo  pour  les  habitants  de  Moscou, 
pour  ces  malheureux  qui  sont  les  objets  d'étude  les 
plus  intéressants  pour  la  sociologie. 

Le  recenseur  arrive  dans  un  asile  de  nuit  :  un  homme 
s'y  meurt  de  faim.  Il  le  queslionne  1res  poliment,  lui 
demande  son  nom,  sa  profession,  etc.,  puis,  après  avoir 
hésité  à  le  porter  comme  vivant,  il  l'inscrit  et  poursuit 
sa  besogne. 

Deux  mille  jeunes  gens  s'occupent  à  faire  le  recense- 
ment. Cela  ne  devrait  pas  se  passer  ainsi. 

La  science  fait  son  œuvi-e;la  société,  représentée  par 
deux  mille  jeunes  gens,  doit  faire  la  sienne.  Le  statis- 
ticien, homme  de  chilTres,  peut  rester  indifférent  de- 
vant les  souffrances  humaines  que  ces  chiffres  repré- 
sentent. Mais  nous,  recenseurs,  qui  voyons  ces  hommes 
et  qui  n'avonsaucune  passion  mathématique,  ces  souf- 
frances nous  émeuvent. 

La  science  fait  son  œuvre  et  elle  la  t'ait  utile  pour  le 
but  qu'elle  poursuit  dans  l'avenir  le  plus  éloigné.  Les 
hommes  de  science  peuvent  dire  tranquillement  qu'en 
189...,  par  exemple,  il  \  avait  tant  de  pauvres,  tant 
de  fille.s,  tant  d'enfants  moralement  abandonnés,  etc.; 
ils  peuvent  le  dire  IratKjiiillement,  avec  fierté,  parce 
qu'ils  savent  que  cette  conslatation  a  pour  résultat 
d'élucider  les  lois  sociologiques,  et  l'éclaircissement 
des  lois  amène  la  société  à  en  créer  de  meilleures,  à  se 
perfectionner. 

Mais  qu'arriverait-il  si,  nous  autres  profanes,  nous 
disions  à  la  société  :  «  Tu  péris  par  la  débauche,  par  la 
famine  et  par  la  guerre.  Ne  te  plains  donc  pas.  Quarul 
tu  auras  disparu,  la  science  alors  intei'vieiulra  et  ar- 
rangera tout  à  merveille  !  " 

Pour  les  savants,  le  recensement  présente  un  intérêt 
par  soi-même.  Poiii-  nous  auli'cs,  sa  signification  est 
dans  ce  fait  (jn'il  est  le  miioir  dans  lequel  la  société, 
qu'elle  le  veuille  on  nr)n,  est  bien  obligée  de  se  recon- 
nallre. 

Les  cliiffres  l't  leur  conclusion,  e'esl  le  miroir.  On 
peut  ne  pas  les  regarde)-  comme  ot\  peut  se  détourner 


du  miroir.  On  peut  y  jeter  un  coup  d'oeil  furtif  comme 
on  peut  les  examiner  de  près.  Faire  le  recensement 
comme  le  font  maintenant  des  milliers  de  gens,  c'est 
refléter  de  près  son  image  dans  le  miroir. 

Qu'apprenons-nous,  en  effet,  par  le  recensement  ? 
Deux  choses.  D'abord  la  certitude  qu'il  existe  parmi 
nous  autres,  qui  dépensons  des  milliers  de  roubles, 
des  milliers  d'hommes  sans  pain,  sans  vêtement  et 
sans  abri.  Ensuite  que  nos  frères,  nos  fils  iront  consta- 
ter cela  et  tranquillement  inscriront  dans  les  colonnes 
de  leurs  registres  le  nombre  de  ces  malheureux  qui 
meurent  de  fi'oid  et  de  faim. 

On  gémit  sur  l'instabilité  de  notre  ordre  social  et 
sur  l'esprit  révolutionnaire  qui  règne  partout.  Quelle 
cause  à  tout  cela?  La  misère,  l'inégalité  de  la  réparti- 
tion de  la  richesse,  disent  les  révolutionnaii-es.  Le  dé- 
faut de  bases  morales,  affirment  les  conservateurs.  Si 
l'opinion  des  révolutionnaires  est  juste,  que  faire?  Di- 
minuer la  misère  et  mieux  répartir  les  richesses.  Mais 
comment  ?  Par  le  partage  des  riches  avec  les  pauvres. 

Si  les  conservateurs  ont  raison,  qu'y  a-t-il  de  plus 
immoral  qu'une  contemplation  indilTérente  des  mal- 
heurs des  hommes  dans  le  seul  but  de  le  constater. 
Que  faire  alors  ? 

Il  faut  ajouter  au  recensement  une  œuvre  tendant 
au  rapprochement  des  riches,  des  oisifs,  des  instruits, 
avec  les  misérables,  les  opprimés  et  les  ignorants. 

Pénétrons-nous  bien,  nous  autres  recenseurs,  du 
sentiment  qui  doit  guider  nos  recherches.  Notre  objet 
est  l'être  humain  et  notre  but  son  bonheur.  Tout  le 
monde  en  convient  (quelle  que  soit  la  conception  qu'on 
se  fasse  de  la  vie),  il  n'y  a  rien  de  plus  important 
que  la  vie  humaine  et  pas  d'œuvre  plus  noble  que  la 
lutte  contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  libre  déve- 
loppement de  cette  vie. 

Ne  l'oublions  pas  et  ne  permettons  pas  à  d'autres 
considérations  de  cacher  à  nos  yeux  ce  qui  doit  être  le 
but  essentiel  de  notre  vie.  Notons,  calculons,  mais 
n'oublions  pas,  si  nous  rencontrons  un  de  nos  sem- 
blables demi-nu  et  affamé,  que  nous  devons  l'aitier  à 
sortir  de  |)eine,  et  que  cela  est  plus  important  que 
toutes  les  recherches  et  toutes  les  découvertes  scien- 
tifiques. 

Lors(|ue  la  ([uestion  se  posera  sur  ce  (|ii'il  est  pré- 
férable de  faire  :  secourir-  une  vieille  femme  qui  n'a 
pas  nuTUgt'  depuis  deux  jours,  ou  bien  compromettre 
tout  le  travail  du  lecensement,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  : 
il  faut  secourir  la  vieille  femme. 

Ce  recensement  est  très  utile  pour  nous;  s'il  n'amène 
pas  une  guérison  radicale,  c'est  du  moins  une  tenta- 
tive |)our  diagm)sli(|uer  la  maladie  ;  profilons  de 
cette  occasion  cpii  se  iin'setite  pi'riodiciuemeiil  défaire 
disparaître  un  pen  de  nii>ere.  Faisons  un  recense- 
menl  (pii  ne  soil  pas  seulement  la  cotislalalion  pure 
et  >inq)le  d'um>  maladie  jncurahie,  mais  ipii  tende 
à  soulager,  ;"i  guérir.   C.'esl  là  une  occasion   unique: 
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quatre-vingts  hommes  énergiques,  instruits,  ont  sous 
leurs  ordres  deux  mille  jeunes  gens  qui  parcourent 
tout  Moscou  et  entrent  i'orcément  eu  rapports  directs 
avec  tous  les  hommes  de  la  ville.  Toutes  les  plaies  de 
la  société,  la  débauche,  la  misère,  l'ignorance,  leur 
sont  révélées. 

En  resterons-nous  là  ?  Se  contentera-t-on  de  parcou- 
rir la  ville  dans  l'unique  but  d'inscrire  tous  les  désœu- 
vrés qui  ne  savent  comment  tuer  le  temps,  et  les  satis- 
faits qui  vivent  en  toute  sécurité,  et  ceux  qui  périssent 
de  misère?  Nous  dirons  :  «  Oui,  notre  vie  est  incurable 
dans  son  ignominie;»  et,  cette  constatation  faite,  nous 
continuerons  à  vivre  comme  par  le  passé,  attendant 
une  amélioration  d'un  effort  qui  ne  sera  pas  fait  par 
nous!  Et  ceux  qui  meurent  continueront  à  mourir. 


« 


J'entends  déjà  faire  la  remarque  habituelle  :  u  Tout 
cela  est  fort  bien.  Mais  ce  sont  des  phrases  ;  dites-nous 
plutôt  ce  qu'il  faut  faire.  ■> 

.\vantde  dire  ce  qu'il  faut  faire,  il  convient  de  savoir 
ce  qu'il  faut  éviter.  Pour  que  les  efforts  de  la  société 
servent  à  quelque  chose,  il  faut,  selon  moi,  supprimer 
les  sociétés  philanthropiques,  supprimer  la  réclame, 
ne  pas  ramasser  de  l'argent  à  l'aide  dns  fêtes,  des  bals, 
des  ventes  de  charité,  etc.,  ne  pas  publier,  par  exem- 
ple, que  le  prince  A...  a  donné  1,000  roubles  pour  telle 
œuvre,  que  le  banquier  B...  en  a  donné  3  000  ;  plus  de 
réunions  de  comités,  plus  de  registres,  plus  de  compta- 
bilité. 

Que  tous  ceux  qui  partagent  ma  manière  de  voir  se 
fassent  désigner  par  l'administration  pour  aller  visiter 
les  quartiers  les  plus  pauvres;  qu'ils  entrent  en  rap- 
port avec  les  habitants,  qu'ils  continuent  ces  relations 
et  travaillent  à  les  sortir  de  peine.  Que  les  organisateurs 
elles  recenseurs  portent  leur  attention  sur  ceux  qui 
demandent  des  secours,  qu'ils  s'en  occupent  et  les 
désignent  à  ceux  qui  seraient  disposés  à  travailler  éga- 
lement pour  eux.  Mais  qu'est-ce  que  :  «  travailler  pour 
les  hommes  n  ?  me  demandera-t-on.  Leur  faire  du 
bien.  Ne  pas  donner  de  l'argent,  mais  leur  faire  du 
bien. 

Sous  ces  paroles  :  «  faire  du  bien  »,  on  comprend  or- 
dinairement secourir  au  moyen  de  l'argent.  Pour  moi, 
faire  du  bien  et  donner  de  l'argent,  non  .seulement  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  mais  ce  sont  deux  choses  ab- 
solument contradictoires. 

En  soi,  l'argent  est  un  mal.  C'est  pourquoi  qui  donné 
de  l'argent  fait  le  mal.  Celte  erreur  (le  ci-oire  que 
donner  de  l'argent,  c'est  faire/lu  bien,  provient  de  ce 
que,  dans  la  plupart  drs  cas,  lorsque  l'homme  veut 
faire  du  bii-n,  il  se  débarrasse  du  mal,  entre  autres  de 
l'argent.  C'est  pourquoi  dotinerde  l'argent  n'est  qu'un 
indirc  que  rhomnii'  commence  à  rejeter  le  mal.  Faire 
du  bien  veut  dire  faire  ce  qui  est  bon  pour  l'homme; 
et  pour  savoir  ce  qui  est  bon   pour  l'iiomine,  il  faut 


entrer  avec  lui  en  relations  étroites,  amicales.  Aussi, 
pour  faire  du  bien,  l'argent  est  inutile. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  arrivera  se  débarrasser,  au  moins 
pour  un  temps,  des  conditions  ordinaires  de  la  vie,  ne 
pas  craindre  de  se  salir,  de  s'exposer  à  des  maladies 
infectieuses,  avoir  le  courage  de  s'asseoir  sur  le  grabat 
du  loqueteux,  lui  parler  d'abondance  de  cœur  et  lui 
montrer  qu'on  l'aime  et  qu'on   l'estime  sincèrement. 

Voilà  ce  ([u'il  faut  pour  faire  du  bien,  mais  voilà  ce 
qui  est  difficile. 


* 
*  * 


Quand  j'ai  pensé  à  profiter  du  recensement  pour  se- 
courir les  malheureux,  j'ai  fait  part  de  mon  idée  à 
quelques  personnes  riches,  et  j'ai  vu  combien  elles 
étaient  heureuses  de  se  débarrasser  pour  un  si  bon 
motif  de  leur  argent  qui  représente  le  péché. 

—  Prenez  donc  trois  cents,  cinq  cents  roubles,  me 
disail-on.  Je  ne  puis  aller  moi-même  dans  ces  taudis. 

11  ne  s'agit  pas  d'argent. 

Qu'ari-iverait-il  si  les  riches  de  Moscou  faisaient 
comme  le  riche  de  l'Évangile  qui,  recevant  le  Christ 
chez  lui,  promit  de  donner  aux  pauvres  la  moitié 
de  ses  biens  et  de  quadrupler  le  don  qu'il  ferait  à  ceux 
qu'il  avait  oifensés?  On  ramasserait  plus  d'un  milliard. 
Et  qu'en  résulterait-il?  Rien.  Si  ce  n'est  plus  de  mal 
encore,  plus  de  péchés  et  plus  de  crimes  si  l'on  distri- 
buait cet  argent  aux  pauvres.  L'argent  est  nuisible.  Il 
faut  déployer  une  abnégation  active,  il  faut  que  les 
hommes  qui  veulent  faire  du  bien  donnent,  non  pas 
leur  argent,  mais  leur  travail,  leur  vie. 

Le  recensement  fait  passer  devant  nos  yeux,  à  nous 
autres  gens  aisés  et  soi-disant  éclairés  sur  toutes  ces 
misères,  toutes  les  souffrances  qui  se  cachent  dans 
tous  les  coins  de  la  ville.  Deux  mille  d'entre  nous, 
placés  an  degré  supérieur  de  l'échelle  sociale,  se  trou- 
vent face  à  face  avec  des  milliers  d'êtres  refoulés  au 
pied  de  celte  échelle.  Ne  perdons  pas  l'occasion  de 
cette  rencontre.  Qu'elle  nous  seiTe  à  mieux  employer 
nous-mêmes  une  existence  inutile  et  coupable,  et 
à  di'barrasscr  en  même  temps  les  autres  des  maux  et 
des  souffrances  qu'ils  endurent. 

\oici  donc  ce  que  je  propose  : 

1"  Que  tous  ceux  qui  prennent  pail  au  recensement 
secourent  personnellement  les  malheureux  qu'ils  ren- 
contrent; 

2"  Qu'ils  continuent  cette  aide  eiH?orc  après  l'achè- 
vement des  travaux  de  statistique; 

:5"  Que  tous  les  hahilanls  de  la  ville  qui  se  sentent  le 
courage  de  travailler  pour  les  mallieui-eux  se  joignent 
à  nous  et  participent  à  notre  œUvre. 

Quel  que  soit  le  résultat,  ce  sera  loujoiMVs  mieux 
(pie  ce  qui  existe  en  ce  moment. 

si  luèuie  nous  ne  dislrilnions  à  ceux  qui  n'ont  rien 
à  manger  qu'une  cenlaine  de  roubles,  ce  sera  déjà 
([uelque  chose.  Non  pas  parce  ([ue  ceux  qui  n'ont  pa> 
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mangé  mangeront,  mais  par  ce  fait  que  nous  aurons 
traité  avec  humanité  une  centaine  de  nos  semblables. 
Comment  calculer  les  conséquences  morales  qui  ré- 
sulteraient de  ce  fait  :  au  lieu  du  sentiment  de  dépit, 
de  colère,  d'envie  que  nous  eussions  provoqué  en 
comptant  le  nombre  des  affamés,  nous  provoquerons 
un  bon  sentiment  renouvelé  cent  fois  qui  se  répandra 
comme  une  onde  bienfaisante  dans  l'âme  de  tous  les 
hommes. 

Il  ne  suffit  pas  au  recenseur  de  dire,  lorsqu'il  se 
trouve  parmi  ces  misérables,  qu'ils  sont  très  intéres- 
sants, il  faut  qu'il  ait  l'idée  que  cela  n'est  pas  seu- 
lement intéressant,  et  ce  sera  déjà  bien.  Qu'un  secours 
puisse  être  donné  à  tous  ces  malheureux  ;  que  les  ou- 
vriers venus  à  la  ville  et  qui  ont  vendu  jusqu'à  leur 
dernier  vêtement  pour  vivre  puissent  être  rapatriés; 
que  les  vieillards  qui  vivent  de  la  compassion  publique 
soient  arrachés  à  la  mort,  oui,  tout  cela  sera  déjà  beau- 
coup, beaucoup. 


* 

*  * 


Et  pourquoi  ne  pas  espérer  plus  encore?  Ne  commen- 
cera-t-on  pas  aussi  l'œuvre  véritiible  qui  s'accomplit 
déjà  non  par  l'argent,  mais  par  le  travail;  ne  sauvera- 
t-on  pas  les  ivrognes,  les  voleurs  pour  lesquels  le 
retour  au  bien  est  encore  possible? 

Sans  doute,  on  n'extirpera  pas  tout  le  mal,  mais  on 
se  rendra  compte  au  moins  de  son  étendue,  on  luttera 
contre  lui  non  par  des  mesures  de  police,  mais  par  la 
communion  fraternelle  des  hommes  qui  voient  le  mal 
avec  ceux  qui  ne  le  voient  pas  parce  qu'ils  en  sont  en- 
tourés. 

Si  peu  qu'on  fasse,  ce  sera  déjà  beaucoup.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  espérer  qu'un  jour  viendra  où  l'on  ne 
trouvera  plus  dans  les  grandes  villes  d'atTamés,  de  dé- 
guenillés, d'abandonnées,  de  malheureux  ayant  perdu 
toute  espérance? 

Ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est  pas  (pi'il  soit  possihle 
d'atteindre  ce  but,  mais  ce  fait,  qu'à  côté  de  notre  lu.\e 
et  de  notre  oisiveté,  il  puisse  exister  tant  de  miséra- 
bles, et  que,  le  sachant,  nous  puissions  vivre  à  côté 
d'eux. 

Ne  disons  pas  avec  les  autres  qu'il  j  a  un  i)rok'tari;it 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  que  cela  est 
néc(;ssaire. 

Non,  cela  n'est  pas  nécessaire,  car  cela  est  contraire 
à  notre  esprit  et  à  notre  cœur. 

Pourquoi  ne  pas  espérer  que  nous  roni|iriMi(lrons 
enfin  tiu'il  n'y  a  pas  de  devoir  plus  impérieux  «lue 
celui  de  supprimer  les  inégalités  sociales? 

Pouniufii  nr  pas  ixjnscr  qu'un  joui'  viendra  où  les 
hommes  se  réveilleront,  comprenant  enfin  (jue  ce  de- 
voir est  le  seul  véritablement  important?  Pour(|niii  ne 
pas  espérer  qu'il  en  sera  de  l'humanité  coniuie  d'un 
organisme  malade  lorsqu'il  recouvre  tout  à  coup  la 
santé? 


Dans  l'état  de  maladie  de  l'organisme,  les  cellules 
cessent  leur  travail  mystérieux  :  les  unes  meurent,  les 
autres  souffrent,  quelques-unes  restent  neutres  et  tra- 
vaillent pour  elles-mêmes.  Puis  tout  à  coup  chaque 
cellule  recommence  son  travail  vital  :  elles  expulsent 
les  mortes,  enferment  derrière  une  barrière  vivante 
celles  qui  sont  contaminées,  communiquent  la  vie  à 
celles  qui  allaient  expirer  et  le  corps  se  régénère. 

Pourquoi  alors  ne  pas  penser  et  ne  pas  espérer  que 
les  cellules  de  notre  société  reviendront  à  la  vie  et  ré- 
généreront l'organisme  social?  Nous  ne  savons  pas  de 
qui  dépend  la  vie  de  la  cellule,  mais  nous  savons  que 
notre  vie  dépend  de  nous.  Nous  pouvons,  à  notre  gré, 
faire  luire  la  lumière  qui  est  en  nous  ou  l'éteindre. 

Lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  un  millier  d'hommes, 
affamés  et  mal  vêtus,  attendent,  sous  la  neige,  qu'on 
ouvre  la  porte  d'un  asile  de  nuit,  s'il  se  présente  un 
homme  tout  seul  cherchant  à  leur  venir  en  aide,  son 
cœur  se  brisera  devant  son  impuissance  à  leur  être 
utile,  et  il  s'éloignera  rempli  de  désespoir  et  d'indi- 
gnation contre  la  société. 

Mais  si,  au  lieu  d'un  seul  homme  de  bonne  volonté, 
il  s'en  trouve  mille  pour  secourir  les  mille  malheu- 
reux, la  tâche,  alors,  deviendra  facile. 

Que  les  c  mécaniciens  »  inventent  la  machine  qui 
soulèvera  ce  poids  d'iniquité  qui  nous  oppresse,  ils 
feront  bien;  mais,  en  attendant,  essayons  donc,  nous 
autres,  de  la  soulevei'  tout  bêtement,  en  moujiks,  en 
chrétiens,  tous  ensemble  :  peut-être  y  arriverons-nous 
tout  aussi  bien. 

Allons,  frères,  un  bon  mouvement! 

TOLSTu'i . 


COMMENT   JE   DEVINS    CONFERENCIER   (1) 
Méthode   pour  faire  une  conférence. 

(Suite.) 

Quand  \ous  avez  pris  toutes  \os  notes,  ([uaiid  mkis 
|)ossédez  au  moins  en  gros  toutes  les  idées  dont  se 
coin|)(isera  la  conférence,  soit  que  vous  les  ayez  déjà 
l'angées  dans  un  bel  ordre,  soit  que  la  masse,  confuse 
encore,  en  bouillonne  dans  votre  esprit,  quand  vous 
êtes  arrivé  à  ce  moment  de  la  préparation  où  l'on  ne 
cherche  plus  que  le  tour  à  leur  donner,  ([u'une  façon 
de  les  exprimer  plus  claire,  plus  colorée,  plus  vivante, 
quand  vous  en  êtes  là,  écoulez-moi  bien,  mou  ami, 
ne  faites  jamais  l'inipruilence  de  vous  asseoii'  à  votre 
biiiean,  \os  noies  ou  votre   livie  sous  les  yeux,  une 

(I)  Suite.  —  Voy.  la  Rei'ue  des  13  décembre  ISHO,  3,  lO,  iijiinvior, 
7,  28  février,  14  mars  el  4  aMil  18'Jl. 
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plume  à  la  main.  Si  vous  habitez  la  caiiipaiîiie,  vous 
avez  sans  cloute  un  bout  de  jardin  à  votre  disi)Osilion, 
et  à  défaut  d'une  allée  d'arbres  qui  vous  appartienne, 
le  tour  de  ville,  où  il  ne  passe  jamais  personne;  si 
vous  êtes  Parisien,  vous  avez  dans  le  voisinage  ou  le 
Luxembourg,  ou  les  Tuileries,  ou  le  parc  Monceau, 
ou  en  tout  cas  quelque  rue  large  et  solitaire,  qui  per- 
mette de  rêver  à  l'air,  sans  trop  de  dérangement;  si 
vous  n'avez  rien  de  tout  cela,  ou  que  le  temps  soit  exé- 
crable, vous  avez  chez  vous  une  chambre  plus  vaste 
que  les  autres,  levez-vous  et  marchez.  On  ne  prépare 
une  conférence  qu'eu  se  promenant.  Le  mouvement 
du  corps  fouette  le  sang  et  aide  au  mouvement  de 
l'e.sprit. 

Vous  avez  emporté  dans  votre  mémoire  les  thèmes 
de  développement  dont  la  conférence  doit  se  former; 
piquez-en  un  dans  le  tas,  le  premier  venu,  ou  celui 
qui  vous  tient  le  plus  au  cœur,  qui  pour  le  moment 
vous  séduit  le  plus,  et  faites  comme  si  vous  étiez  de- 
vant le  public  :  improvisez-le.  Oui,  forcez-vous  à 
l'improviser.  Ne  vous  inquiétez  pas  des  phrases  mal 
faites,  ni  des  mots  impropres,  allez  toujours  votre 
train  ;  poussez  jusqu'au  terme  du  développement,  et, 
une  fois  au  bout,  recommencez  le  même  exercice;  re- 
commencez-le trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois,  sans  vous 
lasser.  Vous  aurez  d'abord  quelque  peine  ;  le  dévelop- 
pement sera  court  'M  maigre;  peu  à  peu,  autour  du 
thème  principal,  viendront  se  grouper  ou  des  idées 
accessoires  ou  des  faits  probants,  ou  des  anecdotes 
afférentes,  qui  retendront  et  l'enrichiront.  Ne  vous 
arrêtez  dans  ce  travail  que  si  vous  remarquez  qu'à  re- 
prendre ainsi  le  même  thème  vous  retombez  dans  le 
môme  développement,  et  que  ce  développement,  avec 
ses  tours  de  langage  e.t  ses  suites  de  phrases,  se  fixe 
dans  votre  mémoire.  Il  ne  faut  jamais  rien  savoir  par 
coeur.  A  quoi  vous  sert  l'exercice  que  je  vous  recom- 
mande? A  vous  préparer  un  lai'ge  et  plantureux  humus 
de  tours  et  d(^  mots  sur  le  sujet  que  vous  devez  traiter. 
L'idée,  vous  l'avez;  c'est  l'expression  que  vous  cher- 
chez. Vous  craignez  que  les  mots  et  les  formes  de  phrase 
vous  man(|iii'nt.  H  faut  en  accumuler  par  avance 
un  nombre  considérable  ;  c'est  un  amas  de  munitions 
dont  vous  vous  précautionnez  pour  le  grand  jour.  Si 
vous  commettez  l'imprudence  de  vous  charger  la  mé- 
moire d'un  seul  développement  qui  soit  définitif,  vous 
retombez  dans  tous  les  inconvénients  que  je  vous  ai 
signalés;  on  fait  l'effet  de  réciter  une  leçon,  et  cela 
refroidit;  la  mémoire  peut  manquer,  on  perd  le  fil  et 
l'on  reste  court;  la  phrase  n'a  plus  cet  air  de  négli- 
gence que  l'improvisation  donne  seule  etipii  cliarmc 
la  foule.  Mais  vous  avez  prt'paré  une  demi-douzaine 
de  dévelo|)|)ements  sur  la  même  idée,  sans  en  fixer 
aucun  ni  dans  votre  nnhnoire,  ni  sur  le  papier;  vous 
arrivez  devant  le  public;  l'esprit,  ce  jour-h'i,  si  le  bon- 
heur veut  que  vous  soyez  en  train,  est  plus  aiguisé, 
plus  alerte;  la  nécessité  de  trouver  sur-le-champ  lui 


communique  une  lucidité  et  une  ardeur  dont  on  ne 
se  serait  point  cru  capable.  Il  puise  dans  cette  masse 
de  mots  et  de  tours  par  avance  accumulés,  ou  plutôt 
c'est  cette  masse  elle-même  qui  se  met  en  branle,  qui 
accourt  vers  lui,  qui  l'emporte  dans  sou  mouvement;  il 
suit  le  flot,  il  a  l'air  d'improviser  ce  qu'il  récite;  et  il 
l'improvise  en  effet  tout  en  le  récitant. 

Ce  n'est  point  une  méthode  nouvelle  que  j'invente. 
Les  anciens,  hélas  !  ont  épuisé  la  matière,  et  il  faut  tou- 
jours en  revenir  au  De  oratore  de  feu  Cicéron.  Vous 
avez,  j'imagine,  entendu  conter  que  Thiers,  lorsqu'il 
devait  prononcer  à  la  Chambre  un  discours  important, 
essayait  d'abord  sur  ses  amis  et  ses  hôtes  l'effet  de  ses 
arguments.  Il  recevait  beaucoup,  et  tous  les  soirs  il 
improvisait  pour  uu  petit  cercle  d'auditeurs  quel- 
qu'une des  parties  de  son  discours  futur.  Les  visiteurs 
se  succédaient,  et  il  recommençait,  sans  se  lasser,  et 
même,  sans  lasser  les  autres,  le  même  développe- 
ment ;  il  tirait  au  mur.  Au  fond,  n'est-ce  pas  le  même 
genre  de  préparation  que  je  vous  recommande?  Vous 
n'êtes  pas  M.  Thiers;  vous  n'avez  pas  sous  la  main  des 
séries  d'écouteurs  qui  se  relayent  pour  vous  prêter  le 
collet;  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'infliger  à  votre 
malheureuse  femme  le  supplice  de  ces  recommence- 
ments et  de  ces  hésitations.  Improvisez  pour  vous, 
comme  si  vous  parliez  devant  un  public. 

Il  vous  arrivera  sans  doute  plus  d'une  fois  au  cours 
de  ces  improvisations  successives  de  rencontrer  un  mot 
pittoresque,  un  trait  spirituel,  une  phrase  heureuse. 
Gardez-vous  de  l'emmagasiner  dans  votre  mémoire,  et 
au  retour  de  le  piquer  sur  le  papier,  comme  un  papillon 
qu'on  fixe  d'une  épingle  sur  une  feuille  blanche.  Si 
vous  l'apportez  à  la  conférence,  vous  voudrez  absolu- 
ment le  placer,  et  au  lieu  de  vous  abandonner  à  l'im- 
provisation dans  le  développement  de  votre  idée,  vous 
sei-ez  tout  occupé  à  le  diriger  vers  la  saillie  ingénieuse 
ou  brillante  que  vous  avez  en  poche.  Vous  paraîtrez, 
quoi  que  vous  fassiez,  embarrassé,  gauche,  et  les  trois 
quarts  du  temps  vous  raterez  l'effet  sur  lequel  vous 
comptiez  ;  vous  aurez  sacrifié  la  pensée  à  un  mot,  et  ce 
mol  ne  portera  point. 

Ce  mot,  mon  Dieu!  peut-être  ne  .sera-t-il  pas  perdu, 
hien  que  vous  ayez  pris  soin  de  l'oublier.  Qui  sait? 
peut-être,  au  grand  jour,  dans  le  courant  de  l'impro- 
visation, remontera-t-il  à  la  surface,  et  vous  le  verrez 
tout  à  coup  qui  surgira  au  remous  d'une  phrase.  Oh  I 
alors,  jetez-le  hardiment;  il  sera  d'autant  itlus  gortié 
qu'il  aura  l'air  d'une  trouvaille,  d'une  bonne  fortune. 

Le  grand  principe  auquel  il  faut  toujours  revenir, 
c'est  que  tout  en  conférence  doit  être  improvisé;  mais, 
prenez-y  garde!  on  n'inqirovise  avec  succès  devant  le 
public  que  ce  qui'  Ion  a  vingt  fois  improvisé  en  son 
particulier,  connue  on  ne  tire  d'une  fontaine  qin^  l'eau 
qu'on  a  eu  soin  d'y  verser  d'avance. 

Beaucoup  croient  que  l'on  peut  au  moins  apprendre 
par  cœur  son  exorde  cl  sa  péroraison.  Ce  n'est  pas 
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mon  avis.  J'en  ai  tàté;  le  moyen  ne  m'a  jamais  réussi. 
Tout  au  plus  adniettrais-je  que  parlant  devant  un 
public  nouveau,  si  l'on  a  à  lui  adresser  d'abord  quel- 
ques-uns de  ces  remerciements,  quelques-unes  de  ces 
phrases  de  courtoisie  qui  sont  commandés  par  l'usage, 
on  en  fixât  l'expression,  parce  que  là  ce  sont  de  pures 
formules  de  politesse  et  qu'il  vaut  mieux  les  savoir  par 
cœur,  il  serait  ridicule  de  s'empêtrer  dans  sa  phrase, 
quand  on  félicite  une  personne  de  sa  bonne  santé  ou 
qu'on  lui  fait  compliment  de  son  mariage. 

Mais  toutes  les  fois  que  vous  avez  une  idée  vraie  à 
exprimer,  et  il  y  en  a  dans  l'exorde  et  dans  la  péro- 
raison comme  dans  le  reste,  il  faut  improviser.  Car  le 
public  est  toujours  averti  par  un  changement  de  ton 
ou  d'allure  du  moment  où  l'orateur  passe  à  la  récita- 
tion, à  l'improvisation  pure;  et  il  entre  en  défiance  :  il 
se  demande  tout  le  temps  si  l'improvisation  ne  serait 
pas  tout  simplement  chez  celui  qu'il  écoute  une  réci- 
tation incertaine;  il  n'a  plus  la  foi,  il  se  défend.  Voyez- 
vous!  on  n'a  de  succès  réels,  je  ne  saurais  trop  le 
répéter,  que  si  le  public  se  sent  en  quelque  sorte 
plongé,  baigné  tout  entier  dans  le  flot  profond  et  rapide 
de  l'improvisation. 

La  péroraison  même...  — et,  entre  nous,  est-ce  qu'il 
y  a  besoin  dans  une  conférence  de  ce  qu'on  appelle  une 
péroraison,  — la  péroraison,  c'est  le  coup  de  gueule  de 
l'acteur  médiocre  sur  le  dernier  vers  de  la  tirade.  Les 
grands  artistes  dédaignent  l'applaudissement  qu'il  sou- 
lève. Qu'est-ce  que  vous  prétendez  faire,  quand  vous 
prenez  la  parole?  Vous  voulez  exposer  et  prouver  une 
idée.  Eh  bien,  quand  votre  démonstration  est  faite, 
vous  mettez  au  point;  c'est  la  péroraison.  Une  confé- 
rence ne  vaut  point  par  l'ingéniosité  d'un  exorde,  par 
la  brillante  fanfare  d'une  péroraison,  par  le  nombre  et 
l'éclat  des  phrases  à  facettes  semées  dans  le  discours; 
elle  vaut  par  l'ensemble  de  sa  masse.  Soyez  sûrs  que, 
quand  vous  aurez  loyalement  exposé,  développé  et 
dénionlté  votre  idée,  quand  vous  l'aurez,  applaudi  ou 
non,  imprimée  dans  l'esprit  de  votre  ])ublic,  il  n'\  a 
pas  de  succès  comparable  à  celui-là. 

L'applaudissement!  fuyez-le  comme  la  peste.  Un 
public  qui  ai)plau(lil  est  un  |uiblir  à  qui  vous  laissez  le 
l)isirde  ne  pas  écouter.  Quand  il  bat  des  mains,  c'est 
un  signe  qu'il  ne  s'attache  |)lus  a  l'idi'c  (]Ui'  vous 
expi-inu'z,  qu'il  n'est  |)lus  em|)orlé,  loulé  dans  It!  tor- 
rent du  discours.  Il  prend  le  temiis  de  se  récrier  à  une 
jolie  jibrase,  de  s'extasier  sur  un  trait  d'esprit,  mau- 
vais)'aiïaiic  pour  vous!  car  il  oublie,  l'u  s'allardant  a 
ce  détail  pour  l'ap|)lau(lir,  ce  qui  est  le  fond  de  la  con- 
férence, la  suite  di's  idées  et  du  raisonnement;  vous 
aurez  de  la  |)eine  à  le  ressaisir. 

Je  suis  si  |)eisuadr-  de  celte  vérité,  (pie  jamais  je  ne 
laisse  à  nn-s  auditeurs  le  loisir  de  respirer.  Vous  pensez 
l)ien  <|u'il  m'est  arrivé  à  moi  aussi  comme  aux  cama- 
rades d'enlever  par-ci  pai-làun  coin  deconféienceavec 
une  vivacité  plus  brillante  et  d'en  avoii' conscience: 


on  a  toujours  conscience  de  ces  sortes  de  choses. 
J'avais  à  peine  lancé  le  dernier  mot  du  développement 
que  je  repartais  à  bride  abattue  pour  une  autre  série 
d'idées,  coupant  court  à  toute  velléité  d'applaudisse- 
ments. La  foi  qu'on  porte  à  l'orateur  s'évapore  en  ces 
bravos. 

Le  vrai  feu  d'artifice  e«t  dVlre  magnanime, 

disait  ja«lis  M.  Belmontet,  dans  un  vers  demeuré  célè- 
bre. Le  seul  applaudissement  qui  compte,  le  seul  vrai, 
c'est  l'attention  du  public  qui  se  laisse  si  bien  gagner 
à  ce  que  vous  dites  qu'il  ne  songe  plus  à  la  façon  dont 
vous  l'avez  dit. 

Vous  serez  sans  doute  quelque  peu  effrayés  de  savoir 
qu'il  faut  improviser  une  douzaine  de  fois  et  souvent 
davantage  chacun  des  thèmes  de  développement  dont 
se  compose  un  conférence.  Vous  penserez  en  vous- 
même  que  c'est  là  une  bien  grosse  besogne.  Oui,  mes 
amis,  il  n'y  a  rien  de  si  long  et  de  si  préoccupant  que 
la  préparation  d'une  conférence;  il  faut  en  prendre 
votre  parti,  vous  qui  prétendez  courir  cette  carrière. 
Vous  y  dépenserez  beaucoup  de  temps  et  de  peine.  Ras- 
surez-vous pourtant  :  le  travail  vous  deviendra  plus 
aisé  et  plus  ra])ide  à  mesure  que  croîtra  chez  vous 
l'habitude  de  le  faire.  Parmi  ces  thèmes  de  développe- 
ment, comme  chaque  conférencier  n'aborde  que  les 
sujets  qui  ont  rapport  à  ses  études  et  sont  de  sa  com- 
pétence, quelques-uns  se  représenteront  souvent  et  ne 
demandei'ont  plus  qu'une  pré])aration  sommaire.  Cet 
humus  dont  je  vous  pai'lais  tout  à  l'heure,  ce  terreau 
de  tours  de  ])hrase,  de  mots  précis  et  pittoresques  se 
sera  naturellement  enrichi,  vous  l'aurez  sous  la  main 
et  vous  en  servirez  à  l'occasion,  sans  nouvel  effort. 

Il  viendra  un  temps  oîi,  même  pour  les  thèmes  qui 
vous  seront  nouveaux,  vous  n'aurez  plus  besoin,  pour 
en  établir  le  développement,  de  dix  ou  douze  impro- 
visations successives.  Vous  serez  étonnés  comme,  avec 
facilité,  du  preniiei' coup,  les  idées  accessoires  et  les 
faits  probants  jailliront  de  l'improvisation  première  et 
s'ordonneront  autour  de  l'idée  principale  pour  la  sou- 
tenir et  l'édaiier.  Ce  sera  toujours  un  travail  délicat; 
mais  il  ne  sera  plus  ni  aussi  i)énil)le  ni  aussi  malaisé. 
En  quelque  heures,  réparties  sur  deux  ou  trois  jours, 
vous  enlèverez  la  préparation  d'une  conférence,  à  la 
condition,  bien  entendu  —  c'est  unecondilion  primor- 
diale —  de  posséder  pleinement  votre  sujet. 

Vous  avez  improvi.sé,  les  piquant  l'un  après  l'autre, 
au  hasard  de  la  fourchette,  chacun  des  thèmes  de  dé- 
\eloppement  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  renu-ltre  à 
leur  place,  le  jour  de  l'improvisalion  définitive.  Une 
des  grandes  inquiétudes  du  conférencier  novice,  c'est 
de  .savoir  coinnu'iil  pa.sser  d'un  thènu-  à  un  autre; 
ce  que  Boileau  appelait  le  travail  des  transitions,  dont 
on  nous  a  fait  jadis  au  lycée  une  peur  bleue.  Pennet- 
lez-moi  lie  vous  livier  tout  de  suite  un  axiome,  (|ue 
je  lu'  suis  arrivé  à  formuler  qu'après  bien  des  réflexions 
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et  des  tâtonnements.  En  conférence,  il  n'y  a  pas  de 
transilion. 

Quand  vous  avez  terminé  un  développement,  vous 
en  abordez  un  autre,  comme  à  dîner,  quand  vous  avez 
mangé  le  potage,  vous  passez  à  l'entrée  et  au  rôti.  S'il 
n'y  a  aucune  liaison  entre  les  deux  idées  qui  se  suc- 
cèdent dans  votre  discours,  à  quoi  bon  en  mettre  une 
factice?  Méfiez-vous,  quand  vous  parlez,  des  petites 
finesses,  des  supercheries  de  style,  des  fausses  élé- 
gances. Tout  cela  ne  vaut  rien  et  ne  sert  à  rien.  Quand 
vous  avez  achevé  l'exposé  et  la  démonstration  de  l'idée, 
dites  loyalement,  si  vous  voulez  dire  quelque  chose  : 
«  Nous  en  avons  fini  avec  ce  thème;  passons  au  sui- 
vant. »  Mais  le  mieux  serait  de  ne  rien  dire  du  tout  et 
d'entamer,  sans  prévenir  que  par  un  court  silence  qui 
joue  le  rôle  d'un  à  la  ligne,  un  autre  ordre  de  dévelop- 
pement. 

Si,  au  contraire,  il  y  a  un  rapport  entre  les  deux 
thèmes,  ne  vous  inquiétez  pas;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  le  marquer  expressément.  Il  est  inutile  de  se  mettre 
en  peine  pour  jeter  un  pont  entre  les  deux  idées;  du 
moment  que  vous,  orateur,  vous  sautez  de  l'une  à 
l'autre,  le  public  doit  sauter  dei-rière  vous,  emporté 
du  même  élan.  La  transition,  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
que  le  mouvement  de  votre  pensée,  que  l'auditoire 
suit  nécessairement,  si  vous  le  tenez  d'une  main  ferme. 

,\hl  dame!  il  faut  que  vous,  conférencier,  vous  ayez 
loujoui-s  présente  à  l'esprit,  même  à  travers  les  digres- 
sions que  vous  vous  permettez,  voire  idée  principale, 
et  que  vous  ne  la  laissiez  pas  oublier  aux  auditeurs; 
vous  n'aurez  aucune  peine  à  les  y  ramener,  quand 
vous  y  reviendrez  vous-même.  Et  si,  par  hasard,  vous 
vous  en  êtes  si  fort  éloigné  que  vous  ne  sachiez  plus 
quel  chemin  prendre  pour  la  retrouver,  le  plus  simple 
est  d'annoncer  franchement  voti'e  embarras  au  pu- 
blic :  «  Il  me  semble  que  nous  nous  égarons...  Où  en 
étais-je?...  Ah!  je  voulais  vous  démon  trercjue..."  Et  voilà 
le  fil  renoué,  sans  grand  art,  je  l'avoue;  mais  j'ai 
remarqué  que  le  public  vous  savait  gré  de  le  prendre 
pour  confident,  de  lui  parler  à  cœur  ouvert,  et,  au 
besoin,  de  lui  demander  coiLseil.  11  ne  faudrait  pas. 
faire  de  ce  moyen  d'exciter  l'intérêt  et  la  sympathie 
un  artifice,  un  truc.  Le  public  est  très  malin; il  verrait 
aisément  (jue  vous  vous  jouez  de  sa  crédidité  et  il  se 
piquerait  contre  vous.  Mais  si  vraiment  vous  avez  perdu 
le  fil,  ne  craignez  pas  de  dire  naïvement:  "  Je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis,  m(!tlez-m()i  dans  le  bon  chemin.  » 
Si  un  mot  vous  échappe,  demandez  qu'on  vous  le 
souffle.  On  ne  vous  le  soufflera  pas  probablement,  mais 
vous  aurez  eu  le  temps  de  le  lioiivcr  |)endant  qu'on 
cherche,  ou  une  excuse  pour  ne  l'avoir  pas  mieux 
trouvé  que  les  autres.  Cette  excuse,  elle  ne  serait  pas 
admise  chez  un  homme  qui  récite;  car  elle  i)asserait 
pour  défailianci'  dr  mémoire,  et  rester  court  par 
défaut  de  mémolic  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  confé- 
rence, comme  au  théùtre,   comme  en  chaire.  Le  rire   1 


éclate  invinciblement.  Elle  ne  choque  point  chez  un 
orateur  qui  improvise;  elle  peut  même  plaire  par  je 
ne  sais  quel  air  de  sincérité  et  de  bonhomie. 

Y  a-t-il  un  ton  et  un  style  particuliers  pour  la  cou 
férence,  comme  il  y  en  a  un  pour  le  discours  acadé- 
mique, pour  la  chaire,  pour  la  Sorbonue,  pour  le  bar- 
reau? C'est  un  point  à  examiner. 

Qu'est-ce  qu'une  conférence?  C'est  à  proprement 
parler  une  conversation  avec  plusieurs  centaines  de 
personnes,  qui  écoutent  sans  interrompre.  On  peut 
dire  en  général  que  le  ton  de  la  conférence  doit  être 
celui  de  la  causerie.  .Mais,  voilà,  il  y  a  autant  de  tons 
de  causerie  qu'il  y  a  de  causeurs.  Chacun  cause  selon 
son  tempérament,  son  tour  de  visage,  son  allure  d'es- 
prit; chacun  cause  comme  il  est,  et  ce  qui  plaît  dans 
une  causerie,  c'est  précisément  d'y  retrouver  la  phy- 
sionomie du  causeur.  Je  ne  puis  donc  sur  ce  point 
vous  donner  qu'un  conseil  :  tâchez  d'être,  par  art,  une 
fois  assis  sur  la  chaise  du  conférencier,  ce  que  vous 
êtes  naturellement  dans  votre  salon,  quand  vous  cau- 
sez avec  cinq  ou  six  personnes  et  que  vous  prenez  le 
dé  de  la  conversation.  Écoutez-vous  parler,  observez- 
vous;  ces  dédoublements  nous  sont  devenus  très  fa- 
ciles, grâce  à  l'habitude  que  nous  avons  prise  de  nous 
analyser  nous-mêmes,  et  faites  tout  votre  efi"ort  pour 
reproduire  en  conférence  non  pas  votre  voisin,  qui 
parle  peut-être  mieux  que  vous,  mais  vous-même,  rien 
que  vous-même,  en  accentuant  s'il  est  possible  le  rendu 
de  vos  traits  principaux.  Je  résumerai  mes  conseils 
dans  cette  formule,  qui  est  moins  humori.stique  qu'elle 
n'en  a  l'air  :  il  vous  est  permis,  il  vous  est  même  re- 
commandé de  vous  faire  une  tête  pour  la  conférence, 
mais  il  faut  que  cette  tête  soit  la  vôtre. 

11  faut  que  voti'e  personnalité  tout  entière  éclate 
dans  voire  discours.  Et  c'est  à  cela  surtout  que  sert 
cette  méthode  d'improvisations  successives  que  je  vous 
prescrivais  tout  à  l'heure.  Tandis  que  vous  improvisez 
ainsi,  seul,  en  face  de  vous-même,  sans  témoins  qui 
vous  induisent  au  désir  de  poser,  vous  vous  livrez  ;  vous 
mettez,  sans  y  prendi'e  garde,  tout  voire  être  au  |)lein 
vent.  Le  pli  est  pris,  vous  répandez  de  mênn?  votre 
personnalité  devant  le  public;  vous  n'êtes  plus  un  ora- 
teur |)lus  ou  moins  éloquent,  plus  ou  moins  guindé, 
vous  êtes  un  hoinnie,  vous  êtes  vous. 

Être  soi,  c'est  l'essentiel. 

Tenez!  parmi  les  jeunes  conféreiicieis  qui  se  sont 
révélés  en  ces  deiniers  temps,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ait  conquis  plus  vite  une  réputation  plus  grande  et 
plus  légitime  ([ue  M.  Hrunetière.  11  n'y  en  a  pourtant 
pas  un  qui  soit  plus  éloigné,  quand  il  parle,  du  ton 
accoutumé  de  la  causerie  familière.  Il  semblerait  donc 
que  la  conférence,  telle  qu'il  la  pratique,  ne  rentrât 
pas  dans  la  définition  que  nous  avons  faite  du  genre  : 
une  conversation  avec  un  public  qui  se  lait. 

Mais  (jue  voulez-vous?  C'est  ainsi  (]ue  liriinelière 
cau.se,  et  il  cause  comme  il  est.  C'est  un  homme  de 
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doctrine,  qui  aime  à  dogmatiser;  il  sent  un  invincible 
besoin  de  démontrer  ce  qa"il  avance  et  de  forcer  la 
conviction  de  ceux  qui  l'écoutent.  Il  pousse  et  fait  ma- 
nœuvrer ses  bataillons  d'arguments  avec  une  précision 
de  logique  et  une  ardeur  de  tempérament  merveil- 
leuses. La  phrase  tombe  de  ses  lèvres  autoritaires  avec 
une  ampleur,  une  correction  et  une  force  sous  lesquelles 
tout  plie.  On  le  retrouve  tout  entier  dans  sa  confé- 
rence; la  conférence  est  donc  excellente  parce  qu'elle 
est  de  lui  ou  plutôt  parce  quelle  est  lui. 

Le  vieui  Boileau  avait  déjà  exprimé  ces  vérités 
dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  parmi  ses  mieux 
frappés  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'eât  que  Tair  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Si  je  voulais  causer  comme  Brunetière,  je  serais  exé- 
crable; il  est  probable,  en  revanche,  que  si  Brunetière 
voulait  s'approprier  quelques-uns  de  mes  procédés,  il 
n'y  réussirait  point,  parce  que,  à  vrai  dire,  mes  airs  de 
honhomie,  mes  familiarités  de  langage,  mes  jovialités 
d'anecdotes  coupées  de  francs  rires,  mes  phrases  ina- 
chevées et  torrentueuses  ne  sont  pas  des  procédés,  tout 
cela  fait  corps  avec  moi-même;  tout  cela,  c'est  moi,  uu 
peu  plus  moi  peut-être  que  je  ne  suis  à  l'ordinaire; 
mais  Brunetière  aussi,  probablement,  est  un  peu  plus 
lui  en  sa  conférence  qu'à  la  maison,  au  coin  de  son 
feu. 

Mesera-t-il  permis  de  tciuiiner  ces  réflexions  sur 
l'art  du  conférencier  par  quelques  conseils  pratiques  : 
Ne  dînez  jamais  avant  l'heure  de  la  conférence.  Ln 
potage,  quelques  biscuits  trempés  dans  du  bordeaux, 
rien  de  plus.  Si  vous  craignez  des  tiraillements  d'es- 
tonific,  joignez  une  tranche  de  loastbeef,  mais  sans 
pafin  Ne  vous  chargez  pas  l'estomac.  On  a  la  rage  en 
province,  quand  vous  devez  faire  une  conférence,  de 
vous  inviter  à  un  dnier  de  gala.  C'est  la  plus  mauvaise 
de  toutes  lespréparations.  Vous  avez  beau  vous  retenir; 
vous  mangez  et  vous  buvez  trop  ;  vous  arrivez  en  cau- 
.sant  avec  tout  ce  monde  à  la  salle  de  la  conférence. 
Vous  avez  une  peine  infinie  à  vous  ressaisir. 

Dînez  peu  et  seul,  une  heure  aii|)ara\anl  ;  (■tendez- 
vous  une  demi-heure  sui'  un  caiiapi',  et  dormez  un 
bon  coup.  Allez  ensuite,  tout  seul  où  l'on  \(his  attend, 
improvisant,  l'éimprovisaiil,  nmiinaMt  voire  exorde,  si 
bien  que,  lorstiue  le  rideau  se  lève,  nous  êtes  pai'faite- 
uu'ul  enliainé,  aous  èles  eu  foinie.Je  ne  sais  jias  coui- 
Mienl  font  les  orateurs  politiques  pour  proiiniicrr  de 
longs  discours  ajjrès  les  l)an(|uels  de  gala.  11  est  vrai 
(lu'ils  ne  di rient  pas  le  plus  souvent.  J'en  ai  vu  (|ui,  tout 
le  temps  (lu  repas,  roulaient,  ])réoccup('s,  des  boidetles 
d(;mie(l(!  jiaiii  sous  leurs  doigts,  et  ne  répon(laienl(iue 
(lislrait(Mnent,  |)ar  (rinsigniliants  monos\liabes,  aux 
agaceries  de  leurs  \oi'<ins. 

l'urlez  debout;  ou  dispose  d'une  voi.x  plus  ample  cl 


plus  forte;  mais  surtout  on  domine  son  auditoire,  on 
le  tient  sous  son  regard.  Parlez  derrière  une  table,  bien 
que  vous  n'ayez  (d'après  les  règles  que  j'ai  exposées) 
aucune  note  à  lire,  aucune  citation  à  faire  le  livre  à  la 
main.  Ou  est  maintenu  par  la  table  et  ramené  au  ton 
de  la  conversation.  Si  l'on  a  devant  soi  le  large  espace 
de  l'estrade,  à  mesure  que  l'on  s'échauffe,  on  se  donne 
plus  de  mouvements;  on  se  surprend  à  arpenter  la 
scène,  le  ton  monte,  et  il  n'est  bientijt  plus  en  harmo- 
nie avec  le  terre  à  terre  des  choses  que  l'on  a  apportées 
à  dire.  Défiez-vous  de  ces  emballements. 

Surveillez  vos  jeux  de  physionomie  et  vos  gestes;  mais 
pas  trop.  Je  laisse  aller  les  miens  à  la  grâce  de  Dieu  ;  le 
naturel,  même  alors  qu'il  est  exubérant  et  trivial,  vaut 
mieux  qu'une  correction  factice  et  compassée. 

Ai-je  d'autres  recommandations  à  faire?  Non,  je  crois 
bien  que  je  suis  au  bout  démon  rouleau.  Toutes  au 
reste  se  ramassent  en  une  seule  :  «  Soyez  vous.  »  11  est 
entendu,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  faut  d'abord  être  quel- 
qu'un. 

Vous  connaissez  à  jirésent  les  procédés  dont  je  me 
suis  servi,  dont  j'use  encore.  Il  ne  me  reste  plus  poui' 
terminer  cette  histoire  qu'à  vous  parler  de  la  conférence 
en  province  et  à  l'étranger,  et  enfin,  dans  un  chapitre 
qui  sera  le  dernier,  de  la  campagne  que  nous  avons 
faite  au  boulevard  des  Capucines. 

FR-iNasocF.  Sarcf.y. 
{A  suivre.) 


SYLVIANE  (1) 
XXXVII. 

LES  SOUUERS   A   BOUCLES   d'.\RGENT. 

—  J'étais  tombé  à  genoux  devant  mou  maître  et  je 
le  considérais  sans  oser  ou  sans  pouvoir  tirer  un  mot 
de  ma  langue,  saisie  avec  toute  ma  personne.  11  ne 
disait  rien  non  plus.  Cependant,  son  silence  n'était 
pas  tristesse,  mais  peut-être  excès  de  bonheur,  car  ses 
traits  fort  allumés  me  parais.saieul  plus  clairs,  plus 
joyeux  que  je  ne  les  avais  jamais  remanjués.  Par-ci, 
Ijar-lù,  il  laissait  échapper  un  soupir  profond,  quehiue 
chose  (|ue  je  ne  saurais  exprimer  et  (jui  le  soulageait 
visiblement.  Oui,  après  chacun  de  ces  soupirs  pro- 
fonds, .sa  face  ia\onnait  loujoius  un  peu  plus.  Lue 
fois,  il  lan(;a  ses  deux  mai  us  le\  ces  vers  le  cruiitixd'Om- 
bios.  On  aurai!  cru  ([lu^  ses  deux  nudns  levées  vou- 
laient ])orter  son  être  jus(iu'à  l'arbre  de  la  croix.  Puis 
il  essaja  de  se  piauler  debout  pour  seconder  son  élan. 
Mais  il  (lut  se  ra.sseoir  an  plus  \ile,  et  alors,  comme  s'il 
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demandait  à  ùlro  souleiiii,  il  glissa  tout  entier  dans 
mes  bras. 

«  Mes  amis,  rap[)ortez-voiis-en  cà  moi,  M.  Tabbé  gre- 
lottait ainsi  qu'on  grelotte  quand,  en  décembre,  la 
neige  et  le  givre  vous  surprennent  sans  limousine  à 
travers  les  sentiers  rudesdel'Espinouze  ou  du  Marcou. 
Je  l'enlève  et  le  porte  dune  brassée  sur  la  plancbette 
de  frêne,  dans  l'encoignure  chaude  où  je  roupillais 
tantôt. 

<■  Mon  Dieu,  pourvu  que,  défaillant  comme  je  le 
vois,  il  ne  finisse  pas  par  se  trouver  mal!  —  Tout  de 
même,  si  j'allais  quérir  Sylviane? — Mais  comment  aban- 
donner M.  Victor  une  seconde?  Ne  serait-il  pas  capable, 
une  fois  seul,  avec  sa  faiblesse,  les  tremblements  de 
sa  machine,  de  chavirer  dans  le  feu?  J'y  vois  double, 
j'y  vois  triple,  l'inquiétude  m'écrase.  Ne  sachant  mieux 
faire  ajjrès  trois  pas  en  avant,  je  regarde  le  crucifix 
d'Ombros,  et  je  demande  à  ce  crucifix  miraculeux,  qui 
vient  de  délier  les  membres  de  mon  maître,  de  lui 
restituer  un  peu  de  force,  d'achever  de  le  sauver.  Notre- 
Seigneur  m'examine  de  ses  deux  yeux  reculés  au  fond 
des  trous,  a  l'air  de  m'écouter;  mais  il  ne  répond 
pas  plus  que  si  ji'  ne  lui  parlais  pas.  A  ce  moment,  le 
plus  pénible  de  ma  vie,  M.  Victor,  qui  ne  me  sent  plus 
là,  me  réclame. 
«  —  Jean  !  appelle-t-il. 
«  —  .Monsieur  l'abbé... 
«  —  As-tu  apporté  mes  souliers? 
«  —  Oui,  monsieur  l'abbé,  je  les  ai  apportés.  Je  ne 
vous  les  ai  pas  mis,  en  partant  des  Ormades,  par  crainte 
qu'ils  ne  vous  fissent  froid  aux  pieds  et  aussi  qu'ils  ne 
salissent  les  draps. 

«  —  Les  as-tu  sous  la  main  V 

«  —  Ils  sont  là,  au  bas  du  lit,  enveloppés  dans  un 
papier. 
«  —  Prends-les  î  » 

«  J'atteins  le  paquet,  déplie  vivement  les  nœuds  de 
la  ficelle.  Mon  maître  paraît  tout  éjoui  à  la  vue  de 
sa  paire  de  chaussures  la  plus  neuve,  ornée  de  boucles 
d'argent  superbes  —  aussi  épaisses,  ces  boucles,  que 
des  écus  de  cinq  francs. 

«  —  C'est  ce  que  j'ai  de  plus  beau,  dit-il  avec  un 
grand  contentement.  » 

»  Vous  comprenez,  monsieur  l'abbé,  que,  pour  la 
solennité  de  Noël  et  la  fête  des  accordailles!... 

«  —  J'étais  bien  malade  en  quittant  les  Ormades 
cet  après-midi,  car  mes  pieds  ne  pouvaient  toucher 
le  sol;  mais  toi,  mon  Jean,  avec  l'instinct  de  divination 
accordé  à  l'iMifatice  et  à  la  piime  jeunesse,  (jui  en  est 
le  prolongement  divin,  tu  ])révoyais  que  Dieu  viendrait 
à  mon  aide  et  tu  as  emporté  mes  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. Tu  as  bien  fait,  mon  petit,  de  ne  pas  désespérer 
du  ciel...  » 

«  La  cheminée,  où  j'avais  jeté  tout  un  fagot  de  bran- 
chages, flambait  jusipie  par-dessus  lii  liaule  ])la(iue  du 
fond,  de  laquelle  se  détachaient  des  écailles  de  suie 


très  brillantes  et  très  noires.  Si  vous  saviez  l'éclat  ma- 
gnifique des  boucles  d'argent  de  M.  l'abbé  et  même  du 
cuir  des  souliers,  cirés  comme  une  glace! 

«  Pour  lui,  à  mesure  qu'il  se  réchauffait,  il  lui  reve- 
nait quelque  couleur  au  front,  aux  lèvres,  aux  joues. 
Une  chose  tant  seulement  m'était  désagréable,  c'était 
d'aviser  mon  maître  se  remuant  sur  la  planchette  de 
frêne,  ne  finissant  pas  de  se  remuer.  —  Lui  avais-je  mal 
attaché  ses  culottes  courtes?  Sa  soutane,  un  peu  bou- 
tonnée au  hasard  à  la  métairie,  le  gênait-il?  Lui  avais-je 
trop  serré  sa  ceinture  à  glands  de  soie  très  riches  et 
très  lourds?  —  Je  ne  comprenais  pas. 

«  —  Avez-vous  besoin  que  je  vous  arrange  quelque 
chose,  monsieur  l'abbé?  lui  demandai-je,  impatienté  à 
la  longue  de  ses  mouvements. 

«  —  Non,  mon  Jean... 

«  —  C'est  que  vous  ne  paraissez  pas  tranquille. 

«  —  Si,  si,  je  suis  tranquille...  J'aimerais  de  me 
lever,  et  j'essaye  de  mettre  mes  membres  en  train, 
doucement,  bien  doucement... 

«  —  Vous  lever!...  El  pourquoi  faire?  » 

«  Il  eut  un  signe  qui  me  marquait  d'approcher. 
Quand  je  le  touchai,  il  me  dit  avec  des  paroles  basses 
de  soupir  : 

«  —  Oh!  si,  au  lieu  de  recevoir  cette  nuit  la  sainte 
communion  dans  la  sacristie,  il  m'était  accordé  de  la 
recevoir  dans  l'église  !  » 

«  Le  lutrin,  brusquement,  entonna  YAgnus  Dei  avec 
force.  Nos  paroissiens  de  Tarrassac,  soutenus  par  la 
foule  des  mendiants,  poursuivaient  de  l'entière  vigueur 
de  leur  gosier.  Le  Qui  lollis  éclata  dans  la  vieille  salle 
capitulaire  des  Minimes  pareil  à  une  longue  bordée  de 
coups  de  canon.  —  J'en  ai  entendu  en  Espagne,  des 
coups  de  canon.  —  Le  fracas  fut  tel  que  les  murailles 
de  l'antique  Prieuré  en  eurent  des  plaintes,  comme  des 
hurlements  sourds  et  lointains. 

«  Pour  le  coup  —  et  je  ne  vous  donne  pas  ça  pour 
l'avoir  entendu  conter,  je  vous  le  donne  pour  l'avoir 
vu  de  mes  deux  lanternes  allumées  —  i)our  le  coup,  le 
crucifix  de  .Martinez  Ombros  fit  un  mouvement  dans 
sa  couronne  d'épines  embroussaillées;  puis,  le  cou  se 
délachani  du  bois,  il  pencha  la  tète  siu'  nous.  On  aurait 
dit  que  Notre-Seigneur  s'adressait  plus  particulière- 
ment à  M.  Victor,  car  son  visage  creusé,  un  peu  noir 
encore  que  vivant,  s'était  tourné,  non  de  mon  côté, 
mais  du  sien,  bouche  entr'ouverle  dans  le  but  de  lui 
parler...  Vous  devinez,  vous  autres,  s'il  me  fut  possible 
de  garder  mon  maître  sur  l'escabelle  de  frêne,  dans 
l'encoignure  de  la  cheminée!  Ayant  aper(;u  bien  avant 
moi  les  manèges  du  crucifix  d'Ombros,  il  glissa  dans 
mes  doigts,  jadis  solides,  devenus  soudain  par  l'efl'et 
du  miraclt'plus  mous  (jue  la  filasse  dune  (]uenouillc, 
et  je  n'avais  pas  eu  le  tenqjsdc  sauter  derrière  lui,  qu'il 
se  trouvait  prosterné  à  genoux  au  milieu  de  la  sa- 
cristie, son  front  à  terre,  loucliani  les  dalles  glacées. 

«  —  Monsieur  labbél...    .Monsieur    l'abbé I...    lui 
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oriai-je  dans  11' tumulte  de  r.'^ry^n^s  De/,  grondant  toujours 
à  faire  crouler  le  Prieuré,  plein  d'échos  et  de  voix.  > 

«  Mais  il  s'occupait  bien  de  mes  cris,  notre  saint  des 
Ormades!  Courbé  au  sol,  il  gémissait,  il  sanglotait,  il 
priait,  il  parlait... 

«  — Monsieur  l'abbé,  du  courage!  du  courage!...  « 
lui  répétais-je  sans  fin,  ue  sachant  que  lui  dire  et 
poussé  à  lui  dire  quelque  chose. 

«  Au  moment  où  le  lutrin  attaquait  le  troisième 
Agnus  Dei,  M.  Victor  décolla  sa  tête  du  |)avé,  la  releva 
mouillée  de  grosses  larmes,  toute  blanche,  vers  le 
crucifix  attentif  des  deux  oreilles,  incliné  tout  à  fait 
sur  lui  à  croire  qu'il  allait  se  détacher,  et  prononça 
ces  mots  : 

«  —  Seigneur,  vous  qui  dans  vos  mains  tenez  toute 
force,  toute  vertu,  daignez  permettre  à  votre  humble 
serviteur  Victor  Sylvian  de  se  redresser,  cinq  minutes, 
dans  sa  santé  d'autrefois  pour  aller  se  prosternera  la 
Sainte  Table  et  communier  avec  la  paroisse  de  Tar- 
rassac-le-Hant.  » 

«  M.  l'abbé  n'avait  pas  achevé,  qu'un  «  oli  »  tout 
ensemble  doux  et  terrible  descendit  des  voûtes,  rem- 
plit la  sacristie,  en  fit  trembler  les  murs  sur  leurs  fon- 
dements. Comme  si  quehjue  vent  enragé,  tel  qu'il  en 
souffle  chez  nous  d'aventure,  venait  de  s'introduire 
dans  la  sacristie,  je  me  sentis  enlevé,  tordu  dans  le 
tourbillon,  et  je  fus  précipité  contre  les  dalles,  proche 
du  lit,  non  guère  loin  de  M.  Victor.  Il  n'y  avait  pas  mot 
à  répliquer,  je  vous  en  réporuls,et  jecherchaisen  vain, 
dans  ma  tète  plus  brouillée  qu'un  écheveau  de  chanvre, 
ce  qu'il  fallait  penser  de  tout  ceci.  —  Avcz-vous  jamais 
avisé  un  louveteau  pris  à  quelque  piège  de  branches 
ou  de  fer  dans  les  bois?  Les  yeux  lui  sortent  de  la  tète 
et  il  regarde,  furieux,  eu  (luelle  chair  il  pourrait  bien 
plan  ter  les  dents.  — Si  je  ne  songeais  à  mordre  personne, 
mes  yeux  en  ce  moment  devaient  ressembler  à  ceux 
d'un  lonveleaii  de  Tirebosc,  le  quartier  des  loups  en 
nos  contrées  plus  sauvages  que  les  vôti'es. 

«  Mais  on  me  touche  doucement  à  l'épaub'.  .le  vous 
charge  de  chercher  qui  m'a  touché.  —  Est-ce  le  cru- 
cifix d'Ombros?  —  Non,  c'est  M.  Victor  droit  devant 
moi  et  dispos  à  l'égal  du  piemier  homme  valide  de 
Tari'assac. 

« —  llàte-toi,  .|r:in,  me  dit-il.  M.  Juste  va  distribuer 
la  sainte  communion. 

«  —  Eh  bien,  (|ue  voulez-vous  que  j'y  fasse,  mon- 
sieur l'abbé?... 

«  —  Vite,  donne-uioi  niiui  surplis.  Il  n'y  a  i)as  de 
temps  à  perdre  :  M.  .luste  i;n  esl  au  Domine  non  sum 
dii/iius.  » 

«  l)aiis  nmn  trouble,  non  lanl  seulement  des  yen\, 
mais  de  lout  mon  irulividii  (|ui  va  de  liavers,  je  n'y 
vois  guère.  Par  la  longue  liahilude,  j'ouvre  une  ar- 
moire à  rôle  du  vestiaire,  (ir^croche  le  siu'plls  de 
M.  l'abbé  et  le  lui  passe,  .le  lui  dis  sans  savoir  ce  (|ue 
je  lui  dis  : 


«  —  Alors,  comme  ça,  vous  êtes  guéri?...  Alors 
comme  ça,  vous  êtes  guéri?... 

«  —  Dieu  l'a  voulu.  » 

«  En  me  murmurant  ces  paroles  d'une  voix  extraor- 
dinaire, d'une  voix  qu'il  n'a  jamais  eue  aux  Ormades, 
il  m'échappe.  Il  va  devant  lui...  il  va  devantlui,  et  jele 
vois  qui  entre  dans  l'église  parmi  les  blancheurs  de 
son  surplis,  dont  les  grandes  manches  gonflées  d'air 
flottent  pareilles  aux  ailes  des  anges. 

«  —  0  mon  bon  mailie  des  Ormades!...  0  mon  bon 
maître  des  Ormades  !...  ■> 

«  Je  ne  trouve  pas  autre  chose  dans  ma  caboche  vide, 
plus  lourde  qu'un  seau  de  notre  puits  rempli  d'eau 
jusque  par-dessus  les  bords. 

«  Cependant,  après  avoir  vu  trente-six  chandelles,  je 
redoute  un  malheur  pour  M.  l'abbé,  déshabitué  de 
l'usage  de  ses  membres,  et  je  m'encours  à  sa  suite.  Je 
ne  finirai  pas  de  m'étonner  aujourd'hui  :  M.  Victor  a 
rencontré  M.  le  curé  de  Tarrassac,  qui,  avant  de  mar- 
cher à  la  Sainte  Table  encombrée  des  gens  de  la  pa- 
roisse et  des  gens  des  environs,  lui  porte,  à  lui  pre- 
mier, le  bon  Dieu  dans  son  lit  de  la  sacristie,  et 
M.  Victor  est  tombé  à  ses  pieds.  M.  Juste  demeure 
ébahi;  le  saint  ciboire  lui  tremble  dans  les  mains.  11 
considèi'e  M.  l'abbé,  et,  encore  qu'il  tienne  l'hostie 
consacrée  entre  le  pouce  et  l'index,  il  ne  songe  pas  à  la 
lui  donner. 

«  —  Domine,  non  sum  dignus...  Domine,  non  sum 
dignus...  »  répète  mon  maître  avec  transport. 

«  Ah!  bien,  oui  !  M.  Calinier  n'a  pas  l'air  de  l'enten- 
dre et  reste  planté,  retenant  toujours  l'hostie  au  bout 
des  doigts.  Vous  devinez,  vous  autres,  qu'à  l'apparition 
inespérée  de  son  oncle,  Sylviane  n'a  pas  gardé  sa  place  ; 
elle  est  là,  occupant  la  droite  de  M.  l'abbé,  tandis 
que  j'occupe  sa  gauche,  et,  pareillement  à  M.  le  curé 
de  Tarrassac,  elle  ne  dit  rien,  elle  n'ose  rien.  Les  aco- 
lytes eux-mêmes,  des  garçonnets  de  douze  ans  aussi 
lestes,  aussi  dégagés,  aussi  vifs  que  des  chevreaux,  ne 
bougent  en  aucune  façon,  les  |)ieds  enracinés  dans  les 
dalles  du  chœur... 

«  Mais  la  situation  change  à  vue  d'oeil.  M.  Casimir, 
incapable  de  se  laisser  troul)ler  la  lêle  à  u'n(>  idée  quel- 
conque, à  un  abreuvoir  quelconque,  arrache  à  l'un 
des  enfants  une  serviette  (jui  lui  pemlille  au  bras,  la 
l)asse  à  M.  \'iclor  pour  remi)lacei'  en  ses  mains  la  nappe 
ih^la  Sainte  Table;  |)uis,  s'adressaut  à  M.  Juste,  articule 
ces  mois  (li''lil)i'n''meut  : 

«  —  A  votre  tour,  mou  oncle!  » 

«  Aussitôt,  l'ot'liciaid,  di'seusoirelé,  administre  la 
commnniiMi  ù  mou  maître,  dont  la  face  —  je  ne  veux 
|)as  oublier  de  vous  rapporter  ça  —  brille  comme  un 
soleil.  Il  est  silr  et  cerlain  ([ue  j'ai  eu  mal  aux  yeux  ù  la 
regarder. 

--  Dieu  habitait  en  lui,  ■>  souffla  nu)n  oncle. 

l'uis  il  ajouta  precipilammenl  en  latin  : 
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(>  El  habilavït  in  nobis.  >• 

—  Vous  comprenez  si  l'église  de  Tarrassac  était  en 
Tair!  Malgré  la  Communion,  qui  est  le  moment  le  plus 
sérieux  de  la  messe,  M.  le  curé,  allant  et  Tenant  avec 
le  bon  Dieu  à  celui-ci,  puis  à  celui-là,  puis  à  cet  autre, 
n'avait  pas  encore  regagné  l'autel  pour  renfermer  le 
saint  ciboire  dans  le  tabernacle,  que  de  toutes  parts 
on  cbucbotait,  ou  se  bousculait.  Les  poussées  avaient 
lieu  dans  le  sens  de  M.  l'abbé  Sylvian,  que  chacun  vou- 
lait voir,  aurait  voulu  toucher. 

„  —  Qu'y  a-t-il  donc,  Jean?  me  demande  le  vieux 
Tisserandet,  de  Roquefixade-de-Louvart. 

«  —  Il  y  a  tout  simplement  que  le  bon  Dieu,  cette 
nuit,  a  visité  notre  paroisse  et  qu'il  vient  d'y  faire  un 
miracle. 

„  —  Un  miracle  !...  »  crie  ce  vieux  de  tout  le  demeu- 
rant de  ses  forces. 

«  Et,  s'étant  faufilé  d'un  elfort  de  ses  épaules  trop 
grand  pour  son  âge,  il  parvient  jusqu'à  la  stalle  où 
M.  l'abbé  venait  d'arriver  et  de  s'asseoir  sans  l'aide  de 
personne.  Une  fois  là,  ce  paysan  prend  dans  ses  mains 
un  pan  de  la  soutane  de  M.  l'abbé,  et,  comme  aux 
temps  d'autrefois,  frère  Onésime,  le  moine  le  plus  an- 
cien du  monastère  de  Tarrassac-le-Haut,  l'avait  pra- 
tiqué sur  le  froc  de  Martinez  Ombros,  il  baise  le  drap 
de  la  soutane  à  dix  reprises,  pieusement. 

<i  Mais  tous  les  mendiants,  toutes  les  mendiantes 
se  sont  ébranlés,  s'acheminant  vers  le  chœur. 

«  —  Non  !  non  !  lance  mon  maître  d'une  voix  assez 
pleine  et  nourrie  pour  être  entendue  des  quatre  coins 
de  l'église. 

<•  —  Que  chacun  garde  sa  place!  »  orîloune  M.  le 
curé  Galinier  de  son  ton  habituel,  pas  très  fort,  mais 
très  haut. 

«  Puis  il  ajoute  fort  convenablement,  le  dernier 
Évangile  de  la  messe  terminé  : 

<i  —  Mes  frères,  le  Tout-Puissant,  qui  émeut  la  terre 
quand  il  lui  plaît,  vient  d'accomplir  un  nouveau  pro- 
dige dans  ce  coin  perdu  de  la  montagne  cévenole  qui 
s'appelle  Tarrassac-le-Haut.  Tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  avons  vu  M.  l'abbé  Victor  Sylvian,  des 
Ormades,  à  moitié  paralysé,  presque  mourant,  obligé, 
])0ur  assister  à  la  Nativité  glorieuse  du  Sauveur,  de  se 
faire  transporter  ici  sur  un  char  à  bœufs.  M.  l'abbé 
^  ictor  Sylvian,  des  Ormades,  dont  les  vertus  sont  l'édi- 
fication de  l'Espinouze,  du  Caroux,du  Marcou,  de  tout 
le  diocèse  de  Montpellier,  a  prié,  il  a  prié  encore,  il  a 
prié  toujours,  et  Dieu  l'a  entendu,  et  Dieu  a  eu  pitié 
de  lui,  et  Dieu,  en  cette  nuit  de  résurrection  et  de 
gloire,  est  descendu  du  ciel  pour  le  toucher  de  sou 
doigt.  Nous  allons  chanter  un  Te  Deum  afin  de  remer- 
cier la  divine  Miséricorde  du  miracle  accompli  sous 
nos  yeux,  car  M.  l'abbé  Mctor  Sylvian  est  un  ■■  mira- 
culé ",  ainsi  que  li;  fut,  dans  cette  paroisse,  à  des 
époques  reculées,  un  religieux  du  imiu  de  Martinez 
Ombros...  » 


«  Tout  de  suite  il  entonne  le  Te  Deum. 

«  Je  vous  en  réponds,  nous  y  allâmes  d'élan,  et  au 
paradis.  Dieu,  les  saints  et  les  saintes  durent  être  satis- 
faits, cette  année-là,  de  la  paroisse  de  Tarrassac,  un 
hameau  très  pauvre,  mais  tout  de  même,  soit  dit  sans 
olïeuser  M. le  curé  Fulcran.plus  catholique  que  Cam- 
plong. 

XWVIII. 

AUNAT,  BEDEAU  PAR0!SSI\L. 

—  C'est  drôle,  ça,  dit  Vigneron,  je  ressemble  à  un  bon 
cheval  qui  s'emporte  de  plus  en  plus  sur  une  route, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance  davantage  de  l'écu- 
rie. L'écurie,  pour  moi,  c'est  la  fin  de  ces  miracles  de 
Tarrassac,  auxquels  je  m'use  la  langue  depuis  des 
heures  pour  votre  plaisir.  Ainsi  donc,  au  point  où  j'en 
suis  arrivé,  tâchez,  je  vous  prie,  de  ne  pas  m'arrêter  si 
vous  ne  vous  souciez  ni  d'une  ruade,  ni  d'un  coup  de 
dent. 

—  Ce  que  vous  nous  contez  est  trop  beau,  trop  émou- 
vant, mon  ami,  jiour  que  nous  songions  à  vous  inter- 
rompre, dit  mon  oncle,  qui  ne  mesurait  plus  la  por- 
tée de  ses  paroles.  » 

Et,  levant  le  bras  par  le  geste  d'un  cavalier  rendant 
la  bride  à  sa  monture,  il  ajouta  : 

—  Allez  !  allez  ! 

—  Sauf  des  bousculements  de  chaises  parmi  les  pa- 
roissiens de  Tarrassac  et  quelque  remue-ménage  parmi 
les  mendiants  et  les  mendiantes  de  la  montagne,  dont 
les  longs  bâtons  secs,  en  se  heurtant,  faisaient  :  clic! 
jusqu'à  la  fin  des  offices,  il  ne  se  passa  rien  d'exti'aor- 
dinaire  dans  notre  église  remplie  comme  une  bouteille 
jusqu'au  goulot.  Nos  gens,  étonnés  du  miracle,  se  con- 
tentaient de  se  tenir  sur  la  pointe  des  pieds  et  de  dévi- 
sager M.  l'abbé  Victor  des  Ormades  aussi  vivement  qu'à 
Rivetorte,  dans  le  mont  Marcou,  ils  avaient  l'habitude 
de  dévisager  saint  Saturnin  couché  dans  une  châsse  tout 
de  son  long,  avec  un  oreiller  de  soie  sous  la  tête,  et 
c'était  tout... 

—  Et  M.  l'abbé  Victor,  des  Ormades,  lui?...  implora 
Prudence,  humblement. 

—  Lui,  «  le  miraculé  »,  connue  venait  do  l'appeler 
M.  Juste,  encore  que  le  crucifix  d'Ombros  lui  eût  parlé, 
lui  eût  enlevé  sa  goutte  d'un  tour  de  main,  il  ne  sem- 
blait pas  plus  fier  pour  cela.  Les  bras  allongés  sur  les 
accoudoirs  de  sa  stalle,  la  tête  tant  seulement  redressée 
d'un  cran,  les  yeux  fermés  à  demi,  les  lèvres  balbu- 
tiant des  prières  par  leur  balbutiement  coutumier,  il 
apparaissait  tel  qu'il  avait  apparu  d'ordinaire,  le  di- 
manche, quand  ses  douleurs  lui  permettaient  de  mon- 
ter à  Tarrassac-le-Haut...  Moi,  je  faisais  des  réflexions 
en  mon  dedans  :  je  pensais,  par  exemple,  que,  s'il 
m'était  arrivé  ce  qui  arrivait  à  M.  l'abbé,  je  n'aurais 
pas  conservé  comme  ça  mon  air  de  tous  les  jours.  Que 
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^e  bon  Dieu,  ou  tant  seulement  un  saint,  ou  tant  seu- 
lement une  sainte  me  fiise  la  chair  du  bout  de  l'ongle, 
et  vous  verrez  si  je  m'entendrai  à  brandir  le  caparaçon, 
à  secouer  les  sonnailles,  à  faire  honneur  aux  gens 
quelconques  du  paradis!  Vrai,  mon  maître  ne  faisait 
pas  honneur  à  son  miracle... 

«  Pour  le  coup,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Sylviane  I  Je 
vous  ai  assez  souvent  parlé  des  mines  de  son  visage, 
tantôt  joyeuses,  tantôt  tristes,  encore  que  son  visage, 
vif,  déluré,  demeurât  joli  en  quelque  sorte  malgré 
elle.  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  rien  dit,  en  essayant  devons 
donner  une  peinture  de  Mademoiselle.  La  Sylviane  de 
maintenant  ne  ressemblait  pas  plus  à  la  Sylviane  de 
jadis,  de  hier  si  vous  voulez,  que  la  nuit  ne  ressemble 
au  jour.  Dès  qu'elle  avait  avisé  son  oncle  marchant  pour 
gagner  sa  stalle,  par  la  secousse  ressentie  dans  tout 
son  être,  elle  n'avait  pu  empêcher  sa  voix  de  s'exclamer 
et  ses  bras  de  gesticuler  avec  admiration.  Soudain  ses 
traits  bruns  et  fins,  ses  traits  curieux  de  jeune  souris 
s'étaient  éclairés  d'une  joie  qui  les  avait  changés  au 
point  de  leur  communiquer  la  blancheur  et  l'éclat  de 
la  nappede  l'autel,  où  tombait  la  lumière  de  cinquante 
cierges,  allumés  pour  la  solennité  de  Noël  sur  trois  ran- 
gées de  gradins. 

«  En  ce  moment,  malgré  les  coups  d'oeil  de  M.  Juste, 
essayant  de  lui  faire  entendre  par  là  que  sa  place 
n'était  pas  aux  stalles  du  chœur,  réservées  aux  marguil- 
liers  de  la  paroisse.  Mademoiselle  ne  quittait  pas  le 
moins  du  monde  celle  qu'elle  s'était  choisie  au  côté 
.droit  de  M.  l'abbé.  Posée  à  la  légère,  avec  des  petits 
mouvements  jierpétuels  des  bras  tout  à  fait  pareils  aux 
mouvements  perpétuels  des  ailes  d'une  bergeronnette- 
lavandière  sur  un  caillou  à  fleur  d'eau,  elle  ne  cessait 
de  se  pencher  vers  son  oncle  absorbé  dans  ses  oraisons 
et  de  lui  ramager  quehiue  chose  à  l'oreille.  —  Que  lui 
raniageait-elle  en  son  babil  ?  Je  ne  sais.  —  Tout  ce  que 
je  puis  vous  assurer,  c'i'st  que  M.  Victor,  de  temps  en 
temps,  lui  envoyait  un  gentil  sourire  de  ses  yeux,  de 
ses  lèvres,  de  toute  sa  ligure  sérieuse,  qui  brusquement 
avait  l'air  de  quitter  l'omhrc  sous  un  taillis  et  de  passer 
en  plein  soleil. 

«  Je  ne  m'étais  pas  posté  bien  loin  de  mon  maître, 
moi.  Les  esprits  brouiih's  par  le  miracle,  sans  y  porter 
trop  attention,  j'avais  délogé  de  son  tahouiet,  sons  les 
stiilles,  le  i)etit  Lassus,  des  .\rgelas,  le  plus  malin  aco- 
lyte (l(î  la  {)ar()iss(;,  et  m'étais  emparé  de  sa  place  sans 
permission.  Maisj'avais  beau  étirer  nu's  oreilles  à  les 
l'aire  |)lus  minces  que  den.v  feuilles  de  pajjier,  pas  une 
syllabe  de  Sylviane  n'arrivait  à  mon  entendement.  Une 
fois  tout  de  même  je  saisis  quelques  mots  de  M.  \ictor 
.'i  sa  nièct!,  et  i-es  mois  tristes  maïuiuèreiit  me  l'aire 
chavirer  de  mon  champignon  de  bois. 

«  —  Ma  fille  hiiMi-aimée,  |)rie  |)our  ton  père  :  il  se- 
l'ait  si  heui'eiiv  aiijonrd'liiii  !  >i 

«  Oui,  vraiment,  je  rerusiin  tel  couii  au  s(ui\('iiir  île 
M    Jac(|ue8,  que  je   nio   serais  étalé  sur   les  dalles  si 


M.  Casimir,  debout  ou  assis  par  là,  ne  m'avait  d'un 
coup  de  griffe  retenu  d'aplomb. 

«  —  Qu'as-tu,  Jean?  me  demanda-t-il. 

<<  —  Ce  miracle,  voyez-vous,  monsieur  le  médecin, 
ce  miracle... 

«  —  Étes-vous  bêtes  tous  avec  votre  miracle  !  »  gro- 
gna-t-il  de  mauvaise  humeur. 

«  La  troisième  messe,  la  messe  du  Jour,  finissait. 
M.  Casimir,  un  affreux  impie,  me  planta  là  avec  des 
haussements  d'épaules,  avec  des  rires  que  je  lui  aurais 
rendus  par  autant  de  gifles,  si  nous  n'avions  pas  été 
dans  l'église  et  si,  à  cette  seconde  même,  M.  Victor  ne 
m'avait  appelé  à  lui. 

<•  Vous  vous  souvenez  de  notre  sacristie  des  Minimes, 
plus  grande  que  beaucoup  d'églises,  soit  de  la  mon- 
tagne, soit  de  la  plaine.  Quand  M.  l'abbé  y  entra,  un 
peu  soutenu  par  Sylviane,  un  peu  par  M.  Casimir,  un 
peu  par  moi,  qui  ne  pouvions  nous  habituer,  vous  sen- 
tez, à  le  voir  cheminer  tout  seul,  elle  débordait  de 
monde  jusque  sous  la  cheminée  d'un  côté,  de  l'autre 
jusqu'au  corridor  donnant  dans  le  presbytère.  L'encom- 
brement était  tel,  que  M.  Galinier,  debout  sur  le  mar- 
chepied du  vestiaire,  avait  une  peine  énorme  à  écarter 
les  coudes  pour  dépouiller  ses  ornements  à  la  descente 
de  l'autel.  Sans  compter  que  les  acolytes,  curieux  de 
voir  de  près  M.  l'abbé  des  Ormades,  avaient  planté  là 
M.  le  curé  et,  comme  des  rats  fureteurs,  s'étaient  fau- 
filés parmi  les  gens  de  la  paroisse  et  parmi  les  men- 
diants de  l'Espinouze  et  du  Marcou,  bruissant  de  la 
langue  plus  fort  que  les  abeilles  des  ailes  dans  un 
rucher. 

«  Croiriez-vous  que  moi,  occupé  à  mon  maître  de 
toute  mon  attention,  je  dus  me  détourner  de  lui  une 
minute  pour  aider  ce  pauvre  M.  Jusle,  très  empêché  à 
cause  de  ses  bras  que  son  gros  ventre  lui  faisait  courts 
connue  des  bras  d'enfant!  Enfin,  je  le  débarrasse  et  de 
la  chasuble,  et  du  cordon,  et  de  l'aube,  et  de  l'amict. 
Dans  la  vie,  je  n'ai  en  nulle  occasion  rechigné  à  rendre 
service.  Sôrement,  ou  se  fait  plumera  être  trop  bon. 
Que  voulez-vous  ?  c'est  mon  caractère  de  me  laisser  ar- 
racher des  plumes  sans  crier.  On  est  bêle  ou  on  no 
l'est  pas.  Je  le  suis.  Vous  n'avez  pas  oublié  celte  Josa, 
de  Valladolid,  je  suppose?... 

«  Mais,  tandis  que  je  mettais  à  nu  M.  Juste  —  bien 
entendu  jusqu'à  la  soutaiu>  tant  seulement  —  les  parti- 
culiers de  Tarrassac-le-llaut  et  ceux  de  cent  autres 
endroits  des  Céveunes,  malgré  les  résislauces  de 
Mademoiselle  et  de  M.  Casimir,  serraient  M.  l'abbé  à 
l'incommoder,  à  le  pri\ei- d'air,  à  l'étoull'er.  Encore  un 
peu  plus  (le  i)resse  de  cette  tourbe  féroce,  et  mon  maître 
.serait  froissé,  aplati  jusiiu'à  son  rabat,  que  je  voyais 
trembler  sous  son  nn-nton.  Ilalte-lài... 

■  \ous  m'  vous  ligureriez  jamais,  vous  autres  (]ui 
;iiinez  le  bon  Dieu  (|iianil  vous  a\ez  le  temps,  en  ([Uel 
état  ire.valtaliou,  iiuasiuieiil  île  folie,  se  trouvait  celle 
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multitude,  très  religieuse  dans  le  foml.  Les  hommes, 
les  bras  levés,  poussaient  des  cris  de  :  «  Vive  M.  l'abbé 
des  Ormades:  »  Les  femmes,  le  cliapelet  aux  doigts, 
marmottaient  des  :  «  Je  voux  salue,  Mari''.!...  •■  Quel- 
ques-unes se  tenaient  à  genoux  parmi  des  souliers  et 
des  sabots,  qui  les  piétinaient  sans  merci.  Les  enfants, 
garçonnets  et  fillettes  étaient  confondus  :  ceux-ci, 
grimpés  sur  des  tabourets,  épiaient,  riaient;  celles-là 
donnaient  des  coups  pour  passer  devant,  lançaient,  de- 
ci  de-là,  un  verset  du  noel  cévenol  qui  n"était  pas 
fini. 

<•  Tout  d'un  coup,  au  milieu  de  ce  tintamarre  des 
bouches,  des  lattes,  des  sabots,  mon  oreille  distingua 
la  voix  de  M.  Victor: 

<<  ^  Jean  !  mon  Jean  !  •>  appelait-il. 

«  M.  Juste  m'occupait  à  lui  recherch€r  sa  calotte  de 
lasling  égarée  je  ne  sais  où.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
je  plante  là  M.  Juste  et  sa  calotte  de  lasting,  et  si  je 
sjmte  à  mou  maître. 

'.  —  Jean,  me  dit-il,  fais  éloigner  ce  monde  :  je  vou- 
drais pouvoir  arriver  jusque  sous  le  crucifix  du  prieur 
Unibros.  ■• 

«  Je  me  mets  à  hurler  : 

«  —  Du  large  !  du  large!  » 

«  Et  bousculant  ce  peuple  accumulé  —  sans  dictinc- 
tion,  je  vous  prie,  des  riches  et  des  pauvres  —  moyen- 
nant des  coups  de  griffe,  des  coups  de  jambe,  des  coups 
de  tête,  j'ou\re  un  passage  devant  moi.  Je  fonce  de 
mon  homme  avec  d'autant  plus  defone  que  je  suis  plus 
furieux  contre  M.  Casimir.  Comprend-on  que  ce  mé- 
decin, dix  fois  plus  vigoureux  que  moi,  n'ait  pas  levé  la 
main  pour  délivrer  M.  l'abbé  de  cette  racaille  gênante 
à  le  faire  mourir.  Non!  non!  non!... 

«  Voulez-vous  savoir  à  quelle  besogne  se  complaisait 
M.  Casimir,  depuis  les  offices  terminés?  Il  se  complai- 
sait à  Sylviane,  qu'il  dévorait  de  ses  deux  yeux  très 
agrandis  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue  auparavant, 
à  laquelle  il  parlait  dans  l'oreille  à  toute  minute,  à 
laquelle  à  toute  minute  il  souriait,  accompagnant  ses 
sourires  de  signes  incompréhensibles  de  ses  doigts, 
tantôt  claquants,  tantôt  raidis,  allongés.  —  Quelque 
trouble  lui  avait-il  brouillé  la  raison,  à  la  fin  des  fins?  — 
Le  plus  enrageant  pour  moi,  c'était  d'aviser  Mademoi- 
selle durant  ces  jeux  du  médecin.  Elle  jubilait,  elle  ne 
cessait  de  jubiler... 

«  Ilélasl  les  amis,  au  lieu  d'appartenir  un  brin  à 
son  oncle,  Mademoiselle  appartenait  tout  entière  à 
M.  Casimir,  un  personnage  assez  triste,  puisqu'il  était 
ca|)ablc  de  mépriser  le  miracle  de  Tarrassac,  aussi 
extraordinaire,  vous  en  conviendrez,  que  les  miracles 
de  Notre-Seigneur,  dans  son  pays,  à  Jérusalem. 

■■  Nous  étions  parvenus  à  deux  pas  du  lit,  à  lendroit 
précisément  d'où  l'on  voyait  le  crucifix  d'Umbros  de 
la  tête  aux  pieds.  Non  tant  seulement  le  feu  de  la  che- 
minée flambait  haut,  mais  avec  lui  h's  cinq  nu  six  cierges 
des  acolytes,  éparpillés  sui'  les  meubles,  j)ar-ci,  par-là. 


Eh  bien,  j'eus  un  étonnement  :  dans  la  sacristie, 
mieux  éclairée  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors,  Notre- 
Seigneur,  que  chacun  mangeait  de  ses  prunelles  affa- 
mées, n'eut  pas  le  plus  petit  remuement  des  jambes 
ou  des  bras.  —  Ah  !  s'il  lui  avait  convenu  de  faire  à 
l'un  de  nous,  soit  à  quelqu'un  de  Tarrassac,  soit  au 
dernier  mendiant  de  l'Espinouze  ou  du  Marcou,  un 
signe  aussi  faible  que  l'on  voudra  !  —  Mais  non  !  le 
miracle  était  fini,  bien  fini.  Il  n'y  avait  pas  à  réclamer  : 
le  crucifix  du  prieur  Onibros,  qui  avait  bougé  devant 
moi,  s'était  penché  vers  M.  Victor  devant  moi,  de- 
meurait immobile  là-haut,  sous  l'ogive,  comme  un  cru- 
cifix de  bois  qu  il  était,  avec  deux  doigts  de  poussière 
partout,  sur  le  corps,  sur  les  poutres  entre-croisées  de 
l'arbre  de  la  croix,  avec  des  toiles  d'araignée  assez 
fines  certainement,  mais  des  toiles  d'araignée  tout  de 
même,  parmi  sa  couronne  d'épines  qui  ne  formait 
qu'un  morceau  blanchâtre  à  cet  endroit,  à  cet  autre 
endroit  un  morceau  plus  noir  que  la  suie  de  la  che- 
minée. 

«  —  Où  est  Sylviane?  »  me  demande  M.  l'abbé. 

«  Mademoiselle  lâche  son  galant  ainsi  que  j'avais 
lâché  M.  Juste. 

«  —  Fais  approcher  M.  le  docteur  Galinier,  »  lui  dit 
sou  oncle. 

«  M.  Casimir,  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  loin  de 
notre  demoiselle,  arrive  à  l'ordre. 

'  Alors  M.  l'abbé  prend  une  main  à  sa  nièce,  puis 
une  main  au  médecin  de  Tarrassac,  et,  malgré  la  foule 
grouillante,  qu'il  aurait  fallu  maintenir  à  distance  à 
coups  de  trique,  ayant  réussi  à  toucher  la  muraille 
contre  laquelle  le  grand  crucifix  est  suspendu,  il  pro- 
nonce ces  paroles  superbes  d'une  voiï  pleine,  très  so- 
lide encore  quelle  tremble  un  brin  : 

«  —  Dieu  de  miséricorde,  qui,  en  cette  nuit  de  la 
Nativité  glorieuse,  avez  eu  pitié  de  moi  si  misérable 
et  si  dénué,  daignez  abaisser  un  regard  sur  ces  deux 
enfants,  les  enfants  chéris  de  mon  cœur.  Faites  que 
l'état  de  mariage,  dont  nous  célébrons  aujourd'hui  les 
fiançailles,  soit  pour  eux  l'état  de  «  purification  et 
de  réjouissance  céleste  »,  tant  vanté  pai'  l'apôtre  saint 
Paul...O  Seigneur,  descendu  aujourd'hui  parmi  nous, 
accordez  à  votre  serviteur  Casimir  Galinier,  ici  pré- 
seul, la  force  de  David  ;  accordez  à  voire  servante  Elise 
Sylvian,  ici  présente,  les  grâces  de  Rachcl,  la  sagesse 
de  Rebecca,  les  longues  années  et  la  fidélité  de 
Sara...  >> 

"  11  s'interrompt  et,  levant  les  bras  très  haut  : 

«  —  A  genoux  tous!  » 

"  Abattus  comme  par  quelque  souffle  gros  et  si'C  de 
l'Espinouze,  sur  les  hauteurs,  du  côté  do  Roquefixadc- 
du-Louvart,  gens  de  Tarrassac  et  gens  de  la  montagne 
tombèrent  sur  les  ilalles  de  lu  .sacristie.  Incontinent, 
M.  l'abbé  Victor,  ayant  passé  au  col  une  étole  que  vient 
de  lui  tendre  .M.  Juste,  bénit  la  multitude  prosternée, 
lançant  de  toutes  ses  forces  : 
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((  Benedicat  vos,  omnipolcns  Deus ,  Pater,  et  Filins,  et 
Spirilus  Sanctus! 

—  Amen!  »  répondent  ensemble  mille  voix. 

Vigneron  se  frotta  les  mains  d'une  telle  vigueur, 
d'un  tel  enthousiasme,  que  sa  peau,  trop  violemment 
raclée,  rendit  comme  un  son  de  métal. 

—  Enfin,  dit-il  avec  un  rire  énorme,  voilà  la  besogne 
des  miracles  dépêchée,  et  maintenant  nous  allons  rire. 
Je  passe  les  messes  de  l'Aurore  et  du  Jour,  qui  furent 
expédiées  de  bon  train,  et  j'aborde  le  fricot  de  Ragasse 
et  de  Cathe  Lauras.  J'étais  en  vive  jeunesse  à  cette 
époque,  mais  en  dépit  de  mes  dents  encore  mal  exer- 
cées, une  mangeoire  bien  fournie  n'était  pas  pour  me 
faire  peur.  Du  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu 
de  la  vie  la  gale  aux  dents,  et  si  Josa,  de  Valladolid, 
pouvait  ressusciter,  elle  vous  conterait... 

Il  achevait  ce  mot,  que  la  porte  des  Bassac  s'étale 
d'une  brusque  poussée. 

—  Monsieur  le  curél...  beugle  Alinat,  bedeau  de  la 
paroisse,  sa  soutauelle  en  désordre,  son  bonnet  carré 
posé  de  travers  sur  le  buisson  de  ses  cheveux  gris,  sa 
goule  de  cornouiller  coupant  l'air  devant  lui  avec  vi- 
gueur —  monsieur  le  curé!... 

—  Qu'y  a-t-ii?  interroge  mon  oncle. 

—  Il  y  a  que  le  dernier  coup  des  vêpres  est  sonné, 
que  l'église  est  à  moitié  pleine  et  qu'on  vous  attend 
pour  le  Dixit  Dominus... 

—  Vous  avez  raison,  mou  ami...  balbutie  mon  oncle, 
courbant  la  tête. 

Il  tombait  du  ciel  à  c(;  coup  de  pierre,  comme  un 
oiseau  atteint  en  plein  vol  par  la  décharge  du  chas- 
seur. 

XXXL\. 

«  LE    SEPTliiME    CIEL.   » 

Mon  oncle  Fulcran,  debout,  pileux,  tremblant  des 
(|uatre  membres,  récita  les  grâces,  cette  fois.  Tandis 
(|ui'  les  mots  latins  .sortaient  de  sa  bouche  avec  une 
hâte  qui  les  embrouillait  légèrement,  Mgneron,  dé(;.u, 
un  peu  furieux,  ne  pouvait  retenir  des  gestes  de  pro- 
testation. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  dit-il,  cpiand  mon  (Uicle 
eut  clos  la  prière  par  un  signe  de  croix,  mais,  mon- 
sii'ur  le  curé,  il  faut  bien  (jue  je  vous  montre  ce  festin 
des  accordailles,  qui  fut  si  gai,  si... 

—  Inutile.  Le  récit  des  deux  miracles  suffira  poui'  nu- 
jourd'hui... 

—  Alors,  vous  refusez  de  connaître  la  (in  de  notre 
noël  de  l'Espinouze,  que  M.  l'abbé  Victor  laissa  achever 
à  lablr  en  giiisi;  de  chanson  .'i  boire? 

—  lit'  ti'uips  nous  man(|ur. 

—  Vous  me  periin'lliz  liieii  tout  de  même  de  vous 
dire  comment  s'elïeclua  iiotic  retour  aux  Ormades 
que,  par  le  l'ail  de  .sou  miracle,  M.  l'abbé  Victor  fil  à 


pied,  aussi  vif  et  tirant  droit   qu'un  martinet  de  la 
Vignale?... 

Mon  oncle,  sans  s'arrêter  à  écouter  le  garde  cham- 
pêtre, avait  repoussé  sa  chaise  et  s'était  rapproché  du 
fauteuil  de  M.  Vincent  Bassac  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  si,  à  l'exemple  de  M.  l'abbé 
Victor  Sylvian,  vous  tentiez  un  grand  effort  sur  vous- 
même,  peut-être  vous  serait-il  permis  de  venir  assister 
à  nos  vêpres  solennelles  de  Noël.  Assurément,  vous 
êtes  moins  accablé  que  ne  l'était  le  saint  abbé  des 
Ormades,  et  je  me  demande  si  Dieu,  qui  vous  a  déjà 
touché  l'àme  pour  l'ouvrir  à  la  grâce,  ne  vous  touche- 
rait pas  le  corps  pour  l'ouvrira  la  santé.  Vigneron  ne 
vient-il  pas  de  nous  rapporter  par  le  menu  ce  dont  le 
Seigneur  est  capable  quand,  pour  aller  le  visiter,  l'im- 
plorer dans  son  temple  — chez  lui,  —  on  a  le  courage 
de  vaincre  la  maladie,  presque  la  mort? 

Le  maire,  à  moitié  convaincu,  appuya  ses  deux 
mains  aux  accoudoirs  de  son  siège  et  surgit  droit  de- 
vant nous. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cria  la  Bassague. 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria  Prudence. 

—  Ah!  mon  Dieu!  criàmes-nous  tous,  sauf  mon 
oncle,  profondément  recueilli,  murmurant  des  orai- 
sons au  milieu  de  l'ébahissemenl  général. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  mon  bien  cher  ami?  inler- 
rogea-t-il  avec  une  nuance  plus  marquée  d'affection. 

—  Eh  bien,  pourvu  que  cela  dure,  monsieur  le  curé, 
je  ne  me  trouve  pas  trop  mal... 

—  Si  vous  essayiez  un  pas... 

M.  Bassac  en  fit  trois  sans  être  soutenu. 

—  \ous  verrez  qu'il  en  sera  de  M.  le  maire  comme 
de  M.  l'abbé  Victor,  observa  Vigneron  avec  un  second 
frottement  des  mains  aussi  retentissant  que  le  pre- 
mier. 

—  Mon  Dieu!  s'exclama  mon  pauvre  oncle,  trans- 
porté au  «  septième  ciel  »,  —  un  ciel  que,  d'après  la 
légende  pieuse,  entrevit  saint  Paul  terrassé  siu'  lo 
chemin  de  Damas. 

Chacun  avait  quitté  sa  place  et  regardait,  émerveillé 
du  prodige.  Il  est  certain  que,  si  M.  le  maire,  (jualrc 
heures  auparavant,  faisait  quelques  timides  gestes 
des  bras,  il  était  absolument  incapable  de  mouvoir 
les  jainl)es. 

—  Monsieur  le  curé!...  Monsieur  le  curé!...  glapit  la 
voix  aigi-e  du  bedeau  paroissial,  reparaissant  au  seuil 
de  la  salle. 

—  Je  vous  suis,  Alinat!  lui  répondit  mon  oncle. 

Et,  s'adressant  au  père  de  Mélie,  planté  immobile  an 
milieu  de  la  salle,  pareil  à  un  tronc  de  châtaignier  en 
pleine  terre  de  Konjouve  ou  du  Jongla  : 

—  Vous,  Cornaz,  qui  êtes  fort  comme  le  Samson  de 
fÀcrtlM/e,  je  vous  recommande  M.  le  maire.  S'il  a  be- 
soin de  votre  secours  junu-  arriver  jusqu'à  l'église, 
aidez-le  de  vos  deux  hras. 

—  Je  l'y  porterai  bien  sur  mon  dos,  à  l'église,  s'il  le 
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veut!  brailla  le  cordonnier  avec  un  rire  égal  à  son 
appétit,  un  rire  de  bourdon  dans  un  clocher. 

L'insupportable  Alinat  ne  cessait  de  tirer  M.  le  curé 
par  la  manche.  Mon  oncle,  à  la  fin,  se  résigna  à  suivre 
le  bedeau. 


XL. 


LE    PSAUME    CKNT   TIlEiNTr.-ClNQOIEME. 

Nous  étions  là,  dévisageant  M.  Vincent  Bassac,  une 
manière  de  c  miraculé  »  comme  M.  l'abbé  des  Or- 
niades,  et  nul  de  nous,  sauf  la  Bassague  et  Prudence, 
occupées  à  des  signes  de  croix,  ne  savait  que  dire,  ne 
savait  que  faire. 

—  Tout  de  même...  soupira  M.  le  maire,  ayant  un 
air  de  vouloir  regagner  son  fauteuil  et  ses  coussins. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Vincent,  à  présent  que  M.  le 
curé  est  parti,  il  ne  faudrait  pas  caponner,  lui  dit 
Vigneron. 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Oui,  je  ne  vaispas  contre,  vous  ressentez  encore 
quelque  chose  par-ci  par-là,  intervint  Prudence... 
Mais  est-ce  que  M.  l'abbé  Sylvian  fut  guéri  d'un  coup? 
11  dut  aller,  en  premier,  jusqu'à  l'église  de  Tarrassac; 
en  second,  il  dut  prier  et  pi'ier  jusqu'à  ce  que  Notre- 
Seigneur  descendit  de  la  croix... 

^  J'ai  une  idée,  notre  maiti'e,  interrompit  Galibert  : 
si  j'attelais  ^'erjus  au  tilbuiy,  comme  Lauras  attela  ses 
bœufs  à  la  carriole? 

Parlant  encore,  il  s'était  élancé  hors  de  la  salle. 

M.  Bassac,  d'un  geste  lent,  peut-être  douloureux, 
écarta  la  Bassague  et  Mélie,  très  empressées  à  le  sou- 
tenir, à  l'assister,  et  i)arvint  à  se  rasseoir.  Il  eut  un 
soupir  de  soulagement,  puis  il  sourit,  le  brave  homme, 
di'  son  ])lus  aimable  sourire,  nous  demandant  paidoii 
de  sa  faiblesse. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  maire,  lui  dit  notre 
gouvernante  de  la  cure,  le  bon  Dieu  va  mettre  la  main 
à  vos  membres,  et  vous  savez  si  le  bon  Dieu  fait  ce 
qu'il  veut,  tant  sur  la  terre  que  dans  le  ciel! 

—  Oui,  Prudi'uce...  murmura-t-il ,  trop  essoufflé 
pour  en  dire  plus  long. 

—  Qui  sait,  en  fin  de  compte,  hasarda  Valat ,  si 
M.  Vincent  ne  se  trouverait  i)as  mieux  dans  sou  lit 
qu'a  l'église? 

—  Peut-être  pi'éférerait-il  sa  paillasse  de  maïs,  en 
effet,  à  sa  stalle  de  noyer,  ajouta  (iabanes. 

—  Dans  tous  les  cas,  si  M.  Ir  maire  se  décide  à  as- 
sister aux  vêpres,  il  ne  faudrait  [)as  oublier  de  lui 
mettre  l'écharpe,  opina  l'adjoint  Vi-rdier. 

—  Je  crois  biiui  1  je  ci'ois  bien  I  s'é'cria  Vigneron, 
réinstallé  à  la  table  et  vidant  dans  son  verre  ce  qui  res- 
tait, par-ci  |)ar-là,  desbouteilbîs  enlaïuécs  —  vin  ordi- 
naire, faugèies,   cognac  mêlés  ensemble...   Bassague, 


l'écharpe  !   bredouilla-t-il  entre  deux   lampées,   l'é- 
charpe ! 
Galibert  rentra. 

—  Allons,  notre  maître,  allons!  Verjus  est  là  qui 
vous  attend. 

Dix  bras,  parmi  lesquels  je  démêlai  très  bien  les  bras 
minces  de  Prudence  et  de  iMélie,  s'abattirent  sur  le  fau- 
teuil. M.  Vincent,  ceint  de  l'écharpe  municipale,  fut 
enlevé  comme  une  plume  du  milieu  de  ses  oreillers.  Je 
rendrai  à  chacun  selon  ses  œuvres  :  Cornaz,  assuré- 
ment, en  véritable  taureau  cévenol  qu'il  était,  supporta 
le  plus  lourd  de  la  charge  ;  mais,  si  Galibert  n'eut  pas  à 
déployer  tant  de  force,  il  déploya  plus  d'intelligence  et 
plus  d'habileté.  Quand  on  se  démenait,  on  trimait  pour 
hisser  M.  le  maire,  très  encombrant  et  très  massif,  jus- 
qu'au tilbury,  le  pâtre  d'un  bond  sauta  sur  le  siège  de 
la  \oiture,  reçut  seul  M.  Vincent,  que  les  efforts  réunis 
du  garde  champêtre  et  du  cordonnier  avaient  monté 
jusqu'au  marchepied,  et  le  cala  entre  les  coussins  du 
fauteuil.  Notre  gouvernante,  enlevée  de  joie,  passait 
ces  coussins  un  à  un  avec  toute  espèce  de  reconuiuin- 
dations. 

—  Eh  bien,  Prudence,  que  dites-vous  de  ça?  lui  de- 
manda Galibert,  assemblant  dans  ses  mains  les  rênes 
de  Verjus. 

—  Je  dis  que  tu  es  un  bon  garçon  malgré  tes  vices, 
et  que  je  m'occuperai  de  toi,  avec  M.  le  curé,  auprès  de 
Cornaz.  M.  Casimir  épousa  bien  Sylviane!... 

Le  nuilet,  énergiquement  retenu  pour  éviter  des  se- 
cousses à  M.  le  maire,  s'en  allait  au  pas  devant  nous, 
et  nous  le  suivions,  non  en  chantant  à  l'exemple  des 
mendiants  de  l'Espinouze,  du  Caroux  et  du  Marcou 
qui  suivaient  l'attelage  des  Ormades,  mais  préoccupés, 
inquiets,  un  peu  attristés  par  les  «  Aïe!  Aïe!  »  de 
M.  Vincent  au  moindre  cabot  du  tilbury. 

—  M.  l'abbé  Sylvian  ne  geignait  pas  autant  que 
vous,  monsieur  le  maire!  lui  criait  Vigneron  en  ma- 
nière d'encouragement. 

Galibert  menaça  le  garde  champêtre  de  lui  léniifi'  la 
bouche  avee  sou  fouet  cl,  encore  que  fort  troublé  par 
ses  copieuses  rasades,  l'ivrogne  comprit  l'avertissement 
et  se  tut. 

—  Vois-tu,  Mélie,  dit  Prudence  à  la  fille  de  Cornaz, 
qui  cheminait  à  côté  d'elle,  ce  pAtrc  des  lia.ssac  n'est 
pas  un  modèle  pour  la  religion;  mais,  .s'il  te  convient, 
M.  le  curé  et  moi,  nous  te  le  donnerons.  Peut-être  ce 
M.  Casimii-  Gaiinier,  de  Tarrassac,  n'élait-il  pas  sans 
avoir  ses  misères;  cela  n'empêcha  pas  M.  l'abbé  Syl- 
vian de  lui  accorder  sa  nièce.  Au  surplus,  réfléchis 
cl  fais  signe  aux  gens  de  la  cure,  quand  tu  jugeras  le 
moment  venu  de  te  marier. 

Au  graïul  désespoir  de  mon  oncle,  à  la  grandodécon- 
vcnue  de  la  paroisse,  M.  Vincent,  encore  que  fort  ré- 
solu el  résigné  à  souffrir,  m-  put  assister  aux  vêpres 
jus(iu'à  la  lin.  Comme  le  lutiin  attaquait  le  Maijnijical 
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solennel  des  «  Fêtes  majeures  »,  il  inclina  la  tête  et 
sYvanouit.  L'officiant,  en  chape,  accourut  de  sa  stalle. 
Je  renonce  à  peindre  son  eflarenient.  Quelle  énorme 
peine  fut  la  sienne,  quand  on  emporta  M.  le  maire, 
de  ne  pouvoir  interrompre  le  psaume  commencé 
pour  accompagner  son  ami,  lui  prodiguer  des  consola- 
tions! Je  le  vis  plus  d"une  fois  s'essuyer  les  yeux,  du 
Maqnificnl  à  la  bénédiction  du  Très  Saint  Sacrement 
qui  clôtura  ces  vêpres  solennelles. 

Ilélas!  M.  Vincent  Bassac  manqua  mourir.  M.  An- 
tonin  Lartigue,  médecin  à  Saint-Étienne  de-Mursan, 
venait  à  Camplong  chaque  jour.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
douleurs,  à  présent  ;  il  s'agissait  bel  et  bien  d'une 
fluxion  de  poitrine,  contractée  «  à  la  suite  d'un  long 
refroidissement  »,  disait  le  docteur.  Au  presbytère,  nous 
passions  notre  temps  à  genoux.  Dans  nos  prières,  nous 
invoquions  le  prieur  Martinez  Ombros,  de  Tarrassac- 
le-Haut. 

Enfin,  au  bout  de  trois  mois,  le  malade  alla  mieux, 
ne  toussa  plus,  put  se  lever,  manger  l'aile  d'un  poulet 
de  grain.  Quelle  joie  à  la  cure!  Sans  compter  que 
Pâques  approchait,  la  fête  de  la  l'ésurrection  de  Noire- 
Seigneur  et  du  retour  de  printemps  avec  des  fleurettes 
partout. 

—  Je  pense,  monsieur  le  curé,  que  vous  n'allez  pas 
tourmenter  M.  Vincent  et  le  presser  de  revenir  à 
l'église  jusqu'à  l'étéîdit  un  jour  notre  gouvernante. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  Prudence  :  si  Bassac  désire 
accomplir  son  devoir  pascal  —  et  il  l'accomplira  —  je 
lui  apporterai  la  sainte  communion  chez  lui  sous  forme 
de  viatique,  ainsi  qu'on  le  fait  pour  les  malades  et  les 
agonisants...  Kn  son  langage  brusque  et  libre.  Vigne- 
ron me  disait,  hier,  que  la  paroisse  de  Camplong  ne 
valait  pas  pour  la  sainteté  la  paroi.sse  de  Tarrassac-le- 
Iliiut.  11  a  raison,  et  j'ai  eu  tort  de  confondre  Tarrassac, 
où  vécurent  le  prieur  Ombros  et  l'abbé  Sylvian,  doux 
Bienheureux,  avec  Camplong  où  nous  vivons,  nous 
autres,  ciuirgés  d'imperfections,  peut-être  d'iniquités. 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide,  car  «  lui  seul  fait  les 
prodiges  ■>,  comme  il  est  écrit  au  psaume  cent  trente- 
cinquième. 

Il  me  considéra  une  seconde  i)Our  nu-  marquer  que 
c'était  à  moi,  non  à  Prudence,  ([ue  s'adressait  le  lexle 
même  du  psaume  cent  trente-cinquième,  et  articula 
avec  une  douceur  de  flilte— la  flille  de  M.  l'abbé  Victor 
détaillant  le  Sake  Ikjina,  le  soir,  dans  sa  chambre  des 
Orniades  : 

«  Qui  fecil  magna  mirabilia  solus.  » 


F£nDll^A^D  Fahuk. 
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EDMOND    DE    PRESSENSÉ 

La  France  a  perdu  en  M.  de  Pressensé  l'un  de  ses 
meilleurs  serviteurs;  la  Revue  bleue,  un  de  ses  plus  an- 
ciens et  plus  fidèles  collaborateurs. 

La  France  ne  s'est  pas  montrée  ingrate.  Les  voix  les 
plus  considérables,  les  plumes  les  plus  illustres  ont,  à 
l'envi,  rendu  hommage  au  talent  et  au  caractère  du 
pasteur,  de  l'éci-ivain,  de  l'orateur,  de  l'homme  poli- 
tique, de  l'homme  de  bien  surtout.  La  Revue  bleue  ne 
pouvait  rester  muette.  Mais,  condamnée  par  l'intermit- 
tence de  sa  publicité  à  ajourner  l'expression  de  ses 
sentiments,  il  ne  lui  reste  qu'à  prendre  acte,  à  son 
tour,  de  ces  témoignages,  et  à  redire,  bien  imparfaite- 
ment, ce  que  d'autres  ont  mieux  dit  avant  elle.  Elle  le 
fait,  du  moins,  avec  la  plus  sincère  et  la  plus  doulou- 
reuse émotion;  et  si  petite  que  puisse  être  la  part 
laissée  dans  cet  universel  concert  de  regrets  et  de 
louanges  à  celui  qu'elle  a  bien  voulu  charger  d'être 
sou  interpi-ète,  il  la  remercie  de  l'honneur  qu'elle  lui 
a  fait  en  l'autorisant  à  parler  en  son  nom.  On  lui  par- 
donnera si,  cédant  à  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  il  se 
laisse  aller  à  le  faire  jusqu'à  un  certain  point  en  son 

nom  personnel. 

* 
*  * 

Ou  ne  pouvait,  a  dit  M.  Jules  Simon,  ni  entendre  ni 
lire  M.  de  Pressensé  sans  le  respecter  et  sans  l'aimer. 
Rien  de  plus  vrai  que  cette  parole.  Je  l'avais  lu  quel- 
(luefois;  pas  assez.  Nous  ne  pouvons  lire  tout  ce  qui 
mériterait  d'être  lu.  Je  connaissais  les  belles  pages 
dans  lesquelles,  réduisant  à  sa  juste  valeur  la  légende 
de  la  réouverture  des  églises  par  Napoléon  et  remet- 
tant tardivement  à  sa  place  le  nom  du  véritable  restau- 
rateur de  la  religion  eu  France,  l'abbé  Grégoire,  il 
avait,  au  noin  des  faits  comme  au  nom  du  droit, 
affirmé  pour  la  première  fois  la  noble  et  généreuse 
thèse  de  l'Église  libre  dans  l'État  libre.  Je  l'aimais  et 
le  respeclais  déjà.  Je  ne  l'avais  pas  entendu  encore.  Je 
vivais  alors  habiliiellenu'iit  loin  de  Paris,  engagé,  moi 
aussi,  la  plupart  du  temps,  dans  de  laborieuses  cam- 
pagnes poulie  service  de  la  liberté.  Un  jour,  en  1809, 
j'eus  cette  bonne  fortune.  C'était  au  Cirque  des  Champs- 
Elysées,  et  c'était  cette  thèse  même  de  la  liberté  de 
conscience  qu'il  y  développait. 

Je  l'aimai  et  le  respectai  davantage.  Quelle  force  et 
(|uelle  chaleur,  en  effet,  dans  cette  parole;  quelle  sin- 
cérité dans  ces  accents;  ([uelle  loyauté  dans  ces  appré- 
ciations; quelle  indépeiulance  el  quel  courage  dansées 
protestations  indignées  conire  hmtes  les  intolérances 
et  toutes  les  injustices,  de  (luehiue  nom  qu'elles  se 
|)arassent  el  de  ([ueUiue  uuis(iue  qu'elles  fussent  cou- 
vertes! Avec  quelle  ênu)tiou  l'on  entendait  ce  pasteur 
—  M.  de  Pressensé  n'avait  encore  à  cette  époque 
renoncé  en  rien  pour  la  vie  publique  à  son  ministère  — 
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se  faire  tour  à  loiir  le  tléfcsseur  do  tous  les  opprimés, 
l'accusateur  de  tous  les  oppresseurs  et,  au  nom  même 
de  sa  foi,  revendiquer  pour  les  communions  autres 
que  la  sienne,  pour  les  opinions  même  les  plus  oppo- 
sées à  ses  croyances,  le  respect  de  toute  conscience 
impartiale  et  l'équitable  neutralité  de  la  loi  ! 

Il  était  là  tout  entier.  Ce  sont  ces  deux  sentiments, 
qui  ne  devraient  jamais  être  séparés,  une  conviction 
profonde  et  le  respect  de  toute  conviction  sincère,  qui 
expliquent  et  qui  résument  toute  sa  vie.  «  Quand 
l'erreur  n'est  pas  libre,  a-t-il  dit,  la  vérité  ne  l'est  pas.  ■> 
Quand,  sous  prétexte  d'éviter  à  l'homme  les  fautes  et 
les  chutes,  vous  mettez  l'homme  en  tutelle,  vous  sup- 
primez à  la  fois  avec  les  enseignements  de  l'expérience 
le  mérite  et  le  progrès.  Sous  prétexte  d'éliminer  le 
mal,  vous  anéantissez  le  bien.  Vous  tuez  la  respon- 
sabilité. Or  la  responsabilité,  dans  l'ordre  matériel 
comme  dans  l'ordre  moral  —  c'est  un  économiste, 
c'est-à-dire  un  moraliste,  Bastiat,  qui  l'a  dit  —  est  le 
tout  de  l'homme.  Elle  est  à  la  fois  son  moteur,  son 
professeur,  son  l'éniunérateur  et  son  vengeur. 

Alais  si  la  liberté  avec  la  responsabilité  est  un  régime 
fortifiant  et  fécond,  c'est  un  régime  sévère  et  qui 
exige,  de  la  part  de  ceux  qui  y  sont  soumis,  de  l'énergie 
et  de  l'initiative.  Et  c'est  pour  cela  que  tant  de  gens  le 
redoutent. 

C'est  pour  cela  aussi  que  ceux  qui  y  ont  foi  sont, 
comme  Pressensé,  des  hommes  de  devoir  et  des 
hommes  d'action.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont,  on  l'a  jus- 
tement dit,  ce  qu'on  a  appelé  la  vaiUnnce  morale,  que 
ne  donne  pas  toujours,  hélas!  la  vaillance  physique, 
mais  qui  donne  au  besoin  la  vaillance  physique.  C'est 
pour  cela  que  désintéressés  pour  leur  propre  compte, 
ils  ne  se  désintéressent  pas  de  ce  qui  les  entoure,  et 
que,  sans  ambition  personnelle,  ils  sont,  quand  le  de- 
voir le  commande,  ambitieux  pour  leur  cause.  On  a 
remarqué  et  avec  raison  que  ce  tempérament  d'apôtre, 
qui  était  le  sien,  avait  poussé  Pressensé  dans  la  vie 
publique  et  lui  avait  fait  aimer  la  lutte  et  la  bataille. 
On  a  cité  même  à  ce  propos  un  mot  que  dans  sa  jeu- 
nesse lui  aurait  adressé  l'un  des  hommes  politiques  les 
plus  considérables  de  ce  siècle,  M.  Guizot  :  »  Vous  êtes, 
comme  moi,  né  dans  un  coin,  tâchez  d'en  sortir.  »  Et 
l'on  a  ajouté  qu'il  en  était  sorti  en  effet.  Il  faut  s'en- 
tendre. Il  y  a  deux  manières  de  sortir  de  son  coin. 
L'une  qui  consiste  à  chercher  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, fut-ce  en  renon(;ant  à  soi-même  et  en  i-épudiaut 
ses  origines,  à  faire  du  bruit  dans  le  monde  et  à  s'y 
faire  une  grande  place.  C'est  la  manière  desambitieux 
\ulgairesqui  ne  savent  pas  que  plus  ils  seml)lent  se 
grandir,  plus  ils  se  rapetissent. 

L'autre  qui,  dégagée  de  toute  pi'éoccnpalinn  égoïste, 
incapable  de  tonte  compromission  honteuse  et  de  tout 
calcul  di'slionoraiil,  ne  fait,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
rayonner  au  didiors  sa  chaleur  et  sa  lumière  que  parce 
qu'elle  a  commencé  par  les  conccnirer  en  elle-même 


et  ne  voit  dans  l'influence  légitimement  conquise 
qu'un  moyen  et  non  un  but. 

C'est  cette  manière  de  sortir  de  son  coin  qui  a  été 
celle  de  Pressensé.  C'est  cette  ambition  de  servir  qui  a 
été  la  sienne.  C'est  ce  dévouement  absolu  de  tons  les 
instants  et  sous  toutes  les  formes  à  la  liberté,  à  la 
liberté  vraie,  la  liberté  des  autres,  qui  e.xplique  ce  qui, 
à  première  vue,  aurait  pu  paraître  contradiction  et  in- 
conséquence. Ennemi  de  la  guerre  et  l'un  des  premiers 
à  se  joindre  à  ceux  qui,  avec  l'auteur  de  ces  lignes, 
avaient,  en  1867  et  depuis,  levé  l'étendard  contre  elle, 
il  prend,  avec  ce  courage  tranquille  qu'admirent  et 
apprécient  les  vrais  militaires,  part  aux  dangers  de  la 
guerre 'étrangère  et  de  la  guerre  civile  comme  pasteur, 
comme  ambulancier  et  comme  citoyen.  Ennemi  des 
excès  de  la  démagogie,  il  élève,  au  péril  de  sa  vie, 
comme  son  prédécesseur  à  l'Institut,  Beaussire,  dont 
il  devait  plus  tard  retracer  la  vie,  la  voix  contre  les 
excès  de  la  Commune,  et  réclame  en  vain  la  mise  en 
liberté  de  l'archevêque  de  Paris.  Indulgent,  d'autre 
part,  pour  les  inévitables  entraînements  de  l'ignorance 
et  de  la  misère,  inquiet  des  semences  de  haine  que 
laissent  derrière  elles  les  répressions  aveugles  et  inexo- 
rables, il  parle  le  premier,  à  une  époque  où  cette  me- 
sure eût  été  sans  péril  et  sans  exagération,  d'amnistie 
pour  tous  ceux  que  n'avaient  particulièrement  com- 
promis ni  des  grades  élevés,  ni  des  actes  relevant  de 
la  loi  pénale  habituelle.  Protestant  convaincu,  il  com- 
bat tour  à  tour  et  l'intolérance  prétendue  religieuse 
qui  conteste  aux  non-croyants  la  liberté  d'écarter  de 
leurs  funérailles  tout  symbole  d'une  foi  quelconque,  et 
celle  de  cette  prétendue  liberté  de  penser  qui,  sous 
prétexte  de  protester  contre  l'intolérance,  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  asservir  à  ses  dogmes  négatifs  les  con- 
sciences qui  s'y  refusent. 

Il  scandalise  ainsi  à  tour  de  rôle  tous  ceux  qui,  en 
politique,  en  religion,  en  économie  sociale,  se  croient 
plus  ou  moins  en  possession  de  l'infaillibilité,  et  met- 
tent au  service  de  leurs  passions  et  de  leurs  opinions 
successives,  voire  contradictoires,  la  même  exagération 
et  la  même  violence.  Mais  il  mérite  l'estime  et  l'admi- 
ration de  ceux  qui  savent  dire,  avec  Montalembert, 
"  que  le  bâillon  dans  la  bouche  des  autres  les  blesse 
autant  et  les  humilie  plus  que  le  bâillon  dans  leur 
propre  bouche  ». 

Trop  rares,  il  est  vrai,  et  c'est  le  malheur  de  notre 
démocratie,  sont  encore  ceux  qui  savent  ainsi  com- 
prendre la  liberté  et  rendre  aux  hommes  de  la  trempe 
de  Pressensé,  à  ces  tempéramenls  d'aixMres,  purs  de 
tout  teniiiérament  d'inquisiteur,  la  juslicc  qui  leur  est 
due.  Lui-même,  il  faut  bien  le  dire,  en  a  fait  l'épreuve, 
et,  comme  d'antres,  comme  Laboulaye,  accusé  de  n'être 
|)oint  resté  le  même  parce  qu'il  n'avait  i)oiul  changé 
avec  ceux  qui  changeaient  autour  de  lui,  il  a  eu  plus 
d'une  fois  à  souffrir  de  la  constance  et  de  l'unité  de  sa 
vie  et  de  sa  conduite.  Les  électeurs  du  suflraKe  uni- 


506 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


versel,  qui  lavaient  accueilli  avec  enthousiasme  en 
1871,  l'ont  répudié  plus  tard,  parce  qu'au  lieu  de  se 
servir  d'eux,  il  prétendait  les  servir.  Et  ce  n'est  qu'après 
un  intervalle  assez  long  que  le  Sénat,  dans  lequel  il 
devait  tenir  une  place  si  honorable,  lui  a  ouvert  ses 
rangs.  On  sait  qu'il  fut  un  des  derniers  admis  dans  ce 
quart  des  inamovibles  qui  assuraient  à  la  France,  par 
une  prévoyance  bien  sage,  les  services  et  les  conseils 
d'une  élite  d'hommes  justement  placés  au-dessus  des 
vicissitudes  électorales  et  des  hasards  des  scrutins. 

L'Institut  lui-même ,  où  sa  place  semblait  si  bien 
marquée,  ne  l'a  que  bien  tardivement  et  presque  à  la 
dernière  heure,,  admis  à  siéger  dans  sa  section^de  mo- 
rale. Quelque  estime  que  l'on  fît  de  lui,  quelque  dégagé 
qu'on  le  sût  de  toute  étroite  attache  confessionnelle, 
on  lui  faisait  un  vice  rédhibitoire  de  sa  qualité  d'an- 
cien pasteur.  C'était  le  pendant  des  préventions  oppo- 
sées jadis  à  la  candidature  de  l'illustre  Père  Gratry.  Il 
s'en  est  bien  vengé,  si  tant  est  que  ce  mot  puisse  être 
de  mise  quand  il  s'agit  de  lui.  Dans  cette  dernière 
année,  pendant  laquelle  la  maladie,  en  lui  enlevant  la 
parole,  cette  parole  qui  était  sa  vie,  semblait  l'avoir  ré- 
duit à  n'être  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  il  a  trouvé 
nnoyen  de  donneràses  nouvelles  fonctions  une  somme 
de  travail  que  peuvent  lui  envier  les  plus  laborieux  et 
de  laisser  de  son  court  passage  un  souvenir  qui  ne  s'ef- 
facera pas. 

Le  rapport  sur  le  concours  relatif  aux  œuvres  de 
saint  Jean  Clirysostome  est,  de  l'aveu  de  tous,  un  tra- 
vail d'une  valeur  exceptionnelle.  La  notice  sur  Beaus- 
sire,  mentionnée  plus  haut,  n'est  pas  moins  remar- 
(juable.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ces  écrits,  on 
trouve,  avec  cette  chaleur  de  cœur,  cette  vivacité 
d'expression,  cette  ardeur  pour  le  bien  et  cette  horreur 
du  mal  qui  avait  été  de  tout  temps  l'aliment  de  la 
flamme  qui  le  soutenait  en  le  consumant,  une  hauteur 
de  pensée,  une  largeur  de  vue,  une  si'-rénité  qui  mon- 
trent bien  qui'  c'était  déjà  de  plus  haut  ([\\v  la  terre,  et 
comme  d'une  région  supérieure,  que  maître  de  la 
mort,  ainsi  qu'on  l'avait  dit  avant  lui  de  Bersot,  il  en- 
visageait la  vie.  Non  pour  s'en  délachei'  assurément, 
non  pour  en  détaclier  les  autres,  mais  pour  en  com- 
prendre, pour  en  sentir  et  pour  en  faire  compren-dre 
et  sentir  toute  la  grandeur  et  toute  l'importance. 

Qu'une  part  d'une  telle  existence  ait  été  donnée  à 
la  Revue  bleue,  c'est  pour  elle  un  honneur  dont  elle  a  le 
droit  d'être  fière;  et  c'en  est  un  pour  moi,  qu'il  me 
soit  permis  de  !•!  répéter  en  tei'uiinant,  d'avoir,  comme 
confrère  et  comme  ami  dc'  celui  ([u'elle  ne  remplaceia 
pas,  été  admis  à  lui  rendre  ce  dernier  témoignage. 

FRÉDiiiuc  Passy, 

Mcmliir  ili'  l'IiKlitcit. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

La  Confession  d'un  amant  (l).  Ce  titre,  que  M.  Marcel 
Prévost  vient  de  donner  à  son  nouveau  roman,  avait 
déjà  tenté  Gower,  le  vieux  poète  anglo-normand.  Il  est 
endormi  dans  sa  tombe  depuis  cinq  siècles  et  ne  récla- 
mera certainement  pas.  D'ailleurs  les  amants  d'aujour- 
d'hui ont  bien  autre  chose  à  confesser  que  les  amants 
du  XI v°  siècle. 

A  vrai  dire,  ils  se  sont  beaucoup  confessés  à  nous, 
les  amants,  depuis  quelques  années;  beaucoup  et  trop 
peut-être;  moins,  je  le  crains,  pour  obtenir  l'absolu- 
tion que  pour  se  vanter  du  caractère  exceptionnel  de 
leurs  fautes.  Ce  n'est  point  là  un  travers  particulier  à 
ceux  qui  se  confessent,  la  plume  à  la  main,  chez 
Lemerre  ou  chez  Ollendorfl',  chez  Charpentier  ou  chez 
Calmann  Lévy.  L'ombre  des  vrais  confessionnaux  en 
sait  quelque  chose,  et  les  vieux  juges,  qui  siègent 
depuis  trente  ou  quarante  ans  dans  ces  tribunaux 
secrets,  pourraient  écrire  un  bien  curieux  livre  sur  les 
VaniU'S  île  la  pénitence. 

L'  «  amant  >•  de  M.  Marcel  Prévost  apporte,  dans  sa 
confession,  les  deux  qualités  indispensables,  la  sincé- 
rité et  ce  regret  du  péché  qu'on  appelle,  en  termes 
techniques,  la  contrition.  Il  ne  péchera  plus,  il  n'aimera 
plus. 

Voyons  sur  quelles  expériences,  sur  quels  senti- 
ments ou  sur  quels  raisonnements  est  fondé  ce  dégoût 
d'aimer. 

Frédéric  a  été  élevé  par  deux  «  saintes  »,  deux 
vieilles  femmes  exquises  de  pureté  et  d'ignorance;  de 
là,  il  passe  aux  mains  des  prêtres.  Lorsqu'il  vient  à 
Paris,  à  vingt-deux  ans,  maître  de  sa  vie  et  de  sa  for- 
tune, il  s'écarte  du  monde  où  l'on  s'amuse  avec  une 
sorte  d'horreur,  et  s'enferme  dans  son  appartement  de 
la  rue  Madame,  d'où  il  regarde,  en  rêvant,  onduler 
sans  fin  les  verdures  du  Luxembourg.  Il  ne  connaît  que 
trois  personnes  à  Paris  :  son  ancien  professeur,  Fi-ancis 
O'kent,  un  Irlandais  qui  vit  niaritalenu'ut  avec  une 
ouvrière  dont  il  a  un  petit  enfant;  sou  cousin,  M.  de 
Maleserre,  gentilhomme,  professeur  de  biologie  au 
Collège  de  France  et  mari  prédestiné;  eiitin,  M""'  de 
Maleserre,  une  femme  organisée  pour  l'amour.  Fré- 
déric oscille  entre  ces  trois  personnes,  qui  onl  sur  lui 
des  vues  différentes.  O'kent  veut  faire  de  lui  uii  adepte 
de  la  Laiid-Lcaijue;  M.  de  Maleserre  [jrétend  le  mari.'r; 
quant  à  M"'"  de  Maleserre,  elle  entend  le  garder  pour 
elle  el  \ieut  le  i.  ])rendre  "  île  haute  lutte  dans  sa  gar- 
çonnière. 

Ce  viol  —  car  ce  u'esl  pas  autre  chose  —  nous  est 
iiiuté  avec  détail  :  il  le  l'aul  Wu-n.  puisque  c'est  une 
lunressionl  Pendaid  trois  ans,  il  se  reproduit,  avec  les 
uM'iiies  phases  el  sans  que  les  impressions  premières 


(I)  La  Cuiifession  ttiiit  amaiil.  par  Marcul  l'rovosl.  —  Lcuierro. 
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perdent  de  leur  rivacité.  Voici  dans  quel  ordre  elles  se 
succèdent.  Mouvement  de  sympathie  et  de  plaisir, 
chez  Frédéric,  en  voyant  paraître  la  femme  dont  il  est 
aimé;  commencement  de  l'accès  chez  M"'  de  Maleserre 
et  paralysie  de  la  volonté  chez  le  jeune  homme  ;  réac- 
tion haineuse  qui  suit  la  satisfaction  des  appétits, 
réaction  si  vive  que  la  pauvre  femme  est  obligée  de 
passer  dans  la  pièce  voisine.  Puis  vient  l'apaisement, 
un  retour  de  sympathie  douloureuse  :  tous  deux  pleu- 
rent ensemble,  elle  de  n'être  pas  aimée,  lui  de  ne  pou- 
voir aimer. 

C'est  au  moment  où  ils  se  consolent  ainsi  par  de 
tristes  baisers  que  M.  de  Maleseri-e  les  surprend.  La 
conduite  du  professeur  gentilhomme,  en  cette  circon- 
stance critique,  est  bien  curieuse.  Atteint  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  il  a  une  sorte  de  syncope,  et  Frédéric, 
avant  toute  explication,  doit  lui  donner  des  soins. 
M.  de  Maleserre  est  si  préoccupé  de  sa  santé  qu'on 
pounait  croire,  pendant  un  moment,  qu'il  a  complète- 
ment oublié  l'autre  affaire.  Il  y  a  là  quelque  chose  de 
piteux  et  de  tragique,  qui  ressemble  assez  à  la  vie.  Cette 
scène  pourra  être  appréciée  diversement  :  pour  moi, 
je  l'accepte. 

«  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  es  son  amant,  dit  enfln 
le  malheureux.  Je  suis  convaincu  que  non.  Mais  il  faut 
partir.  » 

Frédéric  obéit.  Revenu  dans  son  domaine  du  Plouis, 
où  il  est  entouré  des  souvenirs-  de  ses  saintes,  dans 
l'atmosphère  virginale  où  elles  ont  vécu,  il  redevient 
l'idéaliste  à  outrance,  qu'il  n'a,  du  reste,  jamais  cessé 
d'être.  Il  retrouve  sa  camarade  de  première  commu- 
nion, Valcutine  Duchàlelier.  Elle  est  mai'iée  à  une 
sorte  de  goujat,  M.  le  vicomte  de  Saint-Géry,  qui,  avant 
cinquante  ans,  est  tombé  en  enfance  par  suite  de  ses 
excès.  Nous  apprenons  même,  i)ar  les  indiscrétions  du 
bon  docteur  qui,  à  la  lin  du  déjeuner,  a  bu  un  verre 
de  cognac  de  trop,  que  le  mariage  n'a  pas  été  con- 
sommé. Frédéric  en  paraît  lavi.  Pourquoi  donc?  Il  ne 
songe  pas  à  ces  six  mois  de  lune  de  miel  avec  un  fêtard 
entré  en  sénilité.  Mieux  vaudrait  peut-être  avoir  été 
mariée  pour  de  bon  à  un  brave  garçon  que  d'êti'o 
demeurée  vierge  de  cette  façon-là.  Je  ne  pourrais  ])as 
me  résoudre  à  cueillir  la  plus  jolie  rose  du  jardin  si 
j'avais  vu  une  limace  la  frôler. 

L'amitié  de  Frédéric  et  de  \ahMiline,  d'abord  très 
douce,  devient,  à  partir  du  premier  baiser,  une  exquise 
torture.  Toutes  les  imprudences  qu'il  est  possible  de 
commettre,  Valenline  les  conunct.  Elle  \  est  aidée  pai' 
une  mère  dune  complaisance  un  peu  invraisemblable. 
Il  y  a  surtout  un  certain  soir,  sur  la  terrasse...  Heureu- 
sement, li'ur  fièvre  d'amour  monte  vers  les  étoiles  et 
se  perd  dans  les  espaces  interplanétaires,  sur  les  ailes 
d'une  rêverie  qui  semble  avoir  été  ins|)irée  par  Camille 
Flammarion.  C'est  égal  :  pendant  un  moment,  j'ai  eu 
joliment  peur! 

Vous  avez  pris  M"'  de  .Maleserre  pour  une  femtne  à 


tempérament:  moi  aussi.  Mais  non,  c'est  une  amou- 
reuse véritable,  et  elle  meurt  de  sa  passion.  Mandé  au- 
près d'elle  (devinez  par  quoi?...  par  M.  de  ^Maleserre, 
parbleu!),  Frédéric  s'aperçoit  que  cette  délicieuse  maî- 
tresse est  devenue  «  une  vieille  femme  ».  M.  Marcel 
Prévost,  qui  use  volontiers  des  italiques  pour  mettre 
en  relief  ses  pensées  de  choix,  va  ici  jusqu'aux  petites 
capitales  pour  nous  faire  partager  l'horreur  de  Fré- 
déric. 

Donc,  elle  meurt,  et  le  pauvre  mari  la  conduit  au 
cimetière  en  s'appuyant  au  bras  de  Frédéric.  Lorsque 
la  dernière  pelletée  de  terre  est  tombée  sur  le  cercueil, 
cet  homme,  qui  avait  trouvé  «  bête  et  cruel  ■>  d'inter- 
roger Frédéric  sur  la  nature  de  ses  relations  avec 
M"'  de  Maleserre,  considère  le  lieu  et  le  moment  bien 
choisis  pour  poser  la  fatale  question  :  «  As-tu  été  son 
amant  ?  » 

Frédéric  jure  que  non.  Il  a  parfaitement  raison  : 
nous  en  aurions  tous  fait  autant,  nous  l'avons  peut- 
être  fait!  Jamais  faux  sernu^it  n'a  été  prêté  plus  à 
propos. 

Mais  ce  qu'on  ne  comprend  pas  du  tout,  c'est  que  la 
mort  de  M°"  de  Maleserre  le  décide  à  abandonner 
Valentine  pour  aller  travailler  à  la  cause  de  l'émanci- 
pation irlandaise.  Je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  de- 
mander à  M.  Marcel  Prévost  si  son  liéros  se  rangera 
derrière  Mac-Carthy  ou  ilerrière  Parnell,  triste  exemple, 
lui  aussi,  du  trouble  qu'apporte  la  sensualité  dans  le 
jeu  des  énergies  utiles. 

Dans  ce  roman,  je  ne  sais  vraiment  à  qui  m'atta- 
cher.  Les  deux  saintes  m'ennuient,  et  M°"deLacaze,  en 
particulier,  a  une  froide  façon  de  raconter  à  l'enfant  la 
mort  de  sa  mère  qui  me  parait  tout  simplement  inhu- 
maine. Je  ne  comprends  pas  bien  Valentine  et  je  com- 
prends trop  M""  de  Maleserre. 

Quant  au  héros  du  livre,  il  est  bien  lëminin.  Il 
pleure  à  chaque  instant,  et  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne! qu'il  s'évanouit  ou  peu  s'en  faut.  II  ne  sait  rien 
et  nr  devine  rien.  Il  faut  qu'on  lui  explique  tout  ce 
qui  lui  arrive  :  «  Tu  aimes  cette  femme,  tu  seras  son 
amant;  tu  ne  l'aimes  plus,  tu  en  aimes  une  autre.  » 
M'intéresserai-je  à  Francis  O'Kenf,  tour  à  tour  profes- 
seur el  garçon  de  brasserie,  mais,  à  mon  avis,  ])lus 
garçon  de  brasserie  que  professeui',  et  dont  le  rôle 
consiste  à  reparaître  p('riO(ii(iuemeut  à  travers  l'action 
pour  dduner  des  conseils  (pii  ne  sont  pas  suivis?  M'iu- 
léresserai-je  à  M.  de  Maleserre?  Il  a  une  maladie  de 
cœui',  c'est  vrai,  mais  il  eutei're  tout  le  monde.  Je  me 
suis  demandé  à  moi-même  :  «  Cela  te  fait  il  de  la 
peine  que  ce  professeur  au  Collège  de  France  soit 
trompé  par  sa  femme?  »  —  Et  je  me  suis  répondu  : 
«  Non,  pas  le  moins  du  monde!  » 

Enfin,  je  le  répète,  le  diMmuemenl  me  surpi'end  et 
me  chagrine.  Qu'a  fait  Valenline  pour  être  si  brns(]ue- 
ment  abandonnée?  Qu'a  fiiil  ririandi'  poiu'êlresi  pas- 
sionnêmout  servie? 
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On  voit  que  je  ne  marchande  point  les  critiques  à  ce 
roman,  et  Ion  sera  peut-être  étonné  si  j'ajoute  que 
c'est  une  des  œuvres  les  plus  intéressantes  de  cette 
année.  D'abord  la  forme  en  est  délicieuse,  car  M.  Mar- 
cel Prévost  est  un  rare  écrivain.  Mais  l'attrait,  la  curio- 
sité du  livre,  c'est  d"y  trouver,  sous  une  forme  fine, 
élégante,  insinuante,  doucement  voilée,  avec  le  désir 
et  la  science  de  plaire,  avec  tous  les  raffinements  d'ex- 
pression dont  nous  sommes  gourmands,  les  nouveautés 
de  pensée  et  les  singularités  de  sentiment  qui  se  ren- 
contrent dans  les  œuvres  de  la  jeune  école  —  notam- 
ment dans  le  Jardin  de  Bérénice  —  sous  une  forme 
obscure,  prétentieuse,  aggressive,  volontairement  et 
systématiquement  baroque,  avec  l'intention  de  nous 
dérouter  et  de  nous  révolter. 

La  Confession  d'un  nnianl  est  toute  une  théorie  de 
lanioùr,  et  la  plus  décourageante  que  je  connaisse. 
L'amour,  paraît-il,  n'est  plus,  ne  peut  pas  être  une 
attraction  ayant  pour  dernier  terme  une  fusion  de 
deux  êtres,  la  reconstitution  de  l'unité  originelle.  C'est 
une  lutte  dans  laquelle  il  y  a  un  vainqueur  et  un 
vaincu,  comme  dans  toute  bataille,  et  ce  n'est  pas 
toujours  l'homme,  soit  dit  en  passant,  qui  est  le  vain- 
queur. 

Pour  préciser  encoi'e  plus,  je  dirai  que  la  Confession 
d'un  amant  est  un  syllogisme  dont  .M°"  de  Maleserre  et 
Valentine  forment  la  majeure  et  la  mineure,  dont 
Francis  O'Kent  est  la  conclusion.  Ce  syllogisme,  le 
voici  : 

'    La  sensualité  tue  l'amour,  d'où  elle  t'ait   naître  la 
haine  ; 

Mais  il  n'est  pas  d'amour  auquel  ne  .se  mêle  la  sen- 
sualité: 

Donc  l'amour  est  mauvais,  du  moins  l'amour  de  la 
femme,  et  l'homme  doit  chercher  un  autre  aliment  à 
son  activité  aimante. 

Ce  syllogisme  m'impressionne,  car  il  y  a  du  vrai 
dans  les  prémisses.  Mais  les  conséquences  m'en  pa- 
raissent asstz  graves.  Dans  une  letlri'-préface  adressée 
à  M.  .Vle.vandre  Dumas,  l'auteur  nous  assure  que  son 
but  a  été  de  nous  apprendre  à  vivre  en  nous  mon- 
trant non  ce  qu'il  faut  faire,  mais  ce  ([u'il  faut  éviter. 
Or  ce  qu'il  faut  t''\iter,  c'est  l'amour. 

Cette  doclrini'  vous  [)araîl  cousinr  gcrniainr  du  mal- 
thusianisme; vous  craigni'Z,  si  vous  vous  y  conformez, 
d'enc.oiii'ir  les  reproches  des  receiiseuisqui  conslalcnt. 
Ions  les  cinq  ans,  une  diminution  de  l'anidiir  m 
France...  fitres  grossiers,  vous  en  êtes  encon',  je  le 
vois,  à  la  vieille  chanson  : 

(.'est  l'amour  qui  ftiil  le  inoodo 
A  la  ronde. 

Mais,  non,  nous  avons  changé  tout  cela.  L'amour  est 
inutile  et  nuisible,  l'instinct  de  reproduction  suffit.  Ce 
sera,  s'il  vous  plall,  le  nouvel  amour  si'Ion  l'évailgile 
de  Francis  O'kenl,  -  un  geste  n  et  rien  de  plus.  NOus 


n'aurez  plus  de  femmes,  mais  vous  aurez  encore  des 
femelles;  plus  d'enfants,  mais  des  petits.  Cela  vous 
va-t-il?  Et  qu'en  disent  ces  dames? 


Gyp  me  fait  l'efl^et  d'un  de  ces  chefs  de  guérillas,  qui, 
après  avoir  eu  le  dessus  dans  cinquante  escarmouches 
heureuses  et  brillantes,  seraient  démangés  du  désir  de 
gagner  enfin  une  bataille  rangée.  Donc  elle  a  livré  sa 
bataille,  et  le  résultat  en  est  indécis  (1). 

Sa  manière  n'est  pas  sensiblement  changée.  Mais  son 
humour  habituel  s'est  concentré  sur  la  marquise  de 
Guéray,  en  qui  elle  s'est  comme  incarnée  ;  les  autres 
personnages,  auprès  d'elle,  paraissent  un  peu  ternes 
et  vulgaires.  Ce  n'est  pas  seulement  le  dénouement 
tragique  qui  assombrit  le  livre.  On  sent  chez  l'écrivain 
une  sorte  de  nervosité  et  d'impatience  qui  ne  lui  est 
pas  ordinaire,  comme  s'il  commençait  à  ne  plus  avoir 
envie  de  rire  et  conmie  s'il  venait  de  s'aperce- 
voir qu'après  tout  le  monde  est  encore  plus  odieux 
que  ridicule  et  encore  plus  méchant  que  bête.  Cette 
transformation  était  à  prévoir,  mais  nous  y  perdons. 

Les  ennemis  combinés  auxquels  s'est  attaqué  Gyp 
avec  tant  de  furia,  c'est,  d'une  part,  l'hypocrisie  canca- 
canière  et  la  sourde  dépravation  de  la  société  provin- 
ciale; de  l'autre,  la  pose  outrecuidante  de  nos  jeunes 
décadents,  une  pose  qui  va  jusqu'à  l'assassinat,  inclu- 
sivement, et  jusqu'au  suicide,  exclusivement. 

J'ai  (jnelque  regret  de  perdre  mes  illusions  sur  la 
capitale  de  la  Lorraine.  Pauvre  Nancy!  «  Grande  et 
belle  ville  de  France  »,  comme  disaient  les  vieux  dic- 
tionnaires naïfs  d'autrefois!  Pour  mol,  son  nom  ne  me 
rappelle  que  des  heures  très  douces,  passées,  dans  un 
ancien  logis  silencieux  et  mélancolique,  à  remuer  la 
poussière  des  livres  et  des  souvenirs  ou  à  causer  avec 
un  vieillard  spirituel,  souriant  et  poli,  qui  a  quitté  le 
monde,  à  près  de  ([uatre-vingt-dix  ans,  sans  dire  à 
personne  si  la  vie  l'avait  déçu.  Doiénavant,  je  ne  tra- 
verserai i)lus  la  place  Carrière  ou  la  place  Stanislas; 
je  ne  saluerai  plus  la  longue  redingote  de  Dombasle 
et  la  courte  redingote  de  Thiers;  je  ne  suivrai  plus,  en 
été,  le  côté  de  l'ombre  dans  ces  larges  rues  qui  se 
coupent  à  angle  droit  et  où  l'air  circule  si  bleu,  sans 
me  dire  que  la  méchanceté  et  l'env  le  \  ciiciileiit  aussi 
librement.  .le  ne  me  promènerai  plus  sous  les  om- 
brages de  la  Pépinière  sans  songer  qu'ils  ont  abrité 
une  M""  Lemol,  cette  louve  malsaine,  et  un  M.  .Myre, 
cet  ign(d)le  mari  ([ui  envoie  sa  femme  h  un  rendez- 
vous  pour  être  tranquille  avec  sa  mailresse.  .le  verrai 
une  vilaine  aventure  dans  tous  les  vieux  fiacres  qui 
passeront,  un  scandale  caché  derrière  toute  persienne 
close. 

Je  ne  défends  pas  les  décadents  :  ils  sont  assez  com- 
batifs et  crient  assez  haut  pour  se  défendre  tout  seuls. 

(1)  Un  ratf,  \n\i-  Oj-p.  —  Ciiliiiann  Lévy. 
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Je  me  demande  seulemeut  si  Gaston  Ganiige.  celte 
caricature  anémique,  est  capable  de  pousser  le  drame 
jusiiiTau  bout  et  de  tuer  cette  belle  grande  Suzanne 
qui  a  si  bonne  envie  de  vivre.  Je  ne  pouvais  pas  me 
persuader  qu'elle  fût  morte  pour  tout  de  bon,  et  le 
doute  nuisait  à  mon  émotion.  Mais  je  n"étais  pas  au 
bout  de  mes  surprises,  car,  dans  Un  raie,  le  dénoue- 
ment est  double.  La  marraine  de  Suzanne  obtient  la 
permission  de  voirie  meurtrier  dans  sa  prison,  et  elle 
le  tue  d'un  coup  de  revolver,  à  bout  portant.  Comme 
c'est  une  grande  dame,  on  feint  de  croire  que  le  pri- 
sonnier a  mis  fin  à  ses  jours  avec  l'arme  qu'elle  lui  a 
offert.  Le  lendemain,  la  marquise  nous  dit  tranquil- 
lement :  <i  Je  suis  peut-être  un  monstre,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  sûi-,  c'est  que  je  n'ai  jamais  si  bien  dormi!  « 

Quant  à  moi.  je  suis  peut-être  un  bourgeois,  mais 
cela  me  semble  un  peu  féroce.  Mon  idéal  n'est  pas  une 
société  où  les  décadents  seraient  hncbés  par  des  mar- 
quises. 

* 
*  * 

11  y  a  onze  iins  paraissait  un  roman  de  M.  Edmond 
Tbiaudière,  qui  obtenait  du  succès  et  était  réimprimé 
plusieurs  fois.  Le  titre  de  ce  roman,  la  Petite  fille  du 
curé,  exbalnit  je  ne  sais  quelle  odeur  trompeuse  de 
scandale;  il  promettait  beaucoup  et  ne  donnait  rien  à 
une  certaine  classe  de  lecteurs,  tandis  qu'il  effarou- 
chait les  âmes  naïves  et  sincères  pour  lesquelles  il 
avait  été  éciùf.  Le  livre  vient  d'être  publié  de  nouveau 
sous  ce  titre  inoffensif:  De  l'une  ii  Contre  (U. 

.\vez-vousfait  quelquefois  le  rêve  d'un  Stemlluilbon? 
Je  l'ai  fait,  à  certains  moments,  en  lisant  ce  roman. 

Le  fil  du  récit  se  casse  à  chaque  instant,  mais  l'au- 
teur le  renoue  si  joliment!  Il  descend  à  des  détails 
infiniment  petits,  qui  semblent  presque  enfantins; 
puis  ces  enfantillages  amènent  des  pages  d'une  philo- 
sophie si  fine,  si  pénétrante,  si  gracieusement  atten- 
drie! Le  livre  est  plein  de  hoi's-d'œuvre,  mais  qui 
songerait  à  s'en  plaindre  quand  ces  hors-d'œuvi'e  sont 
des  bijoux  comme  la  «  confession  de  Levraut  »? 

Si  nous  étions  assis  tous  deux  aux  C(')tés  d'une  che- 
minée, M.  Tbiaudière  et  moi,  je  lui  chercherais  noise 
sur  bien  des  points,  car  ce  doit  être  délicieux  de  se 
(]uereller  avec  im  homnii'  aussi  aimable.  Mais  je  ne 
veux  lui  rien  exprimer  aujourd'hui,  sinon  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  pénétrer  avec  lui  dans  le  presbytère  de 
Saint-Pompain  et  la  peine  que  m'ont  donnée  les  dou- 
leuis  (le  la  ])i'lili'  l'auline.  Le  voilà,  cet  amoui',  qu'on 
excommuniait  loiil  a  lin  iiic,  le  voilà,  à  l'étal  naturel, 
à  la  fois  humain  et  virginal,  idéal  et  matériel,  fait  de 
sensualisme  innocent  (>t  de  pur  di'vouement!  Pauline 
est  la  meilleure  réfutation  du  syllogisme  de  tout  à 
l'heuie. 

Augustin  Fii.on. 

(1)  De  l'une  a  iaulie,  par  Eilmond  Tliiamlicre.  —  Di'uLu. 
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Jeux  innocents. 

Nous  prenons  vraiment  de  terribles  mœurs.  Il  fau- 
dra bientôt,  sur  le  fronton  de  nos  édifices,  remplacer 
le  vieux  mot  de  «  fraternité  "  par  le  proverbe  :  Homo 
liomini  lupus.  De  récentes  jjolémiques  viennent  de  dé- 
montrer à  l'univers  civilisé  que  tous  les  lyncheurs 
n'habitent  pas  la  Louisiane.  On  scalpe  aussi  gentiment 
dans  l'ancien  monde  que  dans  le  nouveau.  De  guerre 
lasse,  les  sages  avaient  fini  par  accepter  dans  les  luttes 
politiques  une  petite  pointe  de  sauvagerie;  conformé- 
ment à  des  traditions  nationales,  il  était  admis  que 
deux  concilojens  se  sautassent  aux  yeux  ou  au  ventre 
lorsqu'ils  différaient  de  théories  sur  la  revision  consti- 
tutionnelle ou  sur  l'expansion  coloniale.  .Mais  voici 
que  les  rivalités  industrielles  et  littéraires,  les  haines 
de  boutiques  et  de  cénacles  se  font,  elles  aussi,  atroces, 
boueuses  et  sanglantes.  Tel  journal  commet  le  crime 
impardonnable  d'être  trop  acheté,  tel  écrivain  celui 
d'étie  tro])  lu  :  il  n'en  faut  i)as  plus  pour  que  l'un  et 
l'autre  soient  dénoncés,  outragés,  mis  au  pilori,  traînés 
sur  la  claie.  Les  accusations  de  lâcheté,  de  trahison, 
d'escroquerie,  de  vol,  sont  jetées  à  poignées,  à  la  pelle, 
comme  les  confetli  du  carnaval  niçois;  tant  pis  pour  les 
passants  s'ils  sont  alleints!  Ainsi  le  veulent  les  lois  de 
la  concurrence.  Le  regretté  Barnum  a  eu  tort  de  mou- 
rir sans  organiser  sur  notre  territoire  une  dernière 
tournée;  en  se  promenant  une  heure  sur  nos  boule- 
vards, il  eût  rempli  sa  ménagerie  de  bêtes  furieuses, 
de  singes  et  de  fauves. 


Consolons-nous  du  triste  spectacle  (jue  ces  enragés 
nous  infligent  en  honorant  le  doux  reporter  qui  frappe 
à  notre  porte,  le  carnet  à  la  nuiin,  pour  nous  i)Oser 
celte  question  d'une  indiscrétion  si  parfaitement  inno- 
cente :  Quels  sentiments  vous  inspire  le  printemps? 
En  dehors  d'Armand  Silveslre,  je  n(>  vois  ])eisonne  qui 
puisse  ré|)ondre  aulrenient  qu'en  toute  convenance  à 
une  demande  aussi  ingénue.  A  la  bonne  heure!  Se 
prononcer  sur  les  agréments  du  renouveau  ou  sur  le 
choix  de  la  période  des  vacances  scolaires,  voilà  des 
exercices  d'hommes  civilisés.  Je  goûte  aussi  beaucoup 
celle  idée  d'interviewer  les  symbolistes  sur  les  natura- 
listes, les  brutaux  sur  les  psychologues,  les  décadents 
sur  les  parnassiens,  les  vieux  sur  les  jeunes,  les  incom- 
piis  sur  les  heureux,  les  laiderons  sur  les  jolies  filles 
et  M.  Lmile  Zola  sur  tout  le  monde.  Ce  sont  là  des 
plaisirs  décents;  mieux  vaut  cent  fois  dire  des  niaise- 
ries qu'injurier  ses  seniblables  à  dire  d'experts.  Tou- 
jours amoureux  des  contrastes,  le  public  se  divertit 
autant  à  suivre  les  péripéties  de  ces  paisibles  enquêtes 
qu'à  compter  les  yeux  (pion  crève  ou  les  dents  qui 
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sautent  dans  la  baraque  d'en  face.  Les  moutons  l'amu- 
sent autant  que  les  loups.  Aussi  voyons-nous  de  vieux 
loups  s'appliquer  à  bêler  et  se  couronner  de  rubans 
roses.  Le  directeur  d'un  journal  illustre  qui  scandali- 
sait les  bonnes  âmes  alors  que  j'étais  tout  petit, 
M.  Francis  Magnard,  est  le  premier  à  réclamer  des  fa- 
çons plus  douces  et  des  polémiques  plus  courtoises.  Il 
n'ignore  point,  ce  délicat  sceptique,  qu'il  sera  cette 
fois  encore  la  vox  clamatis  in  deserto  dont  le  cardinal 
Lavigerie  parlait  hier  à  ses  templiers  africains;  mais 
depuis  qu'il  demande  chaque  matin  aux  radicaux 
d'être  modérés  et  aux  cléricaux  de  préférer  la  méthode 
expérimentale  à  la  révélation,  M.  Slagnard  a  pris  l'ha- 
bitude élégante  d'être  écouté  sans  être  entendu.  Rien 
ne  Taut  la  volupté  intime  de  sentir  que  l'on  a  raison 
contre  son  siècle  et  qu'on  est  seul  à  s'en  apercevoir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Figaro  devient  peu  à  peu  le  seul 
journal  acceptable  pour  les  geiis  tranquilles.  Dire  que 
le  papa  Villeniessant  passait,  dans  mon  enfance,  pour 
une  manière  de  corsaire!  .\ous  en  viendrons  à  le  cano- 
niser quelque  jour,  et  le  Conseil  municipal  lui-même 
votera,  pour  qu'on  lui  élève  un  buste,  un  subside  de 
deux  cents  francs,  ni  plus  ni  moins  que  pour  un  Hégé- 
sippe  Moreau  quelconque,  le  prix  fait  pour  les  demi- 
gloires.  Qui  nous  rendra  les  violences  à  la  Villenies- 
sant, les  perfidies  à  la  Roqueplan,  les  vénalités  à  la 
Fiorentino,  les  injures  à  la  Cormcnin?  Et,  pour  re- 
monter plus  haut  encore,  rappelons-nous  les  na'ives 
indignations  de  Jean-Jacques  quand  il  repoussait  les 
<i  grossiers  outrages  à  la  \oltaire  ».  Car  Voltaire  eut  la 
réputation  d'un  polémiste  capable  d'outrepasser  ses 
droits.  Parmi  tous  les  écarts  de  plume  qu'on  lui  a  re- 
prochés se  trouve  cette  i)hraso  :  "  M.  Frèron  est  un 
gros  cochon;  je  ne  sais  si  je  m'explique.  »  Ainsi  il  fut 
un  temps  où  une  objection  ainsi  formulée  semblait 
une  violence.  Délicieuse  enfance  de  l'humanité,  telle 
était  ta  candeur.  Aujourd'hui  ces  choses-là  se  disent 
couramment  de  père  à  fils  ou  entre  fiancés;  le  quali- 
ficatif «  d'échappé  du  bagne  »,  échangé  entre  écono- 
mistes, s'emploie  pour  éviter  les  malentendus,  pour 
avertir  le  vulgaire  que  deux  interlocuteurs  ne  sont  pas 
encore  absolument  tomités  d'aicord  sur  le  chilTre  d'un 
tarif  douanier.  L'entcntr  commi'n(;e  au  monieni  oîi  ils 
ne  .se  traitent  plus  que  d'escarpes.  La  valeur  du  sl\lr  a 
baissé,  conmie  celle  de  l'argent. 

Oui,  (jne  Iv  Figaro  soit  béni  pour  les  loisirs  honnêtes 
(|u'il  nous  donne  !  Tandis  (jueses  confrères  s'égorgent, 
il  nijeunit  le  procédé  plébiscitaire,  un  peu  démodé  de- 
puis ([u'il  n'y  a  i)liis  de  lîoriaparles,  et  il  s'en  sert  pour 
élucider  des  cas  de  conscience.  Je  trouve,  quant  à  moi, 
cetti'  [)ratiqu(;  charmante.  On  |)rofite  d'une  publicité 
considérable  pour  soumettre  ù  l'humanité  des  pro- 
blèjni's  dans  le  genre  de  ceux-ci,  (jui  fiient  les  délices 
de  nos  pères  :  ••  Je  vous  donne  mon  iiorbillon,  qu'y 
met-on?  •>  ou  :  "  Le  chien  de  M.  le  curé  n'aime  pas 
les  o.  ■>  Les  abonnés  sont  priés  d'expliquer  leur  vote  : 


on  dépouille  le  scrutin,  et  l'esprit  humain  s'enrichit 
de  quelques  idées  générales  de  plus.  Le  dernier  cas  de 
conscience  ainsi  posé  a  valu  à  la  direction  du  Supplé- 
ment liltéraire  quatorze  cent  trente  et  une  lettres,  dont 
quelques-unes  méritent  de  rester.  La  question  était 
celle-ci  : 

Une  mère  chrétienne,  alors  que  son  refus  tuera  cette 
enfant,  peut-elle  consentir  au  mariage  civil  de  sa  fille  avec 
un  jeune  homme  qui  a  promis  à  son  père  mourant  de  ne 
pas  se  marier  religieusement  ? 

Six  cent  vingt  personnes  n'ont  pas  hésité  à  répondre 
que  poser  la  question  c'était  la  résoudre.  On  a  de  la 
foi  ou  on  n'en  a  pas;  si  vous  en  avez,  à  quoi  cela 
peut-il  bien  vous  servir,  sinon  a  tuer  votre  fille,  sans 
l'ombre  d'un  doute  ?  C'est  la  doctrine  du  bonhomme 
Orgon  ; 

11  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien. 

De  tontes  amitiés  il  détache  mon  àme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme. 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Cela  donne,  si  nous  savons  compter,  six  cent  vingt 
lecteurs  ou  lectrices  du  Figaro  qui  ne  badinent  pas  avec 
les  choses  saintes.  C'est  beaucoup,  eu  égard  à  l'infir- 
mité de  la  nature  humaine.  C'est  peu,  si  l'on  se  rap- 
pelle que,  du  vivant  de  Villemessant,  il  y  avait  déjà 
quatre  mille  ecclésiastiques  inscrits  sur  les  listes  d'a- 
bonnement. C'est  peu  encore,  quand  on  songe  com- 
bien il  est  facile  d'accepter  le  martyre  pour  les  a'ulres. 
Si  pénible  qu'il  soit  de  tuer  son  enfant,  pour  nombre 
de  gens  c'est  encore  moins  désagréable  que  de  se  tuer 
soi-même;  notez  ([u'en  énumérant  les  êtres  dont  il  se 
sent  à  jamais  détaché,  Orgon  oublie  de  parler  de  lui, 
du  non-moi  périssable  dont  son  moi  immortel  devrait 
avoir  horreur  et  dégoût.  Cela  est  vieux  comme  l'hypo- 
crisie humaine.  Je  veux  croire  que  les  correspondantes 
du  Figaro  ont  répondu  en  toute  sincérité  ;  j'ai  peine  à 
croire  cependant  qu'il  y  ait  tant  d'àmes  mystiques 
dans  la  clientèle  de  M.  Magiuu'd.  J'aimerais  à  lire  toutes 
les  réponses. 

Surtout,  je  voudrais  coniutitre  l'excellente  dame  qui 
renonce  d'avance  à  faire  de  sa  fille  une  reine  de 
France  s'il  y  va  du  .salut  de  son  àme  :  i'  J'ai  une  fille, 
monsieur,  et  je  l'aime  en  \raie  mère  et  en  chrétienne. 
Or  un  amoureux,  fût-il  roi,  viendrait,  eu  se  traînant  à 
mes  genoux,  medi'maiidei'sa  main,  son  cœur  et...  ah  ! 
monsieur,  pardonnez  ce  que  je  vais  dire,  sa  chair,  sans 
la  consécration  du  prêtre,  que  je  dirais  :  Non!  non  ! 
cent  fois  non  !  »  C'est  touchant  au  i)ossilt|e,  et  il  me 
semble  mi''me  que  cela  se  chanlail  j;ulis  sur  un  air 
ciiiuui  : 

CiOiitil  solilid.  lu  n'auras  pas  sa  ilmir ! 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  me  félicite  de  n'avoir  ja- 
mais vu  la  fille  de  cette  dame  et  d'être  sans  désirs  à 
l'endroit  de  sa  personne?  Je  ne  'parle  donc  pas  pour 
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moi.  qu'on  me  croie  sur  parole.  Mais,  chère  madame, 
je  voudrais  vous  y  voir,  si  M.  le  duc  d"Orléaiis,  retour 
de  Vienne  ou  de  Tiflis,  s"avisant  de  remonter  à  Phi- 
lippe-É.çalité  et  renonçant  à  la  foi  que  n'avait  pas  son 
aïeul,  se  traînait  à  vos  genoux  pour  vous  demander  la 
main,  le  cœur,  et  les  dépendances  de  M""  Aglaé,  je  dis 
.\glaé  comme  je  dirais  Iphigénie.  Il  y  a  bien  des  de- 
voirs pour  une  mère  chrétienne,  et  caser  l'enfant  n'est 
pas  un  des  moindres.  Étes-vous  sûre  que  vous  résis- 
teriez, je  ne  dis  pas  à  un  Bourbon,  mais  seulement  à 
un  Cobourg  de  Bulgarie,  au  prince  héritier  de  Mo- 
naco, ou  même  à  un  prince  nègre?  C'est  si  gentil 
d'être  la  belle-maman  d'une  altesse.  «.l'aimerais  mieux 
tuer  ma  fille  de  ma  propre  main,"»  déclarez-vous. 
Tuez-la  donc,  madame,  puisque  vous  y  tenez,  et  n'en 
parlons  plus  ! 

Une  abonnée  qui  signe  Marie-Antoinette  (pourquoi 
pas  veuve  Capet ?)  s'exalte  à  l'idée  du  beau  pays  que 
deviendrait  la  France  si  toutes  les  mères  y  étaient 
prêtes  à  étrangler  leur  fille  au  moindre  cas  de  con- 
science. Une  autre  trouve  la  question  offensante  et 
répond  aux  rédacteurs  du  Figaro  «  qu'il  faut  qu'ils 
aient  une  clientèle  féminine  bien  dépravée  et  pa'ienno. 
pour  oser  admettre  qu'une  mère  honorable  eût  agi  au- 
trement ».  Enfin,  et  j'ai  gardé  celle-là  pour  la  bonne 
bouche.  M""  H.  L.  nous» confie  à  ce  sujet  :  ><  Chose 
extraordinaire,  mon  mari,  ma  belle-mère  et  moi,  nous 
avons  tous  été  du  même  avis.  »  Pauvre  petite  fille, 
entre  trois  détraqués  de  cette  espèce,  sa  vie  sera  drôle! 

C'est  égal,  tant  que  l'on  n'aura  pas  l'opinion  des 
jeunes  demoiselles  elles-mêmes,  je  resterai  dans  le 
doute.  Une  dame  Léon  S.  me  parait  aimable,  qui  con- 
clut ;  "  Il  ne  faut  pas  mettre  la  foi  en  problème.  » 
Pas  plus  qu'en  papillotes,  cette  dame  a  raison.  Toute- 
fois, comme  cette  mode  de  plébiscites  anodins  me 
pai-aît  excellente  à  propager,  je  demande  la  permission 
à  mes  lectrices  de  leur  poser  le  cas  sui\ant  : 

«  Madame,  étant  donnée  l'idée,  très  nette  d'ailleurs, 
que  vous  vous  faites  de  la  vie  future  et  des  béatitudes 
infinies  réservées  aux  élues,  que  répondriez-vous,  non 
pas  à  moi,  mais  à  vous-même,  si  l'on  vous  proposait 
de  renoncer  à  l'immortalitc'  de  votre  âme,  en  vous  ren- 
dant, par  compensation,  plus  jolie,  plus  riche,  plus 
élégante  et  plus  adorée  que  la  plus  adorée,  la  plus  élé- 
gante, la  plus  riche  et  la  plus  jolie  de  vos  amies?  » 

Les  réponses  sincères  seront  insérées  dans  la  Revue 
bleur. 

* 
*  * 

11  n  }  a  qu  liinir  et  malheur,  ici-bas.  De|)uis  que  le 
Figaro  m'a  rendu  le  goût  des  lectures  édifiantes,  je 
recherche  volontiers  les  journaux  d'érudition.  Pour 
une  fois  qu'il  m'arrive  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  Cln- 
lermhliaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  je  n'ai  pas  de 
chance  :  j'y  apprends  d'abord  que  le  Masque  de  fer 
s'appelait  ainsi  parce  qu'il  portait  sur  le  visage  un 
ma.sque  d  étoffe.  Ce  n  est  pas  tout  :  j'y  apprends,  pour 


m'achever,  que  ce  héros  de  mes  rêves  de  collégien  était 
domestique  de  son  état,  avant  d'être  masque,  et  qu'il 
se  nommait  Eustache.  Si  c'est  une  plaisanterie,  elle 
manque  de  gaieté.  Si  c'est  une  vérité,  comme  per- 
sonne ne  forçait  les  érudits  à  la  divulguer,  ils  auraient 
bien  pu  nous  laisser  cette  légende.  Lan  dei'nier,  on 
nous  a  retiré  Guillaume  Tell;  aujourd'hui,  c'est  le 
Masque  de  fer.  M.  Jules  Loiseleur  est  sans  pitié.  Fort 
heureusement,  les  polémiqut:'s  vont  s'ouvrir  ;  souhai- 
.  tons  au  moins  qu'elles  restent  courtoises.  J'aurai  du 
mal  à  accepter  Eustache  Danger;  Danger,  passe,  mais 
Eustache  !  Et  puis  j'étais  accoutumé  à  cette  idée  d'un 
frère  jumeau  de  Louis  XIV,  ayant  pour  moi  deux  maî- 
tres connus  pour  la  sûreté  de  leur  critique,  Alexandre 
Dumas  et  Victor  Hugo.  Les  nouvelles  découvertes 
changent  mes  habitudes.  Ce  qui  me  console,  c'est  que 
la  science  tend  à  établir  que  le  Masque  de  fer  classique 
n'était  pas  seul  et  qu'il  y  a  eu,  dans  les  prisons  du 
xvii"  siècle,  plusieurs  masques  de  ce  nom.  Pourvu  que 
le  mien  se  retrouve  dans  le  nombre,  c'est  tout  ce  que 
je  demande  aux  historiens. 

Ursus. 
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UNE   CORRESPONDANCE   AMOLRELSE    DE   FABRE    d'ÉGL.\-NT1NE. 

A  Côté  du  manifeste  évangéiique  et  révolutionnaire  du 
comte  Tolstoï,  la  livraison  d'avril  de  Id^l'ortiiingliili/  Review 
contient  un  article  d'un  intérêt  plus  spécial,  mais  qui  aurait 
maintes  raisons  pour  intéresser  davantage  le  public  français. 
C'est  l'analyse,  par.M.Dowden,  d'une  série  de  lettres  d'amour 
adressées  par  Fabre  d'Églantine,  le  futur  députe-poète  de  la 
Convention,  à  une  dame  de  Troyes,  M""  Catan,  danslespre- 
miers  mois  de  printemps  de  177i. 

Cette  correspondance  n"a  jamais  été  publiée  :  c'est  Fabre 
lui-même  qui  en  a  gardé  la  copie  et  l'a  réunie  en  un  petit 
volume  manuscrit  de  200  pages,  sous  ce  titre  :  Journal  de 
mon  voyage  de  Troyes  citez  moi,  écrit  à  la  chère  amie  de 
mon  cœur.  Qu'il  soit  né  à  Limoux  ou  à  Carcassonne  (ces 
deu.v  villes  se  disputent  l'honneur  ilc  l'avoir  pour  enfant), 
Fabre  était  certainement  du  .Midi.  Par  quel  hasard,  après 
avoir  obtenu  aux  Jeux  floraux  l'églantine  dont  il  s'est  fait 
un  titre  de  noblesse,  vint-il,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans, 
demeurer  à  Troyes.  et  par  quel  hasard  fut-il  obligé  l'année 
suivante  à  repartir  pour  le  Midi?  Toujours  est-il  qu'il  a 
quitté  Troyes  le  30  mars  i77i,  désespéré  de  quitter  en  même 
temps  celte  dame  à  qui  il  adresse  ses  lettres,  et  qui  parait 
avoir  eu  pour  lui  toutes  les  bontés. 

Le  jour  du  départ,  Fabre  est  tout  à  son  regret  :  «  Je  me 
suis  habillé  après  avoir  baisé  avec  toute  la  tendresse  pos- 
sible ta  lettre  et  les  cheveux  (ju'cUe  contenait  :  chaque  vête- 
ment que  je  pa.«sais  portait  un  coup  de  poignard  à  mon 
cicur.  Il  me  semblait  que  Je  me  reprochais  de  me  trop  hâter 
pour  abandonner  les  lieux  que  tu  habites.  »  Jusqu'à  nar-sur- 
Seine,  la  société  de  ses  compagnons  de  diligence  lui  jK-sa 
cruellement.  «  De  temps  à  autre,  dit-il,  il  s'échappait,  cou- 
rait dans  la  campagne,  pleurait  et  répétait  sans  fin  :  "  Orna 
chère  amie!  »  Il  ne  s'endormit  pas  sans  avoir  baisé  mille  fois 
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la  lettre  et  les  cheveux.  Le  lendemain,  de  Bar  à  Chàtillon, 
déjà  il  eut  le  loisir  d'observer  le  paysage,  et  de  trouver  du 
charme  à  sa  mélancolie.  Il  repartit  de  Chàtillon  le  joursui- 
vant,  à  trois  heures  du  malin:  à  huit  heures,  il  traversait 
Montbard  et  y  composait  une  ode  en  cinq  strophes  à  M.  de 
Buflon,  qu'il  envoyait,  sans  nom  d'auteur,  au  grand  homme 
du  lieu.  Puis  il  parvint  à  Semur,  ville  qui,  dit-il,  lui  rappe- 
lait le  souvenir  de  cruelles  humiliations  et  celui  du  bon 
égoîsme  de  ses  habitants.  H  y  devait  de  l'argent,  c'est  clair, 
à  chacun  d'eux.  L'un  lui  avait  rett-nu  en  gage  le  portrait  de 
M"""  Ca'.aii.  L'autre,  une  demoiselle  B.,  «  belle  cl  char- 
mante ",  sous  prétexte  qu'il  ne  lui  rendait  pas  la  somme 
qu'il  lui  devait,  lui  a  pris  jusqu'au  dernier  liard.  Aussi  le 
Jeune  poète  annonce-t-i!  qu'il  a  refusé  cette  fois  de  s'arrêter 
dans  cette  méchante  ville.  Il  continuera  la  route  à  pied  avec 
les  dix-huit  livres  qui  lui  restent.  Son  adorée,  sa  bien- 
aimée,  la  chère  maîtresse  de  son  àme,  ne  voudrait-elle  pas, 
pour  le  tirer  d'embarras,  envoyer  la  modique  somme  de 
trois  louis  d'or  à  M.  F.  d'E.  de  Saint-Nazaire,  poste  restante, 
à  Beaune,  en  Bourgogne? 

Il  rencontra  en  route  un  vagabond  qui  l'efl'raya  beaucoup, 
et  qu'à  son  tour  il  parait  avoir  beaucoup  eflrayé.  Puis  il 
arriva  dans  un  village  où  toutes  les  maisons  étaient  vides, 
les  habitants  étant  à  la  messe.  La  messe  finie,  il  fut  accueilli 
dans  une  cabane,  où  il  s'occupa  à  relire  les  trente-huit 
lettres  de  sabien-aimée.  «  Chères  lettres,  charmantes  lettres, 
qui  m'avez  donné  aujourd'hui  tant  de  plaisir,  est-il  quelque 
puissance  qui  puisse  vous  arracher  de  mes  mains?  »  Ailleurs, 
il  fut  pris  pour  un  inspecteur  chargé  de  trancher  un  ditfé 
rend  entre  la  dame  d'un  village  et  les  villageois  :  il  trancha 
le  dill'crend,  ne  se  fit  pas  faute  d'accepter  quelques  po's  de- 
vin des  dcjx  partis,  et  repartit.  A  Beaune,  pas  <le  lettre 
Enlin  la  lettre  arrive  :  «  Mes  yeux  et  mon  eceur  en  dévo- 
raient chaque  ligne:  elle  est  maintenant  surtuon  cœur  dont 
elle  fait  la  joie  et  la  félicité.  »  Pour  remercier  sa  maîtresse, 
,Fabre  dessine  de  mémoire  son  portrait,  et  lui  adresse  un 
poème  de  huit  strophes,  dont  voici  une  : 

Moi  je  chéris  mon  esclavage. 
De  Catan  j'adore  Ifs  fers; 
Du  bonheur  ses  yeux  sont  le  gage, 
Pour  moi  son  cœur  est  l'univers. 

Mais  la  lettre  qu'il  avait  reçui'  ne  contenait  pas  l'argent 
demandé.  Cet  argent  vint  enfin,  plusieurs  jours  après,  et 
encore  accompagné  de  trois  pages  si  froides!  Pas  un  mot  de 
tondressc,  rien  que  raison  et  prudence,  morale  et  écono- 
mie !  Le  pauvre  Fabre  se  demande  si  l'argent  n'est  la  clef 
des  cœurs  que  pour  les  femmes. 

.N'importe,  il  pouvait  continuer  sa  route.  La  .Saône  était 
en  crue,  et  le  haleau  de  diligence  n'allait  pas.  11  fallut  partir 
à  pied.  Encore  Fabre,  pour  attendrir  sa  maîtresse,  lui  ra- 
conte-t-il  longuement  de  quelle  façon  il  a  dû,  avant  de  partir, 
rompre  toute  relation  avec  une  charmantejeune  femme  qui 
aphevait  son  éducation  dans  un  couvent  de  Beaune,  et  qui 
depuis  longtemps  l'adorait. 

De  Beaune  à  Cliàlon,  fatigante  course  à  pieJ.  A  Chàlon, 
Fabre  rejoint  le  bateau:  niais  il  y  trouve  une  odieuse  so- 
ciété de  prêtres,  de  dames  el  de  bourgeois  bavardant  sans 
raison,  H  d'olhcieri  racontant  des  gasconnades.  Aus^i  ne 
fit-il,  jusqu'à  Lyon,  que  relire  les  fameuses  lettres. 

A  Lyon,  il  perdit  une  de  ces  lettres,  qui  maintenant  étaient 
au  nombre  de  quarante-quatre,  .Mais,  chose  plus  grave,  il  y 
dépensa  jusqu'à  son  dernier  sou.  Sa  bien-ainiée  ne  consen- 
tirait-elle pas  à  lui  envoyer  encore  deux  louis  pour  lui  per- 
mettre de  finir  son  voyage?  N'élait-elle  pas  sa  vie,  son  être, 
sa  félicité?  » 

Le  lendemain,  il  prit  le  bateau  pour  Valence  ;  il  avait  à 
Valence  des  amis,  entre  autres  .M'''  de  C.  qui  lui   portait. 


croyait-il,  un  intérêt  peu  commun.  A  celle-là  aussi,  il  allait 
déclarer  qu'il  rompait  avec  elle,  dût-il  lui  briser  le  cœur? 

La  rupture  se  fit  plus  aisément  qu'il  n'avait  cru  :  «  En  ba- 
dinant, elle  a  mi-  sa  main  dans  ma  poche  et  en  a  tiré  la 
lettre  que  j'ai  reçue  à  Lyon;  je  l'ai  arrachée  de  ses  mains, 
et,  malgré  sa  prière  et  ses  menaces,  je  n'ai  pas  eu  la  com- 
plaisance de  la  lui  laisser  lire.  Elle  est  piquée  au  vif,  et 
c'est  tant  mieux.  » 

Mai  approchait,  et  Faire  était  encore  à  Valence.  11  en 
repartit  sans  autre  argent  que  le  prix  du  bateau  jusqu'au 
l'ont-Saint-l'sprit  ;  en  arrivant  dans  cette  ville,  il  ne  put 
payer  ni  le  commissionnaire  qui  portait  ses  bagages,  ni  l'hô- 
tesse chez  qui  il  les  fit  porter.  A  cette  dernière,  il  dit  qu'il 
n'avait  d'autre  monnaie  qu'un  billet  de  six  livres;  mais  la 
méchante  otirit  de  le  lui  changer,  et  avec  un  tel  air  qu'il  en 
resta  terrifié. 

Il  va  à  la  poste.  Dans  la  lettre  qu'on  lui  remet,  pas  un  mot 
de  sa  demande  d'argent:  rien  que  les  élogt-s  d'un  M.  D., 
«  dont  je  ne  croyais  pas  en  vérité,  dit  Fabre,  que  vous  vous 
fassiez  le  panégyriste  !  « 

Et  lelendemainet  les  jours  suivants,  pas  de  lettre.  La  corres- 
pondance du  malheureux  Fabre  ne  traite  plus  guère  d'autres 
sujets.  Il  Pitié,  ma  chère  ami'",  ma  seule  amie,  répondez  de 
suite  :  Si  vous  pouvez  envoyer  les  deux  louis,  envoyez-les; 
je  n'ai  pas  un  sou.  Si  vous  ne  pouvez  pas,  n'importe.  J'ai  cin- 
quante-cinq lieues  à  faire  encore.  Mais  délivrez-moi  de  cette 
terrible  inquiétude.  Je  vous  adore,  je  vous  aime  plus  que 
mille  vies,  plus  que  l'univers!  »  Et  à  la  fin  de  la  lettre,  en  posl- 
scripluin  :  u  Si  vous  n'avez  pas  encore  envoyé  les  deux  louis, 
mettez-en  trois  au  lieu  de  deux.  »  Même  sujet  dans  les 
lettres  du  12,  du  13,  du  li  mai.  La  page  qui  suit  ne  porte 
que  la  date  IS  mai,  et  c'est  la  fin  du  volume.  Fabre  re- 
çut-il enfin  les  trois  louis?  Connuc-il  la  raison  du  silence  de 
M"«  Catan?  Et  comment  parvint-il  à  Carcassonne,  où  il  allait? 
En  attendant  <iue  nous  sachions  tout  cela,  que  sans  doute 
nous  ne  saurons  jamais,  il  faut  être  reconnaissant  àM.Do«- 
don  d'avoir  exhumé  et  publié  cette  correspondance,  mieux 
faite  à  coup  sur  pour  nous  intéresser  à  Fabre  d'Églantine 
que  sa  suite  du  Misaiitlirope,  ses  poèmes  des  Jeux  floraux 
ou  ses  discours  à  la  Convention.  W. 


L'article  publié  par  la  Revue  bleue  dans  le  n"  du  21  mars 
sur  les  Mémoires  de  Talleyrand  n'est  point  passé  inaperçu 
en  Allemagne.  Le  public  avait  déjà  été  désappointé  par  la 
publication  de  [ces  Mémoires  ;  quand  on  vit  mettre  en 
questioii  l'authenticilô  du  livre,  ou  du  moins  sa  parfaite 
intégrité,  on  se  défia.  Le  résultat  immédiat  a  été  celui-ci  : 
l'attrait  de  la  nouveauté  n'étant  plus  suffisant  pour  vaincre 
les  hésitations  du  i>ublic,  les  intérêts  de  .M.  Albert  Ahn,  le 
grand  libraire  de  Cologne,  éditeur  de  la  traduction  alle- 
luaiidc  des  Mémoires),  se  trouvèrent  jusqu'à  un  certain 
point  lésés  —  sans  compter  que  sa  bonne  foi  était  engagée 
dans  l'affaire.  Si  .M.  le  duc  de  Broglie  ne  peut  fournir  la 
]ireuvo  que  la  copie  publiée  par  lui  est  bien  conforme  à 
l'original,  et  si,  d'autre  part,  la  critique  a  quelque  raison 
d'en  douter,  l'éditeur  allemand  est  en  droit  de  réclamer  :  il 
a  acheté  du  Talleyrand  et  on  lui  fournit  un  texte  douteux  ; 
le  marché,  malgré  la  bonne  foi  des  contractants,  est  évi- 
demment attaquable.  Toutefois,  M.  Albert;  Alin  ne  décide 
point  à  la  légère  :  il  attend  les  événements.  Le  bruit  a 
couru  qu'il  allait  engager  un  procès.  Ce  bruit  est  au  moins 
IMi-maturé.  M.  Ahn  n'a  encore  rien  dit  de  pareil;  mais  il  n'a 
pas  non  plus  nié  qu'une  intervention  judiciaire  fiU  possible. 

!.. 
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LES    .   TROIS   HUIT   . 
Le  socialisme  d'Etat  et  le  socialisme  libéral. 

Le  socialisme  a  troiivt^  sa  formule  :  les  «  trois  huit  ». 
Traduisez  :  8  heures  de  travail,  8  heures  de  repos, 
8  heures  de  liberté. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  la  formule  dans  sa  rigueur 
arithmétique.  Parmi  ceux  qui  ont  inscrit  les  «  trois 
huit  »  sur  leur  drapeau,  il  en  est  qui  ne  travaillent  pas 
plus  de  huit  heures  ;  il  en  est  d"autres  qui,  par  la  na- 
ture des  choses,  travailh'ut  tantôt  plus,  tantôt  moins, 
et  n'ont  que  faire  d'un  maximum  fixé  parla  loi.  Si  l'on 
faisait  un  plébiscite  sur  la  journée  de  huit  heures,  les 
intéressés  seraient  plus  divisés  ([u'on  ne  croit  :  il  n'est 
même  pas  démontré  que  les  oui  fussent  en  majorité. 
D'où  vient  donc  le  succès  de  la  formule  ?  De  ce  que  clia- 
cun  l'élargit  ou  la  rétrécit  à  son  usage,  et  de  ce  que, 
pour  tous,  elle  signifie  amélioration  matérielle  et  mo- 
rale de  leur  condition.  Il  faut  voir  dans  les  «  trois 
liuit  ))  ce  qu'y  voient  les  ouvriers,  un  symbole  qui  ré- 
sume leurs  aspirations  plus  ou  moins  confuses. 

Derrièrele  symbole  il  y  a  une  réalité.  Trades-unions 
en  Angleterre,  chevaliers  du  travail  en  Amérique,  so- 
cialismede  la  chaiie  en  Allemagne,  cercles  calholiipies 
en  Belgique  et  en  France,  congrès  ouvriers,  grèves, 
syndicats,  autant  de  preuves  évidentes  du  mouvement 
qui  se  fait  dans  les  esi)rits.  Partout,  à  l'heure  iju'il  est, 
les  questions  sociales  sont  à  l'ordre  du  jour.  Le  socia- 
lisme, jusqu'ici,  a  été  un  rêve  :  dorénavant,  c'est  un 
fait.  Il  fautavoii-  le  courage  de  le  regarder  en  face,  sans 
en  exagérer  la  gravité,  sans  l'atténuer  non  plus.  Ne 
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prenons  modèle  ni  sur  les  rentiers  du  Marais  qui  font 
leurs  malles  aux  approches  du  «premier  mai  >>,  ni 
sur  les  boulovardiers  fin  de  siècle  qui  haussent  les 
épaules. 

.le  ne  veux  pas  discuter  ici  les  questions  sociales,  et 
encore  moins  les  résoudre  d'un  trait  déplume.  —  Alors, 
dira-t-on,  pourquoi  écrivez-vous?  —  Parce  que,  frappé 
comme  vous  l'êtes  vous-mêmes  des  progrès  du  socia- 
lisme, observant  ce  qui  se  passe,  causant  avec  l'un  et 
l'autre,  je  vois  une  erreur  dangereuse  chez  les  ouvTiers 
et  une  erreui-  non  moins  dangereuse  chez  les  bour- 
geois. 


*  * 


Oubliez,  pour  un  instant,  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour 
ou  contre  le  socialisme.  Fermez  vos  livres,  et  regardez 
autour  de  vous.  Deux  faits,  depuis  .soixante  ans,  ont 
changi'  la  face  du  inonde  économique.  Le  premier  est 
l'organisation  de  la  grande  industrie  qui,  en  augmen- 
la nt  le  bien-être  de  l'ouvrier,  a  augmenté  du  même 
coup  ses  besoins.  Le  second  esl  l'axènement  des  masses 
populaires  à  la  vie  politique,  soit  |)ar  des  réformes  suc- 
cessives comme  en  Angleterre,  soit  parle  suffrage  uni- 
versel comme  en  France  et  en  Allemagne.  D'une  part, 
les  merveilles  de  la  science  app]i(iuée,  qui  persuadent 
à  la  foule  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  des  intérêts  maté- 
riels; d'autre  pari,  la  doctrine  déniocrati(|ue,  qui  lui 
enseigne  que  la  minorit('  doit  subir  la  loi  de  la  majo- 
lité  :  voilà,  en  deux  mots,  l'explication  du  socialisme 
d'aujourd'hui. 

Le  socialisme  de  18'.il  n'est  i)as  celui  de  1<S!)8.  Gène 
sont  plus  deslitlérateurs  ou  despolitiquesqui  prennent 
la  parole  :  les  ouvriers  soni  enirés  en  scène,  et  ils  vont 
essayer  de  fornuiler  leur  programme.  A  qui  s'adresse- 
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ront-ils  pour  le  réaliser  ?  Au  grand  uiauilou  de  la  démo- 
cratie :  l'État  !   C'est  leur  erreur  :  on  l'a  répété  mille 
fois,  et  je  le  répète  pour  la  mille  et  unième  ;  mais  cette 
erreur,  après  tout,  est  naturelle.  Vous  avez  donné  à 
l'ouvrier,  du  jour  au  lendemain,  les  droits  politiques; 
puis,   au  bout  de  trente  ans,  vous  avez  songé  à  l'ins- 
truire, et  vous  croyez  avoir  tout  fait  quand  vous  lui  avez 
appris  à   lire,  écrire  et  compter.  Électeur,  il  n'a  reçu 
aucune  éducation  politique;  producteur,  aucune  édu- 
cation économique.  Vous  trouvez  qu'il  lit  de  mauvais 
journaux  :  faites- en  de  meilleurs.  Vous  blâmez  le  lan- 
gage des  réunions  publiques  :  pai'lez  vous-mêmes,  et 
parlez  mieux  que  les  autres.  Économistes,  moralistes, 
chefs  d'industrie,  mettez-vous  en  contact  avec  les  ou- 
vriers ;  faites  leur  éducation  sociale  en  discutant  sérieu- 
sement avec  eux.  Il  faut,  pour  les  persuader,  d'autres 
arguments  que  des  sergents  de  ville   ou  des   gen- 
darmes. 

Vous  démontrez,  dans  vos  livres,  que  l'État  est  in- 
compétent pour  régler  les  rapports  du  capital  et  du 
travail,  et  que  son  intervention  serait  aussi  funeste  aiLx 
ouvriers  eux-mêmes  qu'aux  patrons.  Mais  à  qui  s'adres- 
sent vos  livres?  A  des  lecteurs  qui  sont  convaincus 
d'avance.  Nous  passons  notre  temps  à  nous  persuader 
les  uns  aux  autres  que  nous  avons  raison.  ISous  enfon- 
çons des  portes  ouvertes,  et  celte  grande  porte  fermée, 
qui  est  devant  nous,  nous  y  lançons  de  loin  quelques 
traits.  C'est  sur  les  ouvriers  qui  ne  pensent  pas  comme 
nous  qu  il  faut  agir,  par  le  journal,  parla  brochure, 
parla  parole,  par  l'action  privée  et  publique  sous  toutes 
ses  formes. 

.le  leur  dirais,  à  ceux  qui  temleat  les  mains  vers 
1  iltat,  que  si  la  loi  fixe  un  maximum  d'heures,  un 
minimum  de  salaire,  on  aboutira  fatalement  à  l'égalité 
du  travailleur  et  du  fainéant;  je  leur  ferais  toucher  du 
doigt,  autour  d'eux,  les  différences  qui  existent  d'une 
industrie  à  une  industrie,  d'une  région  à  une  région, 
et  qui  font  qu'une  loi  internationale  réglant  les  condi- 
tions du  travail  est  la  plus  fantastique  des  chimères;  je 
leur  montrerais  des  solutions  pratiques  dans  l'assu- 
rance, dans  la  mutualité,  dans  la  coopération,  dans 
l'association  libre.  Je  leur  dirais  que  le  socialisme 
d'État  est  une  chinoiserie,  qui  ferait  d'eux  des  manda- 
rins et  des  sous-mandarins,  exécutant  clKuiue  jour  la 
lâche  prescrite  par  l'État  et  recevant  le  soir  le  morceau 
de  pain  que  l'État  leur  jette;  que,  de  toutes  les  formes 
(le  l'esclavage,  celle  qui  nous  force  d'obéir  à  un  maître 
au.x  cent  mille  têtes  est  la  plus  odieuse  et  la  plus  gro- 
tesque ;  (|ue  la  société  dont  on  nous  menace  serait  une 
vaslc  caserne  à  la  prussienne,  et  qiu-  ce  n'est  pas  la 
[K-ine  en  vérité  di"  sup|)rimcr  Ui  patron  pour  courber 
la  lêle  sous  la  l)agu(Ut('  d'un  caporal.  Je  leur  dirais 
enfin  :  El  quand  même  le  socialisnn^  d'État  liendrail 
ses  promesses,  louti's  ses  jjronie.sses,  il  faudrait  encore 
le  repousser;  vous  liavaillerez  moins,  je  li'  veux,  vous 
serez  mieux  nourris,  j'y  consens,  mais  vous  tomberez 


au  rang  des  machines,  et  vous  n'aurez  plus  de  l'homme 
que  la  figure! 


L'État  peut  tout  faire  :  c'est  l'erreur  des  ouvriers.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  :  c'est  l'erreur  des  bourgeois.  Je  vou- 
drais montrer  que  l'une  est  aussi  dangereuse  que 
l'autre. 

11  y  a  quelques  jours,  un  congrès  de  mineurs  se 
réunissait   à  Paris;   les  délégués  parlaient  au   nom 
d'un  million  d'ouvriers.  Aussitôt  d'honnêtes  gens  se 
sont   effrayés;    ils    ont   dit   :   «    C'est   la    révolution 
sociale!  »  Eh!  non,  ce  n'est  pas  la  révolution  sociale; 
et  le  moyen  précisément  de  l'éviter,  cette  révolution, 
c'est  que  les  problèmes  économiques  soient  discutés 
publiquement  et  pacifiquement.  Vous  dites  qu'il  y  a 
eu,  dans  le  congrès,  quelques  mauvais  discours  :  cela 
est-il  pour  vous  surprendre,  et  tous  les  discours  pro- 
noncés au  Palais-Bourbon  sont-ils  donc  des  chefs- 
d'œuvre  de  sagesse  et  de  bon  sens?  La  vérité  est  que  le 
bon  ordre  des  délibérations,  la  modération  relative  des 
débats  témoignent  d'un  progrès  réel  dans  l'esprit  des 
ouvriers.  Et  d'où  est  venu  le  meilleur  exemple?  Des 
délégués  anglais.  Pourquoi?  Parce  que  nos  voisins  sont 
habitués  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes,  sans  recourir 
à  l'État;  parce  que,  chez  eux,  patrons  et  ouvriers  dis- 
cutent leurs  intérêts  communs  ;  parce  que,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  les  réformes  économiques  sont  le 
résultat  de  transactions;  parce  que  les  Anglais  ont  ce 
qui  nous  manque  :  la  pratique  de  la  liberté,  les  mœurs 
'de  la  liberté. 

Vous  ne  supprimerez  pas  le  socialisme.  11  faut 
choisir  :  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  questions  so- 
ciales soient  résolues  par  l'intervention  de  l'État, 
essayez  de  les  résoudre  par  la  liberté.  Ne  jetez  pas  un 
cri  d'alarme  lorsque  des  ouvriers  se  réunissent  pour 
discuter  au  grand  jour  :  réjouissez-vous  au  contraire; 
dites-vous  que  tout  ce  qui  est  gagné  par  la  discussion 
est  perdu  par  la  révolution.  Lorsque  l'Empire  a  fait  la 
loi  de  ISft'i  sur  les  coalitions,  lorsque  la  Hépubliiiue  a 
fait  la  loi  de  188^  sur  les  syndicats,  plus  d'un  conser- 
vateur s'est"  ému.  Ces  lois  ne  sont  point  parfaites,  el 
cependant  elles  ont  fait  plus  de  bien  que  de  mal;  ce 
sont,  si  vous  voulez,  des  soupapes  de  sûreté.  Il  en  sera 
de  même  de  toute  mesure  libérale,  de  toute  mesure 
qui  aura  pour  résultai  d'habituer  l'ouvrier  à  compter 
sur  lui-URMue. 

Le  moment  est  venu  de  nous  pénétrer  de  cette 
vérité  :  la  seule  arme  contre  le  socialisme  d'Etat,  c'est 
la  liberté,  rien  que  la  liberté,  toute  la  liberté.  Eh  bien, 
cette  liberté,  l'avons-nous?  On  répète  tous  les  jours 
que  la  Hévolulion  française  a  fondé  la  liberté  du  tra- 
vail :  rien  de  plus  laux,  et  il  faut  en  finir  une  bonne 
fois  avec  ce  vieux  cliclié.  Le  décret  du  l/i  juin  1791  a 
supprimé,  il  est  vrai,  les  cori>orations  de  l'ancien  ré- 
gime; mais,  en  même  temps,  il  a  interdit  aux  individus 
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exerçant  un  même  métier,  une  même  profession,  de 
s'associer  entre  eux.  Ce  qui  a  été  fait  par  l'article  1, 
a  été  défait  par  l'article  2.  Le  décret  de  1791  a  réa- 
lisé ce  paradoxe  :  proclamer  la  liberté  en  théorie,  la 
supprimer  en  fait  :  car  qu'est-ce  que  la  liberté  sans  le 
droit  d'association,  qui  est  la  forme  la  plus  élevée  et  la 
plus  féconde  de  la  liberté'?  Le  résultai,  c'est  qu'au- 
jourd'hui tout  le  monde  demande  à  être  protégé  par 
l'État.  Cela  est  logique,  puisque,  entre  l'État  et  l'indi- 
vidu, la  révolution  na  rien  laissé  debout,  ni  associa- 
tions, ni  groupes,  ni  institutions  corporatives,  ni  orga- 
nismes quelconques. 

Voilà  le  nœud  de  la  question.  Vous  dites  :  11  n'y  a 
rien  à  faire.  Je  réponds  :  Faites  une  loi  sur  les  associa- 
tions. Il  n'y  a  pas  de  mesure  plus  libérale,  et  il  n'y  a 
pas  de  mesure  plus  conservatrice.  Ce  que  vous  redou- 
tez, je  ne  l'ignore  pas  :  c'est  l'Internationale  rouge, 
comme  d'autres  redoutent  l'Internationale  noire.  Vains 
fantômes,  qui  prennent  corps  dans  un  air  comprimé 
et  qui  s'évanouiront  au  grand  souffle  de  la  liberté. 
Oui,  reconnaissez  et  réglez  le  droit  d'association  :  ainsi 
vous  remplacerez  des  sociétés  secrètes  par  des  sociétés 
au  grand  jour;  vous  ouvrirez  aux  masses  populaires 
une  école  d'ordre,  de  discipline;  vous  donnerez  à  la 
démocratie  les  cadres  et  la  hiérarchie  qui  lui  font  dé- 
faut; vous  créerez  des  associations  patronales  en  face 
des  associations  ouvrières;  vous  débattrez  librement 
vos  intérêts,  comme  les  .Vnglais  le  font  depuis  trente 
ans;  vous  habituerez  les  autres  et  vous-mêmes  à  comp- 
ter avant  tout  sur  l'initiative  personnelle;  vous  verrez 
renaître  entre  l'individu  et  l'Étal  ces  forces  collectives 
qui  nous  ont  manqué  depuis  un  siècle;  vous  aurez 
fondé  la  paix  sociale.  Vous  avez  encore  le  choix  entre 
la  solution  autoritaire  et  la  solution  libérale.  Si  le 
socialisme  ne  se  fait  pas  par  vous,  il  se  fera  contre 
vous. 


J'arrête  ici  ces  réflexions.  Aurai-je  i)ersuadé  quelque 
lecteur?  Je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère  :  que  de 
fois,  causant  avec  des  hommes  éclairés  et  sincères,  j'ai 
senti  la  difficulté  de  persuader!  La  méfiance  est  la 
même  des  deux  côtés  :  ouvriers  contre  bourgeois, 
boui'geois  contre  ouvriei's.  Les  uns  se  figurent  qu'on 
peut  bouleverser  la  société  du  jour  au  lendemain, 
ignorant  qu'au-dessus  des  lois  humaines  il  y  a  les  lois 
naturelles.  Les  autres  semblent  croire  que  le  niondr  a 
trouvé  sa  forme  dé'finilive  en  économie  politique,  en 
morale,  en  religion,  oubliant  que  tout  change  et  se 
transforme  ici-bas. 

L'heure  est  décisive  |)our  les  hommes  (|ui  par  le  sa- 
voir, par  la  situation  sociale,  peuvent  prétendre  à  uiie 
action  fiuelcon(iue  sur  leurs  semblables.  Ils  se  plai- 
gnent que  la  démocratie  les  abandonne,  quand  ils 
s'abandonnent  eux-mêmes.  In  hnienl,  grossissant 
chaque  jour,  coule  devant  eux  :  enfants,  ceux  qui  fer- 


ment les  yeux  pour  ne  pas  voir;  insensés,  ceux  qui 
entassent  de  petits  cailloux  et  se  figurent  que  le  flot  va 
s'arrêter.  Ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est  régler  le  cou- 
rant, le  diriger  :  il  y  a  là  de  quoi  tenter  la  bourgeoisie 
française  ou  tout  au  moins  cette  partie  de  la  bour- 
geoisie qui  songe  au  lendemain. 

Oui,  l'heure  est  décisive.  Voyez  le  changement  qui 
s'est  i>roduit,  depuis  quelques  années,  dans  l'esprit  pu- 
blic :  les  questions  purement  politiques,  qui  nous  pas- 
sionnaient jadis,  nous  laissent  froids.  Sans  être  prophète, 
on  peut  affirmer  que  les  dernières  années  du  xix'  siècle 
verront  s'ouvrir  l'ère  des  questions  sociales.  i\on  seu- 
lement chez  les  ouvriers  et  les  chefs  d'industrie,  mais 
chez  les  membres  du  clergé,  chez  les  hommes  d'État 
dignes  de  ce  nom,  l'attention  se  tourne  du  côté  du  so- 
cialisme avec  une  curiosité  inquiète.  Naturellement  les 
esprits  simples  acceptent  la  solution  la  plus  simple  : 
l'intervention  de  l'État.  D'autres  sont  frappésdes  maux 
qui  en  seraient  la  conséquence  :  effacement  de  toute 
individualité,  abaissement  de  la  culture  moyenne,  ni- 
vellement de  toutes  les  forces  sociales.  On  comprend 
qu'il  faut  adresser  un  recours  suprême  à  la  liberté  ; 
mais  en  même  temps,  il  faut  bien  le  dire,  on  a  peur 
de  la  liberté.  Or  il  ne  s'agit  plus  de  donner  un  quart 
de  liberté,  une  moitié  de  liberté  :  la  solution  est  dans 
la  liberté  tout  entière,  avec  ses  grandeurs  et  avec  ses 
risques. 

J'écris  ceci  sous  l'empire  d'une  conviction  profonde  : 
le  seul  moyen  de  combattre  le  socialisme  d'État,  c'est 
d'entrer  franchement  et  hardiment  dans  la  voie  du  so- 
cialisme libéral. 

Paul  L.^FriTTii. 


LE    CYPRIPEDIUM    SCOTTIANUM 
Nouvelle. 

William  llantley  élait  bien  de  sa  personne,  grand, 
mince,  découplé  en  athlète:  il  eilt  été  beau  n'était  une 
cicatrice  |)rofonde  qui,  partant  du  sourcil  droit,  labou- 
rait la  joue  et  venait  mourir  dans  une  barbe  courte  et 
drue.  11  ne  paraissait  guère  plus  de  trente-deux  ans,  et 
tout  en  lui  indiquait  une  nature  énergique  et  forte- 
ment trempée.  Ses  vêtements,  taillés  et  portés  avec  une 
négligence  voulue,  laissaient  deviner  des  membres 
souples,  capables  d'un  puissant  efTort.  Il  parlait  peu, 
savait  écouter  et  observait  beaucoup. 

Originaire  des  États-Unis,  il  venait  pour  la  pn^micre 
fois  en  l'rance.  In  de  mes  amis  de  New-York  me 
1  avait  chaudement  reconimundé  ;  ■■  William  llunlley, 
m'é'crivait-il,  esl  un  de  nos  sel/madr.  mev,  un  fils  de  ses 
œuvies;  à  ce  litre,  il   vous  intéressera.  Descendant 
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d'une  vieille  famille  du  Sud  ruinée  par  la  gueiTe  de 
Sécession,  il  a  conservé  intactes  les  traditions  de  droi- 
ture, de  probité  et  de  courage  qui  formaient  le  plus 
clair  de  sou  héritage.  Dépourvu  de  fortune,  il  a  su  s'en 
faire  une,  et  des  plus  honorables,  eu  peu  d'années. 
Comme  la  plupart  des  enfants  de  la  Louisiane,  il  parle 
couramment  votre  langue;  bien  que  n'ayant  jamais 
visité  la  France,  il  a  beaucoup  voyagé,  vu  et  appris. 
Bref,  vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  mon  protégé  que 
j'estime  fort,  et  je  vous  serai  reconnaissant  de  ce  que 
vous  pourrez  faire  pour  lui.  •>  De  sa  profession,  de  sa 
position  sociale,  de  ses  goûts,  pas  un  mot.  Je  savais 
seulement,  par  Huntley  lui-même,  qu'il  n'était  pas 
marié  et,  par  mon  banquier  devenu  le  sien,  qu'il  avait 
à  son  crédit  des  sommes  importantes.  N'affichant 
aucun  luxe,  il  vivait  largement,  en  homme  qui  n'a 
nul  besoin  de  compter.  Ses  allures  étaient  réservées, 
mais  d'une  irréprochable  correction  ;  ses  manières  au- 
près des  femmes  gardaient  l'empreinte  de  cette  cour- 
toisie chevaleresque,  de  cette  antique  politesse,  dé- 
modée de  nos  jours,  qui  caractérisent,  aux  États-Unis, 
les  descendants  de  colons  français. 

Dès  le  début  de  nos  relations,  je  m'étais  pris  de  sym- 
pathie pour  lui.  Dieu  accueilli  dans  le  monde,  il  y  fai- 
sait bonne  figure,  n'ayant  ni  gaucherie  timide  ni  assu- 
rance déplacée  ;  parfois  taciturne,  jamais  embarrassé, 
.le  le  voyais  souvent;  avec  moi,  il  causait  volontiers, 
rarement  de  lui-même,  car  il  évitait  ce  sujet;  mais  de 
nos  en  Iretiens  se  dégageait  pour  moi  l'impression  d'u  ne 
vie  accidentée,  d'étranges  voyages  dans  des  pays  peu 
connus,  de  périlleuses  rencontres.  Il  en  portait  la  trace, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'attribuer  la  balafre  qui 
sillonnait  son  visage  à  quelque  singulière  aventure. 
Il  ([uestionnait  toutefois  si  peu,  contrairement  à  l'usage 
de  ses  compatriotes,  que  je  n'osais  l'interroger.  J'at- 
tendais qu'un  incident  me  permît  d'aborder  le  sujet  ou 
provoquât  quelque  confidence  de  sa  part.  L'incident 
se  produisit  au  moment  et  dans  des  circonstances  que 
je  ne  prévoyais  pas. 

J'avais  présenté  William  Iluntley  dans  l'un  des  sa- 
lons les  plus  connus  et  les  ])his  recherchés  de  Paris, 
chez  M°"  \.  Un  jour  par  semaine,  elle  recevait,  dans 
son  hôtel  de  la  rive  gauche,  l'élite  du  monde  littéraire 
et  artistique;  aussi  aimable  (lu'iulelligçnle,  elle  se  fai- 
sait pardonner  sa  grande  fortune  par  son  inépuisable 
bienveillance.  Passionnée  pour  les  fleurs,  elle  aimait 
il  s'en  entourer;  elle  evci'llait  dans  l'art  de  les  grouper, 
de  fondre  en  un  tout  harmonieux  leurs  nuances  déli- 
cates, d'en  graduer  savamment  les  transitions  et  les 
eiïels.  Dans  les  salons  que  l'on  traversait  avant  d'at- 
teindre celui  où  elle  recevait  ses  hôtes,  les  |)lantes 
vertes  se  succédaient,  relevées  par  les  notes  claires  des 
azalées,  des  strélilzia-regina  et  des  roses.  Devant  les 
larges  baies  (les  fcnclres,  les  jardinières  foruiaieiil  un 
rideau  de  |)lantes  de  serre  au  feuillage  léger,  au.x  vives 
tonalités;  mais  c'était  surtout  dans  le  grand  salon  que 


s'étalaient  les  fleurs  coupées,  comme  fauchées  dans  un 
pré  en  pleine  floraison  :  fleurs  des  champs,  venues  du 
Midi,  au  milieu  desquelles  se  détachaient  d'autres  fleurs 
rares,  exquises,  évoquant  le  souvenir  de  pays  lointains, 
aimés  du  soleil.  Un  parfum  léger  flottait  dans  la  haute 
pièce  dont  le  cadre  luxueux  et  charmant  faisait  res- 
sortir la  simplicité  parfaite  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

\\illiam  Huntley  appréciait  fort  ce  salon  de  femmes 
aimables  et  d'hommes  d'esprit,  et  il  s'y  montrait  as- 
sidu; aussi  accepta-t-il  avec  empressement  une  invi- 
tation à  dîner  qu'il  reçut,  ainsi  que  moi,  de  M""  X.  Il 
convint  de  venir  me  prendre,  et  nous  fîmes  route  en- 
semble. J'étais  son  voisin  de  table  et,  après  avoir  re- 
noué connaissance  avec  ma  compagne  de  droite,  je  me 
tournai  vers  Huntley  pour  lui  faire  part  dequelque  ob- 
servation, lorsque  je  crus  mapercevoir  qu'il  était  dis- 
trait, et  que  ses  yeux  se  portaient  fréquemment  sur 
une  jeune  fille  placée  en  face  de  nous. 

Grande,  mince  et  blonde,  elle  était  vêtue  de  blanc. 
Le  visage,  un  peu  maigre,  était  d'une  régularité  par- 
faite. La  tête,  petite,  plantée  sur  un  cou  fin  et  délicat, 
semblait  avoir  peine  à  porter  les  lourdes  torsades  de 
son  abondante  chevelure.  Sa  toilette,  d'une  élégante 
simplicité,  moulait  des  formes  graciles  encore,  mais 
pleines  de  promesses.  A  son  corsage  brillait  une  fleur 
dont  la  rareté  attira  mon  attention. 

—  Connaissez-vous  cette  jeune  fille  en  blanc,  assise 
en  face  de  nous,  me  demanda  Huntley? 

—  Oui  ;  c'est  M""  D.  Sa  mère  est  à  la  droite  de  M.  \.  ; 
mais  vous,  Huntley,  pourriez -vous  me  dire  quelle  est 
la  fleur  qu'elle  porte  à  son  corsage? 

—  Un  Cypripedium  Scotlian>im. ..  ïignorais,  ajouta-t-il 
après  une  légère  pause,  qu'il  y  en  eût  en  France.  De 
toutes  les  orchidées,  c'est  l'une  des  plus  rares,  si  ce 
n'est  la  plus  belle. 

—  Vous  vous  connaissez  en  orchidées? 

—  Oui...  je  connais  surtout  celle-là,  et  sa  vue  ré- 
veille en  moi  de  lointains  souvenirs. 

—  C'est  donc  la  fleur,  et  non  la  jeune  fille  qui -vous 
intéresse? 

—  L'une  et  l'autre...  Elles  s  harmonisent  |)arfaite- 
ment,  (^t  je  ne  m'alteiidais  guère... 

Il  se  tul,  puis  détourna  la  conversation,  mais  ses 
yeux  se  reportaient  involontairement  vers  M'"  D.,  et. 
pendant  le  dîner,  il  me  paru!  préoccupé,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  habituel.  Je  le  laissai  à  ses  réflexions  ou  à  sa 
contemplation,  et  me  remis  à  causer  avec  ma  voisiiu-. 
Le  repas  fini,  au  fumoir,  entre  deux  cigares,  il  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  assez  M""  D.  pour  me  présenter 
à  elle? 

Je  lui  répondisal'firmativement  et,  de  retoiu-au  salon, 
je  fis  droit  à  sa  requête.  M°"  D.  l'accueillit  avec  sa 
bonne  grâce  accoutinnée,  l't,  vers  la  fin  de  la  soirée, 
je  le  revis  assis  près  de  M'"  D.,  causant  avec  ani- 
mation. 
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—  Quelle  étrange  chose,  nie  dit-il,  pendant  que  nous 
rentrions  pédostrenient  par  une  claire  soirée  d'hiver, 
sans  cette  fleur,  je  n'eusse  peut-être  pas  remarqué 
M"'  D. 

—  Et  vous  le  regrettez  ? 

—  Non...  Pourquoi  le  regrelterais-je?  Elle  est  char- 
mante. 

—  Et  très  riche,  ajoutai-je. 

—  Ah  I  reprit-il  d'un  ton  assez  indifférent.  Qu'ap- 
pelez-vous très  riche  ? 

—  On  parle  d'un  million  de  dot. 

—  Un  million...  de  francs?  Deux  cent  mille  dollars? 

—  Oui...  on  le  dit  du  moins. 

Il  se  tut  quelques  instants,  puis,  changeant,  en  ap- 
parence, de  sujet,  il  me  parla  de  nos  hôtes,  du  luxe 
intelligent  et  délicat  dont  M°"  \.  s'entourait,  de  ce 
cadre  fleuri  qui  donnait  à  son  salon,  en  plein  hiver, 
l'illusion  charmante  de  l'été.  Je  me  souvins  alors  de  la 
fleur  que  portait  M'"  D.,  et  tout  à  ma  pensée,  oubliant 
de  la  reliera  ce  qu'il  me  disait,  cherchant  à  me  rap- 
peler un  nom  qui  m'échappait,  je  murmurai  à  demi- 
voix  :  Cypripedium... 

—  Scottianum,  ajouta-t-il. 

—  Et  la  plante  est  originaire  de?... 

—  Manipour. 

—  Où  prenez-vous  Manipour? 

—  En  Asie,  au  sud  du  Bhramapoutra,  sur  la  frontière 
de  l'Assam. 

—  Si  loin...  et  c'est  de  là  qu'on  l'a  rapportée? 

—  C'est  là  que  je  l'ai  trouvée. 

—  Vous?...  Comment?  Par  quel  hasard? 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard.  Je  cherchais  cette  plante 
et  je  l'ai  découverte.  Oh!  reprit-il,  devinant  ma  sur- 
prise, c'est  toute  une  histoire;  si  elle  vous  intéresse, 
montez  chez  moi,  je  vous  la  raconterai  en  prenant  une 
tasse  de  thé. 

Ma  curiosité  était  piquée,  j'acceptai  son  offre  et, 
confortablement  installés  devant  un  bon  feu,  il  me  fit 
le  récit  suivant. 

11  y  a  douze  ans  de  cela.  J'avais  vingt-deux  ans,  je 
sortais  de  Harvard  Collège  où  j'étais  boursier  et,  dé- 
pourvu de  toute  espèce  de  fortune,  j'hésitais  entre 
diverses  voies,  (n  ami  de  ma  famille  m'offrait  une 
place  de  comptable  dans  une  maison  de  banque  de  la 
Nouvelle-Orléans,  un  autre  une  situation  dans  une 
maison  de  commission  à  Chicago;  mais  après  dix  an- 
nées de  claiisti'ation  j'avais  soif  de  grand  air.  Je  tenais 
de  mes  ascendants  un  esprit  aventureux,  le  goût  des 
voyages,  l'amour  de  l'inconnu;  aussi  les  occupations 
sédentaires  me  souriaient-elles  peu.  D'autre  part, 
j'ambitionnais  de  relever  ma  fortune,  sombrée,  comme 
tant  d'autres,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  de 
racheter  un  jour  ou  l'autre  le  domaine  patrimonial 
passé  en  d'autres  mains.  Entre  mes  instincts  hérédi- 
taires et  mes  désirs  réfléchis,  j'hésitais.  11  me  semblait 
difficile,  si  ce  n'était  impossible,  de  les  concilier.  Je 


m'accordai  quelque  temps  pour  réfléchir;  les  bribes  de 
l'héritage  paternel  me  permettaient  d'attendre  six  mois 
avant  de  prendre  un  parti  décisif. 

Parmi  mes  camarades  de  collège  je  m'étais  lié  inti- 
mement avec  un  jeune  homme,  Louis  Devereux, 
comme  moi  originaire  du  Sud.  Il  m'avait  vivement 
pressé  de  lui  rendre  visite  à  Courtown,  où  son  père 
m'offrait  une  cordiale  hospitalité.  J'acceptai  et  m'en 
fus  dans  cette  petite  ville  où,  entre  autres  connais- 
sances, je  fis  celle  de  Daniel  Fergusson.  Ce  nom  ne 
vous  dit  rien,  mais  celui  qui  le  portait  était  célèbre 
parmi  les  amateurs  de  plantes  rares,  aussi  bien  en 
Angleterre  qu'aux  États-Unis.  Daniel  Fergusson  passait, 
et  avec  raison,  pour  le  plus  habile  connaisseur  et  chas- 
seur d'orchidées  qui  fut  au  monde.  On  lui  devait  la 
découverte  du  Cypripedium  Calceolus  et  de  nombre  d'au- 
tres variétés.  Il  avait  fouillé,  à  maintes  reprises,  l'Amé- 
rique centrale  et  l'Amérique  du  Sud,  Bornéo  et  les  îles 
Philippines,  Sumatra,  Java,  la  Malaisie,  dénichant  par- 
tout des  merveilles. 

Quand  je  le  connus,  il  avait  renoncé  aux  explora- 
tions, étant  alors  âgé  de  soixante-dix  ans.  Grand,  sec, 
maigre,  les  muscles  noueux,  saillants  et  durs  comme 
des  fils  de  fer,  les  yeux  perçants  dans  un  visage  brûlé 
par  le  soleil  des  tropiques,  couturé  de  cicatrices  dont 
chacune,  comme  la  mienne,  avait  son  histoire,  il  me 
rappelait  le  légendaire  Bas-de-Cuir  de  Fenimore  Cooper. 
Fort  riche,  disait-on,  mais  siu-  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres  il  était  taciturne,  il  possédait  des 
serres  merveilleuses  où  il  cultivait  ses  plantes  de  pré- 
dilection. En  Angleterre,  on  le  tenait  pour  un  oracle 
en  matière  d'orchidées  et,  de  temps  à  autre,  il  expé- 
diait à  quelques  amateurs  d'élite  des  boutures  dont  il 
se  séparait  à  regret  et  qu'on  lui  payait,  ajoutait-on,  fort 
cher. 

11  me  prit  en  amitié  le  jour  où  il  me  vit  tomber  en 
admiration  devant  sa  perle  de  choix,  le  Cypripedium 
Spiccrianum.  11  m'en  détailla  les  beautés;  je  l'écoutai 
avec  le  plus  vif  intérêt  ;  peu  à  peu  il  m'inocula  sa  pas- 
sion, s'en  aperçut  et  m'en  sut  gré.  Il  me  raconta  sa 
vie;  j'appris  par  lui  ce  qu'était  la  profession  d'un  chas- 
seur d'orchidées,  ce  qu'elle  exigeait  de  courage,  d'efforts 
et  de  persévérance.  Dans  ses  serres,  où  nous  passions 
de  longues  heures,  chaque  plante  évoquait  un  sou- 
venir, provoquait  un  récit;  celle-ci,  découverte  dans 
les  forêts  vierges  du  Brésil,  avait  coûté  six  mois  de 
recherches  et  la  vie  de  deux  indigènes  mordus  par  des 
serpents;  cette  autre,  originaire  de  Bornéo,  n'avait  pu 
être  rapportée  à  la  côte  qu'au  prix  d'effoits  inouïs. 
Altaciué  dans  la  forêt  par  les  Dayaks,  il  avait  vu  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  massacrés  par  ces  sauvages; 
lui-même  n'avait  écha])pé  ([u'à  grand'peine  et,  pour 
ravoir  la  plante  égai'i'c  pendant  la  lutte,  foice  lui  avait 
été  de  revenir  seul,  la  nuit,  la  chercher,  nul  des  sur- 
vivants ne  consentant  à  l'accompagner.  Il  l'avait  re- 
trouvée, mais  ne  l'avait  conservée  qu'eu  partageant 
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avec  ellp,  pendant  plusieurs  jours,  sa  modique  ration 
d'eau.  Puis,  s'épanchant  peu  à  peu,  il  me  disait,  avec 
les  difficultés  vaincues,  les  charmes  de  la  vie  aventu- 
reuse et  libre,  les  longs  espoirs  et  les  joies  de  la  réus- 
site, le  refour  triomphant,  les  enchères  folles  des 
amateurs  millionnaires  se  disputant  à  coups  de  pa- 
quets de  banknotes  une  variété  nouvelle,  enfin  sa 
grande  fortune  conquise  à  force  d'audace  et  de  sang- 
froid. 

Ses  récits  me  passionnaient  comme  un  roman 
d'aventures;  l'homme  grandissait  à  mes  yeux  et  deve- 
nait un  héros.  Il  avait  résolu,  lui,  le  problème  que  je 
me  posais. 

—  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  me  dit-il  un  jour, 
quel  grand  coup  je  tenterais! 

—  Lequel? 

Il  se  tut,  m'examinant  de  haut  en  bas,  en  homme 
qui  s'y  connaît,  qui  toise  l'envergure  des  épaules  et  la 
carrure  du  buste,  qui  détaille  la  forme  et  la  souplesse 
des  attaches,  qui  calcule  la  force  et  la  résistance  des 
membres,  l'élasticité  des  muscles,  qui  étudie  la  cour- 
bure des  pieds  et  la  longueur  des  mains.  Son  examen 
terminé,  il  me  regarda  bien  au  fond  des  yeux,  comme 
s'il  approfondissait  le  contenu  après  avoir  jaugé  le 
contenant,  comme  s'il  voulait  deviner  le  rapport  entre 
le  corps  extéi-ieur  et  l'àme  qui  habitait  ce  corps. 

Comment  devina-t-il  la  pensée  que  je  suivais?  Le 
fait  est  qu'il  y  répondit. 

—  Pourquoi  pas,  après  tout,  si  le  cœur  vous  en 
dit. 

Certes,  le  cœur  m'en  disait,  et  moi  de  lui  raconter  ma 
vie,  mes  perplexités,  mon  ambition  de  marcher  sur  ses 
traces  et,  comme  lui,  de  devoir  ma  fortune  à  ma  seule 
volonté.  Il  m'écoutait  attentivement,  hochant  la  tête, 
m'encourageant  à  m'expliquer,  provoquant  mes  confi- 
dences par  i'intt'rèt  qu'il  mettait  à  les  entendre. 

~  Soit,  dit-il  quand  j'eus  fini,  llécapituions  :  ni  père, 
ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  fiancée;  vous  êtes  seul, 
vous  avez  le  droit  de  disposer  de  vous-même.  Ne  vous 
y  trompez  pas,  c'est  votre  vie  que  vous  allez  jouer  ;  si 
vous  gagnez,  c'est  la  fortune  ;  si  vous  perdez,  vous  ne 
ruinerez  personne.  Je  m'intéresse  à  vous  et  je  vous  ai- 
derai de  mes  conseils  d'abord,  puis  de  mon  argent... 
Attendez  avant  de  refuser;  d'abord  il  en  faut  de  l'ar- 
geflt,  puis  quelques  milliers  de  dollars  ne  sont  pas  une 
affaire  pour  moi  ;jt'  n'ai  pas  d'héritiers;  enfin  c'est  une 
opération  que  nous  traitons  et  vous  y  mettez  le  plus 
gros  enjeu.  Je  serai  votre  associé,  avec  un  liei's  dans 
les  bénéfices,  mes  avances  remboursées.  Je  fais  un  pla- 
cement, ajouta-t-il,  me  toisant  de  nouveau  et...  je  le 
crois  bon. 

A  dater  (le  ce  jour  je  fus  sa  chose.  Jamais  entraîneur 
de  pugiliste  ou  de  coureur  ne  soumit  un  homme  i"!  un 
régimeplnssévère  et  plus  savant.  Pendant  des  semaines 
jedusm'aslreindrc  à  uno  diète spéria le,  maigri n-ni'ore, 
ce  qui  me  semblait  difficile,  apprendre  A  marcher  et  A 


courir,  moi  l'un  des  meilleurs  marcheurs  et  coureurs 
d'Harvard,  endurcir  mes  muscles,  acquérir  certaines 
notions  d'hygiène,  exercer  mes  yeux  surtout,  apprendre 
à  m'improviser  des  mocassins,  à  réparer  mes  effets, 
bref  à  me  suffire  comme  un  futur  Robinson   Crusoé. 
Puis,  aux  rares  heures  de  repos,  il  m'expliquait  la  vie 
des  orchidées,  leur  habitat  favori,  il  me  disait  leurs 
mystérieuses  retraites,  les  crevasses  qu'elles  affection- 
nent, les  arbres  autour  desquels  elles  s'enroulent  de 
préférence,  les  plantes  qui  annoncent  leur  voisinage. 
L'espèce  rare,  dont  on    ne   possédait  encore  qu'un 
unique  plan  gardé  avec  un  soin  jaloux  par  un  riche 
amateur  qui  serait  mort  sur  la  paille  plutôt  que  d'en 
vendre  une  bouture,  espèce  que  j'avais  mission  de  dé- 
couvrir, devait  se  trouver  quelque  part  aux  Indes.  Où  ? 
nous  l'ignorions  et  n'avions  pour  nous  guider  qu'une 
rumeur  vague  d'après  laquelle  un  navire  l'aurait  ap- 
portée de  Calcutta,  et  le  nom,  Cijpripedium  Scottianum. 
Ce  nom  disait  que  la  plante  avait  été  trouvée  par  un 
nommé  Scott.  Qui  était-il  ?  A  moi  de  le  chercher,  d'ob- 
tenir de  lui,  si  possible,  les  renseignements  nécessaires  ; 
sinon  de  m'en  passer  et  de  réussir. 

Muni  de  ces  vagues  indications  et  nanti  de  vingt- 
cinq  mille  francs  que  me  remit  Daniel  Fergusson,  je 
partis  pour  Calcutta.  A  peine  débarqué,  j'y  trouvai  une 
dépêche  de  mon  associé;  il  m'annonçait  dans  un  lan- 
gage chiffré,  convenu  entre  nous,  que  le  possesseur  du 
Cypripcdium  Scottianum  venait  de  perdre  sa  plante,  tuée 
par  la  maladresse  d'un  aide-jardinier,  une  serre  trop 
chauffée.  Ce  millionnaire  oITrait  une  somme  énorme  <'i 
qui  la  lui  remplacerait.  Pasune  heure  à  perdre,  l'appAt 
de  la  récompense  pouvait  me  susciter  des  concurrents. 
Je  me  mis  en  campagne,  mais  Calcutta  est  grand  et  le 
nom  de  Scott  assez  répandu.  Je  vis  une  dizaine  de  Scott, 
mais  aucun  d'eux  ne  savait  à  qui  j'en  avais.  Après  plu- 
sieurs jours  de  recherches,  je  n'étais  pas  plus  avancé, 
loi'sque  je  fis  la  rencontre  d'un  comprador  qui  me  dit 
avoir  ouï  parler  d'un  John  Scott  qui  faisait  autrefois, 
(Mitre  l'Assam  et  la  C("ite.  le  (rafir  du  thé.  Ce  Scott,  ajon- 
lait-il,  escortait  lui-même  ses  chargements;  botaniste 
à  ses  heures,  il  se  distrayait  de  ses  longs  voyages  dans 
les  régions  peu  connues  qu'il  traversait,  en  collection- 
nant et  vendant  à  Calcutta  des  plantes  rares  et  cu- 
rieuses qu'il  récoltaitsur  sa  route;  par  malheur  il  était 
mori  depuis  peu,  assassiné  pri'S  de  Ti^zpour,  par  ordre 
du  rajah  de  Manipour.  disaient  les  uns,  par  des  por- 
teurs de  Khami  engagés  h  prix  réduit,  croyaient  les 
autres. 

Je  ne  doutai  pas  que  ce  Scott  ne  fût  l'homme  que  je 
cherchais;  à  défaut  de  lui,  ne  pourrais-je  retrouver 
qu(^lqu'un  qui  ei1t  fait  antérieurement  partie  de  si^s 
caravanes?  Le  comprador  me  dit  que  je  renconlrerais 
peut-être  dans  le  Black  Town,  <i  la  ville  noire  »,  des  in- 
digènes ayant  servi  de  porteurs  A  John  Scott.  Je  vous 
fais  grftce  (h^s  ruelles  infectes,  di^s  huttt^s  immondes 
que  je  dus  parcourir  et  rouill(>r  avant  de  découvrir  un 
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Birman  de  Djittagong,  qui  me  dit  aToir  été  au  service 
de  John  Scott.  Je  m'efforçai  de  lui  expliquer  de  mon 
mieux  ce  que  je  désirais  savoir,  mais  il  entendait  assez 
mal  langlais  et  je  ne  savais  pas  un  mot  de  birman.  Je 
me  souvins  alors  qu'avant  mon  départ  j'avais  minu- 
tieusement dessiné  et  colorié,  d'après  une  collection 
que  possédait  Daniel,  lafleurdu  CypripediumScoltianum. 
Je  tirai  ce  de.ssin  de  mon  portefeuille  et  le  lui  montrai. 
Un  éclair  d'intelligence  brilla  dans  ses  yeux  et,  d'une 
voix  gutturale,  il  me  fit  un  longrécit  que  je  necompris 
pas,  mais  dans  lequel  le  nom  de  Manipour  revenait 
souvent. 

Je  sortis  de  ma  poche  une  roupie  et  l'invitai  à  me 
suivre,  ce  qu'il  fit  sans  hésiter,  et  je  me  rendis  avec 
lui  chez  le  comprâdor,  métis  de  Chinois  et  de  Birman, 
qui,  moyennant  une  autre  roupie,  me  servit  d'inter- 
prète. Il  m'expliqua  que,  d'après  le  récit  de  mon  Bir- 
man, dont  le  nom  était  Hadjou,  je  trouverais  ce  que  je 
cherchais  dans  l'une  des  gorges  situées  à  la  jonction 
des  routes  d'.\ssam  et  de  ^lanipour,  à  peu  de  distance 
du  fleuve.  Hadjou  consentirait-il  à  m'y  conduire  ?  Il 
sourit;  c'était,  répondit-il,  un  long  et  périlleux  voyage; 
il  fallait,  pour  l'entreprendre,  des  hommes  résolus  et 
vigoureux,  bien  payés  surtout,  d'autant  que  le  rajah  de 
Manipour  était  d'humeur  peu  accommodante  et  qu'à 
pénétrer  sur  ses  terres  on  risquait  sa  vie.  Bref,  je  com- 
pris qu'il  me  faudrait  dix  hommes  à  raison  de  dix  rou- 
pies par  homme  et  par  mois,  deux  canots,  des  armes 
et  des  aj)provisionnements  pour  plusieurs  mois. 

Tout  calcul  fait,  c'était  une  dépense  de  dix  mille 
francs.  Je  n'hésitai  plus,  quand  mon  Birman  ajouta 
qu'il  connaissait  quelques-uns  des  anciens  porteurs  de 
Scott,  qu'ils  habitaient  comme  lui  la  ville  noire  et 
qu'il  se  faisait  fort  de  les  enrôler.  Ainsi  que  lui,  ils 
étaient  de  Djittagong,  dont  les  habitants  sont  re- 
nommés aux  Indes  pour  leur  force  physique  et  leur 
probité.  Je  traitai  avec  Hadjou,  j'en  fis  mon  lieutenant. 
et  huit  jours  plus  tard  nous  étions  en  route. 

Je  vous  ferai  grâce  aussi  des  détails  de  notre  voyage 
jusqu'à  Goalpara  où  commencèrent  nos  misères. La  cha- 
leur était  étoulïanle  ;  nous  remoiitionsleneuveescoités 
de  nuées  de  moustiques,  arrêtés  par  des  rapides,  des 
bancs  de  sable  ou  des  arbres  flottants  qui  menaçaient 
de  couler  bas  nosembairations.  Les  tigres  et  les  élé- 
phants dans  la  jungle,  les  rhinocéros  sur  les  rives,  mais 
surtout  les  innombrables  armées  de  rats  qui,  à  cette 
époque  de  l'année  oii  les  fruits  leur  manquent  dans 
les  montagnes  de  Karen,  descendent  dans  la  plaine, 
dévastant  le  pays,  assiégeant  les  villages,  faisant  la  di- 
sette partout  où  ils  passent,  multipliaient  les  obstacles 
autour  de  nous. 

Ils  furent  tels  que  les  vivies  menacèrent  de  nous 
manquer.  J'y  suppléai  de  mon  mieux  par  la  chasse, 
mais  tout  était  péril  dans  cette  jungb-  presque  impé- 
nélrable,  et  souvent  je  regagnai  les  embarcations  épuisé 
de  fatigue,  rapportant  à  peine  de  quoi  apaiser  notre 


faim.  Nos  forces  s'épuisaient  avec  nos  provisions  :  nous 
en  étions,  parfois,  réduits  à  vivre  de  farine  délayée  et 
de  ngapi,  pâte  de  poissons  à  demi  pourris  dont  l'odeur 
seule  soulève  un  estomac  européen.  Un  accident  sur- 
venu à  l'un  de  mes  hommes,  blessé  par  un  tigre  alors 
qu'il  amarrait  nos  embarcations  à  un  tronc  d'arbre,  et 
sauvé  par  miracle  d'une  mort  épouvantable,  acheva 
d'abattre  le  courage  de  ses  compagnons  ;  ils  m'invi- 
tèrent à  rebrousser  chemin,  menaçant  de  m'aban- 
donner. 

D'après  mes  calculs,  nous  n'avions  plus  que  quelques 
journées  de  navigation  pour  atteindre  le  but  de  notre 
voyage.  Je  n'entendais  pas  lâcher  prise  et  j'étais  sûr 
d'Hadjou.  Je  refusai  donc,  déclarant  que  je  poursui- 
vrais ma  route,  que  s'ils  partaient  ils  ne  recevraient 
rien,  l'argent  étant  à  Calcutta  et  ne  devant  être  payé 
qu'au  retour  et  par  moi.  Recourant  enfin  à  un  autre 
ordre  d'arguments,  je  promis  une  haute  paye  à  ceux 
qui  me  resteraient  fidèles. 

Ils  se  consultèrent  et,  grâce  à  l'influence  d'Hadjou, 
tout  rentra  dans  l'ordre  et  nous  nous  remîmes  en 
route.  Dix  journées  de  rude  labeur  nous  amenèrent 
enfin  au  coude  du  fleuve,  au  point  de  rencontre  de  la 
route  des  caravanes  d'Assam,  où  nous  jetâmes  l'ancre. 
Près  de  là  devait  se  trouver  le  Cypripedium  Scoltianum, 
mais  où  ?  Hadjou  l'ignorait;  il  n'avait  pas  accompagné 
Scott  dans  ses  recherches,  il  ne  se  souvenait  même  que 
vaguement  de  la  direction  prise  par  lui,  mais  rétait 
bien  là  que  Scott  les  avait  rejoints  avec  la  plante.  In- 
certain de  quel  côté  me  diriger,  je  divisai  ma  petite 
bande  en  deux  :  l'une,  sous  la  conduite  de  Hadjou,  vi- 
siterait les  ravins  de  droite  ;  l'auti'e,  sous  mes  ordres, 
explorerait  ceux  de  gauche.  La  tâche  était  pénible  et 
nul  ne  s'y  épargna.  J'admirais  l'adresse  et  l'agilité  de 
mes  hommes,  gravissant  comme  des  lézards,  sous  un 
ciel  de  plomb,  des  roches  brûlantes  et  presque  à  pic. 
Pour  moi,  je  m'attardais  dans  les  fonds,  sachant  que 
les  orchidées  recherchent  le  voisinage  de  l'eau,  bien 
que  se  déployant  à  une  certaine  hauteur;  mes  yeux 
interrogeaient  les  fentes  de  la  montagne,  fouillant  la 
haute  ramure  des  arbres;  rien  ne  flottait  au  long  de 
leurs  troncs  lisses. 

A  mesure  que  j'avançais,  le  lit  du  torrent  s'i'largis- 
sait.  Laissant  mes  compagnons  en  arrière,  je  me  frayais 
péniblement  un  sentier  quand,  tout  à  coup,  en  face  de 
moi,  dans  une  crevasse  de  rocher,  j'aperçus  une  plante 
dont  le  feuillage  rappelait,  à  s'y  méprendre,  celui  du 
Scollianum.  Le  ravin  obliquait  brusquement  sur  la 
droite;  la  courbe  franchie,  je  m'arrêtai  stupéfait.  Le 
sommet  du  rocher  disparaissait  sous  un  tapis  d'or- 
chidi'-es;  elles  jaillissaient  des  crevasses,  déroulant  leurs 
longues  liges  flottantes  chargées  de  grappes  éblouis- 
santes. Jamais  pareille  orgie  de  couleurs  n'avait  frappé 
mes  regards.  Une  brise  légère  soulevait  l'innuense 
rideau,  et  les  fleurs,  ondulant  au  vent,  comme  douées 
de  vie  et  de  mouvement,  semblaient  saluer  ma  venue 
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et  me  dire  :  «  Nous  sommes  là,  ta  persévérance   est 
récompensée.  » 

Un  coup  de  sifflet  rallia  mes  hommes.  Ils  accou- 
rurent. Le  même  soir,  les  trois  caisses  vides  apportées 
par  moi  et  aménagées  avec  art  par  Daniel  Fergusson 
étaient  remplies  de  plants  et  bien  amarrées  dans  nos 
embarcations.  Sis  semaines  plus  tard,  je  débarquais  à 
Calcutta,  d'où  un  télégramme  partait  pour  aviser  Da- 
niel de  notre  succès...  Voilà  l'histoire  promise;  il  est 
deux  heures  du  matin,  et  je  ne  vous  ai  que  trop  retenu. 

—  Ah!  mais  non,  repris-je.  Dites-moi  la  fin. 

—  La  fin...  Sait-on  jamais  la  fin  d'une  histoire,  et 
celle-ci  n'est-elle  pas  peut-être  le  prologue  d'une 
autre?...  Mon  associé  m'attendait  à  New- York.  Les  or- 
chidées, soignées  par  moi  avec  une  sollicitude  vigi- 
lante, arrivèrent  à  bon  port.  Daniel  se  chargea  du 
reste.  Il  avait,  d'ailleurs,  bien  pris  ses  mesures;  d'ha- 
biles rumeurs,  reproduites  par  des  journaux  spéciaux, 
avaient  surexcité  les  convoitises  des  amateurs;  aux 
enchères  publiques,  on  s'arracha  nos  plants  d'or- 
chidées, et,  tous  comptes  faits,  Daniel  me  remit  poui"  ma 
part  deux  cent  mille  francs.  Il  y  joignit  un  bon  con- 
seil, que  je  m'empressai  de  suivre; sur  ses  indications, 
j'achetai  des  terrains  à  Chicago  et  à  Saint-Louis;  ils 
ont  décuplé  de  valeur  depuis.  Instruit  par  l'expé- 
rience, encouragé  par  mon  premier  succès,  je  visitai 
successivement  Madagascar,  l'Océanie  et  l'archipel 
d'Asie,  où  je  fis  d'heureuses  trouvailles,  guidé  par  les 
avis  de  Daniel  Fei'gusson,  plus  fier  de  mes  succès  que 
des  siens.  Il  est  mort,  il  y  a  deux  ans.  Par  son  testa- 
ment, il  me  laissait  sa  fortune;  elle  doublait  la  mienne. 
Le  brave  homme  m'aimait  et  je  le  lui  rendais;  en  le 
perdant,  j'ai  perdu  mon  meilleur  ami.  Et  maintenant, 
parvenu  au  but  de  mes  désirs,  je  me  sens  bien  seul. 

—  Et  votre  balafre  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit...  un  coup  de  griffe  du  tigre 
de  Manipour. 

J'ai  toute  raison  de  croire  que  Huntley  ne  sera  pas 
longtemps  seul.  Lors  de  la  dernière  visite  que  je  fis  à 
M""  D.,  j'admirai  dans  sou  salon  une  iilante  merveil- 
leuse. 

—  Un  Cijpriiicdium  Scotlianum,  me  dil-i'lli',  (jue  j'ai 
reçu  de  votre  ami  M.  Huntley. 

-^  Je  vois  et  je  devine,  icpi'is-je  eu  souriant.  Vous 
savez  l'histoire  de  cette  plante? 

—  Non  ;  racontez-la-moi  donc.' 
El  ji'  lui  racontai  ce  (|iii  pivcèdc. 

('..    DK    V.MtlGNV. 


LES  IDÉES  MORALES    DU  TEMPS    PRÉSENT  (1) 
M.  Ferdinand  Brunetière. 

Quelques  personnes  s'étonneront  sans  doute  que  des 
articles  qui  se  rapprochent  peut-être  de  la  critique  lit- 
téraire choisissent  précisément  pour  objet  des  écri- 
vains qui  font  ejjx-mêmes  profession  de  critique  :  car 
enfin,  la  critique  de  la  critique,  cela  ressemble  un  peu 
aux  dilutionsde  l'homéopathie,  et  finirait  par  paraître 
par  trop  inoffensif.  Mais  nous  poursuivons  ici  une  en- 
quête dont  le  but  est  précis  :  nous  cherchons  à  établir 
le  bilan  des  idées  morales  de  la  génération  contempo- 
raine, telles  qu'elles  se  sont  manifestées  et  répandues 
par  la  littérature  ;  pourquoi  donc  nous  priverions-nous 
d'une  source  précieuse  de  renseignements?  Telle  que 
l'ont  faite  nos  plus  récents  écrivains  et  depuis  les  Lundis 
de  Sainte-Beuve,  la  critique  est  aussi  précieuse,  aussi 
significative  pour  l'étude  des  mœurs  que  le  roman  ou 
le  théâtre.  Ajoutons  que  M.  Brunetière,  en  particulier, 
a  pris  soin  de  nous  avertir  dès  son  premier  ouvrage 
que  les  études  dont  il  nous  a  déjà  donné  dix  volumes 
ne  sont  «  que  l'exprcsion,  diverse  selon  les  sujets  et  les 
hommes,  de  quelques  idées  fondamentales,  toujours  les 
mêmes  ».  La  critique  est  donc,  de  son  propre  aveu,  le 
moule  dans  lequel  il  entend  couler  ses  «  idés  fondamen- 
tales »  ;  et  s'il  tient  à  les  exprimer  sous  des  formes  di- 
verses, à  en  chercher  la  preuve  ou  la  contre-épreuve 
dans  les  œuvres  de  différents  siècles  et  de  différents 
pays,  c'est  apparemment  qu'il  les  croit  vraies  et  d'im- 
portance considérable.  On  peut  donc  espérer  qu'il  y 
aura  intérêt  ou  profit  à  les  dégager. 

Mais  allons-nous,  dès  nos  premières  lignes,  prendre 
M.  Brunetière  en  délit  de  contradiction?  La  tentation 
est  grande,  car  M.  Brunetière  est  un  esprit  rigoureux, 
et  il  y  a  toujours  un  plaisir  malicieux  à  découvrir  chez 
un  homme  de  sa  trempe  des  faiblesses  communes.  Or, 
tout  récemment,  dans  un  article  qui  a  soulevé  de  vives 
discussions,  il  se  faisait  l'apologiste  de  la  «  critique 
objective  ».  Si  je  me  sentais  de  taille  à  lui  emjirunter 
un  instant  ses  armes  de  dialecticien,  je  lui  demanderais 
comment  il  concilie  son  apologie  de  la  critique  objec- 
tive avec  la  déclaration  précise  qu'on  vient  de  lire,  ([ui 
date  de  1880,  c'est  vrai,  maisque  sou  auteur  n'a  jamais 
(li'savouée  et  qu'il  a  laissée  subsister,  comme  une  sorte 
(II'  profession  de  foi,  en  tête  de  ses  l^liulrs  critiiiues  sur 
l'histoirede  la  liitiralure /rançaise?  Quoi  donc  !  vousal'fir- 
mez  qu'on  doit  étudierles  œuvres  littéraires,  n(Hi  telles 
qu'on  les  voit  à  travei's  son  Moi,  mais  telles  (pi'elles 
sont,  et  vousvoulez  d'autre  part  que  votre  critique  soit 
l'expression  "  de  quelques  idées  fondamentales,  t(ui- 

(I)  Soir  la  flcii/e  blfiie  dus  7  juin,  -JO  aurtt,  l"'  cl  29  novembre  1890, 
ul  Uos  21  janvier  et  Uu  28  mais  1891. 
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jours  les  mêmes  »  !  Mais  que  sont  donc  ces  «  idées  fon- 
damentales», sinon  l'expression  la  plus  directe  possible 
de  votre  Moi,  de  ce  Moi  tyrannique,  que  vous  haïssez, 
et  dont  vous  ne  pouvez  vous  défaire,  et  qui  se  manifeste 
si  énergiquement  que,  comme  vous  l'avez  dit,  toute 
votrecritique  est  un  combat  pourimposervoscroyances, 
vos  jugements,  vos  goûts  et  vos  opinions?...  Oui,  je 
pourrais  lui  dire  ces  choses,  et  les  développer,  et  las 
envelopper  d'autres  remarques  du  même  ordre  et  de 
divers  arguments.  Mais  je  n'oserais:  M.  Brunetière 
manie  le  raisonnement  comme  une  massue,  et  le 
moindre  de  ses  syllogismes  aurait  bientôt  raison  de 
ma  timide  résistance.  Je  résiste  donc  à  la  tentation,  et 
je  vais  m'en  tenir  à  la  recherche  de  ces  «  idées  fonda- 
mentales »  qui  circulent  à  travers  sa  critique  et  don- 
nent une  singulière  unité  à  son  œuvre  déjà  très  vaste 
et  si  variée. 

La  tâche  n'est  pas  facile  parce  que  M.  Brunetière  ne 
l'a  pas  facilitée,  en  raison  surtout  de  la  pi-emière  de  ces 
«  idées  fondamentales  ",  celle-là  même  qui  a  contribué 
à  lui  inspirer  sa  théorie  de  la  critique  objective  —  sa 
haine  du  Moi.  Une  notable  partie  de  son  effort  consiste 
à  démontrer  que  le  développement  du  Moi,  tel  qu'il  se 
manifeste  dans  la  littérature  contemporaine,  est  «  ma- 
ladif et  monstrueux  >•.  Il  le  poursuit,  le  Moi,  avec  cette 
ironie  âpre,  impitoyable,  dont  il  a  le  secret  :  «  Quand 
nous  ouvrirons  un  livre,  sera-ce  pour  y  apprendre, 
comme  si  nous  étions,  nous,  des  enfants  trouvés,  que 
l'auteur  a  eu  un  père,  des  frères,  une  famille;  ou  l'âge 
auquel  il  fit  ses  dents,  combien  de  temps  dura  sa  coque- 
luche, les  maîtres  qu'il  eut  au  collège,  et  comment  il 
passa  son  baccalauiéat?  »  La  recherche  du  Moi  n'est 
pour  lui  qu'une  maladie.  Il  en  diagnostique  les  symp- 
tômes avec  une  rare  précision  (1)  ;  avec  l'éloquence  vi- 
hrante  et  nerveuse  d'un  homme  qu'exaspère  un  spec- 
tacle auquel  il  est  forcé  d'assistei-,  il  montre  le  Moi,  cet 
ennemi,  son  ennemi  personnel,  s'étalant  avec  impu- 
dence dans  les  correspondances  que  publient  des  héri- 
tiers irrespectueux,  dans  les  mémoires,  dans  les  «  jour- 
naux intimes  «  dont  la  lecture  le  met  en  fureur, 
pénétrant  jusque  dans  le  roman,  où  il  est  encore  plus 
déplacé  (|u'ailleurs,  sous  l'œil  bénévole  d'une  critique 
complaisante,  gagnée  par  la  contagion,  complice  des 
empoisonneurs,  avec  le  scepticisme  subversif  et  le  sub- 
jectivisme  criminel  dont  elle  se  tai'gue.  Ou  bien,  s'il 
passe  à  l'examen  de  quelques  cas  particuliers,  M.  Bru- 
netière accablera,  sans  appel,  comme  un  substitut  qui 
demande  une  tête  à  des  juri's  hésilants,  ceux  de  nos 
écrivains  qui,  ayant  une  individualité  et  l'ayant  ob- 
servée, l'ont  laissée  s'étaler  dans  leurs  œuvres  :  Stend- 
hal, Baudelaire,  Amicl,  les  Concourt.  Pas  de  circon- 
stances atténuantes!  Pénétré  de  la  haute  idée  de  son 
ministère,  l'écrivain  —  l'orateur,  allais-je  dire  —  ne 
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voudra  pas  savoir  que  Stendhal,  «  l'impertinent  >> 
Stendhal,  était  doué  d'une  des  intelligences  les  plus 
vives,  les  plus  souples,  les  plus  pénétrantes  qu'il  y  ait 
jamais  eues  ;  que  Baudelaire  a  trouvé  en  abondance 
des  vers  au  charme  mystérieux,  comme  des  paysages 
brumeux  qui  vont  se  perdre  dans  l'infini  ;  qu'Amiel  a 
écrit  des  pages  dont  la  langueur  caressante  est  irrésis- 
tible aux  âmes  douces  et  tendres  ;  que  les  Concourt  ont 
traduit  leurs  observations  exactes  de  chercheui's  et  de 
curieux  dans  un  style  si  palpitant,  si  direct,  que  la 
langue  en  est  restée  comme  frissonnante,  et  pour  long- 
temps. A  ses  yeux,  ce  sont  là  des  mérites  insignifiants 
ou  négatifs,  qui  ne  suffisent  point  à  sauver  les  accusés. 
Tellement,  qu'il  néglige  même  de  les  apercevoir  et  de 
les  discuter.  Sommairement,  dédaigneusement,  sans 
tenir  compte  de  leur  influence,  et  en  se  contentant  de 
la  qualifier  de  fâcheuse  ou  de  mauvaise,  il  condamne 
ces  hommes,  que  toute  une  génération  a  admirés,  à 
l'oubli  de  la  postérité  et  au  mépris  de  tous  ceux  qu'on 
appelait  jadis  «  les  honnêtes  gens  ».  Cela,  pour  diverses 
raisons  très  habilement  déduites,  mais  surtout,  sur- 
tout parce  qu'ils  sont  coupables  d'avoir  étalé  leur  MoL 
—  Et  voyez  pourtant  comme  nous  sommes  de  pauvres 
êtres  flottants,  incertains,  contradictoires!...  En  «  éta- 
lant »,  comme  il  le  fait  dans  vingt  articles,  ses  haines 
du  Moi,  M.  Brunetière  nous  livre  un  des  traits  les  plus 
décisifs  de  son  Moi  à  lui,  de  ce  Moi  qu'il  voudrait  «  cou- 
vrir »,  et  qui  s'obstine  à  se  révéler  !...  C'est  son  Moi 
qui  déteste  le  Moi,  c'est  son  Moi  qui  défend  la  critique 
objective,  et,  malgré  ses  protestations,  c'est  sou  Moi 
qui  lui  a  imposé,  parce  qu'il  est  ce  qu'il  est  et  n'est  pas 
autrement,  les  «  idées  fondamentales»  dont  sa  critique 
n'est  que  l'expression,  dont  son  beau  talent  n'est  que 
le  vêtement. 

Cette  «  haine  du  Moi  ■>  est-elle,  chez  notre  auteur, 
un  .sentiment  in.stinctif  ou  une  opinion  raisonnée?  Je 
n'en  sais  rien;  mais  c'est  elle,  je  crois,  qui  gouverne 
toute  sa  critique  et  lui  dicte  la  plupart  de  ses  juge- 
ments : 

Par  son  âge,  M.  Brunetière  appartient  à  la  généra- 
lion  laplusindividualiste,la  plus  «  subjective  •>, comme 
il  dirait,  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eue.  Il  est  le  con- 
temporain de  M.  Anatole  France,  de  M.  Jules  Lemaître, 
de  M.Paul  Bourget.  11  a  reçu  la  même  culture  qu'eux— 
plus  forte  peut-être  —  à  cause  de  ses  exceptionnelles 
facultés  d'érudit,  d'une  infatigable  curiosité  de  toutes 
les  choses  écrites,  d'une  puissance  de  travail  sans 
égale,  d'une  mémoire  infaillible.  Il  a  grandi  au  milieu 
des  mêmes  circonstances,  sous  les  mêmes  influences. 
Il  a  vu  la  guerre.  Il  a  senti  celle  instabilité,  cette  insé- 
curité dont  tout  le  monde  souffre  depuis  vingt  ans,  les 
hommes  de  pensée  plus  que  les  autres.  A  défaut 
d'études,  il  a  du  moins  fait  de  fortes  lectures  scienti- 
fiques :  les  grands  systèmes  de  ce  siècle  lui  .sont  tous 
familiers.  Il  a  admiré  la  philosophie  de  Schopenhauer. 
Il  a  lu,  au  même  âge  que  ceux  qui  en  ont  subi  le  dan- 
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gereux  ascendant,  les  livres  de  M.  Renan  ;  il  a  étudié 
ceux  de  M.  Taine;  il  a  écouté  —  peut-être  même  les 
a-t-il  applaudies  —  les  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Mais,  fait  singulier,  les  circonstances  et  les  influences 
qui  ont  poussé  la  plupart  do  ses  contemporains  à  Tin- 
différence,  au  scepticisme,  au  bouddhisme,  comme  dit 
M.  Paul  Desjardins,  n'ont  exercé  sur  lui  aucune  action. 
11  s'est  dressé  contre  elles,  il  a  résisté  à  l'énervement 
des  faits  et  à  la  séduction  des  idées,  avec  une  vigueur 
d'acier,  une  indépendance  d'esprit,  une  solidité  de 
muscles  qui  imposent  le  respect  à  ceux-là  mêmes  qui 
pensent  autrement  que  lui.  Se  trouvant  en  désaccord 
avec  le  siècle,  il  lui  a  tourné  le  dos,  simplement  :  non 
pas  —  et  c'est  sa  force  —  en  boudeur  maussade,  en 
admirateur  aveugle  du  passé  qui   dédaigne  d'ouvrir 
les  yeux  sur  un  présent  qu'il  réprouve  d'avance,  mais 
en  pleine  et  parfaite  connaissance  de  cause.  Et, passant 
par-dessus  le  romantisme  dont  il  admire  pourtant  la 
sève,  par-dessus  la  Révolution  qui  lui  fait  horreur, 
par-dessus  Voltaire,  les  Encyclopédistes  et  les  Philo- 
sophes dont  il  a   mesuré   l'insuffisance,  il   s'en  est 
retourné  droit  au  xvir  siècle  :  et  non  pas,  notez-le, 
pour  y  goûter,  comme  nous  tous,  Saiut-iSimon,  Fénelon 
ou  M""  de  La  Fayette,  mais  pour  y  admirer  Bossuet, 
Pascal,  Descartes,  La  Bruyère.  Pendant  longtemps,  il  a 
été  seul  de  son  avis;  ses  articles  détonnaient  comme 
des  anacbronismes;  on  les  respectait  beaucoup,  on  ne 
les  lisait  guère.  Mais  c'est  une  force  énorme  que  de 
vouloir  quelque   chose  et  de  savoir  ce  qu'on  veut  : 
M.  Brunelière  revenait  sans  cesse  à  ses  u  idées  fonda- 
mentales »  ;  et,  si  i)eu  de  gens  les  ont  accepléi's  dans 
leur  masse  avec  leurs  angles  arrêtés  el  tranchants, 
elles  ont  |)Ourlant  contribué  pour  une  large  part  à 
préparer  la  résistance  au  courant  qu'il  s'agissait  de 
combattre. 

Avec  sa  vaste  érudition,  sa  dialectique  serrée  et  tou- 
jours prête,  la  précision  de  ses  connaissances,  la  netteté 
de  ses  ])oinls  de  vue,  M.  Brunelière  était,  dès  ses  dé- 
buts, merveilleusement  armé  pour  la  lutte  qu'il  allait 
entreprendre.  Ajoutez  qu'il  est  dans  ses  opinions  d'une 
léuacilé  qui  va  jusqu'il  l'entêtement  ;  qu'il  ne  se  frrait 
pas  une  gloire  de  passer  pour  libéral,  tandis  qu'il  lui  eu 
coûte  peu  de  passer  pour  un  lionime  à  préjugés,  et 
même  de  l'être  ;  qu'il  est  naturellement  combatif, 
souvent  hargneux,  toujours  habile  à  l'attaque;  qu'il  ne 
ménage  jamais  ses  adversaires.  Aussi,  l'esprit  en  éveil, 
l'œil  attentif,  ne  laisse-t-il  guère  échapper  une  occa- 
sion d'aflirmer  ses  «  idées  fondamentales  »,  surtout  en 
mettant  le  doigt  sur  les  points  faibles  de  reuiiemi.  11 
nie  sera  permis  de  déchuer  ici  ijuc  je  professe  sur 
presque  toutes  choses  des  oiiinii'iis  (lire<leMiiiit  ojjpo- 
sées  aux  siennes  ;  et  cependant  je  ne  jiuis  m'euipêclier 
d'admirer  la  faron  dont  il  a  atla(iiié  le  roman  natura- 
liste, la  litléialuri'  per.sonnelle,  et  même  justju'à  un 
certain  point  Baiulehiire.  Inqio.ssihie  de  souti'uir  une 
cause  avec  plus  de  logique,  avec  des  aiguuients  plus 


serrés,  en  ayant  davantage  l'air  d'avoir  raison.  Quel- 
quefois aussi,  au  moment  oi'i  l'on  s'y  attend  le  moins, 
au  cours  de  quelque  paisible  article  sur  YÈloquencc  de 
Massillon  ou  sur  la  Querelle  du  Quiélisme,  le  lutteur  re- 
paraît sous  l'historien,  tirant  des  conséquences  inat- 
tendues d'un  détail,  faisant  à  propos  d'un  mot  le  procès 
de  ce  qu'il  condamne  au  profit  de  ce  qu'il  approuve. 
Voyez  plutôt  tout  ce  qu'il  tire  du  changement  de  sens 
du  mot  séduire  : 

«  Les  mots  séduire,  séduisant,  séduction,  nousdira-t-il, 
ne  se  sont  purgés  de  ce  qu'ils  retenaient  d'infamant 
qu'au  commencement  du  xvui'  siècle. 

C'est  peu  de  me  quitlei-,  tu  veux  donc  me  séduire, 

dit  Pauline  à  Polyeucte  ;  me  séduire,  c'est-à-dire, 
seduccre,  me  détourner  de  mes  dieux,  de  mon  devoir, 
de  mon  père.  Il  r  a  la, dans  l'histoire  d'u.n  seul  mot,  toute 

lAE  l'ETITE  RÉVOLLTIO.N  DES  MCEIRS  EN  RACCOIRCI.  Au  XVII'slècle, 

séduire  quelqu'un,  c'était  encore,  dans  le  bon  sens 
du  mot,  œuvre  impie,  criminelle,  condamnable;  au 
xviii"  siècle,  c'était  œuvre  d'adresse,  d'habileté,  mieux, 
de  ruse,  mais  œuvre  excusable  déjà,  puisque  l'idée 
d'artifice  y  fut  toujours  impliquée;  auxix'  siècle  enfin, 
c'est  tout  simplement  faire  œuvre  de  mérite  personnel, 
n'avoir  qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  réussir  à  triom- 
pher tie  la  malveillance  et  de  l'indifférence  par  des 
qualités  si  certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde 
ou  même  d'un  livre  qu'il  est  siduisant,  c'est  en  avoir 
fait  l'éloge  aujourd'hui  presque  le  plus  envié.  » 

Comme  on  peut  le  voir  par  cet  exemple,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  figures  de  premier  plan,  les  grandes 
œuvres,  les  écoles,  ce  sont  aussi  les  petits  détails  de 
l'histoire  de  la  littérature  ou  ceux  de  l'histoire  de  la 
langue  qui  servent  à  M.  lîrunetière  à  poursuivre  son 
double  but  :  c'est-à-dire  à  rabaisser  le  xl\'  siècle  au 
profil  du  xvii".  On  trouverait,  dans  les  lycées  subal- 
ternes, de  nombreux  professeurs  de  rhétorique  qui 
soutiennent  la  même  thèse,  sans  d'ailleurs  songer  à  la 
justifier,  parce  que  leurs  professeurs  à  eux  la  leur 
avaient  incubiuée  exactement  pour  la  même  raison, ou 
|)arce  qu'il  est  de  bon  goi\l  de  crier  à  la  décadence,  ou 
encore  parce  que  la  routine  a  des  droits  sacrés,  éter- 
nels, contre  les([uels  des  cerveaux  brilles  .s'avisent 
seuls  de  protester.  Mais  on  se  tromperait  dans  d'é- 
tranges proportions  si  l'on  abusait  de  cette  rencontre 
pour  en  conclure  iiiie  M.  Brunelière,  au  talent  et  à  la 
situation  près,  n'est  au  fond  qu'un  de  ces  honnêtes 
pédagogues.  S'il  aime  le  xvii°  siècle,  s'il  y  retourne, 
s'il  en  étudie  avec  amour  les  principaux  écrivains,  s'il 
se  passionne  pour  leurs  querelles  plus  encore  peut- 
être  (lue  pour  celles  du  moment,  c'est  (jue  le  xvii"  siècle 
est  i)ar  excellence  l'éiioque  où  ses  «  idées  fondamen- 
tales »  avaient  cours,  où  elles  gouvernaient  la  poliliqiie 
el  les  mœurs,  où  elles  réglaient  la  vie.  Et  s'il  cherche 
à  en  imposer  les  œuvres  à  notre  admiration  exclusive, 
c'est  ([u'il  esiière  sans  doute  que  le  goût  de  ces  œuvres 
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ramènerait  les  mœurs  dont,  à  leur  heure,  elles  ont 
été  l'expression. 

D'abord,  en  effet,  le  xyn'  siècle  est  une  époque  toute 
rétive  à  l'individualisme  :  la  littérature  personnelle  n'y 
gangrenait  pas  encore  les  genres;  le  Moi  s'y  «  cou- 
vrait »,  à  l'appel  de  Pascal  ;  sermonnaires,  dramaturges, 
moralistes,  de  même  qu'ils  ne  cherchaient  à  mettre  en 
lumière  que  des  vérités  générales,  ne  songeaient  à 
peindre  que  l'honime  général  :  en  sorte  que  l'individu 
disparaissait  de  leurs  œuvres.  Cet  effacement  de  la 
partie  personnelle  du  Moi,  c'est-à-dire  de  sa  partie  la 
plus  envahissante  et  pourtant  la  plus  transitoire,  la  plus 
égo'iste  aussi,  la  plus  facile  à  la  chute,  avait  toute  sorte 
de  corollaires  :  on  n'avait  pas  encore  cédé  aux  tenta- 
tives de  l'esprit  d'analyse  —  le  principal  ferment  du 
scepticisme  ;  ^  on  n'avait  pas  énervé,  en  les  discutant, 
les  notions  du  vice  et  de  la  vertu,  essentielles  à  la 
bonne  conduite  de  la  vie,  mais  à  condition  d'être 
rigoureuses-,  on  ignorait  la  «  sensiblerie  »,  qui  rend 
indulgents  pour  les  faiblesses,  pour  les  fautes,  ou 
même  pour  les  crimes,  et  qui,  sous  des  prétextes  spé- 
cieux, sous  de  fausses  apparences  de  libéralisme,  de 
noblesse  ou  de  générosité,  achèvent  de  troubler  notre 
claire  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Le  «  cœiu-  », 
avec  ses  facultés  spéciales,  la  tendresse  qui  l'affadit,  la 
pitié  qui  se  laisse  duper,  la  bienveillance  qui  peu  à 
peu  glisse  à  la  complicité,  ne  fonctionnait  qu'avec 
réserve,  forcé  de  retenir  ses  battements  trop  vifs, 
n'ayant  pas  même  un  langage  pour  s'exprimer  libre- 
ment, puisque  Je  ne  te  hais  point  signifiait  :  Je  t'aime , 
retenu  par  la  main  robuste  d'un  cavalier  expérimenté, 
trop  méfiant  de  sa  mouture  pour  jamais  lui  lâcher  la 
bride.  Ce  cavalier,  vous  le  savez,  c'était  la  Raison  : 
non  pas,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  la  Raison 
dont  la  Révolution  fit  une  déesse  et  qui  n'était  qu'une 
fille  très  dégénérée  de  l'autre  ;  et  pas  davantage  une 
raison  particulière,  <•  la  mienne  ni  la  vôtre,  avec  les 
différences  qu'elle  reçoit  du  caractère  de  chacun,  du 
pays,  du  temps,  mais  la  raison  universelle,  imperson- 
nelle et  absolue  (1)»;  c'est-à-dire  une  raison  infaillible, 
toujours  sûre  d'elle-même,  procédant  avec  certitude 
au  nom  de  l'humanité,  —  la  raison,  enfin,  qu'il  fau- 
drait pour  faire  de  la  critique  objective... 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  ce  xvii'  siècle  (jue  des 
esprits  généralisateurs  se,  plaisent  à  voir  gouverné  tout 
entier  par  la  philosophie;  de  Descartes,  M.  Brunetière 
trouve  réalisée  à  un  haut  degré  cette  unité  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  dont  il  a  besoin.  Cette  unité 
est  pour  lui  un  lieu  comnmn, c'est-à-dire, selon  sa  con- 
ception du  lieu  commun,  une  vérité  incontestable  : 
«  ...  Il  n'y  a  pas  de  système  de  morale  (|ui  ne  soit  dans 
la  dépendance  entière  de  quelcjne  métaphysique.  .Nul, 
pas  niênn!  Arislippe,  n'a  pu  formuhr  uni'  doctrine  des 
mœuis,  c'est-à-dire  proposer  aux  hommes  une  règle 

(I)  D.  Nisard,  Uisloire  de  la  Utteialuie  francise. 


de  conduite  qui  ne  procédât  d'une  certaine  idée  qu'il 
se  faisait  de  la  nature  et  de  la  fin  de  l'homme.  On  ne 
peut  même  pas  nous  dire  :  «  Agir  en  toutes  circon- 
stances, ou  selon  son  intérêt,  ou  selon  «  son  plaisir  », 
que  ce  conseil  n'implique  une  certaine  façon  détermi- 
née de  concevoir  la  vie,  et  le  sens  et  le  but  de  la  vie.  » 
On  pourrait  arguer  que  cela  dépend  du  sens  qu'on 
donne  au  terme  de  rnétaphijsique,  que  ce  mot  rébarbatif 
n'a  point  été  forgé  pour  exprimer  simplement  «  une 
certaine  idée  qu'on  se  fait  de  la  nature  et  de  la  fin  de 
l'homme  »  ;  qu'il  implique  un  système  plus  compliqué 
et  plus  complet  ;  que  beaucoup  de  gens  règlent  leur 
conduite  sur  un  certain  ensemble  de  principes  dont  on 
ne  peut  dire  pourtant  que  ce  soit  une  métaphysique. 
Mais  ce  n'est  pas  là  la  question  :  nous  ne  voulons 
insister  que  sur  le  besoin  d'unité  qui  hante  M.  Brune- 
tière :  car  bientôt  (voir  l'étude  sur  VÈloquenee  de  Mas- 
sillon),  tout  en  reconnaissant  que  «  la  question  des 
rapports  de  la  morale  avec  le  dogme  religieux,  quel 
qu'il  soit,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  la  question 
des  rapports  de  la  morale  avec  la  métaphysique  »,  il 
en  arrivera  cependant,  à  travers  de  délicates  nuances 
et  de  savantes  distinctions,  à  réunir  le  tout,  à  étayer 
la  religion  sur  la  métaphysique  et  la  morale  sur  la 
religion  :  cela,  dans  deux  pages  qui  sont  un  prodige 
de  dialectique,  dont  on  sort  avec  une  folle  envie  de  se 
jeter  sur  la  Somme  de  saint  Thomas  et  de  vouer  à  la 
Théologie  les  restes  d'une  vie  pénitente  (1). 

Arriver  à  concilier,  à  réunir  en  un  seul  faisceau  la 
raison,  la  métaphysique,  la  religion,  le  dogme  et  la 
morale,  on  reconnaîtra  que  c'était  là  une  vaste  tâche. 

[l)  Voici  la  citation  complète  : 

• Il  s'insinue  dans  les  rapports  du  dogme  avec  la  morale  un 

élément  historique  ou  traditionnel  qui  vient  sinsuliérement  ccnipU- 
quer  le  problème.  Croyez-vous  que,  pour  déterminer  exaclemei.t  les 
rapports  du  dogme  de  l'iBcarnation  avec  les  applications  à  la  doc- 
trine des  mœurs  que  l'enseiguement  de  l'Église  en  déduit,  il  suffise 
de  connaître  dans  l'ordre  spéculatif  les  points  précis  par  où  ce  dogme 
pénètre  la  morale?  Mais  il  faut  savoir  encore  de  quelles  nuances  suc- 
cessives la  définition  même  du  dogme  s'est  enrichie,  selon  que  l'Église 
a  dû  défendre  l'immutabilité  du  sens  onhodoxe  contre  l'hérésie  d'un 
Arius,  par  exemple,  ou  d'un  Kestorius,  ou  d'un  Eutjchès.  Les  bons 
plaisants,  comme  d'Alembert,  peuvent  bien  dire  ici  :  a  Vous  savez 
que  le  cousubstantiel  est  le  grand  mot,  riiomoimsios  du  concile  de 
Mcée,  à  la  place  duquel  les  Ariens  voulaient  l'homotunsios.  Ils  étaient 
hérétiques  pour  ne  s'écarter  de  la  foi  que  d'un  iola.  0  miseras  ho- 
miiuiin  mentes I  »  L'heureuse  invention  que  d'Alembert  a  trouvée  là! 
Comme  si  par  hasard,  ;i  ce  compte,  un  honnête  homme  aussi  différait 
d'un  malhonnête  homme  autrement  que  d'une  syllabe,  ou  le  juslo 
encore  de  l'injuste,  ou  la  loyauté  de  la  déloyauté!  Mais  quiconque 
voudra  bien  prendre  la  peine  de  réOéchir  accordera,  sans  hésiter, 
que  la  morale  à  déduire  ne  sera  pas  tout  à  fait  la  même  selon  que 
Jésus-Christ  ne  sera  qu'un  homme,  ou  qu'il  ne  sera  qu'un  Uicu.  ou 
qu'il  sera  l'Hommc-Dieu.  S'il  n'est  qu'un  homnje,  il  devient  impos- 
sible de  tirer  de  son  appauvrissement  et  de  son  anéaniissemont, 
comme  disent  les  orateurs  chrétiens,  la  leçon  d'humilité  qu'.iu  eu 
lire,  et  c'est  l'orgueil  qui  devient  une  vertu;  s'il  n'est  qu'un  Dieu,  il 
devient  impossible  de  nous  le  proposer  en  exemple  cl  de  le  donner 
en  imitation  quotidienne  à  notre  faiblesse;  il  n'y  a  donc  plus  do 
morale  chrelitnne,  ou  il  faut  qu'il  suit  l'Homme- Dieu.  ' 
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Le  svn^  siècle  la  accomplie  ;  c'est  pour  cela  que  yi.  Bru- 
netière  voudrait  y  revenir,  s'il  n'avait  assez  de  sens 
historique  pour  savoir  qu'on  ne  recommence  pas  le 
passé.  Mais  le  ivif  siècle  n'a  réussi  qu'en  violentant  la 
raison,  qu'en  la  soumettant  au  principe  d'autorité,  et 
qu'en  diminuant  la  métaphysique  :  motifs  pour  les- 
quels les  esprits  libres  aussi  bien  que  les  esprits  libé- 
raux ne  contemplent  son  œuvre  qu'avec  une  certaine 
méfiance.  Seule,  la  morale  avait  gagné  quelque  chose 
à  ce  mélange.  Encore  ne  s'agit-il  que  d'une  certaine 
morale  —  car  le  mot  a  changé  de  sens,  tout  comme 
séduire  —  mais  qui  est  précisément  celle  qui  corres- 
pond à  la  raison  universelle,  à  la  raison  de  tout  à 
l'heure,  la  seule  par  conséquent  que  M.  Bruuetière  ad- 
mette et  reconnaisse,  «  l'ancienne  morale,  cette  mo- 
rale naturelle  dont  le  caractère  impératif  équivalait  à 
une  révélation  d'en  haut;  cette  morale  universelle 
dont  les  variations  n'effaçaient  pas,  disait-on,  le  carac- 
tère d'universalité,  puisqu'elles  s'efforçaient  de  le  réa- 
liser dans  le  temps;  cette  morale  immuable,  enfin, 
dont  on  respectait  les  lois,  tout  en  les  transgres- 
sant... ».  (Questions  de  critique,  p.  284.) 

Aous  croyez  peut-être  qu'un  des  caractères  de  cette 
morale-là  est  d'être  extrêmement  simple.  Elle  le  serait 
sans  doute  s'il  y  avait  beaucoup  de  saints  (non  pas  se- 
lon M.  Renan,  bien  entendu,  mais  selon  M.  Brune- 
tière),  c'est-à-dire  «  de  ces  Ames  d'élite  qui,  comme  un 
général,  reconnaît  du  premier  coup  d'œil  le  point  faible 
d'un  champ  de  bataille,  démêlent  d'inspiration  le  so- 
phisme caché  dans  les  suggestions  de  l'intérêt  ou  de 
l'instinct  et  vout  droit  au  devoir  ».  Par  malheur  il  y 
eu  a  peu,  très  peu,  trop  peu  pour  que  leurs  théories 
ou  leurs  exemples  donnent  aux  règles  de  la  morale  le 
caractère  absolu  qu'il  faudrait.  Mais  s'il  y  a  peu  de 
saints,  il  y  a  beaucoup  de  casuistes,  et  cela  sert  jusqu'à 
un  certain  point  de  compensation  (1). 

Leur  rôle  est  considérable,  et  ne  saurait  le  devenir 
trop,  puisque  «  la  casuistique,  entendue  comme  on  la 
doit  entendre,  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  droite 
conduite  de  la  vie  que  ne  lesl  la  dialectique  à  la 
bonne  direction  de  l'esprit  »,  et  vous  savez  si  M.  Bru- 
netière  compte  sur  la  dialectique.  11  consiste,  ce  rôle, 
à  prévoir  à  laide  de  l'expérience,  à  présenter  et  à  dé- 
nouer les  conflits  qui  s'élèveront  chaque  jour,  soit  entre 
nos  devoirs  et  nos  intérêts,  soit  entre  nos  devoirs  et 
nos  passions,  soit  entre  nos  devoirs,  lorsqu'ils  sont 
contradictoires  entre  eux.  Voici  donc  que  nous  ren- 
trons encore  dans  le  xvn'  siècle.  Est-ce  que  ce  pro- 
blème ou  plutôt  tous  les  problèmes  qui  résultent  de 
ces  conflits  —  et  dont  on  ne  pourrait  nier  la  léalité,  le 
sérieux  même,  qu'en  renonçant  à  la  réflexion  —  ne 
sont  jias,  pour  ainsi  dire,  le  pain  rpiotidien  de  la  litté- 
rature classique?  Ce  que  nous  appelons  «  psycho- 
logie »,  quand  nous  parlons  des  œuMes  du  xvii'  siècle, 

(I)  V(i} .  l'arliclu  ;  Une  apuluyie  de  la  vasiiistiqiic. 


qu'est-ce  autre  chose,  sinon  la  peinture  des  désordres 
que  soulève  dans  une  àme  cette  lutte  éternelle?  On 
peut  ajouter  :  avec  l'arrière-pensée  de  montrer  qu'il 
n'y  a  pas  de  conciliation  possible  entre  les  éléments 
qui  se  combattent,  que  le  Devoir  a  droit  à  tous  les  sa- 
crifices, que  la  moindre  compromission  qu'on  lui  im- 
pose en  amène  d'autres,  lesquelles  alors  aboutissent 
au  triomphe  définitif  du  vice  ou  du  crime.  N'est-ce  pas 
là  le  fonds,  la  matière  première  qu'on  retrouve  dans 
les  tragédies  de  Racine  aussi  bien  que  dans  les  ser- 
mons de  Bossuet?  Et  si  Pascal  a  combattu  la  casuistique 
des  jésuites,  n'est-ce  pas  parce  que,  manquant  à  son 
but,  elle  s'égarait  à  chercher  des  arrangements  entre 
les  exigences  de  l'intérêt  et  les  commandements  du 
devoir,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  démontrer  comment, 
dans  tous  les  cas  qui  se  présentent,  ceux-ci  doivent 
être  seuls  écoutés?  Or  voici  qu'après  deux  siècles  les 
écrivains,  qui  ont  changé  le  sens  du  mot  séduire  et  de 
tant  d'autres  termes,  ont  changé  encore  celui  du  mot 
«  psychologie  ».  Pour  ceux  d'aujourd'hui,  la  «  psycho- 
logie »  est  devenue  l'étude  désintéressée  de  ce  Moi 
maudit,  qui  en  s'émancipant  a  fait  tout  le  mal.  Sans 
but  précis,  sans  songer  au  perfectionnement  de  la  mo- 
rale, ils  examinent  en  curieux  comment  s'arrangent 
ensemble  les  divers  sentiments  ou  passions  qui  se  par- 
tagent une  âme;  ou  même,  plus  frivoles  encore,  ils 
isolent  une  passion  ou  un  sentiment  pour  les  examiner 
en  eux-mêmes.  Ils  regardent,  ils  dissertent,  ils  ne  rai- 
sonnent pas,  ils  ne  concluent  guère,  bref,  ils  abandon- 
nent autant  la  casuistique  que  la  dialectique,  en  sorte 
que  les  traditions  de  la  «  morale  universelle  »  vont  se 
perdant  ni  plus  ni  moins  que  celles  de  «  l'universelle 
raison  ».  A  vrai  dire,  il  y  a  encore,  par-ci,  par-là,  de 
braves  gens  qui  font  le  bien  plutôt  que  le  mal,  mais 
c'est  parce  qu'ils  n'y  réfléchissent  pas,  et  quand  ils 
s'aviseront  de  réfléchir,  cela  pourrait  bien  mal  tour- 
ner :  «  Oui,  grâce  à  l'effet  d'uue  longue  accoutumance 
ou  de  préjugés  héréditaires  passés  dans  notre  sang  et 
devenus  instinctifs,  nous  vivons  encore  selon  de  cer- 
taines lois,  dont  nous  ne  savons  pas  si  les  titres  sont 
fondés  en  raison,  et  il  nous  suffit  pour  quelque  temps 
encore  qu'ils  le  soient  sur  l'antique  usage.  Mais  un 
jour,  mais  bientôt  peut-être,  lorsqu'une  hérédité  nou- 
velle se  sera  substituée  en  nous  à  l'ancienne,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  l'usage  lui-même,  et,  s'il  est  autre, 
quelles  seront  les  lois?  »  Voilà  le  malheur  auquel  sont 
exposés  nos  fils  ou  nos  petits-fils. 

Un  tel  problème  est  capital,  quand  même  il  n'a 
])eut-être  pas  toute  l'importance  que  lui  prête  M.  Bru- 
uetière, quand  même  on  pourrait  lui  répondre  bien 
des  choses  pour  le  rassurer,  invoquer  entre  autres  les 
continuelles  variations  de  la  morale  et  des  usages,  et 
lui  rappeler  (|ue  le  Bien  et  le  Mal,  à  un  certain  |)oint 
de  vue,  cbangentavec  l'idée  que  s'en  font  les  généra- 
tions successives.  Mais  n'est-il  pas  facile  de  comprendre 
qu'à  un  homme  qui  se  pose  ce  problème  avec  sérieux, 
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presque  avec  efl'roi,  toute  ou  presque  toute  la  littéra- 
ture de  notre  siècle  apparaisse  comme  quelque  chose 
de  coupable  ou  pour  le  uioins  d'oiseux?  Certaineuient 
la  question  de  Filliiicius  :  «  Si  celui  qui  s'est  fatigué  à 
quelque  chose,  comme  à  poursuivre  une  fille,  est  re- 
pendant obligé  de  jeûner?  •>  doit  lui  paraître  d'un  in- 
térêt plus  immédiat,  plus  pratique,  plus  considérable 
que  n'importe  quel  «  journal  intime  ».  Et  il  se  tien- 
drait pour  très  heureux  s'il  parvenait  à  ranimer  parmi 
nous  les  discussions  de  morale  et  de  cas  de  conscience, 
au  risque  de  retomber  parfois  dans  le  Sanchez  et  le 
Caramuel.  Il  l'a  dit  en  tout  autant  de  termes  :  «  On 
pourrait  prétendre,  au  surplus,  non  seulement  qu'un 
peu  de  casuistique  ne  saurait  nuire  au  romancier,  ni 
même  à  l'auteur  dramatique,  mais   encore  que  la 
casuistique  est  l'Ame  même  de  l'art  de  représenter  les 
passions.  Voyez  plutôt  le  roman  anglais,  depuis  les  ro- 
mans de  Richardson  jusqu'à  ceux  de  George  Eliot,  et 
repassez  dans  votre  souvenir  le  répertoire  du  TbéAtre- 
Français  depuis  Polynicle,  qui  est  un  cas  de  conscience, 
jusqu'à  Daniel  Rachat,  qui  est  un  autre  cas  de  con- 
science. Ce  qui  est  malheureusement  vrai,  c'est  que  la 
casuistique  n'est  à  l'usage,  comme  nous  l'avons  fait 
observer,  que  des  âmes  délicates,  et  depuis  quelques 
années  on  parait  mieux  aimer  à  peindre  les  natures 
grossières.  »  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  ici  comme 
M.  Brunctière,  soit  dit  en  passant.  Seulement,  nous 
arrivons  à  peu  près  au  même  point  par  des  chemins 
si  différents,  que  c'est  comme  si  nous  n'étions  pas 
d'accord. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
les  observations  qui  précèdent  nous  permettent  do 
nous  faire  une  idée  assez  exacte  du  rôle  de  M.  Brune- 
tière  et  de  la  signification  de  son  œuvre  dans  le  mou- 
vement contemporain.  En  face  des  tendances  qui  nous 
emportent  depuis  un  demi-siècle,  il  s'est  dressé  en  pro- 
testani  :  il  proteste  contre  le  scepticisme  que  M.  Renan 
a  mis  à  la  mode;  contre  les  divers  systèmes  philoso- 
phiques ou  scientifiques  qui  ont  essayé  d'expliqui'r  le 
monde,  et  surtout  l'homme,  sans  révélation  ni  surna- 
turel; contre  le  naturalisme,  qui  n'est  que  l'adapta- 
tion de  ces  systèmes  à  la  littérature;  contre  la  lii)re 
pensée,  qui  sautille  et  cascade  à  l'étourdie  parmi  les 
ruines  des  théories  et  des  institutions.—  Si  l'on  recher- 
chait le  princi|)e  qui  dirige  sa  protestation,  on  tronve- 
rait.je  crois,  qu'il  manque  de  base  spéculative  et  n'est 
guère  autre  chose  qu'un  double  besoin  d'autorité  : 
M.  Brunelière  a,  daijord,  le  besoin  de  sentir  qu'une  au- 
torité supérieure  à  ses  instincts,  à  .son  sentiment,  à  .sa 
raison  même  (malgré  la  haute  opinion  (pi'il  a  d'elle), 
dirige  ses  pensées,  les  arrête,  les  limite,  et  du  même 
coup  détermine  la  direction  ([u'il  est  obligé,  de  par 
elle,  (11!  donner  à  sa  conduite;  ensuite  il  a,  non  moins 
vif,  le  besoin  d'exercer,  lui  aussi,  une  paît  d'autorité  : 
ses  jugements,  comme  il  le  dit,  ne  sont  |)as  (du  moins 
dans  .sa  pen.séej  des  impressions  ni  des  sensations,  ils 


sont  des  jugements  portés  au  nom  des  règles  fixes 
de  la  morale,  du  goût  et  de  la  grammaire,  des  juge- 
ments appuyés  sur  des  considérants  aussi  positifs, 
aussi  complets,  aussi  irréfutables,  que  ceux  d'un  arrêt 
de  la  Cour  de  cassation.  II  y  a  une  sorte  de  correspon- 
dance entre  la  pai't  d'autorité  qu'il  s'est  réservée  et  l'au- 
torité absolue  à  laquelle  il  se  soumet  :  celle-là  est  un 
reflet  de  celle-ci,  sans  laquelle  elle  ne  pourrait  sub- 
sister. 

La  protestation  de  M.  Brunetière  n'est  point  isolée, 
tant  s'en  faut  :  d'autres  hommes  cherchent  aussi  à 
remonter  le  courant,   mais  pour  d'autres  motifs,  en 
cherchant    d'autres   points    d'appui.    La   sienne  est 
cependant  une  des  plus  légitimes  :  celle  qui  se  réclame 
avant  tout  de  la  tradition;  car  notre  auteur,  malgré 
qu  il  ait  la  tête  farcie  de  métaphysique  allemande,  de 
romans  anglais,  d'histoire  universelle,  sans  parler  de 
la  quantité  prodigieuse  de  latin  classique  et  de  bas 
latin,  de  grec,  d'italien  et  d'espagnol  qu'il  a  réussi  à 
emmagasiner  encore,  notre  auteur  est  ou  se  croit  dans 
la  pure  tradition  française.  Peut-être  est-ce  en  partie 
une  illusion,  peut-être,  en  cherchant  bien,  pourrait-on 
l'affliger  en  lui  montrant  dans  ses  œuvres  des  traces 
reconnaissables  d'influences  qu'il  réprouverait.  Mais 
ce  ne  seraient  que  des  détails;  il  serait  toujours  fondé 
à  répondre  que,  plus  solidement  et  mieux  que  per- 
sonne, il  a  retrouvé  le  filon  égaré  de  la  tradition  du 
xvii"  siècle,  c'est-à-dire  de  l'époque  par  excellence  où 
la  Fi'ance  fui  elle-même,  et  que,  s'il  ne  s'y  tient  pas 
toujours,  c'est  qu'il  a  parfois  aussi  ses  faiblesses,  bien 
que  rarement.  Il  ajouterait,  je  pense,  qu'il  n'a  pu  glisser 
à  de  telles  erreurs  que  lorsque,  par  aventure,  il  a  laissé 
son  sensitif  pénétrer  son   intellect;  et  ses  advei'saires 
eux-mêmes  reconnaîtraient  que  cela  ne  lui  est  arrivé 
(pie  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels.  Car  si 
M.  Brunetière  a  emprunté  au  xvii''  siècle  la  plupart  de 
ses  «  idées  fondamentales  «,  ou.  [dus  exactement,  s'il 
a  cherché  dans  le  .xvii'  si(''cle  la  juslification  de  ses 
«  idées  fondamentales  »,  il  y  a  pris  du  même  coup  le 
culte  de  la  raison,  le  goût  et  l'art  du  raisonnement. 
Depuis  qu'on  fait  de  la  critique,  on  n'a  jamais   lant 
raisoniH'  sur  les  œuvres  littéraires,  et  jamais  non  i)lus, 
il  faut  bien  le  dire,  avec  une  pareille  àpreté,  avec  une 
rigueur  |>lus  intraitable.  Ah!  si  M.  Brunetière  y  mettait 
un  peu  plus  di!  grâce,  un  ])eu  plus  de  bienveillance, 
un  peu  plus  d'aménité,  il  me  semble  parfois  qu'il  aurait 
encore  plus  raison;   et  j'imagine  que  ses  raisonne- 
ments,   |)oar  êlr'e    moins  liérissés,  n'en  seraient  (jue 
plus  |)robants... 

Mais  voilà,  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont, 
il  faut  accepter  leurs  défauts,  quand  on  veut  jouir  ou 
bi'uéficicr  de  leurs  qualités.  Et  M.  Brunelière  est  de 
ceux  auxquels,  s'il  y  avait  lieu,  on  pourrait  pardonner 
beaucoup,  non  certes  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé, 
mais  parce  qu'il  a  beaucoup  pensé  :  ce  qui  est  une 
manière  aussi  de  l)ien  mériter  des  liommes.  On  n'y 
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songe  pas  assez;  on  lui  en  veut  trop  de  sa  sévérité 
maussade,  de  ses  jugements  cassants,  de  ses  violences, 
de  ses  partis  pris.  Il  a  un  grand  nombre  d'ennemis  dans 
le  monde  des  lettres  —  les  brebis  coupables  dont  sa 
houlette  de  fer  a  ensanglanté  les  flancs.  Peut-être 
même  pourrais-je  dire  qu'il  n'y  a  que  des  ennemis,  si, 
là  aussi,  malgré  les  vanités  facilement  froissées,  malgré 
les  ambitions  ardentes,  malgré  les  nerfs  tendus  et  fati- 
gués, il  n'y  avait  heureusement  aussi ,  et  moins  rares 
qu'on  ne  le  pense,  des  âmes  assez  hautes  pour  com- 
prendre ce  qu'il  y  a,  malgré  tout,  de  noble  et  de  vail- 
lant dans  son  attitude,  pour  apprécier  l'énergie  de  son 
effort  comme  la  puissance  de  son  inlelligence,  et  pour 
saluer  l'adversaire  avec  une  générosité  qu'il  condam- 
nerait d'ailleurs,  lui  qui  n'admet  pas  qu'on  ne  vise  à 
autre  chose  qu'à  avoir  raison,  entièrement  raison, 
exclusivement  raison  et  universellement  raison. 

Edouard  Rod. 


LA  GOUVERNANTE  DU  DUC  DE  BORDEAUX  (1) 

D'après   les   Mémoires   inédits 
de  M""  de  Gontaut-Biron. 


Entre  les  souvenirs  de  l'émigration  et  les  récits  de  la 
"gouvernante  des  Enfants  de  France,  il  y  a  plus  d'une 
page  intéressante  encore  dans  les  .Mémoires  de  M"''  de 
Gontaut.  Le  malheur  est  qu'elles  échappent  à  l'analyse, 
ces  pages  de  transition  de  l'e.xil  aux  charges  de  cour. 
Elles  sont  faites  d'une  multitude  de  minces  détails,  à 
relief  trop  faible  pour  qu'on  en  puisse  détacher  aucun, 
formant  pourtant  de  leur  ensemble  un  tableau  curieux. 
Telles  ces  fines  arabesques  qu'enroule  aux  contours 
d'un  vase  la  fantaisie  d'artistes  oi'ientaux,  les  palmes 
des  tissus  de  Perse;  tels  les  entrelacs  des  tapis  arabes, 
dessins  insignifiants  en  eux-mêmes  et  dont  la  réunion 
compose  un  élégant  décor. 

On  ne  saurait  citer  aucune  anecdote,  et  cependant 
l'on  ne  s'ennuie  i)asà  lire  ces  pages  parce  qu'elles  lais- 
sent, malgré  la  forme  un  i)eu  Icrne,  ]'ini|)rcssion  de  la 
vie,  parce  qu'elles  nous  indnlrcnl  Irs  iiitransigeiints 
de  l'émigration  dépaysi'-s  à  leur  retour,  ('■traiigers  dans 
b'ur  j)atrie,  «''trangcrs  d'idées  aussi  l)ien  qu(>  de  cos- 
tume, surpris  de  modes  de  penser  différents  des  leurs, 
surprenants  eux-mêmes. 

Gr-Ja  explique  heaucoiip  des  maladresses  et  des  fautes 
(le  la  première  Itestauration  :  les  princes  ne  savaient  rien 
de  la  France  nouvelle;  et  ce  n'étaient  i)asleuis  intimes 
conseillers  qui  leur  en  iiouvaieni  rien  a|)|iten(lre,  car 
les  intimes  conseillers  étaient  précisément  les  fidèles 

(I)  Suite.  —  Voy.  le  numùro  prt'cédenl. 


de  l'exil.  Ils  étaient  revenus  pleins  d'une  admiration 
passionnée  pour  leurs  maîtres,  dévots  de  la  royauté, 
convaincus  de  l'infaillibilité  royale.  Quand  parut  la 
déclaration  de  Saint-Ouen,  promettant  une  Constitu- 
tion libérale,  on  n'approuva  point  sans  réserve  : 
«  Quoi  !  déjà  blâmer!  disait  M"'  de  Gontaut.  —  Ce  mot 
est-il  donc  nouveau  pour  vous?  répondait  un  vieux 
magistrat.  Ne  blâmait-on  pas  là-bas?  —  Rlànier,  reprit- 
elle,  était  inconnu  en  exil;  on  aurait  pu  plaindre,  on 
trouvait  plus  juste  d'admirer.  » 

Pour  comprendre  jusqu'où  était  poussée  cette  admi- 
ration du  roi,  il  faut  lire,  conté  par  M°"  de  Gontaut,  le 
récit  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à  Paris.  Pesez  les  mots  : 
«  Huit  chevaux  blancs,  panachés  de  même  couleur, 
traînaient  fièrement  la  précieuse  calèche  qui  renfer- 
mait le  vénérable  roi;  près  de  lui  celle  qu'il  appelait 
son  Antigone  —  la  duchesse  d'Angoulême  —  puis  à 
cheval  à  la  portière  le  comte  d'Artois,  rayonnant  de 
bonheur  et  de  grâce.  «  M""  de  Gontaut  s'avoue  impuis- 
sante à  dépeindre  la  violence  de  ses  sentiments  :«  On 
sent  l'enthousiasme  avec  bonheur,  le  dépeindre  est 
impossible.  Ce  moment  pour  mon  cœur  fut  un  de  ceux 
que  l'on  n'oublie  jamais.  » 

Comme  il  passait  rue  Saint-Denis,  le  roi  l'aperçut 
à  une  fenêtre  :  «  elle  en  eut  un  sourire  »,  et  cette 
marque  de  bienveillance  détermina  une  véritable  crise 
nerveuse,  une  ivresse,  un  délire  de  joie  éclatant  en 
des  larmes,  en  des  cris  inarticulés.  Depuis  M""  de  Sé- 
vigné,  ceux-là  sont  toujours  les  plus  grands  rois  du 
monde  qui  font  danser  une  femme  ou  qui  lui  sourient. 

Voici  qui  ne  laisse  pas  encore  d'être  intéressant  à 
noter.  Pour  avoir  vécu  loin  des  cours  pendant  près  de 
vingt  années,  les  fidèles  du  roi  n'en  sont  pas  moins  des 
courtisans  accomplis,  habiles  à  se  faire  valoir,  auprès 
(lu  maîti'e  pai'  leui'  zèle,  auprès  du  public  par  le  soin 
jaloux  à  veiller  autour  du  trône.  Ce  sont  certainement 
les  mêmes  qui  firent  graver  dans  la  pierre  le  dernier 
et  le  premier  pas  du  roi,  en  Angleterre  et  en  France, 
et  qui,  dès  le  débarquement  à  Calais,  «  galonnés  et 
gonflés  »,  rétablirent  l'étiquette  et  s'en  firent  les  gar- 
diens rigoui'eux. 

Sur  la  façon  de  se  pousser  auprès  des  grands,  ils  en 
savent  aussi  long  que  les  plus  fins  talons  rouges  du 
beau  tiMups  de  Louis  XV,  que  les  transfuges  de  la  cour 
iinpi'iiah'.  Plus  d'un  eilt  applaudi  sans  doute  aux  pa- 
l'oles  de  cette  jeune  fenune  qui,  un  soir  de  réception 
aux  Tuileries,  apercevant  M""  de  Gontaut  modestement 
ell'acée  derrière  une  ])orte  où  se  ruait  la  foule,  et  la 
jugeant  à  sa  toilette  de  pays  étranger,  lui  murnuirait 
d'un  ton  d'obligeance  :  «  Si  vous  attendez  avec  cette 
palience,  vous  n'arriverez  jamais;  quand  on  ne  se 
pousse  pas,  on  ne  parvient  à  l'ien  ici.  »  M""  de  Gontaut, 
toute  désintéressée  qu'elle  fût,  ne  s'oubliait  pas  du 
reste,  cl  la  première  aiulience  qu'elle  demandait  était 
|)0ur  solliciter  du  roi  un  titre  de  duc  pour  son  beau- 
frère.  En   hsl.'i  comme  en  18,'iO,  il  y  eut  une  l'urifuse 
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chasse  aux  liouneiirs  :  seulement  Auguste  Barbier 
n'était  pas  là  pour  chanter  la  Curée. 

Vous  expliquez-vous  maintenant  les  haines  inexpia- 
bles de  tous  ces  gens,  aigris  déjà  par  ungt  ans  d'exil, 
vingt  années  loin  des  honneurs,  mis  en  goût  du  pou- 
voir par  quelques  mois  de  domination  incontestée, 
vous  expliquez-vous  leur  haine  pour  ceux  qui,  au 
retour  de  Napoléon,  abandonnant  la  cause  royale,  les 
troublèrent  brutalement  en  plein  rêve,  en  pleine  joie 
de  la  possession  nouvelle,  les  réduisirent  à  passer  une 
fois  encore  la  frontière,  leur  donnèrent  l'angoisse 
d'un  autre  exil,  d'autres  privations,  d'une  vie  mé- 
diocre à  coup  sûr,  misérable  peut-être.  Cela  n'excuse 
pas  sans  doute  les  meurtres  juridiques  de  Ney,  de 
La  Bédoyère  et  de  tant  d'autres,  du  moins  cela  les 
explique.  L'une  des  rares  anecdotes  (jue  contienne 
cette  partie  des  Mémoires  est  précisément  relative  au 
maréchal  Ney,  et  je  n'aurais  point  parlé  du  retour  de 
l'île  d'Elbe  si  je  n'avais  tepu  à  la  citer. 

Le  duc  d'Angoulême  n'était  pas  sans  in(|uiétude  sur 
la  conduite  qw  tiendrait  le  maréchal  en  face  de  l'em- 
pereur. Pour  s'assurer  de  ses  dispositions,  il  lui  avait 
dépêché  l'un  de  ses  anciens  officiers  d'ordonnance,  le 
comte  de  Bourbon-Busset.  A  trois  heures  du  matin,  le 
comte  était  introtiuit  dans  la  chambre  à  coucher  du 
maréchal.  Au  premier  mot,  celui-ci  saute  à  bas  du  lit, 
court  en  chemise  à  la  sonnette,  fait  appeler  Bourmont, 
son  chef  d'état-major,  et  lui  dicte  l'ordre  de  mise  en 
marche  immédiate  de  sa  cavalerie  légère,  puis  des 
autres  troupes  de  la  division.  Le  comte  de  Bourbon- 
Busset,  déjà  charmé  de  cette  vigueur,  fit  cependant 
observer  au  maréchal  qu'il  y  avait  ([uelque  i)éril,  après 
la  défection  de  La  Bédoyère,  à  mettre  trop  brusque- 
ment en  contact  avec  Napoléon  des  corps  indécis  peut- 
être.  Ney  se  redressa  de  toute  sa  haute  taille  :  «  Croyez- 
vous,  Bourbon-Busset,  répliqua-t-il,  parce  que  vous 
me  voyez  légèrement  vêtu,  que,  voulant  en  agir  ainsi, 
je  pense  me  renirtlre  au  lit?  Non,  certes  !  Je  pars  â  la 
tête  de  mon  avant-garde;  je  suis,  vous  le  savez,  assez 
bon  tirailleur;  c'est  moi  qui  chargerai  et  brûlerai  la 
première  cartouche;  c'est  moi  qui  donnerai  le  premier 
coup  de  sabre,  et  nous  verrons  si,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  des  soldats  français  sous  mes  ordres 
iM'fuseront  de  me  suivre  et  de  nrobéir!  » 

Pauvi'e  maréchal!  c'était  aux  Quatre-Bras  (ju'il  de- 
vait brûler  la  première  cartouche,  à  Waterloo,  au 
mont  Saint-Jean,  en  tête  doses  cuirassiers  légendaires 
qu'il  devait  donner  le  premier  coup  di'  sabre  aux  fan- 
tassins rouges  de  Wellington;  et  quand  il  coniinaiida 
le  feu  aux  soldats  de  Louis  WIII,  c'était  m'idnioisphis 
tard,  sous  la  brume  d'un  nialiu  di'  déccnihic,  au  cai'- 
rcfour  de  l'Observatoire,  au  pied  d'un  mur,  devant  le 
peloton  d'exécution. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène,  les  arnul-es  de  Bl ficher  et 
de  Wellington  campées  pour  cin([  ans  sur  le  sol  de  hi 
France,  Louis  .WIII  pouvait  régner  en  pai\  ;  il  jiouvail 


distribuer  des  offices  :  ceux  qu'il  en  chargerait  les 
pourraient  exercer  sans  crainte  de  dépossession  sou- 
daine. Les  cœurs  pouvaient  s'ouvrir  aux  longs  espoirs, 
car  l'avenir  de  la  dynastie,  sa  perpétuit(''  allaient  être 
assurés.  Au  début  de  1816,  aux  députés  qui  le  compli- 
mentaient sur  son  union  prochaine  avec  la  princesse 
Marie-Caroline  de  Naples,  le  duc  de  Berry  répondait  : 
«  J'aurai,  je  l'espère,  des  enfants  qui,  comme  moi, 
portei'ont  dans  leur  cœur  l'amour  des  Français.  » 


* 
*  * 


A  l'heure  où  se  passait  cette  scène,  une  berline  em- 
portait vers  Marseille  M"""  de  Contant,  désignée  pour 
recevoir  à  son  débarquement  la  princesse  Caroline. 
Elle  était  des  six  dames  «  pour  accompagner  »,  qui  de- 
vaient avec  la  dame  d'atours  et  la  dame  d'honneur 
composer  la  maison  delà  duchesse  de  Berry.  Elle  voya- 
geait en  compagnie  de  la  duchesse  de  Bouille,  une  ori- 
ginale et  jolie  Américaine,  drapée  de  jaune  et  maquillée 
de  rouge,  assez  semblable  à  certain  porteur  de  reliques 
dans  La  Fontaine,  très  disposée  à  prendre  pour  elle  les 
bruyantes  acclamations  dont  l'exubérance  méridionale 
saluait  les  é(iuipages  de  la  future  fille  de  France. 
M""  de  Contant,  elle,  était  toute  à  ses  pensées  depuis 
qu'elle  avait  appris  que  sa  berline  était  celle-là  où 
Napoléon  était  revenu  de  Waterloo.  Pour  se  distraire, 
elle  examinait  la  voiture  curieusement  machinée,  avec 
ses  ressorts  et  ses  cachettes  où  l'empereur  enfermait 
dépêches  et  trésor.  Lui  qui  fut  l'arement  galant  avec 
les  dames  joua  d'un  tour  encore  la  dame  de  compa- 
gnie de  la  princesse  Caroline.  Comme  elle  touchait  un 
ressort,  elle  se  sentit  brusquement  soulevée  et  se 
trouva  étendue  sur  une  planche  couverte  d'un  matelas 
dur,  piqué,  cloué,  étroit.  «  Le  lit  de  misère  du  grand 
empereur»  ne  lui  fut  pas  doux  :  elle  y  roula  désespérée 
toute  une  nuit,  faute  de  pouvoir  trouver  le  secret  pour 
remettre  la  planche  à  sa  place,  par  excès  de  discrétion 
aussi,  pour  n'avoir  pas  voulu  suspendre  la  marche  de 
la  colonne  en  faisant  arrêter  sa  voiture. 

Bien  d'autres  heures  devaient  se  passer  pour  M"'  de 
Contant  parmi  les  meubles  impériaux.  Nous  avons  en 
ce  siècle  tant  de  fois  chang('!  de  maîtres,  les  hôtes  ont 
passé  si  vite  et  si  nombreux  dans  nos  palais,  tour  à 
tour  im])ériaux,  royaux,  nationaux,  (|ue  les  aménage- 
ments faits  pour  un  locataire  n'ont  le  plus  souvent 
servi  qu'à  son  successeur.  Nos  souverains  de  ce  temps 
n'ont  jamais  logé  (|ii"en  garni.  De  nu''nie  ceux  de 
leurs  servilenrs  qu'ils  s'attaciièrent  plus  spécialement. 
(Miand,  ses  filles  mariées,  la  charge  de  dames  d'atours 
étant  vacante,  M""  de  Ciontaul  acce[)ta,  sur  une  gra- 
cieuse lettre  du  duc  de  Berry,  cette  assujettissante  fonc- 
lion.(ni  linslalla  à  l'Elysée.  Elle  allait  habiter  l'ancien 
api)arlenient  An  |)etil  roi  de  Rome. 

Le  duc  el  la  duchesse  de  Berry  se  faisaient  une  fêle 
de  nionlrer  à  leur  <<  bonne  el  excellente  amie  »  ses 
nouveaux  apparleiuenls.  Tmil  y  avait  été  jadis  amé- 
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nagé  avec  le  plus  grand  luxe  ;  de  minutieuses  précau- 
tions avaient  été  prises  pour  la  santé  de  Tenfant-roi  ; 
afin  de  le  protéger  des  heurts,  les  lambris  étaient  ma- 
telassés à  mi-hauteur  d'homme;  des  soies  vertes  ten- 
daient les  murs  pour  faire  la  lumière  plus  douce  à  ses 
yeux.  Tant  de  prévoyance  et  si  vaine!  Cela  donnait  à 
songer,  et  la  duchesse  de  Berry,  la  rieuse  princesse, 
s'attrista,  pensant  à  l'enfant  qui  devait  commander 
dans  ce  palais,  commander  à  la  France  et  que  des 
étrangers  avaient  un  jour  emporté  là-bas,  très  loin,  à 
Schœnbrunn,  pour  en  faire  un  archiduc  autrichien. 

Du  caractère  dont  elle  était,  la  duchesse  de  Berry  ne 
s'attardait  pas  longtemps  aux  songeries  graves.  On  a 
beaucoup  écrit  sur  cette  charmante  femme,  bonne, 
enjouée,  d'allures  primesautières,  d'esprit  mobile  et 
vif,  d'àme  généreuse,  presque  virile,  de  caractère 
romanesque,  romantique,  méridional. 

11  n'y  a  pas  deux  personnages  en  histoire  dont  nous 
puissions  pénétrer  aussi  profondément  la  psychologie. 
Non  qu'elle  ait  rien  composé  sur  elle-même,  ce  qui 
n'est  point  à  regretter,  la  confession  ayant  été  inventée 
par  l'homme  pour  déguiser  sa  conduite.  Mais  elle  a 
tant  parlé,  parlé  sans  appi'êt,  sans  réflexion,  à  l'étour- 
die, parlé  comme  l'oiseau  gazouille  pour  une  graine 
au  creux  d'une  pierre,  pour  une  flèche  de  lumière  sous 
les  feuilles,  pour  rien,  simplement  parce  que  c'est  une 
de  ses  fonctions  de  gazouiller  et  que  c'est  une  fonction 
des  Méridionaux  que  de  parler  ! 

Elle  a  beaucoup  parlé  et  beaucoup  de  gens  ont 
recueilli  ses  paroles.  Entre  tous,  celui  qui  écouta  le 
mieux,  qui  nota  le  plus  soigneusement  les  choses 
entendues,  fut  le  docteur  Ménière.  Pendant  plusieurs 
mois  qu'il  fut  attaché  à  la  duchesse  de  Berry,  captive  à 
Blaye,  chaque  soir  il  a  tenu  journal  des  dires  et  des 
gestes  de  la  prisonnière.  Si  attachante  que  soit  la  lec- 
ture de  ses  deux  volumes,  il  faut  avouer  cependant 
qu'en  deux  ou  trois  anecdotes  M"""  de  (iontaut  nous 
fait  aussi  bien  connaître  —  à  le  regarder  d'ensemble  — 
le  personnage  de  la  duchesse. 

Elle  est  tout  entière  dans  cette  petite  scène  àl'Éiysée. 
Voyez-la  un  moment  pensive  et  triste  en  face  de  celle 
sombre  fortune  d'un  enfant  impérial.  Et  soudain  le 
soui'ire  réappiii'nît  :  elle  secoue  sa  rèveiie,  l'insoucianct; 
native  prend  !(•  dessus,  elle  se  livre  sans  réserve  à  des 
idées  de  plaisir,  mais  de  plaisir  très  simple,  de  fêtes 
sans  a[)|)arat,  sans  étirpu^te  qui  conli'aignc,  de  ri'ii- 
nions  inlimi's,  pri'S((ue  bourgeoises,  ^es  amitit's  nu'mes 
trahisscnl  ses  goûts  :  ceux  qu'elle  préfère  de  la  famille 
royale,  ceux  ([u'ellc  filtire  el  ([u'clle  vent  charmer,  ce 
sont  les  pi'inci'S  d'Orléans,  les  plus  liuiirgcois  |);iruii  les 
princes  :  ><  Allons,  piMisons  gaiement  a  ra\('iiir;  ji'  suis 
heureuse,  ji;  veux  en  jouir.  Votre  logrmciit  csl  cliar- 
manl,  spacieux,  vous  avez  tri)is  salons.  Nous  nn^  don- 
nerez d(!s  bals,  ([ui  seront  cent  fois  plus  amusants  ([ne 
les  niilres,  car  vous  n'avez  pas  comme  nous  des  obliga- 
tions. Voyons,  promettez,  n'est-ce   |)as  (jue  vous  nir 


donnerez  des  bals?  »  Et  comme  M'"'  de  Gontaut  allait 
répondre,  le  duc  de  Berry  intervint,  la  voix  triste  : 
«  Caroline,  tu  ne  penses  qu'à  t'amuser.  »  —  «  Eh 
pourquoi  pas?répli(juait  la  duchesse,  je  suis  si  jeune  !  » 
Et  rieuse,  frappant  du  pied,  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche  :  «  Tu  ne  vas  pas  encore  me  parler  de  veu- 
vage, c'est  ta  plaisanterie  du  jour;  singulière  plaisan- 
terie, et  qui  m'est  insupportable!  » 

Il  est  bien  là,  lui  aussi,  nature  non  moins  ardente  et 
non  moins  extrême,  emporté,  avec  des  colères  qui 
blessent  à  jamais  même  les  plus  vieux  et  les  plus  sûrs 
amis;  bon,  d'une  bonté  délicate  merveilleusement 
adroite  à  panser  les  blessures  de  la  colère,  sentant 
profondément  le  mal  qu'il  avait  fait  et  cherchant  aus- 
sitôt à  le  réparer.  M.  de  La  Ferronnays  dut  son  am- 
bassade en  Bussie  à  une  vivacité  du  duc  envers  sa 
belle-mère. 

Le  12  février  1820,  pour  une  bête  nianquée  durant 
une  chasse  au  bois  de  Boulogne,  le  duc  traite  brutale- 
ment le  piqueur  Soubriard,  tourne  les  talons  et  part, 
laissant  le  pauvre  homme  consterné.  En  rentrant  à 
l'Elysée,  dans  le  jardin,  il  rencontre  M""  de  Gontaut 
qui  promenait  la  petite  princesse  Louise,  Mademoi- 
selle, comme  on  l'appelait.  M""'  de  Gontaut  i-emarque 
quelque  tristesse  au  front  du  duc,  il  s'en  aperçoit  et 
très  franchement  :  «  Je  viens  de  blesser  au  cœur  un 
homme  que  j'aime  et  qui  donnerait  sa  vie  pour  moi; 
j'ai  été  bien  mal,  bien  mauvais.  »  11  voulut  embrasser 
sa  fille,  qui,  prise  de  peur,  se  mit  à  pleurer  :  «  Elle  a 
raison  d'avoir  peur  d'un  méchant.  La  plaie,  ajouta-t-il, 
c'est  que  je  l'ai  laissé  sans  un  mot,  pau\re,  pauvre 
Soubriard!  triste  et  malheureux.  »  Puis  serrant  la 
main  de  M""  de  Gontaut  :  «  Je  ne  l'oublierai  pas,  le 
jour  n'est  pas  fini.  »  Et  le  soir  même  Soubriard  était 
attaché  à  la  maison  de  la  princesse  Louise. 

Sa  manière  exquise  de  donner  rendait  plus  précieux 
encore  les  témoignages  de  sa  bienveillance.  En  obli- 
geant, il  avait  l'art  raffiné  de  paraître  l'obligé.  Ainsi 
quand  il  ofl'rit  à  M""  de  Gontaut  la  charge  de  dame 
d'atours,  plus  lard  quand  il  lui  proposa  de  la  nommer 
gouvernante  de  ses  enfants,  «  les  Enfants  de  France  ■>, 
Il  la  plus  haute  place  du  royaume  »,  disait  Louis  .WIII, 
il  le  fil  du  ton  dont  il  eût  sollicité  un  service. 

Au  reste,  aussi  sim|)le  ([ue  la  diu'liesse  sa  femme,  il 
ri'vail  connue  elle  de  bonlieur  inliTieui',  «  bonheur 
peul-êlre  un  peu  boui'geois,  disait-il,  nuiis  le  seul 
véritable  ».  Kt  c'iHait  tout  à  f;iit  le  bon  père  de  famille 
heureux  de  tenir  sa  fille  sur  ses  genoux,  passant  vo- 
builiers  ses  matinées  dans  la  clianibic  de  l'enfant,  la 
nuit  se  levant  pour  l'aller  voii'  sur  la  pointe  du  |)ied  et 
l'embrasser  dans  son  berceau.  Il  aimait  les  plaisirs 
simples,  avec  un  goût  sagiMuenl  modéri'  toutefois  pour 
les  ('nuitions  violentes  tlu  l'amilial  loto  —  un  jeu  un 
peu  sérieux,  disait  |)olinu>nl  la  ducbes,se  —  que  ve- 
naient fré(|uemn\enl  organise)'  son  père  et  son  frère, 
le  (OUI  le  d'Artois,  le  duc  el  la  duchesse  d'.Vngoulènn'. 
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Il  se  plaisait  surtout  auï  réunions  intimes,  d'où  l'éli- 
quelte  était  soigneusement  bannie,  aux  parties  d'écarté, 
alors  une  nouveauté,  aux  concerts,  aux  bals  en  petit 
comité,  aux  jeux  que  M""  de  Gonlaut  arrangeait  dans 
les  jardins  de  TÉlysée.  Il  s'y  mêlait  aux  dames,  aux 
enfants,  aimable,  avenant  pour  tous,  les  mettant  tous 
à  l'aise. 

Avec  cela  un  fond  de  mélancolie ,  des  tristesses 
vagues,  des  pressentiments,  l'idée  de  la  mort  qui  le 
hante,  et,  sentiment  étrange  chez  un  homme  qui  fut 
un  brave  soldat,  la  peur  des  assassins,  une  peur  ner- 
veuse, presque  puérile.  Un  jour  il  emmena  M"'  de 
Gontaut  dans  son  cabinet  et  lui  montrant  sur  la  table 
une  lettre  décachetée  :  «  Voyez,  dit-il,  je  suis  sûr  que 
ce  papier  est  empoisonné.  N'y  touchez  pas,  quand  je 
l'ai  ouvert,  j'ai  éprouvé  une  horrible  sensation.  La 
lettre  est  insignifiante  et  ne  peut  mettre  sur  les  traces  : 
une  demande  de  secours,  sans  nom,  sans  adresse.  » 
L'homme  qui  avait  résolu  la  mort  du  duc  de  Berry  de- 
vait recourir  à  des  procédés  moins  it  aliens  et  plus  sûrs. 

Dans  la  nuit  du  dimanche  gras,  l;5  février  1821), 
M°"'  de  Gontaut,  restée  seule  à  l'Elysée,  était  soudaine- 
ment réveillée  par  des  clameurs  et  par  le  bruit  de  la 
foule  envahissant  la  cour  du  palais.  .\u  même  moment, 
sa  femme  de  chambre  entrait  tremblante,  le  visage 
bouleversé  :  '^  Monseigneur  est  frappé,  assassiné.  »  Et, 
en  effet,  tandis  que  sur  la  scène,  à  l'Opéra,  les  balle- 
rines mimaient  le  deuxième  acte  des  Noces  de  Ga- 
mache,  dans  la  rue,  à  la  sortie  d'un  étroit  couloir,  un 
homme  passant  brusquement  heurtait  le  duc  tie  Berry, 
descendu  de  sa  loge  pour  accompagner  sa  femme  à  sa 
voiture,  et  lui  plantait  un  long  couteau  sous  le  sein 
droit.  Ces  détails,  .M""  de  Gontaut  les  apprenait  du  duc 
Decazes,  dans  le  vestibule  du  palais,  au  milieu  de 
masques,  de  gens  du  peuple,  de  dames  en  habit  de 
bal.  Quelques  instants  après  elle  recevait  l'ordre  d'ap- 
porter Mademoiselle  à  l'Opéra. 

Elle  part;  elle  serre  l'enfant  sur  son  cœur.  Devant  la 
voiture  la  foule,  sur  qui  pèse  comme  un  silence  reli- 
gieux, s'écarte  immense  et  muette,  et  sous  la  lueur  va- 
cillante et  lugubre  des  réverbères  l'on  entrevoit  les 
visages  dé.solés.  M°"  de  Gontaut  arrive  au  bureau  de 
l'administration  où  sur  un  lit  de  sangle,  la  poitrine  à 
nu,  gît,  bléme^les  yeux  presque  éteints,  le  duc  de 
Berry.  La  première  chose  qu'elle  aperçoit  en  entrant, 
c'est  la  blessure,  un  trou  noir  d'où  le  sang  glisse  en 
minces  filets.  La  duchesse  de  Berry  lui  a  déjà  pris  des 
mains  Mademoiselle  et  la  présente  à  son  mari  : 
('  Pauvre  enfant,  puisses-tu  être  moins  malheureuse 
que  ton  père!  »  niurmure-t-il,  tandis  qu'il  s'efforce  de 
l'embrasser  et  qu'il  étend  la  main  pour  la  bénir.  Et 
comme  ni  les  secousses  de  la  voiture  ni  le  bruit  des 
voix  dans  la  pièce  où  repose  le  blessé  n'ont  pu  ré- 
veiller l'enfant,  comme  l'on  n'a  rien  où  l'on  puisse  la 
coucher,  on  la  pose  derrière  l'oreiller  où  le  duc 
appuyait  sa  tétc. 


M'""  de  Gontaut  demeura  là  jusqu'à  la  minute  der- 
nière. Elle  entendit  le  duc  intercéder  à  maintes  re- 
prises poui-  son  meurtrier;  elle  l'entendit  conjurer  la 
duchesse  de  se  ménager  c<  pour  l'enfant  qu'elle  portait 
dans  son  sein  »;  elle  vit  à  ce  moment  Louvel,  placé 
dans  un  cabinet  en  face  du  lit,  lever  sa  main  crispée 
de  rage;  elle  entendit  la  suprême  prière  :  «  Grâce, 
grâce  pour  l'homme!  «  Puis  quand  la  duchesse  de 
Berry,  tombée  froide  sur  le  plancher,  eut  été  transpor- 
tée dans  sa  voilure,  c'est  elle  qui  l'accompagna  à 
l'Elysée. 

Jamais  tant  de  misères,  misère  passée,  misère  pré- 
sente, misère  future,  ne  furent  réunies.  Dans  cette 
voiture,  qui  roulait  à  l'aube  grise  vers  les  Champs- 
Elysées,  il  y  avait  une  femme  dont  la  robe  était  hu- 
mide du  sang  de  son  mari  ;  en  face  d'elle,  sa  belle- 
sœur,  la  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  la 
duchesse  d'Angouléme,  et  quant  à  l'orpheline  qui  dor- 
mait dans  les  bras  de  M""^  de  Gontaut  elle  devait, 
quelque  trente  ans  plus  tard,  étantduchesse  de  Parme, 
voir  tomber  son  mari  comme  était  tombé  son  père, 
sous  les  coups  d'un  assassin. 

Il  En  arrivant  dans  la  cour  de  l'Elysée,  écrit  la  duchesse 
de  Gontaut,  Madame  reprit  connaissance.  Elle  clierchait 
de  ses  mains  glacées  celui  dont  on  venait  de  l'éloigner; 
s'en  voir  séparée  lui  donna  un  moment  d'affreux  déses- 
poir. On  voulut  la  conduire  dans  son  appartement;  elle  s'y 
refusa  et  alla  droit  à  celui  de  Monseigneur.  Ce  fut  encore 
déchirant  pour  elle.  Tout  était  prêt  pour  celui  qui  n'exis- 
tait plus.  .Son  fauteuil  apprêté,  sa  robe  de  chambre  ouverte; 
tout  excepté  lui,  tout  excepté  la  vie!  Elle  me  tenait  con- 
vulsivement, approchant  sa  fille  de  son  cœur;  la  pauvre 
petite  eut  peur  et  cria.  Je  la  confiai  à  la  dame  d'atours, 
Madame  m'ayant  dit  de  rester  avec  elle.  Elle  inondait  de  ses 
larmes  tout  ce  qui  était  à  lui:  ne  retenant  plus  l'élan  de  sa 
douleur,  ses  cris  étaient  déchirants.  Elle  voulut  rester  dans 
cette  chambre,  se  tenant  à  genoux  près  du  lit  qu'elle  ser- 
rait de  ses  mains  crispées.  Elle,  si  calme,  si  courageuse 
pendant  l'alTi'eusc  nuit,  s'abandonna  alors  jusqu'à  l'excès  au 
désespoir.  Elle  avait  voulu  Atre  seule  avec  moi.  Je  lui  de- 
mandai doucement  de  se  déshabiller,  car  ses  vêtements 
étaient  encore  humides  de  sang.  On  m'apporta  son  costume 
de  nuit;  je  pus  lui  persuader  enfin  de  prendre  quelque 
repos.  Elle  fit  fermer  les  portes;  je  promis  de  ne  pas  la 
quitter.  Il  était  alors,  je  crois,  six  heures.  J'ordonnai  autour 
d'elle  le  calme  et  le  silence;  je  m'assis  sur  les  marches  du 
lit,  où  elle  dormit  de  fatigue,  de  jeunesse,  pendant  quelques 
heures.  Son  réveil  fut  pénible,  douloureux.  Pendant  son 
sommeil,  ses  femmes  avaient  fait  apprêter  son  costume  de 
veuve.  On  ne  le  lui  proposa  pas;  mais,  le  voyant,  elle  l'a- 
dopta Immédiatement.  » 

Certes,  ce  n'est  pas  un  iiréprochable  modèle  de  style, 
cette  page,  ni  la  meilleure  qu'ait  écrite  M"""  de  Gontaut. 
J'ai  cru    iKuirtaiit  deviiir  la  citer  en  entier;   aucune 
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analyse  ne  saïu'ait  remplacer  l'expression  simple  d'une 
douleur  sincère,  le  récit  d'un  témoin  qui  souffrait 
doublement  et  dans  ses  affections  monarchiques  et  du 
désespoir  de  cette  jeune  femme.  Et  voyez  qu'inspirée 
par  une  émotion  vraie,  entre  les  mille  détails  de  ces 
heures  cruelles,  elle  a  choisi  d'instinct,  mieux  que  n'eût 
fait  peut-être  le  talent  d'un  grand  écrivain,  le  détail 
juste,  le  détail  familier,  le  fauteuil,  la  robe  de  chambre, 
ces  riens  qui,  de  leur  banalité  nous  rappelant  la  vie 
par  tous  nos  sens,  multiplient  le  souvenir  et  du  même 
coup  la  douleur. 


* 

*  * 


Après  les  tableaux  de  deuil,  voici  le  récit  d'heures 
heureuses.  Le  cadre  est  sombre  encore,  car  cela  se  passe 
dans  l'appartement  de  la  duchesse  de  Cerry,  et  l'éti- 
quette exige  que  l'appartement  même  soit  en  livrée  de 
deuil.  Tout  y  est  noir.  Noires,  les  lourdes  tentures  qui 
descendent  le  long  des  murs  ;  noires,  les  draperies  qui 
recouvrent  tous  les  meubles,  tous  les  sièges,  des  fau- 
teuils aux  tabourets;  noir,  le  crêpe  dont  les  glaces  sont 
voilées,  et  dans  les  candélabres,  où  s'enroulent  des 
bandelettes  de  gaze  noire,  ne  brûlent  jamais  que  des 
bougies  de  cire  jaune. 

On  attend  une  naissance  et  l'on  espère  un  prince. 
Comme  la  naissance  de  cet  enfant  exclura  du  trône 
les  d'Orléans,  héritiers  désignés  depuis  la  mort  du  duc 
de  Herry,  l'on  a  pris  les  plus  grandes  précautions  pour 
Ijuc  l'authenticité  de  sa  filiation  ne  puisse  jamais  être 
mise  en  doute.  On  a  installé  la  duchesse  de  Berry  aux 
Tuileries.  On  a  désigné  les  témoins  qui  assisteront  à 
l'accouchement.  Pour  que  leur  parole  ait  plus  de  poids, 
l'on  a  choisi  des  soldats.  L'un  est  un  volontaire  de  1791, 
un  soldat  de  la  République  et  de  l'Empire,  le  maréchal 
Suchet,  duc  d'Albuféra;  l'autre,  un  vieux  serviteur  de  la 
monarchie,  le  maréchal  duc  de  Coigny.  Dernière  pré- 
caution, ils  ont  or(h'e  de  j)asser  1rs  nuits  aux  Tuileries 
et  ils  les  y  pas.sent,  ainsi  que  l'accoucheur,  M.Deneux, 
et  le  médecin.  Tout  a  été  prévu,  moins  les  fantaisies 
de  la  nature. 

M""  de  Contant,  qui  habitait  aux  Tuileries  comme 
gouvernante  de  Mademoiselle,  venait  de  se  coucher, 
quand  l'on  frajjpa  violemment  à  sa  porte  :  «  Venez 
vite,  vile!  lui  ci'ie-t-on,  .Madame  accouche!  ])é|)è- 
chez-vous!  »  Prête  à  se  levei'  au  premier  signal,  elle 
prend  à  peine  le  temps  de  passer  un  peignoir  et  se 
préc'ipite  dans  la  chambri'  de  la  duchesse;  celle-ci  la 
salue  de  ce  cri  :  i<  C'est  Henri!  »  Et  les  deux  femmes 
s'ombrassent  éperdnment.  «Vile  les  témoins!  »  ajoute 
Ma(lami';la  gouvernante  sei'otourni'  et  met  la  main  sur 
son  vali't  de  chambre,  qui  l'a  suivie —  tant  le  désordre 
est  grand  —  jn.squ'au  lit  de  la  duchesse  de  Berry. Elle, 
du  moins,  n'a  pas  perdu  la  tète  :  ■•  il  est  à  vos  gages, 
il  ne  peut  me  servir;  mais  ([u'il  illumine  partout.  » 
Voilà  M""  de  Conlaulqui  .s'élance  dans  l'escalier,  en 
quête  de  témoins,  et  desci-nd  jusqu'au  vestibule  de  la 


cour.  Quelques  instants  après,  la  dame  d'honneur,  la 
duchesse  de  Reggio,  qui  accourt  de  son  côté,  éclate  de 
rire  en  apercevant  dans  un  couloir  M°"  de  Gontaut, 
peignoir  flottant,  jupon  court,  bas  noirs,  traînant  hâti- 
vement dei'rière  elle,  ébahis  et  obéissants,  un  soldat 
de  la  garde  et  un  garde  national,  deux  factionnaires 
trouvés  devant  la  porte.  Au  même  moment  appa- 
raît l'accoucheur,  M.  Deneux,  en  pantoufles,  en  che- 
mise de  nuit,  luttant  désespérément  contre  un  panta- 
lon qui  s'obstine  h  glisser  sur  ses  jambes. 

Les  témoins  officiels  arrivés,  les  constatations  termi- 
nées, on  remet  le  duc  de  Bordeaux  à  sa  gouvernante, 
M"'  de  Gontaut.  Le  luxe  des  précautions  prises  pour 
assurer  l'authenticité  de  la  naissance  n'était  pas  su- 
perflu: on  allait  enavoirla  preuve  immédiate  dans  une 
scène  très  vive  qui  se  passa  l'instant  d'après. 

Le  duc  d'Orléans  arrivait.  Avant  d'aller  présenter 
ses  félicitations  à  l'accouchée,  il  entra  dans  le  salon 
où  l'on  avait  porté  l'enfant.  Il  le  regarda  attentive- 
ment; puis,  marchant  au  duc  d'Albuféra  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il,  je  vous  somme 
de  déclarer  ce  que  vous  avez  vu.  Cet  enfant  est-il  réel- 
lement le  fils  de  la  duchesse  de  Berry? 

M°°  de  Gontaut  ne  put  réprimer  un  vif  mouvement 
d'impatience. 

—  Dites,  monsieur  le  maréchal,  dites  tout  ce  que     ]( 
vous  avez  vu. 

Le  maréchal  attesta  éaergiquement  la  légitimité  de 
l'enfant. 

—  Je  le  jure  sur  mon  honneur!  ajouta-t-il.  Je  suis 
plus  sûr  que  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux,  ici  pré- 
sent, est  l'enfant  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  que 
je  ne  le  suis  que  mon  fils  soit  l'enfant  de  sa  mère. 

Il  y  eut  un  long  silence,  puis  le  duc  il'Orléans  salua 
et  sortit. 

Quelle  joie  ce  fut  dans  Paris  (jue  cette  naissance! 
Les  casernes  de  la  garde  s'étaient  illuminées  sur 
l'heure.  Le  canon  tonnait  aux  Invalides,  éveillant  la 
ville,  et  l'aube  ])araissail  à  peine  que  la  foule  se  pres- 
sait déjà  devant  la  grilledes  Tuileries. Le  roiparutùun 
balcon  au  milieu  des  clameurs  enthousiastes  :  il  éle- 
vait le  nouveau-né  dans  ses  bras  et  sur  un  signe  le 
silence  se  faisait  :  «  Mes  enfants,  disait  le  vieillard, 
votre  joie  centuple  la  mienne!  11  nous  est  né  un  en- 
fanta tous;  il  sera  un  jour  votre  père,  il  vous  aimera 
coujuie  je  vous  aime,  comme  tous  les  miens  vous 
aiment.  » 

Neuf  ans  plus  tôt,  au  même  balcon.  Napoléon  avait 
dans  un  même  geste  présenté  le  roi  de  Rome  au 
même  peuple.  Mênn\s  es|)érances,  nu*'nies  acclamalictus 
avaient  salué  l'enfant  im|)érial.  Des  destinées  pareilles 
attendaient  les  deux  jjriuces  :  jamais  ils  ne  devaient 
ceindie  la  couronne  (|iie  la  naissance  semblait  leur 
assuier;  deux  abdications  devaient  les  faire  tous  deux 
souverains  d'une  heure;  tous  deux  devaient  s'éteindre 
loin  de  i;i  |)iitrie,  en  e\il,sur  la  même  terre  étrangère, 
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en  Autriclio,  l'un  jeune  lionmio  à  Schœnbrunn,rautre 
déjà  vieux  à  Frohsdorf. 

Tous  les  grands  de  l'État,  les  Chambres,  les  corps 
conslilués,  l'armée  défilaient  aux  Tuileries  et  venaient 
saluer  le  rejeton  des  Bourbons.  Les  ambassadeurs, 
le  Nonce  en  tête,  venaient  à  leur  tour  s'incliner  de- 
vant le  berceau  :  l'un  baptisait  le  nouveau-né  «  l'En- 
fant du  miracle  >•;  l'autre  l'appelait  <>  l'Enfant  de 
l'Europe  ». 

Le  jour  du  baptême  à  Notre-Dame,  l'enthousiasme  ne 
fut  pas  moindre  :  M"'  de  Goûtant,  portant  le  duc  de 
Bordeaux,  s'avançait  seule  parmi  la  foule  brillante  qui 
remplissait  la  cathédrale.  La  cérémonie  terminée,  elle 
gravissait  les  degrés  de  l'autel,  déposait  l'enfant  au 
pied  du  tabernacle  ;  elle  l'élevait  ensuite  dans  ses  bras 
«  pour  le  présenter  à  la  France  »,  et  malgré  la  sainteté 
du  lieu,  les  acclamations  éclataient  de  toutes  parts. 


Quand  un  matin,  sous  les  ombrages  de  l'Elysée,  le 
duc  de  Berry  avait  offert  à  .M""  de  Gontaul  la  charge 
de  gouvernante  de  ses  enfants,  elle  avait  un  instant 
hésité.  Comme  le  duc  s'en  étonnait  :  «  C'est  que  je  me 
connais,  avait-elle  répondu;  il  y  va  de  ma  liberté;  je 
sais  que  je  ne  prendrai  jamais  légèrement  ni  à  mon 
aise  la  charge  que  vous  daignez  m'offrir;  c'est  un 
moyen  de  plus  de  vous  prouver  mon  attachement,  je 
la  remplirai  comme  celle  que  la  nature  m'avait  don- 
née auprès  de  mes  enfants.»  IP'  de  Gontaut  a  rigou- 
reusement tenu  la  promesse  faite  de  la  sorte  au  duc  de 
Berry.  Pénétrée  de  l'importance  de  sa  mission  auprès 
du  duc  de  Bordeaux,  convaincue  qu'elle  élevait  un  roi, 
persuadée  qu'elle  était  responsable  «  devant  chaque 
Français  de  cet  enfant  de  la  France  »,  elle  mit  à  ac- 
complir sa  tâche  un  admirable  dévouement,  une  con- 
science droite,  sévère  jusqu'au  scrupule  :  elle  fut  à  la 
fois  la  mère  qui  veut  faire  de  son  lils  un  honnête 
homme  et  la  sujette  qui  se  prépare  un  roi  selon  ses 
rêves. 

Los  principes  qui  l'ont  guidée,  les  méthodes  qu'elle 
employa,  elle  les  a  résumés  en  1827  dans  une  fort  belle 
lettre  au  comte  de  Rivière,  nous  préparant  de  la  sorte 
un  document  d'un  extrême  intérêt. 

D'intérêt  rétrospectif  d'abord  :  il  est  curieux  d'ap- 
prendre comment  on  élevait  un  prince  ])()ur  le  trône; 
puis  à  regarder  de  près  le  document,  il  explique  le 
caractère  du  comte  de  Chamboni,  un  très  beau  carac- 
tère, si  beau  qu'il  a  forcé  notre  respect  à  nous  ses 
adversaires.  Il  n'est  pas  douteux  que  s'il  fut  l'impec- 
cable gentilhomme  que  nous  avons  connu,  il  le  devait 
pour  une  grande  part  à  sa  i)nMnière  éducatrice,  à  la 
duchesse  de  (Jontaut-Biron.  Il  n'y  a  pas  un  |)lus  fiap- 
pant  exemple  de  l'influence  exercée  sur  la  vie  entière 
par  les  soins  donm'-s  à  la  première  enfance.  Il  semble 
que  l'àme  soit  alors  nwiljéahle  comme  est  malléable  le 
corps,  qu'on    la  puisse  redresser  ou  déformer  comme 


l'on  peut  redresser  ou  déformer  un  membre.  C'est  une 
cire  molle  qui,  se  durcissant  à  la  vie,  gardera,  inalté- 
rable, l'empreinte  qu'on  y  aura  frappée. 

C'est  ensuite  un  document  d'intérêt  immédiat.  Au- 
jourd'hui où  les  questions  d'éducation  et  d'instruction 
tiennent  une  si  large  place,  où  la  pédagogie  occupe 
jusqu'aux  maîtres  de  nos  Facultés,  aucun  document 
n'est  à  négliger  qui  traite  de  ces  matières.  11  peut  n'être 
pas  indifférent  pour  élever  de  petits  républicains  de 
savoir  comment  on  élevait  un  petit  roi.  Les  qualités 
morales  ne  sont  pas  moins  importantes  à  développer 
chez  les  uns  que  chez  l'autre,  surtout  si  l'on  veut  faire 
une  vérité  de  l'aphorisme  de  Montesquieu,  que  la  ré- 
publique est  le  gouvernement  de  la  vertu.  J'analyserai 
donc  et  je  citerai  en  grande  partie  la  lettre  sur  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bordeaux. 

M"'  de  Gontaut  définit  d'abord  sa  tâche, la  tâche  «  de 
son  sexe  »  :  «  préparer  les  facultés  physiques  et  morales 
au  développement  important  qui  rentre  dans  les  attri- 
butions des  hommes  ».  La  méthode  d'éducation  suit 
aussitôt  :  «  l'observation  continuelle,  une  inébranlable 
fermeté  ».  —  «  Profiter  de  tout  pour  améliorer  et 
instruire,  ne  laisser  jamais  échapper  le  moment  d'un 
tort  pour  amener  celui  de  la  réflexion  ;  observer  la  vé- 
rité scrupuleusement  et  sévèrement.  »  Le  premier  résultat, 
c'est  de  gagner  l'entière  confiance  de  l'enfant  :  «  Mon- 
seigneur et  Mademoiselle  me  croient  aveuglément,  car 
je  ne  les  ai  jamais  trompés,  même  en  plaisantant.  Une 
plaisanterie  que  l'esprit  d'un  enfant  ne  peut  com- 
prendre l'embarrasse,  lui  ôte  l'aisance  de  la  confiance, 
l'humilie  et  l'irrite  même  s'il  peut  croire  qu'il  a  été 
joué.  » 

Ces  précautions  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la 
nature  est  plus  droite  et  plus  généreuse.  C'était  le  cas 
du  duc  de  Bordeaux  :  «  Quand  il  croit  entrevoir  que 
l'on  fait  de  la  peine  à  quelqu'un,  écrit  sa  gouvernante, 
celui  qui  lui  paraît  opprimé  devient  alors  l'objet  de 
son  vif  intérêt;  il  prend  sa  défense  avec  chaleur  et 
n'épargne  pas  les  reproches;  il  montre  mênu',  en  ces 
occasions,  une  énergie  qui  contraste  avec  la  timidité 
naturelle  de  son  caractère.  Avec  un  tel  enfant,  j'ai  dû 
éviter  l'ombre  même  d'un(>  injustice.  » 

Empêcher  soigneusement  les  contestations  entre 
enfants  :  elles  font  naître  l'habitude  des  di.scu.ssions 
et  finissent  insensiblement  ])ar  aigrir  le  caractère.  Ne 
pas  souffrir  les  caprices,  et,  pour  y  échapper,  prêcher 
d'exemple,  l'exemple  étant  d'immense  conséquence, 
se  tenir  invariablement  soi-même  aux  décisions  an- 
noncées. Oter  à  l'eid'anl  tout  moyen,  tout  prétexte  de 
cacher  ses  fautes  :  une  mauvaise  honte  conduit  im- 
perce|)tibleiiieul  <i   la  dissiunilatioii  et  au  mensonge. 

Comment  se  doit  (lonnei-  l'instruction?  En  des  leçons 
courtes,  animées,  aussi  intéressantes  que  gaies,  occu- 
panl  à  la  fois  l'esprit  et  les  yeux,  la  mémoin'  et  l'in- 
telligiMice  :  «  La  métliode  d'enseigner  en  s'anmsant  est 
de  mode  et  me  parait  mener  à  une  éducation  tout  à 
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fait  superficielle.  Que  l'instituteur  démontre  facile- 
ment, mais  qu'il  laisse  l'élève  se  donner  de  la  peine, 
car  il  faut  qu'il  sache  de  bonne  heure  les  difficultés  de 
la  Tie  et  qu'il  s'accoutume  à  les  surmonter.  Il  est  essen- 
tiellement nécessaire,  je  crois,  que  le  maître  évite  une 
explication  lourde  et  monotone  ;  l'enfant  vif  s'en  fa- 
tigue et  perd  l'élan  de  l'esprit  ;  l'énergie  de  son  carac- 
tère s'éteint;  il  contracte,  pour  se  sauver  de  l'ennui, 
l'habitude  funeste  des  distractions.  » 

J'ai  tenu  à  citer  intégralement  ce  passage,  parce  qu'il 
m'a  paru  qu'il  disait  en  termes  excellents  des  vérités 
excellentes.  On  étonnerait  bien  des  enfants  en  leur 
assurant  que  les  ennuis  du  thème  grec  ou  de  l'algèbre 
sont  une  préparation  aux  ennuis  de  la  vie,  que  la 
classe  est  un  champ  d'exercice,  aussi  bien  que  le  gym- 
nase et  la  salle  d'armes;  que  d'analyser  un  fragment 
de  Virgile  ou  de  Corneille,  c'est  se  préparer  à  analyser 
les  conditions  d'une  affaire,  comme  de  parer  quarte 
devant  le  plastron,  c'est  s'entraîner  à  parer  quarte 
devant  l'épée,  sur  le  terrain.  II  est  vrai  qu'on  étonnerait 
aussi  bien  des  maîtres  en  leur  insinuant  qu'ils  ne  sont 
pas  tant  dans  leur  chaire  pour  «  orner  l'esprit  »  de  leuis 
élèves  que  pour  en  faire  des  hommes  prompts  à  penser 
juste,  à  décider,  à  agir  (1). 

Pour  exciter  le  zèle  et  l'émulation  des  deux  enfants, 
M°"  de  Gontaut  avait  imaginé  un  curieux  et  touchant 
système  de  récompenses,  des  jetons  donnés  ou  retirés 
selon  que  les  notes  étaient  bonnes  ou  mauvaises.  Le 
roi  et  la  duchesse  de  Berry  payaient  les  jetons  à  la  fin 
du  mois,  et  l'argent  gagné  de  la  sorte  était  une  fois  l'an 
distribué  en  aumônes  par  le  soin  des  Sœurs  de  charité. 
Une  année,  il  manquait  trois  cents  francs  à  la  bourse 
des  pauvres  :  les  deux  enfants  demandèrent  à  doubler 
leur  travail  et  mirent  tant  d'ardeur  à  la  besogne  que 
les  trois  cents  francs  furent  gagnés  en  peu  de  jours. 

Le  résultat  de  ce  système  d'éducation  avait  été  de 
faire  du  duc  de  Bordeaux  un  enfant  épris  de  justice, 
«  vrai  jusqu'au  scrupule  »,  un  cœur  loyal,  prêt  <>  à  s'en- 
flammer ■>  pour  tout  ce  qui  lui  paraissait  bonté  ou 
équité.  M""  de  Gontaut  s'y  était  du  reste  employée  tout 
entière  sans  ménagements,  sans  un  instant  de  relAciie. 
Elle  voyait  tout,  elle  entendait  tout,  elle  descendait 
dans  les  plus  minutieux  détails,  elle  surveillait  avec  la 
plus  sévère  attention  jusqu'aux  défauts  des  personnes 


(I)  Drpuis  que  cet  arliilo  est  écrit  et  composé,  M"'"  J.  Michelet  .1 
publié  les  li'tlres  »iir  Ronic,éiTilcs  par  son  mari  pendant  son  voya^ie 
en  Italie  en  18:i0.  Dans  sa  préfnco,  M""  Michelet  cile  de  rcmarquahlts 
lettres  adressées  par  Mademoiselle  à  Michelet,  son  professeur  d'his- 
toire depuis  IH-2U.  Mademoiselle  avait  une  grande  alTeclion  pour  Mi- 
chelet, qui  semble  avoir  séduit  tout  lo  monde  dans  l'entounigo  de  la 
duchesse  de  lierry,  par  sa  science  et  les  gr&ccs  de  son  esprit.  Chose 
étrange,  M""  de  Gontaut,  qui  avait  choisi  elle-même  tous  les  maîtres 
de  Mademoiselle,  et  qui  a  eu  grand  soin  de  mentionner  leurs  noms, 
a  oublié  de  nommer  Michelet.  l'eut-être,  écrivant  en  KIW,  M""  de 
(iuntaut  trouvait-elle  que  notre  grand  historien  s'était  trop  compro- 
mis avec  les  idées  libérales. 


qui  lui  prêtaient  leur  concours.  C'est  qu'elle  considérait 
que  dans  l'éducation  «  rien  n'est  indifférent  et  l'exemple 
d'une  immense  conséquence».  C'est  qu'elle  avait  voulu 
développer  «  le  jugement  et  la  raison  »  de  l'enfant,  lui 
inspirer  le  mépris  de  la  flatterie  et  des  flatteurs,  l'ha- 
bituer «  à  voir  le  succès  d'autrui  sans  envie  et  en  obte- 
nir sans  vanité  »;  qu'elle  le  voulait  plus  tard  «  pieux 
sincèrement,  savant  sans  orgueil,  fort  par  sa  loyauté  et 
sa  sagesse  »  ;  qu'elle  le  rêvait  un  jour  "  la  gloire  et  l'hon- 
neur de  la  France  ». 

M""  de  Gontaut  nous  a  laissé  quelques  jolis  exemples 
de  la  façon  dont  elle  appliquait  sa  méthode.  L'un  de 
ses  constants  soucis  était  d'empêcher  les  deux  enfants 
de  se  croire  de  petits  prodiges,  surtout  de  les  mettre  eu 
garde  contre  les  courtisans.  Un  jour  quelques  personnes 
obtinrent  d'être  présentées  à  Monseigneur  et  à  Made- 
moiselle, et  tous  deux,  timides,  surpris  en  outre  en 
pleine  récréation,  se  montrèrent  assez  froids  malgré 
d'hyperboliques  éloges.  L'audience  finie,  l'huissier  ou- 
blia de  refermer  la  porte  derrière  les  visiteurs,  et  les 
petits  princes  purent  entendre  le  dialogue  suivant  : 

«  Ça  ne  valait  pas  la  peine  de  venir  de  si  loin  pour  les  voir 
si  peu.  —  Oli  !  pour  cela  non!  C'est  à  peine  s'ils  ont  dit 
deux  mots  pour  remercier  de  tous  les  compliments  qu'on 
se  tuait  de  leur  faire.  —  Vous  m'avez  bien  fait  rire  quand 
vous  disiez  :  Quelles  belles  couleurs  !  et  quels  jolis  cheveux  ! 
Elle  est  pâle  comme  un  œuf,  tondue  comme  un  garçon  I  — 
Elle  aurait  besoin  d'une  de  vos  médecines,  docteur.  Mais 
leur  en  a-t-on  donne  des  compliments!  « 

Le  reste  de  la  conversation  se  perdit  dans  l'éloigne- 
ment.  Les  enfants  étaient  pétrifiés  :  sans  doute  l'idée 
de  prendre  une  médecine,  et  qu'on  l'eilt  trouvée  laide 
et  de  mauvaise  mine,  contrariait  particulièrement 
Mademoiselle.  —  «  Ce  sont  des  méchants,  s'écria- 
t-elle,  —  Non,  simplement  des  flatteurs,  »  répliqua 
M"^  de  Gontaut. 

La  Providence  ne  favorisa  pas  toujours  de  la  sorte  la 
gouvernante  des  Enfants  de  France.  Sa  lâche  dut  être 
d'autant  plus  lourde  que  la  duchesse  de  Berry  ne  parait 
pas  s'être  beaucoup  mêlée  de  l'éducation  et  de  l'in- 
struction de  ses  enfants.  Il  est  vrai  qu'on  ne  lui  laissii 
peut-être  pas  toute  liberté  ù  cet  égard,  et  qu'elle  était 
de  plus  fort  ap|)liquêe  à  refaire,  ou  mieux  à  faire  sa 
propre  instruction.  On  l'avait  passablement  négligée  à 
la  cour  (le  Naplcs,  si  bien  qu'à  sa  venue  en  France,  le  duc 
de  Beriy  avait  pris  soin  dcdoiincr  à  sa  jeune  femme  les 
maîtres  qu'on  avait  marchandés  ù  la  jeune  fille.  Les 
professeurs  de  niusi(|ue  et  de  dessin  se  relayaient  au- 
près d'elle;  elle  apprit  même  à  fabriquer  des  fleurs  arti- 
ficielles. La  mort  du  duc  avait  interrompu  les  leçons. 
Mais,  le  deuil  fini,  elle  sentit  le  besoin  de  s'occuper. 
y\lors  tous  les  uiaitres  (iiii  a\aienl  passe  àn-Ilysée  repa- 
rurent aux  Tuileries.  Elle  employait  de  la  sorte  ses 
iiKitiiu''es,  s'attachani  surtout  ;"i  la  iuusi(|ue,  ;"i  la  harpe, 


M.  ALBERT  MALET.  —  LA  GOUVERNANTE  DU  DUC  DE  BORDEAUX. 


DJO 


au  piano,  au  chant.  Elle  avait,  du  reste,  une  merveil- 
leuse facilité  :  elle  se  faisait  chanter  son  morceau  et  le 
répétait,  l'instant  d'après,  avec  la  sûreté  d'une  virtuose  ; 
en  sorte  que  jamais  ni  son  mari  ni  ses  professeurs  ne 
soupçonnèrent  sa  complète  ignorance  du  solfège. 

11  y  avait  aussi  les  soirées  à  remplir,  et  la  duchesse 
demanda  au  roi  son  heau-père  la  permission  de  donner 
quelques  fêtes,  des  hais,  des  concerts,  des  spectacles. 
Charles  X  y  consentit,  mais  ajouta  qu'il  faudrait  invi- 
ter «  Tout-Paris  »,  une  cohue  qu'il  n'appréciait  guère, 
et  comme  Madame  ne  la  goûtait  pas  davantage  on  ima- 
gina de  donner  les  soirées  chez  ses  enfants.  «  Nous  se- 
rons chez  vous,  dit  le  roi  à  M°"  de  Gontaut,  les  invita- 
tions seront  faites  par  vous  :  nous  y  viendrons  tous. 
11  y  aura  moins  d'étiquette.  Souvenez-vous  aussi  qu'il 
faut  toujours  inviter  les  princes  d'Orléans.  »  —  "  11  faut 
amuser  les  Français,  »  ajouta  la  duchesse,  et  l'on  déhu- 
tait  quelques  jours  plus  tard  par  la  représentation  d'une 
pièce  à  la  mode  :  les  Anglaises  pour  rire. 


On  ne  faisait  pas  que  s'amuser  à  ces  soirées,  on  y 
faisait  aussi  de  la  politique  et  de  la  mauvaise.  C'est  à  la 
fin  d'un  concert,  le  29  avril  1827,  queCharlesX,  pressé 
par  la  duchesse  de  Berry,  assiégé  par  ses  ministres, 
signa  contre  son  propre  sentiment  le  décret  de  disso- 
lution delà  garde  nationale.  M""  de  Gontaut  a  dévoilé 
tous  les  dessous  de  l'affaire,  et  son  récit  mérite  d'être 
connu,  parce  qu'il  nous  montre  un  Charles  X  assez  dif- 
férent du  personnage  traditionnel,  plus  modéré  que 
son  entourage,  sentant  les  maladresses,  mais  trop  faihle 
pour  les  éviter,  trop  prompt  à  s'émouvoir,  ahdiquant 
trop  toute  volonté  quand  parlaient  ceux  en  qui  sa 
confiance  était  placée. 

Le  matin,  la  duchesse  d'Angoulême  —  la  dauphine 
—  était  venue  supplier  le  roi  de  contremanderla  revue. 
Elle  savait  quelle  impopularité  valaient  au  ministère 
Aillèle  —  un  ministère  selon  son  cœur  —  les  lois  pro- 
posées pour  le  rétahlissement  du  droit  d'aînesse  et  la 
suppression  de  la  liberté  de  la  presse,  fille  savait  la 
bourgeoisie  particulièrement  irritée;  elle  craignait  que 
la  garde  nationale,  garde  bourgeoise,  ne  manifestât 
en  masse  son  hostilité.  Mais  le  maréchal  Oudinol  avait 
assuré  au  roi  que  tout  se  passerait  le  mieux  du  monde 
et  que  ce  serait  encore  «  un  beau  jour  ».  Charles  X 
était  si  confiant  qu'il  permit  à  sa  pelite-fiUc  d'assister 
au  défilé,  de  la  butte  du  Trocadéro  :  «  Peut-être  même, 
ajoutait-il,  entendras-tu  quelques  :  Vive  le  roi!  » 

La  revue  se  passa  sans  incident;  le  roi  témoigna  sa 
satisfaction  au  maréchal  Oudinot,  et  comme  il  descen- 
dait de  cheval  :  «  N'est-ce  pas,  bon  papa,  vous  êtes  con- 
tent, demanda  Mademoiselle.—  Oui,  dit-il,  à  |)cu  i)rès 
content.  —  Vous  n'êtes  pas  difûcile  !»  s'écrièrent  la 
dauphine  et  la  duchesse  d'Angoulême,  qu\  arrivaient  à 
ce  moment  même;  et  elles  déclarèrent  que  sur  leur 
passage  elles  avaient  euleudu  dans  lu  7"';  et  la  U'"'  lé- 


gion les  cris  répétés  de  :  «  Vive  la  Charte  !  A  bas  les 
ministres  !  »  L'état-major  du  roi  protesta  que  tout  avait 
fort  bien  marché,  et  l'incident  semblait  clos. 

Cela  ne  pouvait  convenir  aux  ultras,  non  plus  qu'aux 
ministres.  Le  soir,  chez  la  duchesse  de  Berry,  au  con- 
cert, on  entreprit  un  siège  en  règle.  M°"  de  (lontaut  a 
eu  la  discrétion  de  ne  pas  nommer  les  assiégeants.  On 
déclarait  la  garde  nationale  pleine  de  mauvais  vouloir, 
on  insistait  pour  des  mesures  de  rigueur.  Le  roi,  impor- 
tuné, s'approcha  de  M"'  de  Gontaut  et  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Là!  apparemment  ma  mauvaise  oreille  —  il 
était  un  peu  sourd  —  m'a  servi  en  amie,  et  je  lui  en 
sais  gré,  car  je  vous  proteste  que  je  n'ai  point  entendu 
d'injures.  » 

MUèle  vint  donner  le  suprême  assaut.  Il  déclai-a  que 
dans  la  rue  de  Rivoli,  sous  ses  fenêtres,  la  garde,  au 
retour  de  la  revue,  avait  vociféré,  menaçante  et  bran- 
dissant ses  armes.  Il  l'eprésenta  énergiquement  «  qu'il 
fallait  saisir  une  occasion  qui  paraîtrait  loyale,  même 
suivant  la  Charte»;  qu'en  désarmant  ainsi  l'opposition 
bourgeoise,  la  mesure  plairait  à  l'armée  régulière 
—  le  seul  appui  solide  —  d'autant  plus  qu'on  devrait 
appeler  pour  le  service  de  place  de  nouveaux  régi- 
ments à  Paris. 

On  convoqua  un  conseil  de  nuit.  Vainement  MM.  de 
Chabrol,  de  Frayssinous,  le  duc  de  Doudeauville,  com- 
battirent la  proposition  que  soutenaient  MM.  de  Cor- 
bière, de  Damas,  de  Clermont-Tonnerre,  de  Peyronnet 
et  Villèle.  Les  violents  l'emportèrent,  et  le  roi  signa 
le  décret  de  dissolution. 

La  duchesse  de  Berry  était  pour  quelque  chose  dans 
ce  coup  d'autorité  et  s'en  félicita.  C'est  qu'elle  connais- 
sait mal  les  Français,  ou  plutôt  qu'elle  les  connaissait 
seulement  à  moitié.  «  Il  faut  les  amuser,  »  disait-elle. 
Il  faut  surtout  les  laisser  s'amuser.  A  les  troubler  dans 
leurs  plaisirs  on  risque  sa  fortune,  couronne  ou  porte- 
feuille. En  ce  temps,  leur  passion  était  de  jouer  aux  sol- 
dats, de  ceindre  le  briquet,  desecoifferde  l'ourson.  Nés 
aux  jours  héroïques  de  la  République  et  de  l'Empire,  H 
leur  avait  passé  de  l'héroïsme  à  l'àme,  et  l'on  rêvait 
sans  doute  des  feux  de  bivouac,  autour  des  poêles  des 
corps  de  garde  !  M'"^  de  Gontaut  ne  s'y  méprit  pas  : 
d'avoir  fermé  les  corps  de  garde,  cela  devait  coûter  au 
roi  sa  popularité.  En  outre,  elle  sentait  quelle  grave 
imprudence  était  commise  en  laissant  autour  de  trône 
cent  mille  hommes  disciplinés,  armés,  équipés,  humi- 
liés. L'événement  à  brève  échéance  allait  justifier  ses 
craintes  :  1830  fut  la  revanche  et  du  briquet  et  des 
oursons. 

ALBtur  JI.u.i;t. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'INFLUENCE  FRANÇAISE   EN  EGYPTE 
ET    LES   COPTES 

La  France  s'est  laissé  dépouiller  peu  à  peu  par  l'An- 
gleterre de  la  situation  prépondérante  qu'elle  occupait 
depuis  si  longtemps  en  Egypte.  Chaque  année,  la  puis- 
sance de  nos  rivaux  augmente  dans  ce  pays  si  profon- 
dément imbu  des  idées  et  des  traditions  françaises. 
Ils  ont  mis  la  main  sur  le  gouvernement,  sur  l'admi- 
nistration, sur  la  justice.  Jusqu'ici,  trois  langues  seu- 
lement étaient  reconnues  comme  langues  officielles  : 
l'arabe,  le  français  et  l'italien.  Toute  pièce  écrite  dans 
une  autre  langue  devait,  pour  être  produite  en  justice 
ou  soumise  à  l'administration,  être  suivie  d'une  tra- 
duction en  l'une  des  trois  langues  officielles.  Or,  de- 
puis plusieurs  années,  les  Anglais  s'efforcent  de  faire 
admettre  également  leur  langue  comme  langue  offi- 
cielle. En  fait,  sinon  en  droit,  ils  y  sont  parvenus.  Et 
si  nous  n'y  prenons  garde,  un  jour  viendra  où  la 
langue  anglaise  sera,  avec  l'arabe,  la  seule  langue 
officielle. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  faits  sont  signalés 
à  l'attention  des  Français.  Mais  il  semble  que,  une  fois 
le  premier  moment  de  désappointement  passé,  un  grand 
nombre  de  nos  compatriotes  aient  pris  assez  facile- 
ment leur  parti  de  la  situation  nouvelle  qui  nous  était 
faite.  Us  voyaient  les  .\nglais  installés  en  Egypte  re- 
culant de  plus  en  plus  l'époque  de  l'évacuation,  multi- 
pliant de  tous  côtés,  dans  les  moindres  villages,  les 
écoles,  les  dispensaires,  etc.  Comment  lutter  contre 
une  pareille  concurrence?  Mais  si  nous  ne  pouvons 
songer,  pour  le  moment,  à  reconquérir  la  situation 
officielle  que  nous  occupions,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  nous  etTorccr  d'obtenir  une  situation  morale  pré- 
pondérante. 

Voyez  l'Italie  :  elle  n'a  jamais  eu  en  Egypte  une  si- 
tuation comparable  à  la  nôtre;  et  pourtant  elle  ne 
néglige  aucun  sacrifice  pour  y  établir  solidement 
son  induence  :  elle  fonde  chaque  jour  de  nouvelles 
écoles,  et  le  gouvernement  du  roi  Ihimhert  consacre 
1.800  000  francs  par  an  aux  établissements  italiens  du 
bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  placés  sous  la  lu- 
tuellc  et  la  surveillance  d'un  directeur  général  of- 
ficiel. 

Pour  réussir  en  Égyi)te,  la  France  a  des  moyens 
d'action  (pii  font  défaut  aux  ■\nglais  ft  aux  Italiens. 
Le  nom  français  est  populaire  aux  bords  du  .Ml.  L'expé- 
dition de  lîonaparte  a  laissé  des  souvenirs  profonds 
dans  la  mi'-moire  drs  Kgyptiens.  Ils  nimcnt  la  France 
comme  une  sœur  puissante  dont  ils  désirent  ralliance 
el  la  protection.  Au  contraire,  les  Anglais  ont  traite  les 
i*;gy[)liens  en  peui)le  coikiuIs;  un  grand  nombre  de 
Copte»,   qui   élaieiil  emiilojés  dans    l'administration 


égyptienne,  se  sont  vus  supplantés  par  des  Anglais.  De 
là  des  mécontentements  très  vifs,  qui  se  sont  traduits 
parfois  sous  une  forme  violente.  On  voit  le  parti  que 
la  France  peut  et  doit  tirer  de  cette  situation. 

Nous  devons  resserrer  les  liens  de  confiance  et  de 
sympathie  qui  unissent  le  peuple  égyptien  à  la  France. 
La  tâche  est  aisée.  Il  y  a  là  toute  une  race,  la  plus  vi- 
vante, la  plus  intelligente,  qui  nous  aime,  qui  nous 
estime,  qui  admire  notre  civilisation,  qui  ne  demande 
qu'à  s'imprégner  de  nos  idées  :  quel  puissant  levier 
pour  reconquérir  pacifiquement  cet  admirable  pays 
que,  dans  une  heure  de  criminelle  défaillance,  nous 
avons  délaissé  ! 


* 


11  est  peu  d'histoires  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  race  copte,  qui,  malgré  tant  d'épreuves  et  de  per- 
sécutions, a  su  se  garder  intacte  pendant  de  longs 
siècles.  Les  Coptes,  à  l'époque  de  la  conquête  arabe, 
suivaient  un  schisme  particulier  qui  se  rapprochait  de 
la  religion  catholique.  Ils  étaient  alors  plus  de  15  mil- 
lions et  formaient  la  totalité  de  la  population  de 
l'Egypte. 

Persécutés  par  les  Musulmans,  ils  sont  demeurés 
fidèles  à  leur  foi  et  à  leurs  traditions,  sans  jamais  céder 
ni  s'unir  aux  conquérants.  Relégués  à  un  rang  infé- 
rieur, isolés  au  milieu  de  toutes  les  nationalités  qui 
encombraient  l'Egypte,  ils  ont  gardé  leur  physionomie 
originale,  et  on  peut  les  considérera  bon  droit  comme 
les  plus  purs  représentants  de  l'antique  race  égyp- 
tienne. 

La  statistique  officielle  de  1882  comptait  environ 
408  903  Coptes,  sur  un  total  de  6  800  381  habitants; 
mais  il  s'en  faut  que  ces  chiffres  soient  exacts.  D'aboid, 
il  faut  toujours  augmenter  les  statistiques  quand  il 
s'agit  des  pays  orientaux.  Un  Français,  qui  habite  de- 
puis longtemps  l'Kgypte,  qui  occupe  d'importantes 
fonctions  dans  l'administration  égyptienne  et  qui  s'est 
spécialement  occupé  des  Coptes,  a  constaté  dans  beau- 
coup de  villes  que  le  rliiH're  total  de  la  population 
était  supérieur  au  chifl'rc  fixé  par  la  statistique;  en  ce 
qui  concerne  les  Coptes,  il  a  observé  que,  dans  cer- 
taines villes  où  la  statistiipie  |)orlait  niant,  il  y  en  avait 
cependiint  un  certain  nombre.  Dans  d'autres  villes  où 
la  statistique  n'indiquait  qu'une  fraction  très  petite  de 
Copies,  il  s'en  trouvait  au  contraire  un  très  grand 
nombre.  On  en  conclut  (|u'il  peut  y  avoir  aujourd'hui 
en  Egypte  environ  un  million  de  Copies,  c'est-à-diro 
un  sixiènu»  de  la  population. 

l,es  Copies  sont  intelligents,  actifs  et  souples;  leur 
curiosité  naturelle,  leurs  dispositions  pour  les  sciences, 
leur  ai)litude  remarquable  aux  affaires,  leur  faculté 
étonnante  (rapplicalioM  patiente  les  rendent  tout  ù  fait 
propres  à  subir  l'influence  des  idées  et  la  civilisation 
occidentale.  De  tout  temps,  d'ailleurs,  ils  ont  nmntré 
pour  l'Occidenl,  el  en  parliculier  pour  la  France,  les 
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plus  vives  sympathies.  Au  xm^  siècle,  ils  accueillirent 
en  libéi'ateurs  les  croisés  de  saint  Louis.  Au  sn'  et  au 
XV'  siècle,  ils  envoyèrent  à  trois  reprises  difTérentes  aux 
conciles  catholiques  leurs  vœux  de  réunion  définitive. 
Il  y  a  aujourd'hui  10  000  Coptes  catholiques  en  Egypte. 
Le  jour  où  nous  le  voudrons,  ce  n'est  plus  10  000  Coptes 
seulement,  mais  bien  la  race  copte  tout  entière  qui 
adoptera,  avec  la  foi  catholique,  les  idées  et  la  civili- 
sation françaises. 

Les  Anglais  ont  bien  compris  l'intérêt  qu'il  y  avait 
à  s'attacher  les  Coptes  :  aussi  ont-ils  créé  dans  les  vil- 
lages de  la  haute  Egypte  des  écoles  indigènes  où  ils 
enseignent  la  langue  anglaise.  Ils  affirment  qu'ils  ont 
déjà  amené  25  000  Coptes  au  protestantisme.  Ce  chiffre 
est  certainement  exagéré.  Les  Anglais  ne  sauraient 
avoir  sur  les  Coptes  une  action  bien  profonde.  Outre 
les  motifs  politiques  et  historiques  que  nous  indi- 
quions tout  à  l'heure,  il  y  a  une  raison  majeure,  c'est 
la  question  religieuse  :  le  culte  anglican  est  trop  froid 
pour  les  Orientaux;  il  ne  va  pas  à  leur  imagination  et 
à  leur  cœur.  Comme  un  missionnaire  français  repro- 
chait à  des  Coptes  d'envoyer  leurs  enfants  à  l'école 
protestante  gratuite,  ils  lui  firent  cette  réponse  : 
«  Donne-nous  une  école  catholique  et  française  ;  même 
s'il  faut  payer,  nous  y  enverrons  nos  enfants.  »  Ils 
aiment  d'instinct  le  catholicisme  et  la  France,  qu'ils 
ne  séparent  pas  dans  leur  pensée,  de  même  que  le  pro- 
testantisme, pour  eux  comme  pour  tous  les  Orientaux, 
c'est  l'Angleterre. 

Il  y  a  quelques  mois,  le  R.  P.  Le  Menant  des  Chesnais, 
procureur  des  Missions  coptes  d'Egypte,  visitait  les 
fellahs  de  la  haute  Egypte.  Il  fut  invité  à  un  repas  où 
étaient  réunis  tous  les  principaux  chefs  de  famille  du 
village,  et  le  plus  ancien  lui  porta  ce  toast  : 

Dieu  est  grand!  Qu'il  soit  béni  parce  que,  Père,  tu  es  ce 
soir  au  milieu  de  nous.  Regarde:  cette  maison  est  remplie. 
Mais  ne  crois  pas  qu'elle  est  remplie  parce  que  nous  sommes 
vingt  autour  de  toi.  C'est  toi  tout  seul  qui  la  remplis.  Dé- 
sormais la  maison  sera  bénie.  Car  le  prêtre,  en  s'assejant 
à  une  table,  apporte  la  bénédiction.  Mais  tandis  que  nous 
sommes  en  joie  dans  ce  pauvre  village,  là-bas  il  y  a,  eu 
France,  une  maison  où  l'on  pleure,  car,  chez  toi,  ta  place 
est  vide.  Et  Dieu  a  fait  cette  chose  merveilleuse  que  tu  as 
quitté  la  belle  France  où  l'on  faime  pour  venir  ici  chez 
des  pauvres  qui  te  sont  étrangers.  Demain,  tu  nous  auras 
quittés  pour  aller  dans  un  autre  village;  et  là,  il  y  aura  la 
joie  comme  elle  est  ce  soir  chez  nous;  et  chez  nous,  il  y 
aura  la  tristesse  comme  elle  est  ce  soir  en  France.  Oh  ! 
puisque  tu  dois  partir,  Père  aimé!  ne  pcu.\-tu  nous  laisser 
quelque  chose  qui  nous  parle  de  la  France?  Tout  ce  qui  est 
bon  vient  de  la  France!  Fais-nous  une  église  et  une  école 
françaises  !  Celui  qui  a  un  champ  l'en  donnera  la  moitié. 
Avec  notre  terre,  nous  te  ferons  des  briques  pour  bâtir  ta 
maison.  Et  ceux  qui  ne  possèdent  rien  ont  des  bras  solides 
pour  travailler  pour  loi.  Va  donc,  Père,  de  village  en  vil- 


lage, apportant  avec  toi  partout  la  joie,  laissant  toujours 
derrière  toi  le  regret.  Et  quand  tu  auras  achevé  le  cours 
de  ton  voyage,  quand  tu  seras  rentré  dans  ta  patrie,  au  soir 
de  ton  retour  dans  ta  maison,  puisse  ton  regard,  en  parcou- 
rant le  cercle  de  tes  amis,  ne  trouver  aucune  place  vide 
parmi  ceux  que  tu  as  laissés  là-bas! 


*  * 


Quelques  hommes  de  cœur  ont  voulu  répondre  aux 
sympathies  de  ce  vaillant  peuple.  Ils  ont  formé  une 
Société  sous  les  auspices  de  personnes  considérables 
—  membres  du  Parlement,  de  l'Institut,  de  la  presse, 
etc.,  —  pour  créer  là-bas  des  écoles  catholiques  fran- 
çaises, et  pour  y  propager  notre  langue  et  nos  idées. 
Déjà  l'Œuvre  des  écoles  d'Orient  et  l'Alliance  française 
accordent  à  l'Egypte  une  partie  de  leurs  ressources;  il 
s'agit  de  seconder  et  de  compléter  leur  action. 

C'est  principalement  dans  la  haute  Egypte  que  la 
nouvelle  Société  se  propose  d'ouvrir  des  écoles.  Dans  la 
basse  Egypte,  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  ont 
des  écoles  primaires,  les  PP.  des  missions  africaines  de 
Lyon  et  les  PP.  jésuites  ont  des  collèges.  Dans  la  haute 
Egypte,  si  l'on  excepte  quelques  villes,  telles  que  Siout, 
où  l'Alliance  française  entretient  ou  subventionne  des 
écoles  florissantes,  Tatah  et  Minieh,  où  viennent  de 
s'ouvrir  des  écoles  congréganistes,  on  chercherait  en 
vain  des  établissements  où  l'on  enseigne  sérieusement 
notre. langue  et  l'amour  do  notre  pays.  Or,  c'est  là  où 
rien  ne  parle  de  nous  que  nous  voulons  pénétrer;  c'est 
dans  chacun  de  ces  villages  où  l'élément  copte  est  con- 
sidérable, où  les  Européens  ne  font  que  passer,  qu'il 
faudrait  établir  un  maitre  d'école. 

Pour  cola,  il  est  indispensable  de  former  un  personnel 
enseignant  indigène,  comme  l'ont  fait  les  sociétés  bibli- 
ques de  Londres,  et  comme  essayent  de  le  faire  les 
Italiens. 

D'abord  les  maîtres  indigènes  coûteront  beau- 
coup moins  cher;  et  puis  ils  se  marieront,  et  leurs 
familles  deviendront  autant  de  foyoï's  d'influence  fran- 
çaise. 

Au  mois  d'octobre  1888,  trois  enfants  coptes  ont  été 
amenés  à  Paris,  par  les  soins  de  la  Société  ;  d'autres 
recrues  sont  venues  depuis  grossir  la  petite  troupe. 
Elle  se  compose  aujourd'hui  de  six  enfants,  confiés  au 
l{.  P.  Le  Menant  des  Chesnais;  ils  habitent  à  la  Pro- 
cure, 5,  rue  do  Tournon,  et  vont  tous  les  jours  à  l'école 
pour  se  préparer  au  rôle  qu'ils  devront  remplir  plus 
tard  dans  leur  pays.  L'aîné,  Sarkis  Eskaros,  Agé  de 
di.x-scpt  ans,  a  obtenu  à  la  fin  de  l'année  dernière  son 
certificat  d'études  dans  h-s  conditions  les  plus  honora- 
bles. Il  est  sur  le  point  d'obtenir  le  brevet  de  capacité. 
Il  sera  donc  dans  peu  de  temps  en  état  de  remplir  la 
tâche  qu'on  attend  de  lui.  La  fondation  de  la  première 
école  n'est  |)lus  qu'une  question  de  mois. 

Les   fonds  recueillis    devront  recevoir  une  double 
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destination  :  1°  servir  à  l'entretien  et  aux  dépenses 
d'instruction  des  enfants  coptes  pendant  leur  séjour 
en  France;  2"  servir  à  la  fondation  et  à  l'entretien  des 
écoles  en  Egypte,  dès  que  les  enfants  élevés  à  Paris 
seront  en  mesure  de  remplir  les  fonctions  de  maîtres 
d'école. 

Le  Comité  fait  appel  à  la  générosité  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  progrès  de  notre  influence  en  Egypte. 
«  Le  jour,  dit-il,  où  dans  chaque  village  égyptien  un 
maître  d'école  enseignerait  avec  notre  langue  l'amour 
de  la  France,  non  seulement  le  nom  français  serait 
béni  sur  les  bords  du  Ml,  mais  avec  notre  influence 
les  produits  de  notre  industrie  pénétreraient  dans  des 
régions  oii,  presque  inconnus  aujourd'hui,  ils  seront 
éliminés  par  les  produits  étrangers,  si  nous  laissons 
d'autres  nations  prétendre  seules  à  la  dilTusion  de  la 
civilisation  européenne  sur  la  terre  des  Pharaons.  >> 

Ce  généreux  appel  sera,  nous  l'espérons,  entendu 
de  tous  ceux  qui,  sans  acception  de  croyances  politi- 
ques ou  religieuses,  ont  à  cœur  la  grandeur  morale 
et  la  puissance  politique  de  la  France. 

Paul  Deschanei.. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

.Opéra-Comiqle.— /-es  Folies  amoureuses. —  Opéra-comique 
en  o  actes,  d'après  la  comédie  de  Regnard,  par  MM.  André 
Lenéka  et  A.  Matrat,  musique  de  M.  Emile  Pessard. 

Regnard,  dans  le  prologue  des  Folies  amoui-euses, 
s'excusait  de  n'avoir  tiré  que  trois  actes  d'un  tel  sujet, 
capable  au  besoin  de  fournir  trente  comédies.  Les 
librettistes  ont  pris  au  sérieux  ce  regret.  En  rema- 
niant la  pièce,  ils  en  ont  garui  les  tiroirs  par  un  pro- 
cédé d'autant  plus  merveilleux  qu'il  est  |)lus  simple. 
Chaque  personnage  amène  avec  lui  ses  connaissances, 
ses  gens,  ses  fournisseurs.  Le  tuteur  jaloux  fait  venir 
une  escouade  de  serruriers  et  de  maçons,  pour  barrica- 
der ses  fenêtres  (chœur  des  ouvriers);  Crispin  médecin 
introduit  une  faculté  de  ses  amies  (chœur  de  la  con- 
sultation); Lisette  ameute  tout  le  village  (chœur  de 
villageois  et  villageoises);  Éraste  va  chercher  Cli- 
landre  dans  la  coulisse  où  l'avait  laissé  Regnard,  avec 
quelques  jeunes  seigneurs  de  bon  appétit  et  leurs  va- 
lets (chœur  du  déjeuner).  Tous  ces  gens  se  trémous- 
sent, dansent  en  rond,  sautent  à  pieds  joints,  tombent 
sur  le  nez,  .selon  la  tradition  de  M.  de  Pourceaugnac. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  l'on  a  ri  :  Regnard  renforcé 
de  Molière!  —  Kl  Marivaux  par-dessus  le  maiché;  car 
notre  Lisette  nouveau  modèle  —  un  trésor  de  vertu  qui 
[)rétcn(l  qu'on  l'épouse  —  roucoule  avec  Crispin  le  duo 
du  souvenir,  pour  le  bon  motif,  et,  finalenuMit,  lui 
passe  la  corde  au  cou.  Ainsi  tout  est  sauvé  :  la  vieille 


gaieté  française,  les  convenances,  les  vers  du  dia- 
logue, de  vrais  alexandrins  du  bon  faiseur.  Aussi 
quelle  dignité  dans  les  pirouettes  !  comme  ils  s'efforcent 
à  bien  dire,  les  pensionnaires  de  M.  Carvallio!  Avec 
quel  respect  du  décret  de  Moscou  ils  roulent  les  ;•  et 
accusent  les  liaisons!  — Jusqu'à  l'excellent  Fugère  qui 
se  croit  tenu  de  faire  sonner  Vs  de  «  mors  aux  dents  »  ! 
Tous  très  classiques,  d'ailleurs,  ledit  Fugère,  et  Crispin- 
Soulacroix,  et  M"'  Molé-Lisette.  Si  M""  Landouzy  n'a 
pas  tout  à  fait  l'âge  d'Agathe,  «  cet  objet  de  quinze 
ans  »,  elle  n'en  est  que  plus  attrayante  dans  son  uni- 
forme collant  de  hussard.  Le  ténorino  en  deux  exem- 
plaires manque  un  peu  de  distinction  peut-être,  mais 
sa  voix  mince  a  de  jolies  notes  agréablement  filées. 

La  presse  musicale  a  dit  beaucoup  de  bien  de  la  par- 
tition de  M.  Emile  Pessard  —  et  j'en  veux  dire  aussi. 
Le  musicien  n'est-il  pas  prix  de  Rome,  professeur  au 
Conservatoire,  Parisien  de  Montmartre,  frère  d'un  ai- 
mable écrivain  d'infiniment  d'esprit?  Sa  musique  ne 
peut  donc  être  que  vive,  spirituelle,  de  forme  irrépro- 
chable, parfaitement  française.  On  a  bissé  M.  Gillet 
dans  le  joli  solo  de  hautbois  du  premier  entr'acte,  ap- 
plaudi le  marivaudage  conjugal  de  Lisette  et  de 
Crispin;  les  travestissements  de  l'ingénue  fournissent 
le  nombre  réglementaire  d'airs  de  bravoure,  boléros, 
polkas,  valses,  que  réclame  l'opéra-comique  :  —  j'en- 
tends l'opéra-comique  vieux  jeu  ;  mais  qu'importe  le 
jeu,  ])ourvu  qu'on  gagne!  Et  M.  Carvalho  m'a  bien 
l'air  d'avoir  gagné  cette  première  manche. 

Vous  savez  ses  grands  projets  ?  Les  journaux  du  matin 
en  ont  répandu  la  confidence  :  il  s'agit  de  reconstruire 
la  salle  Favart,  tout  en  gardant  la  salle  du  CliAtelet. 
Comme  il  y  a  chez  M.  Carvalho  deux  directeurs  :  le 
hardi  batteur  d'estrade  de  1860  et  le  consei'vateur  un 
peu  timoré  de  1880,  il  aura  sous  sa  direction  deux 
IhéAtres,  l'un  pour  le  genre  «  éminemment  national  », 
l'autre  pour  la  musique  sans  épithèto  —  française  ou 
étrangère.  Ici,  Grétry,  Boïeldieu,  Nicolo,  llérold,  Auber 
—  avec  des  interprètes  dignes  de  ces  grands  noms  — 
là,  AVeber,  Mozart,  Gluck,  Berlioz  peut-être,  Gounod, 
Dizet,  Lalo,  Massenet,  Saint-Saëns  et  l'auteur  de  Gwen- 
doline.  Si  tel  est  son  dessein,  j'y  api)laudirai  de  toutes 
mes  forces;  parce  qu'alors  il  aura  senti,  l'un  des  |)re- 
miers,  l'antagonisme  désormais  irréductible  de  deux 
formes  d'arl  dramatique,  qu'il  ne  faut  ni  enfermer 
ensemble,  ni  sacrifier  l'une  à  l'autre,  mais  cultiver 
séparénuMit,  l'une  pour  l'honneur  du  passé,  l'autre  par 
un  juste  souci  de  l'avenir.  Nous  pourrions  donc  enfin 
goûter  ces  choses  exquises  qui  sont  la  Dame  blanche  et 
lUchard  Cœur-dc-Lion,  sans  associer  pour  cela  les  desli- 
nt'fs  de  la  musi(iiu>  fraïKviise  au  sort  de  l'opéra-comi- 
que français.  Quand  ^'histoire  en  sera  mieux  connue, 
l'on  verra  bien,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  point  si  tradi- 
tionnel et  national  (juil  nous  plaît  de  le  dire  —  (lu'il  a 
du  moins  cessé  de  l'être  à  mesure  (jue  la  nuisique  es!  en- 
trée on  nous  ;  —  que  si  les  qualités  natives  de  nos  petits 
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maîtres,  de  goût,  de  malice  discrète,  d'élégance  et  de 
bonne  compagnie,  s"y  sont  pendant  un  temps  déployées, 
c'est  qu'elles  n'avaient  pas  encore  trouvé  meilleur  em- 
ploi —  et  même,  qu'en  nous  donnant  l'illusion  d'une 
musique  nationale,  il  a  certainement  relardé  de  plus 
d'un  siècle  l'essor  du  sentiment  musical  en  France. 

Vous  étes-vous  jamais  demandé,  à  ce  sujet,  par 
quelle  singulière  fortune  cette  conception  baroque 
d'un  dialogue  entrecoupé  de  chansons  a  pu  naître, 
fleurir,  imposer  sa  convention,  sa  langue  ténue,  rudi- 
mentaire,  à  côté  de  la  comédie  de  Pergolèse,  du  drame 
lyrique  de  Mozart,  de  la  tragédie  de  Gluck,  sans  que 
notre  sens  critique  ait  protesté?  C'est  précisément  que 
le  Français,  très  malin,  réfractaire  à  la  tablature,  et 
moins  curieux  de  chanter  que  de  bien  dire,  l'avait 
inventée  tout  eiprès  pour  se  dispenser  d'apprendre  le 
métier  de  musicien.  Ou  plutôt,  l'ayant  rencontrée  par 
hasard  sur  les  tréteaux  de  la  foire,  il  l'avait  recueillie, 
puis  adoptée,  s'imaginant  que  la  mélodie  allait  lui 
tomber  du  ciel,  comme  à  l'oiseau  sur  sa  branche.  El, 
de  fait,  la  candeur  charmante  de  nos  compositeurs  lui 
a  prêté  d'abord  sa  grâce  mutine  et  sa  jeunesse.  Mais 
avec  le  progrès  de  la  culture,  l'opéra-comique  sur- 
chargé de  musique  a  perdu  sa  fraîcheur  na'ive,  sa 
légèreté,  son  sourire  —  et  du  même  coup  sa  raison 
d'être.  Dès  qu'il  a  monté  plus  haut,  son  vice  originel 
a  paru  davantage  —  plus  choquant,  n'est-il  pas  vrai, 
dans  Zampa  que  dans  Jean  de  Paris?  L'ambition  l'a 
perdu.  Après  avoir  aspiré  au  grand  opéra,  il  est  tombé 
dans  la  charge.  Hérold,  Auber,  Adam,  Ofîenbach  :  en 
quatre  mots,  quarante  ans  de  son  histoire!  Que  lui 
reste-t-il  à  présent  du  tempéiament  de  notre  race? 
Hélas!  je  rougis  de  l'écrire  :  sa  vulgarité  même  et  ses 
rythmes  gaillards;  l'entraînement  irrésistible  du  régi- 
ment qui  passe;  le  coin  de  troubadour,  le  fond  de 
sentimentalité  bourgeoise  qui,  chez  le  Français,  n'at- 
tend que  l'occasion  de  reparaître.  C'est  pourquoi  il 
demeure  une  institution  nationale,  ayant  son  Ihéàtre 
attitré,  sa  classe  au  Conservatoire,  ses  fidèles,  pour  qui 
la  vieille  gaieté  française  continuera  d'agiter  la  marotte 
d'Adolphe  Adam.  Me  préserve  le  ciel  de  troubler  leurs 
plaisirs;  à  certains  jours  —  les  lendemains  de  tétralo- 
gies  —  je  les  partagerai  sans  fausse  honte  et  sans  re- 
mords —  quand  je  saurai  qu'on  peut  entendre  quelque 
pari  en  France  /(/  Ftàle  CKchanlée,  Don  Juan,  Eunjanth'', 
Obcron,  Alceste  et  Orphie.  Tout  cela,  direz-vous,  les 
successeurs  de  MM.  Rill  l't  Cnilhard  nous  le  promel- 
tent  à  l'Opéra.  Fort  hien,  mais  M.  Carvalho  nous  l'a 
donné.  Nos  meilleurs  complinniils  <le  bienvenue  à 
M.  Carvalho. 

René  de  Récy. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

J'ai  sur  ma  table  quelques  volumes  de  vers  —  une 
quinzaine  environ  —  qui  viennent  de  tous  les  coins  de 
l'horizon  et  représentant  à  peu  près  toutes  les  variétés, 
toutes  les  formes  du  sentiment  poétique.  Il  y  a  là  deux 
morts,  dont  les  idées  et  les  sentiments  ont  le  tour  d'une 
autre  époque.  Près  d'eux,  de  tout  jeunes  gens,  pour 
qui  aujourd'hui  est  presque  du  passé  et  qui  font  pres- 
sentir la  poésie  de  demain  ;  des  solitaires  qui  vivent 
enfermés  dans  leur  pensée  et  cisèlent  des  rimes  à  loi- 
sir; des  militants  qui  vibrent  et  tressaillent  à  toutes  les 
émotions  de  la  foule  ou  répètent  l'écho  des  grandes 
voix;  des  passionnés  qui  s'élancent  en  avant  et  des 
découragés  qui  reviennent  en  arrière,  la  tête  basse,  les 
mains  vides  et  le  cœur  las.  Lu  poète  les  domine  et  les 
résume;  parle  pouvoir  du  talent,  il  est  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  demain  :  c'est  Eugène  Manuel.  Je  com- 
mence et  j'aurais  pu  finir  par  lui. 

Les  Poésies  du  finjer  et  de  l'école,  bien  qu'il  s'y  trouve 
des  vers  inédits,  ne  sont  pas  un  livre  nouveau  :  c'est  le 
choix,  fait  par  le  poète  lui-même,  de  ce  qu'il  a  écrit  de 
plus  humain,  de  plus  substantiel,  de  plus  accessible  à 
toutes  les  intelligences,  enfin  de  ce  qui  peut  servir,  dans 
son  œuvre,  à  la  consolation  des  tristes  et  à  l'éducation 
des  petits. 

11  y  a  quelques  années,  comme  je  visitais,  à  Grasse, 
une  grande  parfumerie,  on  me  montra  une  bouteille 
dont  le  contenu  était  infiniment  précieux.  Pour  donner 
cette  essence,  produit  de  distillations  successives  et 
dont  chaque  goutte  valait  de  l'or,  il  avait  fallu  plusieurs 
champs  de  roses.  Ainsi  de  ce  livre,  où  sont  condensés 
plusieurs  volumes,  où  vit  une  àme  de  poète,  une 
des  meilleures  et  une  des  plus  délicates  de  notre 
temps. 

J'ai  profité  de  l'occasion  pour  relire  le  Berceau,  le  Credo 
du  pauvre  homme,  la  Place  du  pauvre,  Caïn  et  Abel,  la 
Robe,  le  Soufflet,  la  Mort  du  saltimbanque,  que  j'ai  entendu 
dire,  chez  l'auteur,  par  Coquelin  aîné  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  et  qui,  n'étant  plus  soutenue  par  le  grand  acteur, 
ne  m'a  paru  ni  moins  belle  ni  moins  émouvante. 
Faites  comme  moi,  relisez- les.  Et  vous,  mes  petits  amis, 
qui  venez  de  vous  donner  la  peine  de  naître  et  qui  en 
paraissez,  tout  ensemble,  si  fatigués  et  si  fiers,  lisez 
aussi  les  vers  d'Eugène  Manuel  si,  par  aventure,  vous 
ne  les  avez  pas  encore  lus.  Vous  verrez  que  l'on  a  su 
pleurer  en  Franco  avant  de  connaîti'e  Dosloïevsky, 
aimer  les  humbles  au  temps  où  Coppée  n'était  encore 
qu'un  chanteur  de  sérénades  et  un  amant  des  étoiles; 
qu'enfin  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  inventé  la  sympa- 
thie ni  découvert  la  pitié. 

(1)  Poésies  (lu  foyer  et  de  l'écote,  par  Eugène  Manuel.  —  Cal- 
mann  Lévy. 
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Ce  n'est  pas  M.  Manuel  non  plus.  Non,  la  sympathie 
et  la  pitié  sont  plus  vieilles  que  cela.  J'aime  à  croire 
—  ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  darwinien  du  tout  !  — 
qu'elles  sont  aussi  anciennes  que  le  monde,  et  que  la 
première  larme  est  contemporaine  de  la  première  goutte 
de  sang.  Mais  ce  que  l'auteur  des  Poésies  de  l'école  et  du 
foyer  pourra  tous  apprendre,  ô  mes  petits  amis,  c'est 
que  la  discrétion,  la  pudeur  et  l'art  donnent  encore 
plus  de  prix  à  ces  choses  précieuses. 

L'art  I  Songez  que  pour  avoirle  droit  de  le  mépriser, 
il  faut  le  posséder  à  fond. 

Chaque  année,  vers  l'époque  du  jour  de  l'an,  je  vois 
éclore  une  foule  de  livres  informes,  destinés  «  aux  en- 
fants »,  ou  '.  aux  familles  »,  ou  au  «peuple  «.  Des  écri- 
vains, qui  n'en  sont  pas,  fabriquent  pour  eux  une 
prose  spéciale  ou  riment  la  morale  en  action.  Et  les 
éditeurs  qui  jettent  ces  belles  choses  sur  le  marché 
sont  ravis  d'eux-mêmes  et  ne  se  trouvent  jamais  assez 
décorés!  Un  bon  mouvement,  messieurs  :  envoyez  tout 
ce  papier  gâté  au  pilon.  Ce  qu'il  faut  au  peuple  et  aux 
enfants,  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  ce  n'est  pas  le  pire 
dans  le  mauvais,  mais  le  meilleur  dans  l'excellent  ! 

Dans  .son  dernier  roman,  M.  Zola  cherche  à  nous 
faire  rire  aux  dépens  d'une  femme  immensément  riche, 
mais  encore  plus  charitable,  qui  construit  non  des  re- 
fuges, mais  despalaispourlespauvres.il  avait  inventé 
cette  femme,  M.Zola,  mais  il  no  la  comprenait  pas  ! 
Pour  mni,  j'aime  beaucoup  cette  magnifique  folie,  et 
je  voudrais  qu'on  traitât  de  même  les  pauvres  d'esprit, 
c'est-à-dire  ceux  qui  ont  faim  de  science  et  soif  d'émo- 
tions. Si  vous  voulez  étancher  cette  divine  soif,  puisez 
l'eau  à  la  source  pure  et  fraîche,  cachée  dans  les  bois, 
et  versez-la  dans  une  coupe  d'or,  incrustée  de  pierres 
f)r('Tieuses,  comme  fait  notre  chei'  poète  Eugène  Ma- 
nuel. 

Dans  la  plus  modeste,  la  plus  délicate,  la  plus  ingé- 
nieuse des  préfaces,  l'auteur  indique  que  la  poésie 
ainsi  comprise  peut,  dans  l'éducation,  sauver  la  pari 
de  l'idéal  et  tenir  la  place  de  la  religion  :  le  mot  n'est 
pas  prononcé  par  M.  Manuel,  mais  je  me  permels  de 
l'écrire  ici.  Fié  bien,  jjourquoi  pas?...  Oui,  que  la  poésie 
occupe  celte  place,  ne  serait-ce  que  pour  la  garder  ;\ 
l'inoubliable  exilée!... 


* 
*  * 


M""  Peiiqiierélail  une  compatriote  de  Chnlcniihriaiid 
et  de  Brizeux.  Elli;  a  reçu  les  encouragements  de 
grands  esprits;  ses  Chants  du  foyer  et  ses  Révèlalions 
poiliquea  n'ont  pas  passé  inaperçues  h  l'époque  de  leur 
puhlicnlioti.  Elle  osa  l'crire  un  ])nrrui'  t'|)iqiie  sur 
Velléda,  .sans  même  savoir  à  quel  |iniiil  l'entreprise 
était  courageuse.  Son  mari  était  M.  l'cnqiiri',  qui  fui 
longtemps  maire  de  Brest  et,  si  je  ne  un'  lioniiie,  un 
grand  homme  de  bien.  Lorsqu'elle  l'eui  perdu,  elle 
vécut  isolée  dans  son  deuil,  (|ui  s'é|i,incliail  en  poésies. 
Maintenant  qu'elh-  n'est  plus,  ces  poésies  ont  été  re- 


cueillies et  forment  le  volume  intitulé  Mes  nuits  (1). 
que  ses  héritiers  m'ont  adressé. 

Ces  vers  me  rappellent  Vin  memoriam,  que  je  consi- 
dère comme  le  chef-d'œuvre  de  Tennyson.  M"'  Pen- 
quer  est  bien  loin  de  l'art  du  poète  anglais.  Sa  langue 
est  aussi  pauvre  et  ingrate  que  celle  de  Tennyson  est 
riche  et  souple.  Ce  sont  moins  des  chants  que  des  cris, 
mais  ces  cris  viennent  du  fond  de  l'âme.  Dans  Mes 
nuits  comme  dans  In  memoriam,  il  y  a  une  progression, 
c'est-à-dire  une  marche  ascendante.  Au  début,  la  dou- 
leur humaine,  dans  sa  vérité  poignante,  faite  de  stu- 
peur et  de  colère  : 

Dire  que  cela  fut  et  que  cela  n'est  plus  ! 

Puis  cette  intimité  constante  avec  le  mort,  avec  l'in- 
visible présent,  amène  l'apalseujent  : 

Me  vois  tu?  Je  voudrais  savoir  si  tu  me  vois... 


Tous  les  jours,  à  toute  heure,  en  tout,  à  tout  moment, 
Je  te  vois,  je  te  parle  et  je  sens  ta  présence. 

Je  ne  suis  bien  qu'ici,  dans  la  tombe  avec  toi. 

A  l'apaisement  succèdent  la  sérénité  et  l'espoir;  l'ob- 
session se  change  en  une  sorte  de  funèbre  bonheur.  Ose- 
rai-je  le  dire?  Le  Noluit  consolari  n'est  que  le  cri  de  rage 
des  premiers  déchirements.  Toute  douleur  qui  reste 
fidèle  à  elle-même  trouve  son  emploi,  sa  vertu  et,  par 
conséquent,  sa  consolation.  Tennyson,  à  force  de  mé- 
diter sur  la  tombe  d'Arthur  Hallam,  arrive  à  réincarner 
en  soi  son  précieux  ami.  M"""  Penquer,  à  force  de  sa- 
vourer son  chagrin ,  lui  découvre  «  un  goût  de 
paradis  »  :  la  chrétienne,  qui  est  en  elle,  a  ranimé  et 
soutenu  la  veuve  : 

Que  votre  volonté  soit  faite,  ô  Dieu  suprême  : 
Chrétienne,  je  m'immole  à  votre  volonté. 

11  se  rencontrera  plus  d'un  lecteur,  plus  d'une  lec- 
trice, qui,  frappé  d'un  coup  .semblable,  aimera  à 
])leurer  avec  M""  Penquer,  sympathisera  avec  celte 
puissante  monotonie  d'un  sentiment  unique,  absor- 
bant. Nous,  âmes  défaillantes  et  contradictoires,  qui 
changeons  de  reflets  comme  les  flots  et  ne  trouvons 
plus,  au  réveil,  nos  émotions  et  nos  croyances  de  la 
veille,  nous  devons  au  moins  le  respect  à  cette  âme 
d'un  seul  morceau. 


* 
*  * 


Ilippolyte  Lucas  élail  un  lireloii  comme  M""  l'en- 
quei'.  .Mais  bien  qu'il  allAt  soiimmiI  se  relrempei-  chez 
lui,  dans  la  lerre  des  landes  et  des  grèves,  il  avait  loug- 
lemps  respiré  l'air  du  boulevard.  Cet  homme  aimable, 
spirituel,  l'rndil,  i\\\\.  après  avoir  ('{(■  tant  d'années  cri- 

(I)  Mes  nuits,  par  M™"  A.  Penquer.  —  Lemerro. 
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tiqiio  au  Siècle,  fit  revivre  à  l'Arsenal  les  souvenirs  de 
Charles  Nodier,  n'a  pas  laissé  derrière  lui  un  seul 
ennemi,  mais  il  a  laissé  quelques  manuscrits,  que  son 
fils,  M.  Léo  Lucas,  s'est  fait  un  devoir  et  un  honneur 
de  puhlier.  J'ai  déjà  parlé  des  Souvenirs  littéraires  :  voici 
maintenant  un  volume  de  poésies  (1),  précédé  d'une 
jolie  préface  de  M.  Jules  Simon,  qui  nous  apprend  com- 
ment on  voyageait,  vers  18/jO,  dans  le  Coupé  de  la  dili- 
gence de  Paris  à  Rennes. 

La  plus  grosse  moitié  du  volume  appartient  aux 
Heures  d'amour,  déjà  réimprimées  quatre  fois,  et  qui  se 
rapportent  à  la  jeunesse  de  l'auteur.  Les  poésies  qui  le 
complètent  sont  inédites.  A  ce  sujet,  M.  Léo  Lucas 
nous  raconte  qu'il  réunit  les  amis  de  son  père  au 
Temple  du  Cerisier  :  c'est  le  nom  que  porte  l'ancienne 
propriété  de  la  famille  aux  environs  de  Rennes.  Là  on 
lut  en  commun  les  vers  manuscrits,  légués  par  l'an- 
cien conservateur  de  l'Arsenal  et,  d'une  voix,  on  vota 
la  publication.  C'était  là  un  suffrage  d'amis  :  reste  à  le 
faire  endosser  du  public. 

Voici  une  de  ces  poésies  : 

Augustin  s'en  allait  ciraut  le  long  des  grèves 
Incrédule,  et  l'esprit  poursuivi  par  ces  rêves 

Qui  rendent  l'homme  fou, 
Quand  il  vit  un  enfant  à  la  figure  fraîche; 
.\u  bord  des  flots,  avec  une  petite  bêche, 

L'enfant  creusait  un  trou. 

<i  Que  fais-tu  là,  mon  fils,  isolé  sur  la  rive? 

—  Un  puits,  pour  retenir  la  grande  mer  captive. 

—  Tu  travailles  en  vain,         * 
Mon  fils.  —  Pas  plus  que  toi  dont  l'ime  vagabonde 
Cherche  en  dehors  de  Dieu  l'origine  du  monde 

Lorsque  tout  est  divin.» 

Et  l'enfant  aussitôt,  développant  ses  ailes. 
Monta  (c'était  un  ange)  aux  plaines  éternelles 

En  quelques  bonds  hardis. 
De  son  regard,  longtemps  obscurci  par  le  doute, 
Augustin  le  suivit  vers  la  céleste  voûte 

Jusqucs  au  paradis. 

Pourquoi  ne  plus  jamais  descendre  sur  la  terre, 
Bel  ange  d'Augustin?  Au  penseur  solitaire 

Que  ne  te  montres-tu? 
Je  t'ai  cherché  souvent  sur  nos  plages  bretonnes, 
Promeneur  assourdi  par  leurs  bruits  monotones 

Et  par  les  vents  battu. 

II  me  semble  que  cette  légende  a  de  la  savrur  el  (|ue 
la  conclusion  est  caractéristique.  Le  mot  de  l'enfant, 
certes,  est  émouvant,  suggestif,  profond,  mais  on  veut 
voir  l'ange  s'envoler!... 

*  * 

Je  connaissais  très  peu  de  clio.se  de  M.  Emile  Rlé- 
mont,  et  je  vois  bien  que  j'avais  tort.  Les  Pommiers  en 
fleur  {-2)  me  montrent  un  artisie  parfaitement  maître 


(I)  Poésies  (l'ilifpotyte  Lucas.  —  Librairie  des  bibliophiles. 
(2;  Pommiers  en  fleur,  par  Emile  Blémont.  —  Charpentier. 


de  lui-même,  sans  emportements,  sans  illusions,  qui  a 
jeté  sa  gourme  et  se  laisse  indolemment  bercer  sur  le 
sein  de  la  nature,  emporter  au  flot  de  la  vie.  Il  est 
très  attentif  aux  petites  choses  qu'il  perçoit  finemeut 
et  rend  de  même.  Il  a  des  demi-teintes,  des  pâleurs 
crépusculaires  dont  on  est  charmé  :  j'indiquerai  comme 
exemple  la  pièce  intitulée  la  Forêt  qui  rêve,  terminée 
par  ces  deux  vers  si  doux  : 

Triomphe  en  pai.\,  ô  nuit,  dont  le  souffle  caresse, 
O  maternelle  nuit  qui  consoles  du  jour. 

Le  livre  donne  bien  la  sensation  d'un  Parisien  évadé 
de  son  enfer,  d'un  fatigué  qui  se  repose,  ouvre  ses  sens 
et  referme  sa  pensée.  Les  problèmes  importuns  de  la 
destinée,  comme  des  mouches  noires,  viennent  à  frôler 
ce  dormeur  éveillé  qui  rêve,  couché  dans  l'herbe  sur 
le  dos;  d'un  revers  demain,  il  les  écarte.  La  mort? 
Bah!  elle  ne  prend  que  ce  qui  mérite  de  mourji;... 

La  tombe 

Où  choit  ce  qui  n'est  pas  digne  d'être  éternel! 

Ce  mot  si  bref,  si  plein,  en  qui  tient  tout  un  système, 
m'émeut  d'autant  plus  que  je  le  rencontre  inopinément 
chez  un  poète  qui  ne  fait  pas  de  métaphysique  et  ne 
semble  épris  que  des  formes  et  des  sons. 

Si  M.  Emile  Blémont  se  i-efusait  les  images  el  les 
sentiments  qui  ont  déjà  servi,  à  lui  ou  à  d'autres,  le 
volume  serait  moins  gros,  mais  il  acquerrait  d'autant 
plus  de  prix.  J'ai  encore  un  regret  à  exprimer.  Il  m'en- 
nuie un  peu  de  rencontrer  sous  ces  pommiers  en  fleur, 
«  de  France  et  de  Normandie  »,  Pan,  Éros  et  toute  la 
bande  grecque.  Laissons-les  dans  le  cercueil  de  Ban- 
ville comme  on  enterre  les  enfants  avec  leurs  joujoux. 

M.  Blémont  est-il  un  vrai  campagnard  ou  un  citadin 
en  villégiature?  En  (ont  cas,  il  y  a  en  lui  un  reste  de 
Parnassien,  avec  quelque  maniérisme.  C'est  à  cette 
veine-là  que  nous  devons  des  élégances  un  peu  mus- 
quées, telles  que  «  l'alcôve  d'ombre  »  ou»  l'éventail  de 
fougères  )>.  On  a  plaisir  à  retrouver  de  viriles  émotions 
dans  la  vigoureuse  pièce  Soir  d'orage.  Elle  contraste 
heureusement  avec  la  mollesse  souriante  de  tout  ce 
qui  précède.  Plus  de  pommiers  et  plus  de  fleurs,  mais 
une  vision  violente,  obscure  et  tragique,  pleine  de 
vagues  frissons  et  de  nocturnes  épouvantes,  au  bord 
(le  la  mer  en  fureur  : 

Sous  les  nuages  lourds,  épais,  salis  de  bistre, 

Une  phosphorescence  effarée  et  sinistre 

Flotte,  vacille,  meurt,  renaît,  laisse  entrevoir 

Je  no  sais  quel  atroce  accès  de  désespoir, 

Mêlant,  broyant,  poussant  vers  des  gouffres  avides 

D'innombrables  troupeaux  de  fantômes  livides. 

Qui  rampent,  convulsés,  s'enroulent  en  leurs  noeuds, 

Se  déroulent,  avec  des  bonds  vertigineux, 

Et,  tout  d'un  coup,  dressés  aussi  haut  que  des  chênes, 

Clament,  en  secouant  leurs  bras  chargés  de  chaînes. 

Ils  viennent!  On  dirait  des  fous  en  liberté, 

Des  fous  géants,  les  yeux  pleins  de  fauve  clarté. 

Dans  quel  onfer  vont-ilB  m'emporter?... 
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J'ai  eu,  j'en  conviens,  une  singulière  idée  de  choisir 
cette  pièce  comme  échantillon  d'un  Tolume  où  respire 
la  paix  des  champs,  où  s'étire  un  poétique  farniente. 
Sans  doute,  elle  m'a  plu  comme  une  brune  au  milieu 
d'un  groupe  de  sœurs  blondes. 


Les  morceaux  qui  composent  le  recueil  de  M.  Eu- 
gène Dalzac,  Nubila  (1),  n'ont  pas  tous  même  valeur. 
Son  vers  ne  possède  pas,  je  le  crains,  toute  la  souplesse, 
l'aisance,  la  précision  voulues  pour  traiter  les  scènes 
familières  et  les  tableaux  rustiques,  mais  il  ne  ment 
pas  au  titre,  et  c'est  lorsqu'il  s'élève  vers  la  région  des 
nuages  qu'il  est  le  mieux  inspiré.  Je  citerai  le  début  et 
la  fin  de  la  pièce  intitulée  Dans  les  airs  : 

Tout  ce  que  j'ai,  je  te  le  livre, 
Veuï-tu?  Changeons,  petit  oiseau. 
Et  que  ton  aile  me  délivre 
De  la  nécessité  de  vivre 
Sous  les  mailles  de  ce  réseau 

Qu'une  implacable  tyrannie 
A  tendu  sur  l'humanité 
Pour  dompter  l'effort  du  génie, 
En  lui  laissant,  par  ironie. 
Le  rêve  de  la  liberté. 


Vivre  sans  connaître  la  vie  ! 

Ignorer  ce  que  coûte  Tor! 

Et  quand  le  destin  nous  convie 

—  Heureux  oiseau,  que  je  t'envie!  — 

Mourir  sans  connaître  la  mort! 

Je  veux  souhaiter  la  bienvenue  à  deux  jeunes  poètes, 
l'un  Bourguignon  et  l'autre  Corse.  .M.  .\lbert  Duvaut, 
l'auteur  des  Malins  roses  (2),  nous  est  présenté  par  son 
maître  en  poésie,  Frédéric  Bataille,  dans  une  char- 
mante préface  en  vers.  Tout  gonflé  de  sève  et  d'espoir, 
M.  Duvaut  chante  les  matins  :  matin  du  jour,  malin 
de  Tannée,  matin  de  la  vie,  matin  du  monde.  Ce  n'est 
pas  lui,  assurément,  ([u'on  accu.sfra  de  biopliobie! 

M.  Martin  Paoli,  l'auteurdes  Aspliod'el''s{i),aélé  mordu 
par  le  pessimisme.  .\ii  début,  nous  le  voyons  se  com- 
plaire dans  le  découragement  et  s'enivrer  de  tristesse. 
L'homme  l'épouvante;  il  a  le  goût  de  la  mort  et  la 
haine  de  la  ft-inme,  mais  la  vue  d'une  vraie  douJiMir 
suffit  à  le  guérir. 

Je  finirai  cette  rapide  revue  en  vous  signalant  une 
compilation  qui  va  peut-être  combler  une  lacune, 
l'Aniiér  lies  poiles  (J|),  publiée  par  M.  Cliarli'S  Fusier,  et 
portant  le  millésime  de  1890.  Dans  celte  première 
année,  M.  Fuster  a  cru  pouvoir  comprendre  beanconp 
de  morceaux  déjà  anciens;  je   crains  qu'il   ne  soit 

(1)  !\'iibila,  par  Eugène  Dnlznc.  —  Sauvailre. 

(2)  Le»  Malins  roses,  par  .\lbcrt  Duvaut.  —  Lemcrro. 

(3)  Les  AspIwilHes,  par  Martin  Paoli.  —  Vanler. 

(i)  L'Année  des  poHes,  par  Charles  Fuster.  —  .\u  Semeur. 


remonté  un  peu  trop  loin  et  descendu  un  peu  trop 
bas.  Mais  ce  serait  un  vrai  service  à  rendre  au  public 
que  de  recueillir,  chaque  année,  en  un  volume,  les 
meilleures  pages  poétiques  parues  au  cours  de  l'année 
précédente,  tout  ce  qui  mérite  de  survivre,  au  moins 
un  temps,  en  attendant  qu'une  sélection  nouvelle  mette 
à  part  le  définitif  et  l'excellent. 

AuGUSTLN  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
M.  Alexandre  Dumas  et  la  gloire. 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  donné  à  leurs  con- 
temporains autant  de  leçons  et  de  conseils  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  Tantôt  c'est  du  haut  de  la 
scène  dramatique  qu'il  fulmine  ou  qu'il  fustige;  tantôt 
il  gronde  doucement  dans  une  prélace,  ou  bien  c'est 
un  pamphlet  qu'il  jette  brusqueiuent  dans  la  foule 
comme  un  pétard.  Toutes  les  formes  lui  sont  bonnes 
pour  accomplir  sa  mission  terrestre  qui  est  de  mora- 
liser, d'instruire  et  de  distraire.  Il  est  probable  que 
c'est  lui  qui  a  suggéré  aux  confiseurs  l'ingénieuse  idée 
d'envelopper  leurs  bonbons,  soit  dans  une  maxime, 
soit  dans  un  précepte,  soit  même  dans  une  anecdote 
édifiante.  On  cite  des  personnes  ramenées  au  bien  par 
un  usage  fréquent  dû  marron  glacé. 

Il  y  a  toujours  quelque  friandise  aussi  après  les  leçons 
de  M.  Dumas  fils.  L'illustre  écrivain  n'est  pas  un  de  ces 
donneurs  de  conseils,  pédants,  moroses  et  intraitables 
qui  déconsidèrent  la  sagesse;  il  met  au  contraire  dans 
ses  admonestations  ce  je  ne  sais  quoi  île  brillant  et  de 
fantaisiste  qui  vous  indique  clairement  qu'il  ne  vous 
en  voudra  guère  de  ne  pas  les  prendre  au  sérieux.  Voilà 
[jourquoi  il  s'est  fait  des  amis  de  tous  les  gens  qu'il  a 
conseillés. 

Vujourd'hiii,  M.  Alexandie  Dumas,  dans  la  préface 
(m'il  a  écrite  pour  un  livre  de  pensées,  nous  [)rêche 
l'indilTérence  et  la  vanité  de  la  gloire.  Son  rêve  eût  été 
d'être  anonym(\  de  produire  peu  et  de  ne  dire  que  des 
clu)S('s  essentiellrs,  découpées  en  phrases  courtes, 
tranchantes,  décisives.  Il  avoue  regretter  sa  propre 
gloire,  et  il  souffre  de  songer  que  les  ftges  futurs  répé- 
teront son  nom. 

Il  est  vraisemblablement  bien  tard  pour  modifier 
celte  situation.  On  devine  toutefois  que  M.  Dumas  ne 
reculerait  devant  aucun  sacrifice  pour  y  arriver.  Cer- 
tainement, s'il  était  sûr  d'être  oublié  du  jour  au  lende- 
main, il  donnerait  aussitôt  sa  démission  d'académicien; 
mais  une  pareille  détermination  ne  manquerait  pas 
d'allirer  chez  lui  tons  les  l'eporters  du  monde  civilisé. 
Aussi  resle-l-il  académicien.  Il  y  a  encore  un  moyeir 
([ui  consisterait  à  faire  une  nouvelle  édition  de  ses 


M.  ALFRED  CAPUS. 
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œuvres  complètes  sous  des  pseudonymes  diflerenls,  ou 
d'envoyer  dans  les  journaux  de  petites  notes  ainsi 
conçues  : 

i.  Nous  sommes  autorisés  à  démentir  le  bruit  qui 
attribue  à  M.  Alexandre  Dumas  lils  la  paternité  du 
Demi-Monde.  Cette  comédie  est  de  M.  Dupont,  qui  est 
mort  depuis  longtemps.  » 

<'  M.  Alexandre  Dumas  fils  prévient  le  public  qu'il 
n'est  aucunement  responsable  d'un  roman  intitulé  la 
Dame  aux  Camélias,  œuvre  d'un  de  ses  homonymes,  et 
il  le  met  en  garde  contrôles  confusions  qui  pourraient 
en  résulter.  » 

Tout  le  monde  a  remarqué  que  l'affiche  actuelle  de 
la  Comédie-Française  porte  :  la  Visite  de  noces,  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  Attendons-nous  donc  à  ce 
que  M.  Claretie  reçoive  prochainement  un  papier 
timbré  le  sommant  de  faire  disparaître  ces  mots 
indiscrets. 

Ou  voit  que  le  grand  moraliste  sait  prêcher  d'exem- 
ple, et  c'est  ce  qui  donne  tant  de  force  à  ses  conseils. 


*  * 


Hélas!  il  faut  bien  reconnaître  que  M.  Dumas  est  le 
seul  artiste  qui  ait  jamais  fait  preuve  d'un  si  beau 
détachement.  Il  semble,  au  contraire,  que  les  écrivains 
de  maintenant  ne  peuvent  pas  consentir  à  être  ignorés, 
pendant  l'époque  même  où  ils  n'ont  pas  encore  écrit 
une  ligne,  et  ils  s'efforcent  vainement  de  résoudre  ce 
difficile  problème  d'être  célèbres  avant  d'être  un  peu 
connus. 

Il  nous  manque  évidemment  un  Traité  de  la  gloire  et 
des  moyens  d'y  parvenir.  En  attendant  qu'un  philosophe 
se  charge  de  combler  cette  lacune,  contentons-nous 
d'indiquer  les  phases  .successives  par  lesquelles  les 
jeunes  artistes  en  général,  et  les  jeunes  écrivains  en 
l)articulier,  devront  se  résigner  probablement  à  passer. 

Tout  d'abord  ils  doivent  essayer  de  se  convaincre  de 
la  nécessité  d'être  inconnus,  ne  serait-ce  que  pendant 
quelques  semaines.  C'est  pénible  sans  doute,  mais 
enfin,  pourvu  qu'ils  soient  célèbres  vers  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  ans,  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent  raisonna- 
blement souhaiter.  Aussi  qu'ils  ne  se  fassent  pas  trop 
de  bile  si,  dès  leur  seizième  année,  leurs  noms  ne  cou- 
rent pas  encore  sur  les  lèvres  des  hommes  et  si  les 
éditeurs  ne  se  courbent  pas  devant  leur  génie.  Ils 
prendront  leur  revanche  bientôt.  Qu'ils  emploient 
cette  iji-riodc  de  transition  à  terminer  h'urs  étiules,  à 
faire  des  parties  de  campagne  et  à  s'amuser  quelque 
peu. 

lisseraient  imprudents  de  dépenser  leur  argent  de 
poche  à  insérer  des  réclames  dans  les  gazettes  pour 
leurs  prochains  volumes.  Par  exemple  :  «  M.  X...  tra- 
vaille à  une  (Hudc  de  mœurs,  qui  sera  tcrmini'e  dans 
une  dizaine  d'années.  Ce  roman  sera  une  révélation 
littéraire  et  placera  son  auteur  à  la  tête  des  écrivains 
contemporains.  On  peut  dès  aujourd'hui  considérer  les 


vieilles  formules  comme  irrévocablement  remplacées. 
D'ailleurs,  nous  reparlerons  de  cette  œuvre  au  moment 
de  son  apparition.  » 

Je  sais  bien  que  de  pareilles  notes  sont  flatteuses 
l)our  des  débutants,  mais  il  est  préférable  de  s'en  pri- 
ver, à  cause  du  prix  élevé  que  les  administrateurs  des 
journaux  exigent  pour  leur  insertion.  Ce  qu'il  y  a  en- 
core de  terrible  dans  les  réclames,  c'est  qu'on  finit  par 
oublier  qu'elles  sont  payées,  et  on  en  arrive  rapide- 
ment à  croire  qu'elles  constituent  un  juste  hommage 
rendu  à  votre  beau  talent.  D'où  des  déceptions  ulté- 
rieures et  des  rancunes  contre  la  société  qui  vous  ai- 
grissent le  caractère. 

Enfin,  vous  êtes  sorti  de  l'obscurité.  Vous  êti's  connu. 
Vous  a\ez  eu  une  polémique  suivie  de  duel,  ou  vous 
avez  publié  un  livre  dont  on  s'est  arraché  plusieurs 
exemplaires,  ou  vous  avez  publiquement  traité  de  cré- 
tin un  de  vos  confrères  les  plus  en  vue.  Chez  tout  écri- 
vain réellement  digne  de  ce  nom,  ce  phénomène  doit 
se  produire  vers  l'âge  de  vingt  ans.  Alors  il  se  montre 
sur  le  boulevard  et  dans  les  cafés,  il  va  aiLx  premières 
représentations,  il  écrase  de  son  mépris  la  pièce  dans 
les  couloirs  du  théâtre.  Il  est  quelqu'un. 

Dès  lors  il  court  de  succès  en  succès.  L'année  sui- 
vante, il  faut  qu'il  s'arrange  de  façon  à  être  très  connu. 
Il  obtient  ce  résultat  par  une  entrée  brillante  dans  les 
salons  littéraires.  C'est  une  phase  charmante.  Les 
aînés  commiMicent  à  le  craindre  et  l'accablent  de  poli- 
tesses. Il  fait  de  la  psychologie  avec  les  femmes,  et  il 
lui  suffit  de  quelques  mots  profonds  par-ci,  par-là, 
pour  que  sa  réputation  s'établisse  définitivement. 

Sa  vingt-deuxième  année  sonne.  Il  est  un  homme 
arrivé.  Il  ne  serait  pas  mauvais  qu'il  se  déci<lât  à  i)u- 
blier  un  second  volume  de  vers  ou  de  prose,  ou  loul  au 
moins  qu'il  fasse  une  conférence.  Cela  marque  le  pas- 
sage de  cette  phase  à  la  suivante,  qui  est  la  célébrité. 
On  l'obtient  à  vingt-trois  ans.  si  l'on  sait  s'y  prendre. 
On  marche  alors  dans  la  vie  avec  une  auréole  au  front, 
ce  qui  force  les  passants  à  se  retourner,  et  l'amnur- 
propre  en  est  doucement  chatouillé. 

De  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans:  la  gloire,  cette 
gloire  tant  désirée  dont  M.  .\lexandrc  Dumas-tienl  à  se 
débarrassera  n'importe  quel  prix. 

Malheureusement,  ce  but  atteint,  il  ne  vous  reste 
plus  rien  à  acquérir.  Si  vous  mourez,  c'est  fort  bien. 
Votre  nom  est  immortel,  ce  qui  doit  être  agréable  à  la 
longue;  mais  si  vous  conlinuez  à  \ivre,  que  faire  dans 
l'existence?  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  gloire,  et  vous 
vous  ennuyez  considérablement. 

Voils  n'avez  qu'une  ressource  :  c'est  de  recommencer 
sous  un  pseudonyme,  et  ain.si  de  suite.  Mais  c'est  très 


fatigant. 


Alfiied  C.\pl:s. 
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BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

L\  fEA-\CB    ET  LKS    FRANÇAIS    \  US   PAR    UN    VNGLO-AMÉiUCAlN. 

Londres  e-^t  depuis  longtemps  le  centre  européen  des 
journalistes  américains.  Tous  les  grands  journaux  quoti- 
diens des  États-Unis  ont  dans  la  capitale  de  l'Angleterre  un 
correspondant  particulier  qui  rend  compte  de  tout  ce  qui 
se  passe  sur  l'ancien  continent.  C'est  là  aussi  que  se  trouve 
le  quartier  général  européen  de  la  A'ew-Vork  Associated 
Press,  une  sorte  d'Aijence  llavas  américaine.  Quelques-uns 
des  plus  brillants  journalistes  des  États-Unis  se  sont  fait 
connaître  pendant  leur  séjour  dans  la  métropole  de  la 
Grande-Bretagne,  et  leur  renommée  de  journalistes  et 
d'hommes  de  lettres  s'est  étendue  bien  au  delà  des  colonnes 
des  journaux  qu'ils  représentaient. 

De  ces  correspondants  américains  à  Londres,  le  premier 
est,  sans  contredit,  M.  G.-\V.  Smalley,  qui,  depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans,  a  envoyé  régulièrement  des  lettres  et  des 
télégrammes  à  la  Tribune  de  New-York,  l'un  des  journaux 
les  plus  importants  des  États-Unis.  11  vient  de  choisir  très 
heureusement  parmi  ces  nombreux  articles  ceux  qui  lui 
ont  paru  offrir  le  plus  grand  intérêt  et  de  les  réunir  en 
volume,  i        ,     . 

Je  ne  veux  parler  ici  que  des  passages  consacrés  à  la 
France  dans  ce  volume. 

M.  Smalley  consacre  plus  de  place  à  Louis  Blanc  qu'à  au- 
cun des  autres  Français  mentionnés  dans  son  ouvrage.  Cela 
tient  probablement  à  ce  qu'ils  furent  amis  intimes  pendant 
plus  de  quinze  ans.  M.  Smalley  vint  à  Paris  en  1883  pour 
assister  aux  funérailles  de  son  ami.  11  n'acceptait  pas  cepen- 
dant toutes  les  idées  socialistes  du  célèbre  radical;  il  admi- 
rait-l'hommc  plutôt  que  ses  tiiéories. 

u  Si  jamais  liommc  a  vécu  sans  tache,  écrivait  M.  Smalley 
de  Londres  en  janvier  1883,  c'est  celui  qui  vient  de  mou- 
rir. Toute  sa  vie  a  été  une  lutte  passionnée  pour  l'avance- 
ment de  ses  grandes  idées  politiques  et  sociales.  Il  s'est  fait 
de  nombreux  ennemis  et  il  s'est  vu  constamment  calomnie. 
Pourtant  aucun  de  ses  ennemis  ne  haïssait  l'iiomme,  aucune 
attaijue  n'a  été  dirigée  contre  la  moralité  de  sa  vie  privée. 
Il  avait  les  plus  grandes  vertus  domestiques.  Il  n'était  pas 
seulement  dépourvu  de  tout  égoïsme,  mais  était  d'une  gé- 
nérosité rare.  11  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  des  théories,  il 
s'efforçait  toujours  de  les  mettre  en  prali<iue.  Bien  qu'il  fiU 
toujours  pauvre,  il  donnait  très  libéralement  ;  je  ne  crois 
pas  (|u'il  ait  toujours  donné  sagement.  Pas  un  de  ceux  qui 
ont  frappé  à  sa  porte  n'a  été  renvoyé  les  mains  vides.  » 

Et  à  propos  des  Lettres  sur  l'Angleterre  que  Louis  Blanc 
envoyait  au  Temps  pendant  son  exil  : 

(I  La  plupart  des  sujets  traités  dans  ces  lettres  sont  d'un 
intérêt  plus  qu'actuel.  Les  journaux  français  dans  leur 
meilleure  manière,  genre  plus  sérieux  que  celui  des  jour- 
naux d'aucun  autre  pays,  peut-être,  pouvaient  seul  impritncr 
dans  li'urs  pages  de  semblables  questions.  Louis  Blanc  avait 
étudié  l'Angleterre  à  tous  les  points  de  vue;  il  savait  son  hiv- 
toire,  son  orKanisation  sociale  et  sa  vie  de  tous  les  jours,  sa 
politique  aussi  liien  que  sa  vie  privée,  comme  les  connais- 
sent rarement  les  étrangers.  Ces  lettres  sont  composées  avec 
le  soin  qu'il  mettait  à  toute  chose  —  jamais  négligées  ou 
écrites  à  la  hàle,  ou  superficielles,  ou  pleines  de  récits 
oisifs.  Il  n'existe  peut-être  pas  d'ouvrairo  sur  l'Angleterri' 
plus  instructif  ou  plus  intéressant. 


«  Sa  vie  à  Londres,  continue  M.  Smalley,  était  celle  d'un 
étudiant.  Il  passait  son  temps,  soit  au  milieu  de  ses  livres 
dans  sa  petite  maison  tranquille  d'Upper  Montagne  Place, 
soit  dans  le  Britisli  Muséum.  C'est  dans  le  British  Muséum 
que  Louis  Blanc  écrivit  son  Histoire  Je  la  Révolution  fran- 
çaise, et  il  avait  coutume  de  dire  que  c'était  le  seul  endroit 
où  l'on  pût  étudier  à  fond  la  Révolution,  parce  qu'on  y 
trouve  une  quantité  de  brochures  rares  et  de  livres  con- 
temporains (jui  n'existent  pas  à  la  Bibliothèque  nationale  de 
Paris.  En  revanche,  le  British  Muséum  n'a  pas  les  archives 
qui  sont  conservées  dans  les  diff"érents  ministère?,  et  l'ou- 
vrage de  Louis  Blanc  se  ressent  de  ce  qu'il  n'a  pu  les  con- 
sulter. » 

...  "Ceux  qui  n'ont  rencontré  qu'une  seule  fois  Louis  Blanc 
dans  le  monde  ou  chez  lui  gardent  le  souvenir  du  charme 
de  ses  manières.  Pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  voir 
souvent,  ce  souvenir  comptera  parmi  les  meilleurs  de  leur 
vie.  Il  ne  changeait  jamais  de  manière  d'être  envers  ses  visi- 
teurs, quel  que  fut  leur  rang.  Il  les  accueillait  avec  la  même 
cordialité  et  la  même  politesse.  Il  ne  se  montrait  jamais 
froid  envers  personne.  Il  était  aussi  affectueux  pour  les  amis 
qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  des  mois  que  pour  ceux  qu'il 
avait  quittés  la  veille  ..  Ses  yeux  étaient  aussi  beaux  que 
ceux  d'une  femme,  de  cette  profondeur  lumineuse  (|ui 
indique  une  nature  essentiellement  attachante.  On  éprouvait 
pour  lui  plus  que  de  la  sympathie,  une  véritable  affec- 
tion. Sa  conversation  était  très  variée,  grâce  à  sa  vive  ima- 
gination, à  sa  mémoire  féconde  en  anecdotes.  D'une  intelli- 
gence pénétrante,  il  rendait  claires  les  parties  les  plus 
obscures  du  sujet  traité  Toujours  convaincu  sans  être  fati- 
gant, toujours  sérieux  mais  sans  tristesse,  il  donnait  de 
l'entrain  à  une  grande  réunion  et  était,  en  tète-à-tête,  le 
plus  charmant  camarade.  Il  ne  s'est  jamais  montré  ni  aft'ecté 
ni  prétentieux.  >> 

M.  Smalley  est  aussi  un  grand  admirateur  de  Gambetta, 
quoiqu'il  l'ait  à  peine  connu.  Le  journaliste  américain  fut 
présenté  au  député  français  dans  un  des  tramways  qui  fai- 
saient le  service  de  la  gare  de  Versailles  au  palais.  Plus  tard, 
il  entendit  Gambetta  prononcer  son  grand  discours  de  no- 
vembre 1877,  dont  le  résultat  fut  la  chute  du  duc  de  Bro- 
glie.  Ln  janvier  1883,  après  la  mort  du  grand  orateur, 
il  écrit  : 

Il  De  tous  les  hommes  qui  ont  occupé  en  France  de  hautes 
positions,  Gambetta  est  le  seul  qui  fut  réellement  doué  d'un 
grand  bon  sens...  Gambetta  a  été  le  seul  homme  d'État 
français  qui  ait  compris  ces  paroles  de  Burke:  «  Le  com- 
promis est  l'essence  même  de  la  politique.  »  En  France, 
entre  les  mains  du  grand  homme  qui  est  mort,  cette  théorie 
devient  l'oiiportunisme.  .\ucuh  mot  ne  lui  a  valu  autant  de 
ri'proclies.  11  devrait  être  inscrit  sur  sa  tombe  comme  épi- 
tai)he  et  comme  un  éloge...  Il  se  montrait  plus  à  son  avan- 
tage dans  la  tribune  que  partout  ailleurs.  On  ne  s'apercevait 
plus  alors  de  l'épaisseur  de  son  buste,  de  sa  petite  taille,  de 
ses  mains  de  forme  commune,  de  son  teint  vulgaire,  qui  de 
loin  paraissait  seulement  un  peu  trop  coloré.  Si  de  près 
on  voyait  son  cou  trop  court,  de  loin  sa  tête  puissante 
ressortait  bien  entre  ses  larges  épaules  qui  étaient  celles 
du  géant,  et  lorsqu'il  la  rejetait  en  arrière,  le  sang  coulait 
librement  dans  les  artères  qui  alimentent  le  cerveau,  .ses 
longs  cheveux  noirs  tombaient  presque  sur  ses  épaules,  et 
siin  <eil  uniipie  lançait  des  éclairs;  s'il  y  eut  jamais  un 
orateur  de  iiai.ssance.  un  homme  qui  se  rendit  maitre  de 
l'auditoire  et  s'attirât  sa  sympathie,  ce  fut  lui.  » 

\'oici  le  jiigenuMil  île  M.  Smalley  sur  l'altitinle  de  Gam- 
betta pendant  sa  fameu.se  réplitiue  au  «  très  habile  et  très 
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perfide  discours  »  du  duc  de  Broglie.  Cela  rappelle  les  por- 
traits des  orateurs  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de 
Juillet  dus  à  la  plume  de  Timon. 

«  Gambetta,  dans  ses  moments  les  plus  calmes,  était  déjà 
assez  vif.  Il  parlait  très  vite  dans  la  vie  privée  et  en  public  ; 
mais  lorsqu'il  s'animait,  les  mots  se  succédaient  avec  une 
telle  rapidité  que  seule  son  articulation,  si  nette  et  si  dis- 
tincte permettait  qu'on  les  entendit.  La  voix  était  sonore 
pleine  et  sans  monotonie:  elle  devenait  facilement  rauque, 
comme  celle  de  M.  Bright;  mais  à  ses  meilleurs  moments 
elle  était  musicale  et  profonde.  Le  geste  était  large  et  libre, 
quelquefois  violent,  pas  toujours  digne,  mais  toujours  ex- 
pressif et  autoritaire.  Lorsqu'il  s'animait,  il  remuait  con- 
stamment sa  tète,  et,  d'une  secousse,  rejetait  ses  cheveux 
en  arrière;  il  élevait  son  menton,  ouvrait  largement  ses 
narines  comme  le  fait  un  homme  qui  respire  l'air  frais.  Son 
regard  perçant  balayait  toute  la  salle  et  ne  perdait  rien  de 
ce  qui  paraissait  sur  toutes  ces  figures  tournées  vers  lui  .. 
Ce  discours  ne  dura  guère  plus  d'une  heure.  J'ai  toujours 
pensé  que  c'était  le  plus  grand  morceau  d'éloquence  que 
j'aie  jamais  entendu.  » 

On  se  rappelle  peut-être  que,  pendant  le  printemps  de 
1880,  M.  Renan  fit  une  conférence  sur  Marc-.\urèle  à  l'Ins- 
titut royal  de  Londres.  Voici  ce  que  M.  Smalley  dit  de  la 
réception  de  l'académicien  sur  les  bords  de  la  Tamise  : 

«  Il  est  impossible  de  douter  de  la  popularité  de  M.  Renan 
en  Angleterre.  Jamais  on  n'avait  vu  personne  de  ce  genre 
dans  les  salons  de  Londres.  Tout  le  monde  regardait  avec 
étonnement  ce  petit  homme,  aux  jambes  courtes  et  mai- 
gres, sous  un  corps  énorme,  aux  épaules  larges,  à  gros 
ventre,  et  on  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  M.  Renan.  Le 
front  large,  mais  fuyaut,  couronné  de  quel(|ues  cheveux 
blancs,  s'élève  au-dessus  de  traits  dépourvus  de  beauté.  Les 
yeux  .sont  petits  et  mobiles,  le  nez  long  et  quelque  peu 
bourgeonné,  le  menton  carré  et  élargi  par  la  musse  de  chair 
molle  qui  l'entoure,  la  chair  d'un  homme  dont  la  vie  s'est 
passée  à  travailler  et  que  toutes  les  prescriptions  de  l'hy- 
giène ont  laissé  indifTérent.  En  étudiant  sa  figure,  on  y 
trouvait  de  belles  lignes,  mais  rien  dans  son  aspect  ne  ré- 
vélait l'ascète  que  tout  Anglais  croit  voir  dans  le  savant. 
Entre  l'apparence  commune  de  M.  Renan  et  ses  manières 
distinguées  et  sa  conversation  si  fine,  le  contraste  était 
violent,  et  cela  ajoutait  à  l'attrait  qu'il  exerçait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  » 

Dans  le  chapitre  consacré  à  Gustave  Doré,  M.  Smalley 
nous  décrit  la  vie  que  menait  cet  artiste  en  Angleterre,  où 
il  était  plus  admiré  que  dans  son  pays  natal  : 

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  la  rapidité 
avec  laquelle  Gustave  Doré  voyait  les  choses  et  en  saisissait 
tous  les  détails.  Je  l'ai  vu  parcourir  un  gros  volume  de  des- 
sins d'architecture  très  minutieusement  détaillés,  à  la  re- 
cherche de  quelque  ornement  pour  un  de  ses  tableaux.  11 
tourna  les  pages  au,ssi  rapidement  que  .sa  main  pouvait 
mouvoir,  ferma  le  livi'e  et  déclara  qu'il  ne  s'y  trouvait  rien 
qui  pût  lui  servir.  «  Mais  il  est  impossible  ([ue  vous  ayez 
vu  tous  les  dessins?  —  Interrogez-moi  sur  celui  que  vous 
voudrez,  »  me  rcpondit-il.  Et  il  .se  mit  à  les  décrire  les  uns 
après  les  autres,  à  rappeler  les  moulures  des  portes,  les 
figures  de  saints,  le  nombre  exact  des  colonnes  et  des 
niches,  les  feuillages  et  les  chapiteaux,  et  je  ne  suis  pas  sur 
qu'il  n'eût  pas  compté  aussi  les  spirales  et  les  vitraux  D'un 
coup  d'oeil,  il  voyait  tous  les  détails,  comme  .Macaulay,  qui, 
dit-on,  lisait  d'un  seul  coup  d'œil  une  page  entière,  tandis 


que  les  lecteurs  ordinaires  ne  saisissent  ainsi  à  première 
vue  qu'un  mol  ou  une  phrase...  «  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  fait  la  connaissance  de  Doré  dans  les  salons  de  Londres 
le  décriraient  comme  un  homme  cérémonieux,  peut-être 
timide,  et  il  ne  l'était  certainement  pas.  Il  parlait  avec  vo- 
lubilité sur  toute  sorte  de  sujets,  mais  plus  volontiers  sur 
l'art  et  plutôt  sur  son  genre  particulier  que  sur  Tart  en 
général.  Je  l'ai  rencontré  dans  des  maisons  où  il  se  savait 
invité  par  affection  pour  lui-même,  et  non  à  cause  de  sa 
renommée.  Dans  ces  conditions-là.  il  parlait  extrêmement 
bien,  avec  facilité,  avec  animation  et  jouissait  visiblement 
de  sa  propre  conversation.  Chez  lui.  dans  un  hôtel  de  Pic- 
cadilly,  la  plupart  du  temps  il  n'ouvrait  pas  seulement  la 
bouche  quel  que  fut  le  nombre  de  ses  visiteurs.  » 

Théodore  St.^ntos. 


Berlin,  toujours  hospitalier  aux  artistes  étrangers,  a  reçu, 
à  quelques  semaines  de  distance,  deux  acteurs  célèbres  : 
l'Italien  Rossi  et  Sonnenthal,  de  Vienne.  Rossi  a  dû  être  un 
grand  artiste,  mais  il  est  maintenant  gontlé,  empâté,  édenté; 
l'âge  est  venu,  et  l'embonpoint  :  l'art  a  été  étouffé  sous  la 
graisse. 

Sonnenthal  est  au  contraire  en  pleine  maturité  de  son 
beau  talent.  A  Paris,  on  cite  volontiers  Irving,  du  Lyceum 
de  Londres;  Sonnenthal  mériterait  bien  mieux  que  l'acteur 
anglais,  au  jeu  si  inégal,  qu'on  parlât  de  lui  avec  admira- 
tion. II  s'est  surtout  distingué  dans  des  pièces  modernes: 
l'un  de  SOS  grands  succès  a  été  Froment  jeune  el  nister 
aino.  .Mais  il  s'est  fait  également  une  grande  réputation 
dans  la  Mort  de  Wallenstein,  de  Schiller.  Il  a  donné  cette 
pièce  l'autre  soir,  au  profit  de  la  caisse  de  secours  do  la 
presse  berlinoise,  et  cette  représentation  a  été  le  grand 
événement  théâtral  de  la  semaine. 

Le  rôle  de  Wallenstein  n'est  pas  un  de  ceux  qui  empoi- 
gnent. Il  est  écrit  en  très  beaux  vers,  sonores  et  pleins  ;  il 
renferme  des  tirades  à  effet,  des  monologues;  mais  la  ré- 
flexion y  tient  beaucoup  plus  de  place  que  la  passion.  C'est 
un  rôle  de  pensée  et  de  nuances,  non  de  gestes  :  il  est  donc 
doublement  difficile  pour  un  acteur  allemand  {je  ne  sais 
guère  à  Berlin  qu'un  homme  capable  de  le  nuancer  :  L.  Bar- 
nay).  La  grande  supériorité  de  Sonnenthal  est  dans  la  jus- 
tesse des  mines  et  du  geste,  dans  la  modestie  de  la  diction 
et  dans  la  parfaite  mesure,  toutes  qualités  si  rares  sur  la 
scène  allemande.  Il  semble  que  son  Wallenstein  soit  celui 
qu'on  a  toujours  rêvé  :  grave,  pensif,  la  figure  ravagée  par 
les  soucis,  l'œil  voilé  quand  il  écoute,  hautain  quand  il 
commande,  la  voix  profonde,  l'action  réfléchie. 

L. 
* 
*  * 

A  peu  près  dans  le  temps  où  l'on  découvrait  à  Londres  un 
ouvrage  inconnu  d'Aristote,  le  bruit  a  couru  que  l'on  venait 
de  découvrir  le  tombeau  de  l'illustre  philosophe.  Voici  au 
juste  à  quoi  se  réduit  cette  dernière  découverte,  ainsi  qu'il 
résulte  d'une  lettre  adressée  à  la  Salion  de  New-Vork  par 
M.  Waldstein,  directeur  de  l'École  américaine  d'Athènes. 

Au  cours  de  fouilles  entreprises  l'été  dernier  sur  l'empla- 
îement  de  l'ancienne  Erotrie,  .M.  Waldstein  a  trouvé  une 
sépulture  de  famille  en  marbred'un  travail  si  délicat  et  si 
somptueux  que  rien  n'en  approchait  parmi  les  autres  tom- 
beaux trouvés  dans  la  région.  L'un  des  tombeaux  de  cotte 
sépulture  contenait,  entre  autres  objets,  six  diadèmes  d'or, 
une  guirlande  de  laurier  en  or,  une  plume  à  écrire,  deux 
stylets  en  argent,  et  la  statuette  en  terre  cuite  d'un  philo- 
sophe, debout,  les  mains  jointes.  Dans  un  autre  tombeau, 
tout  à  côté,  les  restes  d'une  femme  et  cette  inscription  ; 
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DvJté  Aristoleloii.  Aristote  étant  mort  à  Chalcis,  ville  qui 
confine  à  Eretrie,  la  première  idée  de  M.  Waldstein  fut  en 
effet  qu'il  avait  devant  lui  le  tombeau  du  Stag\  rite.  Celle 
idée  se  trouve  encore  confirmée  par  la  date  de  l'inscription, 
qui  paraît  remonter  au  m'  siècle  avant  Jésus  Christ  et  par 
ce  fait  que  Christodore  décrit  une  statue  d'Aristote  debout 
les  mains  jointes  qui  ressemblerait  assez  exactement  à  la 
statuette  placée  dans  le  tombeau.  Mais  aujourd'hui  M.  Wald- 
stein  voit  à  sa  première  hypothèse  diverses  object'ons  : 
d'abord  l'existence  dans  l'antiquité  de  plusieurs  Aristote, 
puis  l'impossibilité  de  savoir  si  la  statuette  était  Timage  du 
défunt,  puis  encore  l'absence  de  tout  document  sur  cotte 
Biôté.  On  sait  qu'Aristote  a  eu  de  sa  femme  P\  thias  une 
fille  également  nommée  Pythias.  Aurait-il  eu  une  fille  de  sa 
seconde  femme  Herpyllis?  En  tout  cas,  si  rien  ne  prouve 
que  le  tombeau  découvert  à  Eretrie  n'est  pas  le  tombeau 
d'Aristote,  il  serait  cependant  bien  téméraire  d'avancer 
qu'il  l'e-t.  M.  Waldstein  refuse  de  prendre  sur  lui  la  respon- 
sabilité d'une  affirmation  trop  formelle. 

* 

*  * 

On  sait  qu'avant  de  publier  son  roman  de  Jarie  Eure,  qui 
la  rendit  célèbre  du  jour  au  lendemain,  Charlotte  Brontë 
avait,  en  collaboration  avec  sa  sœur  Emily,  fait  paraître  un 
volume  de  vers.  On  vient  de  retrouver  dans  les  papiers  de 
Thomas  de  Quincey  et  de  publier  la  lettre  suivante,  adressée 
par  la  jeune  Charlotte  à  l'auteur  des  Confessions  d'un  man- 
geur d'opium,  pour  accompagner  l'envoi  d'un  exemplaire 
de  ce  recueil  de  vers  des  deux  sreurs  : 

«  16  juin  18Û7.  Monsieur,  mes  parents  EUis  et  Acton  Bell 
(pseudonymes  d'Emily  et  d'Anne  Brontë)  et  moi  même, 
malgré  l'avis  répété  de  divers  éditeurs  des  plus  autorisés, 
nous  avons  commis  l'imprudence  de  faire  imprimer  un  vo- 
lume de  vers.  Les  conséquences  que  l'on  nous  prédisait  nous 
sont,  comme  de  juste,  échues.  Notre  livre  se  trouve  un 
drug  (quelque  chose  comme  un  ours].  Persoime  n'en  a  be- 
soin ni  ne  le  regarde.  En  un  an,  notre  éditeur  n'a  pu  se 
défa're  que  de  deux  exemplaires,  et  lui  seul  sait  au  prix  de 
quels  pénibles  efforts.  Nous  avons  donc  résolu,  avant  de 
transférer  l'édition  complète  entre  les  mains  des  épiciers, 
d'en  distribuer  en  présent  quelques  exemplaires  :  et  nous 
vous  prions  d'accepter  l'un  d'eux,  que  nous  vous  offrons  en 
témoignage  du  plaisir  et  du  profit  que  nous  avons  depuis 
longtemps  tirés  de  vos  ouvrages.  » 

* 

*  » 

Le  journal  de  F.  Lassalle  (f-  moitié,  1"  janvier  au 
13  avril  18i0)  a  été  pour  une  partie  du  public  une  décep- 
tion :  on  s'était  sans  doute  attendu  à  de  piquantes  révéla- 
tion-', sans  songer  que  ce  ne  sont  point  là  les  mystérieux 
mémoires  de  l'homme  milr,  mais  les  cahiers  de  l'enfant.  (;c 
journal  est  pourtant  curieux  pour  le  psychologue.  Sans 
doute  les  histoires  de  classe  et  le  compte  des  parties  de 
billard  y  tiennent  une  grande  place,  mais  il  n'est  pas  sans 
•intérêt  de  voir  cet  adolescent  paresseux  se  soumettre  à 
une  sort»,  de  régime  <le  la  volonté  et  de  constater  déjà  chez 
lui,  à  cété  de  sa  vanité,  cette  violence  de  passion,  haine  ou 
amour,  qui  distinguera  plus  tard  le  brillant  socialiste  Fer- 
dinand Lassalle. 

* 

*  * 

De  quoi  Shakespeare  esl-il  mort?  D'après  une  légende,  il 
serait  mort  d'une  fièvre  prise  à  la  suite  de  trop  copieuses 
larapée.s  en  compagnie  de  Ben  Jonson.  Mais  ce  n'est  qu'une 
légende.  L'auteur  d'un  ouvrage  nouveau  sur  la  Folie  du 
Gi'nie,  M.  Nisbel,  soutient  que  Shakespeare  doit  être  mort 
de  paralysie.  Il  en  trouve  la  preuve  dans  les  signatures  mises 
par  Shakespeare  au  bas  de  son  t'Htamcnt.  Il  cite  aus-l  un 
livre  du  docteur  Hall,  gendre  de  Shakespeari',  d'où  il  résulte 
que  la  famille  du  poète  était  sujette  aux  maladies  nerveuses, 


ce  qui  expliquerait,  d'après,  lui,  la  brièveté  de  la  vie  du 
poète  et  de  ses  descendants. 

* 

*  * 

L'ne  Université  nouvelle  vient  de  se  fonder  à  Chicago.  Au 
contraire  des  autres  Universités  américaines,  elle  prétend 
se  soustraire  à  l'imitation  des  Universités  anglaises.  Elle  res- 
tera ouverte  quarante-huit  semaines  par  an,  et  l'année  y 
sera  divisée  en  huit  périodes  de  six  semaines.  Pendant  cha- 
cune de  ces  périodes,  les  étudiants  ne  pourront  s'instruire 
que  de  deux  matières;  et  comme  l'Université  de  Chicago 
entend  enseigner  »  tout  ce  qui  mérite  d'être  appr  s  par  un 
homme  »,  un  étudiant  pourra,  en  la  quittant,  s'être  instruit 
de  quarante-huit  matières  différentes. 

* 

*  * 

Le  Théàtre-Royal  de  Copenhague  vient  de  représenter, 
avec  un  énorme  succès,  une  comédie  féerique  du  poète 
Adam  Œh'enscblager,  Aladin.  L'insuccès  à  ce  théâtre  du 
nouveau  drame  d'Ibsen,  lledda  Gabier,  doit  être  en  partie 
attribué  à  l'émoi  causé  depuis  quelque  temps  à  Copenhague 
pir  une  véritable  épidémie  de  suicide.  Récemment  encore, 
une  jeune  et  belle  poétesse,  Minna  ToU'nîus,  s'est  tuée  dans 
un  hôtel  de  la  ville,  après  avoir  revêtu  dans  tout  son  appa- 
rat une  robe  blanche  de  fiancée. 

* 

*  * 

Un  professeur  de  l'Université  de  Berlin,  M.  Louis  Geiger, 
vient  de  découvrir  à  Francfort  une  précieuse  lettre  de 
Jean  R?uclilin,  datée  de  15U  et  adressée  au  conseil  de  la 
ville  de  Francfort.  Reuchlin  demande  la  protection  du  con- 
seil contre  un  pamphlet  qu'on  vendait  à  la  foire  de  Franc- 
fort, et  qui,  en  réponse  à  un  de  ses  ouvrages,  portait  à  son 
sujet  des  accusations  diffamatoires. 

* 

*  * 

L'opéra  qui  doit  succéder  à  Icanhoe,  au  théâtre  d'opéra 
anglais,  sera  un  ouvrage  nouveau  de  M.  llerraann  Bemberg, 
Elaine.  On  avait  dit  que  M.  Bemberg,  élève  de  M.  Gounod 
et  auteur  d'une  pièce  jouée  à  l'Opéra-Comique,  était  un 
compositeur  français.  Mais  le  fait  a  été  démenti.  M.  Bem- 
berg, né  dans  l'Amérique  du  Sud,  a  longtemps  demeuré  aux 
États-Uni-',  de  sorte  que  son  nouvel  opéra  peut  être  consi- 
déré comme  une  œuvre  anglaise.  C'est  du  moins  ce  que  dé- 
clare la  direction  du  théâtre  où  il  va  être  joué. 


Quel  est  le  nombre  de  nos  chances  pour  être  assassiné 
dans  le  courant  de  l'année?  C'e.st  un  statisticien  russe  qui  a 
eu  l'idée  de  cet  intéressant  problême.  Comparant  lo  chances 
d'être  a.ssassiné  aux  chances  de  g.igner  à  la  loterie  (la  lote- 
rie, comme  on  sait,  a  dans  la  société  russe,  autrichienne  et 
allemande  à  pou  près  l'importance  qu'a,  en  France  et  en 
Angleterre,  le  pari  aux  courses),  il  établit  que  tout  habitant 
de  Moscou  a  quinze  fois  plus  de  chances  d'être  assassiné 
que  de  gagner  à  la  loterie;  les  femmes,  au  contraire,  n'ont 
•lue  quatre  fois  plus  de  chances. 

* 
*  * 

Le   poète   et    romancier  Auguste   Bccker,  qui   vient  de 

mourir  à  Eisenacli    à   l'iige  de    soixante-trois   ans,   s'était 

autrefois  rendu   populaire  dans  toute  l'Allemagne  par  son 

épopée  du  Jeune  l'rirdet  (18,')'i).  Plus  tard  encore,  ses  romans 

te  TeslamenI  du  llnhhin  et  I/o  .«rHC  ava  eut  obtenu  un  grand 

succès.  Mais  la  gloire  de  Bcckor  s'était  vite  évanouie,  et  il 

est  mort  à  peu  près  complètement  oublié. 

Le  directeur  gérant  :  Hknrï  Ferrari. 

l'arit.  —  Idtj  et  ilotleioi.  L.-laip.  réunies,  1,  tue  Saiot-Benotl. 
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Paris,  !'■'  mai  l^i'JI. 

L'horizon  est  noir  île  chifl'res.  A  droite,  à  gauche,  aussi 
loin  que  peut  porter  la  \ue,  on  n'aperçoit  qu'une  mêlée 
confuse  de  tarifs  luttant  dans  la  nuit...  La  Chambre  des  dé- 
putés, avant  sa  prorogation,  avait  déjà  mis  deux  fois  à  son 
ordre  du  jour  l'examen  de  cette  grande  aflaire;  mais  quand 
elle  s'en  est  approchée,  le  cœur  lui  a  manqué,  elle  a  demandé 
à  réfléchir  encore. 

Nos  traités  de  commerce  expirent  tous  cette  année  ou 
l'année  prochaine;  nous  n'avons  que  juste  le  temps  de  dé- 
cider quel  régime  nous  mettrons  à  la  place  de  celui  de  1860, 
qui  de  tous  les  côtés  nous  abandonne  :  il  est  tombé  en  lam- 
beaux de  lui-même,  avant  que  nous  le  remplacions. 

Je  n'ai  cessé  d'admirer  que  la  politique  commerciale  de 
l'Kmpire  ait  pu  lui  survivre  pendant  vingt  ans.  L'autorité 
prodigieuse  que  Thiers  exerça,  aidé  de  Pouycr-Quertier.  y 
servit  beaucoup,  mais  c'est  aussi  sans  doute  un  exemple  du 
rare  esprit  de  conservation  de  notre  démocratie  et  de  sa 
timidité  dans  les  combinaisons  commerciales  et  financières. 

Tout  a  changi',  les  lois,  les  mœurs,  les  industries,  la  face 
du  globe,  les  rapports  des  peuples  de  l'Europe  entre  eux  et 
de  l'Europe  avec  l'Amérique  et  avec  ce  second  nouveau 
monde,  l'Australie  :  nous  sommes  demeurés  assis  tranquille- 
ment sur  les  ba.ses  économiques  de  1800. 

Deux  fois  nous  avons  eu  la  permission  de  les  modifier 
profondément,  d'en  faire  table  rase,  nos  traités  de  com- 
merce arrivant  à  échéance.  Deux  fois  nous  les  avons  reli- 
gieusement maintenues.  Et  11  parait  que  nous  sommes  des 
révolutionnaires  et  des  brouillons,  jamais  contents  aujour- 
d'hui de  ce  que  nous  applaudissions  hier! 

Je  no  songe  à  être  ici  ni  protectionniste,  ni  libre-échan- 
giste, on  en  rirait.  Il  n'y  a  plus  d'école,  il  n'y  a  plus  de  sys- 
tème. Les  combats  célèbres  des  libre-échangistes  et  des  pro- 
tectionnistes  sont  devenus    aussi   démodés  ipie  ceux  îles 
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classi(iues  et  des  romantiques.  Nous  ne  connaissons  plus  de 
partis  ni  d'écoles  constitués.  11  semble  bien  que  l'anarchie, 
mais  une  anarchie  bénigne,  soit  la  vertu  de  ce  temps. 

On  vit  au  jour  le  jour,  en  tout  dégagé  des  formules  et  des 
dogmes,  très  librement  un  peu  au  hasard,  confiant  en  la 
science  et  en  la  force  qui  mènent  le  monde  et  qui  nous  con- 
duiront bien  quelque  part...  Cela  ne  manque  pas  de  philo- 
sophie et  d'une  certaine  fierté.  N't  st  ce  pas  le  propre  de 
l'homme  et  sa  seule  sagesse  de  se  laisser  porter  sans  trop 
regimber  et  de  se  croire  libre  en  consentant  aux  choses?.  . 
Nous  ne  voulons  plus  fair*  de  traités  de  commerce, 
nous  voulons  rester  libres  de  nos  tarifs  comme  de  nous- 
mêmes. 

Le  traité  de  Francfort,  par  son  article  H,  avait  mis  en 
péril  toutes  nos  combinaisons  commerciales  antérieures.  Ce 
n'est  pas  que  l'article  fût  mal  conçu  au  moment  où  Thier.ç 
l'adoptait,  et  puis  Thiers  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  ce 
qui  est  une  raison  suffisante.  Nous  nous  engagions  à  accorder 
à  l'Allemagne  toutes  les  faveurs  que  trouvaient  auprès  de 
nous  l'Angleterre,  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  l'Au- 
triche et  la  Russie.  L'Allemagne  à  son  tour  devait  nous  faire 
|)rofiter  de  toutes  les  faveurs  qu'elle  accordait  ou  accorde- 
rail  à  l'une  quelconque  de  ces  nations. 

Les  engagements  étaient  réciproques,  l'article  11  était 
synallagmatique,  et  l'on  pouvait  croire  que  notre  industrie 
serait  assez  habile  pour  tirer  de  la  nouvelle  Allemagne  au- 
tant au  moins  qu'elle  lui  donnerait. 

Mais  une  fois  ([u'il  eut  son  article  en  poche,  M.  de  Bis- 
marck commença  à  changer  ses  batteries  :  il  se  fit  protec- 
tionniste et  nous  laissa  en  plan  avec  notre  beau  système. 

Il  annonça  qu'il  ne  ferait  plus  de  faveurs  ;\  personne:  il 
releva  ses  tarifs  contre  les  Pays-Bas,  contre  la  .Suisse,  contre 
l'Autriche-IIongrie,  contre  l'Angleterre;  comme  il  n'y  avait 
jjIus  aucune  nation  favorisée,  nous  ne  trouvions  plus  chez 
les  autres  ces  précicu.ses  faveurs  que  nous  avions  le  droit  de 
ri'clamer  pour  nous-mêmes. 
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Cependant  nous  sommes  restés  liés  à  nos  traités,  nous 
avons  continué  de  faire  des  faveurs  à  celui-ci  et  à  celui-H, 
en  profitant  de?  leurs,  mais  nous  étions  obligés  de  faire  les 
mêmes  à  M.  de  Bismarck,  qui,  lui,  ne  nous  donnait  plus 
rien.  11  nous  inondait  de  ses  produits,  il  entrait  chez  nous 
par  les  mêmes  portes  que  la  Suisse,  la  Belgique,  l'Angl?- 
terre;  chez  lui,  il  n'y  avait  plus  de  portes  :  il  avait  bouché 
sa  maison. 


* 
*  * 


L'Europe  entière  .se  mit  sur  le  pied  de  guerre  commer- 
cial, on  hérissa  les  frontières  de  taxes,  on  se  bombarda  à 
coups  de  tarifs.  Non  seulement  les  États  ont  immobilisé  des 
millions  d'hommes  dans  une  expectative  de  vingt  années  : 
une  génération  entière  a  vieilli  sous  le  harnais,  battant  en 
vain  la  semelle  sur  les  esplanades.  Les  plus  jeunes  barbes 
ont  blanchi  dans  des  exercices  stériles,  passant  l'âge  de  se 
battre,  comme  les  mousses  de  ce  vaisseau  fantastique  qui 
descendaient  vieillards,  rien  que  pour  être  allés  au  haut  du 
mât  attacher  le  pavillon. 

Le  peu  qui  restait  pour  le  travail  utile  s'est  épuisé  dans 
une  guerre  jusqu'alors  sans  exemple.  Le  paysan  est  tombé, 
rompu,  sur  son  sillon,  l'ouvrier,  sur  son  métier,  victimes 
d'une  bataille  invisible  qu'ils  ne  s'expliquent  pas.  Les 
rôles  sont  étrangement  bouleversés.  On  a  institué  des  ar- 
mées immenses,  qui  mangent  le  pain  de  l'Europe  pacifique- 
ment ;  mais  ce  sont  les  prolétaires  qui  font  la  guerre  euro- 
péenne en  dévidant  des  bobines  et  en  poussant  la  navette 
jusqu'à  la  mort. 

Je  ne  sais  si  l'histoire  appellera  cette  période  :  la  paix  : 
la  menteuse  en  est  bien  capable,  mais  elle  se  moquera  joli- 
,ment  du  public. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  tour  de  Scapin  monstrueux 
pour  nous  faire  renoncer  aux  traités  de  commerce  et  aux 
rêves  de  la  liberté.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  ce  ne  fut 
qu'un  cri.  La  France,  en  son  infinie  variété,  n'a-t-elle  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  passer  du  reste  du  monde?  Elle 
aussi  fermerait  .ses  portes  et  ses  fenêtres,  elle  élèverait  des 
murs  jusqu'au  ciel  autour  de  son  jardin,  et  elle  aurait  assez 
de  doux  rayon?  de  soleil  pour  faire  mûrir  tous  ses  fruits  ! 
On  verrait  bien  si  la  France  n'est  pas  plus  néces-aire  au 
monde  que  le  monde  à  la  France. 

Aux  dernières  élections,  le  suffrage  universel  fut  presque 
unanime,  h  La  Protection  »  fut  acclamée  comme  la  Pro- 
vidence, et  M.  Mélinc  était  son  prophète. 

Les  Flandres  et  la  Bourgogne,  la  Normandie  et  la  P;-o- 
vence,  la  Bretagne  et  le  Languedoc  n'ont  plus  de  douanes 
qui  les  isolent;  ces  nations,  qui  ne  forment  qu'une  nation, 
éôhangeant  en  liberté  les  produits  de  leurs  cités  et  de  leurs 
champs,  n'ont  qu'à  se  détourner  de  l'univers  pour  qu'il  pé- 
risse d'ennui. 

Seulement  on  se  demande  à  (juoi  serviront  désormais  lu 
science  et  la  Résolution?  Pourquoi  les  principes  de  1789  et 
les  câbles  transatlantiques  7 


Quand  l'AIlKniagiie  nous  a  vu  incliner  du  libre-échange  à 
la  protection  et  la  menacer  de  tardives  représailles,  cIIiî  a 
rommencéde  nouveau  à  changer  de  conduite.  Pendant  que 
nous  avions  des  traités  de  commerce,  elle  renonçait  à  tons 
leM  siens  ;  mais  ni   nous   ne   voulons  plii.t  de  traités,  elle  en 


refait.  Elle  reprend  ses  négociations  commerciales  avec 
l'Autriche,  avec  l'Italie;  elle  médite  des  plans  d'association 
douanière  qui  comprendraient,  outre  les  États  de  la  Triple 
alliance,  la  Suède  et  la  Norvège,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  la 
Belgique. 

Aussi,  des  personnes  chagrines,  mais  clairvoyantes,  disent 
que  nous  sommes  encore  une  fois  en  retard.  Les  modes  pas- 
sent si  vite  et  tout  est  dans  la  mode.  Le  courant  protection- 
niste était  dans  son  fort  il  y  a  environ  un  an  ou  dix-huit 
mois.  Nous  l'avons  laissé  décroître.  Les  médecins  philoso- 
phes nous  apprennent  que  les  remèdes  n'ont  qu'un  temps  : 
il  s'agit  de  les  prendre  pendant  qu'ils  guérissent.  Cette  pé- 
riode passée,  ils  n'ont  plus  de  vertu. 

Aux  États-Unis,  M.  Mac-Kinley  eut  son  jour  de  gloire;  il 
fut  le  \Vashington  de  la  protection  douanière,  mais  il  paya 
son  trait  de  génie  de  son  siège  de  député.  Comme  les  élec- 
tions arrivaient  peu  après,  ses  concitoyens  ne  l'ont  pas 
renommé,  ert  la  majorité,  qui  avait  acclamé  son  fameux 
bill  au  milieu  des  démonstrations  d'entbousiasme  des  Amé- 
ricains, se  vit  décimée  par  eux. 

On  n'est  pas  bien  sur  que  ceci  vienne  directement  de 
cela,  mais  on  réfléchit  sur  les  contradictions  naturelles  à 
l'homme  et  surtout  à  l'homme  qui  possède  un  bulletin  de 
vote.  Ce  petit  carré  de  papier  est,  de  nos  jours,  d'une  nervo- 
sité fantasque...  Nos  députés  reviennent  de  leurs  conseils 
généraux  :  ils  sont  près  de  trois  cents  conseillers  généraux, 
voire  municipaux  et  maires  de  leurs  communes.  Icij  repré- 
sentants du  peuple  ;  là-bas,  représentants  du  clocher  ;  c'est 
assez  difficile  à  concilier.  Notre  représentation  nationale 
ressemble  un  peu  trop  à  une  juxtaposition  de  petites  cham- 
bres provinciales.  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  n'a  pas  trouvé  les 
électeurs  aussi  montés  en  faveur  de  la  protection  qu'on  les 
avait  laissés.  On  revient  refroidi. 

A  Paris,  c'est  bien  autre  chose  :  le  papier  s'est  mis  en 
révolte  ouverte  contre  les  droits  dont  on  le  menaçait,  et  ce 
n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  que  l'on  se  brouille  aujourd'hui 
avec  le  papier,  organe  d'élection.  La  France  démocratique, 
la  France  du  suflrag;  universel  et  de  l'instruction  obliga- 
toire taxerait  les  livres  à  l'instar  du  sucre  et  de  la  can- 
nelle !  Une  exception  en  appelle  une  autre.  L'épicerie  crie 
qu'elle  est  plus  utile  au  bonheur  de  l'humanité  et  à  la  con- 
solai ion  do  la  vie  que  toute  la  philosophi«,  et  plus  d'un 
philosophe  partage  l'opinion  de  l'épicerie. 

Ces  motifs  et  quelques  autres  font  croire  qu'on  traitera 
la  discussion  douanière  avec  un  calme  relatif.  On  remisera 
les  principes,  on  étudiera  les  chiffres;  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  prendre  chaque  chiffre  à  part,  mais  de  le  saisir  dans 
ses  rapports  avec  une  myriade  d'autres  chiffres,  problème 
difficile.  La  politique  permanente  de  l'.Xngleterre,  à  vrai  dire, 
n'est  ni  libre-échangiste  ni  protectionniste  :  elle  a  repose 
constamment  sur  le  jeu  mobile  des  tarifs,  maniés  d'une 
main  silre.  Celte  politique  nous  convient  probablement  le 
mieux  aujourd'hui,  mais  il  y  faut  une  attention  eMrémcet, 
bien  que  nous  en  ayons  une  moindre  dose,  semMc-t-il, 
nous  en  avons  besoin  deux  foisplu>.  n'élanl  pas  dans 
une  île. 

IIectoh  Dkpassk. 
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LE    DIACRE    DE    NICÉE 

Dans  l'automne  de  1889,  j'étais  à  Nicée  l'iiôle  d'un 
marchand  arménien  du  bazar  de  Constantinople, 
Ariam-Tchélèbi.  Le  brave  homme  a  voyagé  dans  toute 
l"Euro|)e  et  possède,  sur  les  pentes  du  mont  Ararat, 
une  jolie  vigne,  à  l'endroit  même  où  notre  aieul  Noé 
fit  la  première  vendange.  La  maison  d'Ariam  domine 
toute  la  ville  et  regarde  le  lac  Ascanius;  elle  entrevoit, 
à  louest, le  profil  de  l'Olympe  de  Brousse,  et,  au  nord, 
la  mer  de  Marniaïa.  Le  premier  soir,  après  un  long 
souper  ft  d'interminables  récits  sur  ses  aventures 
commerciales  ou  juvéniles  à  Vienne  et  à  Londres,  le 
Tchèlèbi  me  reconduisit  jusqu'à  ma  chambre,  dont  la 
porte  s'ouvrait  sur  une  terrasse  merveilleusement 
orientée  :  «  Voyez,  dit-il,  si  vous  aimez  la  rêverie  de 
nuit,  vous  serez  ici  aussi  bien  que  le  padischah  en  son 
palais  de  Dolma-Batché.  Voilà  des  cigarettes;  prenez 
ce  faliteuil  à  bascule.  Mais  laissez-moi  d'abord  chasser 
les  moustiques.  "  El  il  allumait  çà  et  là  des  pastilles  du 
sérail,  d'une  senteur  très  fine  et  agréablement  capi- 
teuse. Quand  il  meut  quitté,  je  m'assis  au  bord  de  la 
terrasse,  les  pied>s  appuyés  an  petit  parapet,  et,  avec  un 
balancement  lent,  dans  un  brouillard  embaumé,  je  me 
mis  à  songer  aux  vieilles  choses  et  aux  vieilles  histoires. 
11  était  environ  minuit;  un  quartier  de  lune  montait 
au-dessus  du  grand  fronton  de  l'Ohmpe;  le  ciel  était 
d'un  bleu  laiteux  et  scintillait  connue  un  dais  de  ve- 
lours tout  brodé  de  diamants;  des  flèches  d'argent 
filaient  en  tous  sens  sur  le  lac  de  Mcée;  une  brise 
liède  soufflait  de  la  mer  chargée  des  parfums  du  Bos- 
phore. Au  loin,  très  loin,  le  chant  d'un  rossignol,  ivre 
de  l'odeur  des  roses,  alternait  avec  le  plain-chant  iro- 
nique des  grenouilles  glorifiant  à  leur  manière  les 
douceurs  de  la  nuit;  parfois  un  chien  abo.\ait,  pour  le 
seul  plaisir  d'inviter  une  vingtaine  de  ses  confrères  à 
hurler  sollemenl,en  levant  le  nez  vers  la  lune;  la  ville, 
blanche  et  Irisie,  dormait  sous  ses  bouquets  d'arbres 
de  Jiulée  et  de  svcomores;  tout  près  de  moi,  un  muezzin 
parut  au  balcon  d'un  minaiet  et  jeta  aux  quatre  <oins 
de  I  hoiizon  sa  psalmodie  mt'lancolique;  les  idiiens  et 
les  grenouilles  jugèrent  alors  qu'il  était  bon  de  se  taire 
et  de  s'aller  coucher,  l't  je  n'entendis  plus  au  loin  ijue 
ranlicnne  du  lossignol,  i-hantant  ses  amours  air\  soli- 
tudes sacrées  de  la  terre  d'Asie. 

Credo  in  unuin  Dcum,  Padcm  omuipolenlem!...  et  le 
symbole  de  Nicée  se  leva  dans  ma  nn-moire,  et  je  son- 
geai au\  uuiltitudes  de  races  humaines  qui,  depuis 
quinze  siècles,  croient,  espèrent  l't  vivent  sur  la  parole 
decesi'\(''quesanli(|ues,a<coui'us  avec  leur  bà  Ion  blanc 
cl  leur  mitre  de  laine  blanche,  aux  bonis  <lc  ce  lac,  à 
l'ombre  de  ces  montagnes.  Puis,  je  me  souvins  d'Éphèse 
et  des  heures  ([ue  j'\  passai  luiguère,  eiiani  à  tiavers 
les  herbes  marécageuses,  hautes  <<)ninM;  des  arbre»,  et 


maichant  sur  les  sentiers  foulés  autrefois  par  le  disciple 
à  qui  Dieu  mourant  avait  donné  sa  mère.  Une  question 
étrange  m'arrêta  longuement  :  que  serait-il  advenu  du 
christianisme,  si  saint  Paul,  un  Romain,  un  juriste,  un 
logicien,  ne  l'avait  arrêté  et  fixé  à  la  doctrine  du 
Christ,  fils  du  Père,  tandis  qu'il  glissait  à  l'abîme  de 
cet  attirant  nnstiiisme  oriental  que  l'évangile  de 
saint  Jean  devait  bientôt  révéler?  Le  rossignol  ne  chau-~ 
tait  plus,  et,  remettant  à  la  nuit  prochaine  la  solution 
(lu  problème,  je  me  tlisposais  à  rentrer  chez  moi.  A  ce 
moment,  un  cri  terrible,  un  cri  d'angoisse  et  de  déses- 
poir, où  la  rage  se  mêlait  au  sanglot,  éclata  dans  la 
campagne;  il  se  renouvela  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, se  rapprochant  toujours  de  la  maison  d'Ariam, 
et  je  vis  sortir  d'un  bois  de  cyprès  qui  garde  les  tombes 
du  cimetière  turc,  un  grand  vieillard,  tête  nue,  en  robe 
sombre,  les  cheveux  et  la  barbe  au  vent;  il  bondissait 
plutôt  ([u'il  ne  courait,  puis  s'arrêtait  brusquement, 
levait  les  mains  vers  le  ciel  comme  pour  appeler  Dieu 
à  témoin  de  quelque  chose  d  horrible,  et  lançait  son 
cri,  toujours  le  même,  trois  ou  quatre  paroles  que  je 
ne  pouvais  comprendre,  mais  où  je  finis  ])ar  distinguer 
un  nom  d  honinie  :  Ephraïai.  Enfin  il  pas.sa  comme  un 
fantôme  devant  la  maison,  s'engagea  dans  une  ruelle 
noire  et  disparut. 

Le  lendemain,  j'interrogeai  l'Arménien  sur  cette  sin- 
gulière apparition.  «  Vous  l'avez  donc  vu,  me  dit-il  : 
il  avait  hier  sa  crise  de  folie  furieuse.  C'est  le  vieux 
rabbin  de  Nicée,  David.  Ily  a  deux  ans,  un  grand  mal- 
heur l'a  écrasé.  On  a  enlevé  son  fils  Éphra'i'm,  un  beau 
garçon  qu'il  destinait  à  la  profession  de  prophète.  .Mé- 
tier difficile,  monsieur,  et  où  l'on  rencontre  de  mau- 
vais quarts  d'heure.  Depuis,  il  le  cherche  dans  tout 
l'Orient  et,  la  nuit,  il  court  parf(u's  le  long  du  lac,  en 
l'appelant,  comme  ferait  une  lionne  qui  a  perdu  son 
petit.  .le  donnerais  volontiers  mon  plus  riche  ta[)is  d'Is- 
pahau  pour  lui  rendre  l'enfant,  car  David  est  un  très 
saint  rabbin,  très  savant  et  doux  aux  pauvres.  Ce  soir, 
nous  irons  lui  faire  visite.  Il  vous  racontera  son  his- 
toire, car  il  parle  bien  l'espagnol,  ayant  étudié  tout 
jeune  dans  la  synagogue  de  Cordoue.  .le  vous  prie  seu- 
lement de  ne  pas  le  contredire  et  de  compalii'  à  son 
malheur;  il  est  vraimenl  l'honiuu'  le  plus  malheureux 
qu'il  y  ait  au  monde.  •> 

David  habite  au  fond  du  quailier  le  plus  niisi'rabie 
de  .Nicée  une  maison  lrèscliêli\e  d'appaieuce,  |U'écé- 
dée  d'un  jaidiiiel  planlé  de  figuiers  et  de  grenadiers. 
Le  rabbin  nous  leçiil  dans  son  cabinel  <le  travail,  d'un 
luxe  grave  et  simple.  Une  admiiable  lampe  à  sei)t 
branches,  en  bronze,  ciselée  comme  un  bijou  de  (di- 
grane,  desceml  du  plaforul;  une  tapisserie  de  cuir,  aux 
reflets  dorés,  revêt  la  muraille;  un  divan,  des  esca- 
beaux incrustés  d'ivoire  ou  de  nacre,  une  table  chargée 
de  vieux  livresel  de  manuscrits,  une  hoi'Ioge  solennelle 
enfernu-e  dans  sa  gaine  d'ebène  foiiuent  lnul  l'auu'U- 
blenienl  ;  «ui   niarche  sur  un  ta|)is  de  Sui>  rni'  ('pais  et 
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moelleux  comme  la  toison  d'un  agneau.  David  était 
très  calme;  il  achevait  de  lire  son  courrier,  un  mon- 
ceau de  lettres  venues  de  toutes  les  provinces  d'Abdul- 
Hamid.  La  présentation  faite,  le  maître  nous  offrit  le 
café,  leau  fraîche,  les  confitures  sèches  et  le  narghilé. 
Il  me  regardait  avec  des  yeux  inquiets,  des  yeux  noirs 
demeurés  très  vifs  sous  d'épais  sourcils  gris.  Tout  à 
coup,  il  commença  :  »  Effendi,  si  je  ne  retrouve  pas 
mon  fils,  c'est  que  Dieu  ma  maudit.  Et  cependant  je 
lai  bien  servi  par  cinquante  années  de  prières  et  d'au- 
mônes !  Un  enfant  si  pur,  une  âme  de  vierge  et  de 
poète  en  qui  revivaient  chaque  jour  les  visions  de  nos 
pères  do  Palestine.  .Nous  sommes  de  la  race  de  Juda, 
les  fils  d'adoption  de  l'Éternel,  et  dans  les  veines 
d'Éphraim  coule  le  sang  de  David,  l'ancêtre  de  nos 
rois  et  le  sang  de  Jésus,  le  plus  grand  de  nos  pro- 
phètes... seulement  un  prophète,  ajouta-t-il,  en  me 
voyant  faire  un  geste  d'étonnement,  et  le  précurseur 
du  vrai  Messie,  de  l'apôtre  qui  mettra  le  dernier  sceau 
aux  promesses  des  deux  Testaments  et  annoncera  au 
monde  la  bonne  nouvelle  définitive,  la  venue  prochaine 
du  Paraclet,  la  Jérusalem  céleste  descendue  sur  la  terre, 
tous  les  fils  d'Adam  se  reposant  enfin  de  leurs  longues 
misères  dans  la  paix,  la  liberté  et  l'amour.  >> 

Le  rabbin  s'arrêta  un  instant  et  contempla,  par  la 
fenêtre  ouverte  de  son  cabinet,  le  soleil  qui  sabiniait  à 
l'horizon,  au  delà  de  la  mer  étincelante  et  des  collines 
de  ConstantiÊiople  noyées  dans  l'or  et  la  pourpre.  Puis 
il  reprit  :«  Je  suis  un  hérétique,  Effendi,  et  tous  les 
labbins  de  l'Oiienl  me  croient  possédé pai'  un  mauvais 
ange.  Ils  n'ont  rien  compris  à  ma  foi  et  à  mon  espé- 
i-ance,  parce  que  la  synagogue  s'est  entêtée  à  ne  pas 
ajouter  les  Évangiles  à  nos  Écritures.  Pour  elle,  la  ré- 
vélation s'était  tue  pour  toujours  à  la  venue  de  Jésus. 
Los  docteurs  ont  ainsi  frappé  de  mort  la  doctrine; 
entre  leurs  mains,  l'arbre  de  vie  s'est  desséché,  et  ne 
donne  i)lus  ni  feuillage  ni  fleurs.  La  religion  d'Israël  a 
pu  durer  grAce  à  la  persécution  et  au  sérieux  de  notre 
race,  mais  l'Esprit  saint  n'est  plus  en  elle;  depuis  bien- 
tôt deux  mille  ans,  nous  n'avons  plus  de  i)iopliï'tes,  et 
le  tabernacle  est  vide.  » 

Un  gazouillement  d'hirondelles  lourtioyaiit  sur  le 
jardinet  interrompit  David  ;  il  souiit  IristemeÊil  aux 
oiseaux,  et,  posant  sa  main  droite  sur  mon  épaule  : 
<■  Et  tous  les  tabernacles  sont  vides,  et  le  voile  de  tous 
les  temples,  en  lambeaux,  Hotte  d'une  façon  lamen- 
lable  au  souffle  de  l'orage.  Voici  que  la  sève  se  retire 
«les  branches  du  christianisme.  L'Église  grecque,  im- 
mobile, avec  ses  chants  et  ses  rites  qu'elle  n'entend 
plus,  dépourvue  de  charité,  de  prédication,  «l'ardeur 
apostoli(|ue,  indiflércnte  au\  souffrances  et  aux  joies 
des  petits,  n'est  plus  que  l'image  |)ompeuse  d'un  passé 
glorieux,  une  icône  dorée  et  inerte  que  .se  disputent 
furiensemenl  (|uatre  ou  cinq  patriarcats.  Mais  elle  ne 
console  |»lus  une  seule  ûmeel  ne  produit  plus  de  thau- 
maturges. L'Église  latine  est  bien  grande  encore  ;  mais 


elle  n'est  plus  le  patrimoine  des  Douze,  c'est-à  dire  des 
évêques  du  monde;  elle  a  réalisé  trop  à  la  lettre  la  pa- 
role de  son  maître:  >'  un  seul  pasteur  »,  et  voilà  que 
les  brebis  s'éloignent  en  foule  du  bercail  unique  ;  les 
savants,  les  lettrés,  le  peuple  des  villes  ne  communient 
plus  avec  Rome.  Comme  les  Grecs,  comme  les  rabbins, 
comme  tous  les  sacerdoces,  les  Latins  ont  fermé  la  ré- 
vélation ainsi  qu'un  livre  dont  on  ne  veut  pas  déchiflVer 
les  derniers  chapitres.  Et  cependant  leur  Seigneur 
avait  dit  :  c.  Parce  que  je  vais  vous  quitter,  vous  êtes 
saisis  de  tristesse;  mais  si  je  ne  m'en  vais  pas  d'abord, 
je  ne  pourrai  vous  envoyer  le  Paraclet  qui  viendra  à 
vous  en  mon  nom  et  au  nom  de  mon  Père.  »  Ils  l'onl 
attendu  avec  terreur  jusqu'au  dernier  soir  de  l'an  mil; 
puis,  de  loin  en  loin,  quelques  moines  et  quelques  doc- 
teurs ont  tenté  de  ramener  les  chrétiens  à  la  religion 
du  pur  Esprit;  mais  l'Église  ne  voulait  adorer  Dieu 
que  «  sur  la  montagne»,  et  non  point  «  en  esprit  et  en 
vérité.  »  Elle  a  persécuté  ces  moines,  elle  les  a  chassés 
dans  les  déserts  et  sur  les  mers  ;  elle  a  fermé  la  bouche  _ 
des  docteurs...  j 

—  Et  l'une  des  plus  nobles  parmi  ces  victimes,  rabbi,  ' 
le  grand  disciple  d'Aniaury,  portait  votre  nom.  » 

Le  vieux  David  parut  charmé  de  parler  à  son  visiteur 
inconnu  une  langue  intelligible.  Le  brave  Ariam  s'assou- 
pissait tout  en  faisant  chanter  de  temps  en  temps  son 
narghilé.  Le  rabbin  s'assit  tout  près  de  moi,  sur  un 
escabeau,  et,  à  demi-voix,  sur  le  ton  d'une  grave  confi- 
dence :  X  Ils  m'accusent  d'hérésie  ou  de  démence 
parce  qu'ils  n'ont  pas  médité  sur  les  livres  saints;  moi, 
je  suis  sûr  que  Dieu  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  et, 
d'abord,  en  tant  que  juif,  j'ai  le  droit  de  croire  à  la  ve- 
nue prochaine  du  Messie.  C'est  en  Orient,  c'est  en 
.\sie,  berceau  de  toutes  les  religions,  qu'il  paraîtra: 
votre  Occident,  qui  ne  pense  qu'à  jouir  ou  à  se  massa- 
crer, n'est  pas  digne  d'enfanter  un  apôtre.  ElTendi, 
gardez-vous  de  sourire  sur  les  choses  que  je  vous  dis! 
J'ai  cru  (lu'Éphraïm,  petit-fils  de  Juda,  nourri  de  l'air 
de  Nicée,  serait  cet  apôtre.  Je  l'ai  élevé  dans  l'étude 
des  lettres  saintes.  Je  lui  ai  expliqué  Moïse  et  Jésus, 
Isa'ie  et  saint  Jean,  l'Apocalypse  et  saint  Paul,  le  Ser- 
mon des  Béatitudes  et  l'allégorie  de  la  femme  assise 
sur  le  bord  du  puits  de  Jacob.  11  a  été  bercé  par  les 
plus  grandes  pensées  du  genre  humain.  Mais  je  pé- 
chais ainsi  par  orgueil,  et  Dieu  m'a  frappé  de  sa  vergi' 
de  fei-.  Oue  son  nom  soit  béni!  Si  vous  l'aviez  vu,  mon 
bien-aimé,  conversant  avec  les  rabbins,  penché  sur 
nos  manuscrits  sacrés,  répondant  aux  «lueslions  des 
préIres  el  les  interrogeant  à  son  tour!  Il  avait  seize  ans 
quand  je  le  conduisis  à  la  synagogue  de  Salonique,  la 
plus  savante  de  l'Orient.  L'entretien  des  rabbins  tomba 
sur  la  vision  d'É/échiel.  Ephraim  les  écouta  respec- 
tueusement, puis  il  leur  dit  avec  un  visage  inspiré  : 
(i  Les  o.ssements  blanchis  que  le  prophète  a  vus  dans 
«  une  vallée  funéraire,  ce  sont  les  dogmes  des  religions  i 

uKutes;  mais  il  suffiia  d'un  souflle  parti  des  lèvres  de 
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«  Dieu  pour  les  ranimer  et  les  relever.  Elles  ressusci- 
I.  terout  avec  une  àuie  nouvelle,  et  ce  seia  le  jour  de 
(.  la  grande  Pàque  de  riiumanité,  un  jour  qui  naura 
«  ni  déclin  ni  crépuscule.  » 

«  Eu  écoutant  mon  fils,  je  répétais  tout  bas  la  parole 
du  vieux  Siméon  :  «  Maintenant,  Seigneur,  renvoie 
«  ton  serviteur.  »  A  ce  moment-là,  Efifendi,  j'aurais  dû 
mourir.  La  nuit  même  qui  suivit  cet  entretien,  Éplnaïni 
sortit  furtivement  de  la  maison  de  notre  hôte  et  ne 
reparut  jamais  plus.  Un  juif  le  \  it  à  Taurore  descendre 
vers  le  poi't  eu  compagnie  de  quelques  moines  grecs, 
familiers  de  l'archevêque.  Ils  semblaient  l'entraîner 
malgré  lui;  cependant  il  ne  ivsislait  que  faiblement,  à 
demi  vaincu,  et  n'invoqua  le  secours  de  personne.  Par 
quel  sortilège  l'ont-ils  séduit,  je  ne  le  saurai  jamais. 
Quand,  prévenu  trop  tard,  j'accourus  à  la  marine,  plu- 
sieurs caïques  à  la  voile  étaient  en  pleine  mer,  très 
loin;  les  uns  allaient  à  Constantinople,  les  autres  à 
Sniyrne,  à  Alexandrie  ou  à  Athènes.  La  police  du  pa- 
cha ne  voulut  m'iiiformer  di'  rien.  Je  pris,  piesque  fou 
de  douleur,  le  premier  bateau  à  vapeur  pour  Constan- 
tinople. Je  frappai  à  la  porte  du  patriarche,  en  vain;  il 
me  fit  chasser  par  ses  gens.  J'allai  au  grand  vizir,  qui 
me  donna  de  bonnes  paroles,  mais  refusa  d'ordonner 
une  enquête;  j'écrivis  au  sultan  une  supplique,  qui  de- 
meura sans  réponse.  Alors  j'ai  pris  mon  bâton  et  ma 
bourse  et  j'ai  parcouru  l'Orient  pour  chercher  mon 
fiis.  J'ai  visité  les  couvents  de  l'Athos.  ceux  du  Liban 
et  du  Parnasse,  les  monastères  d'Arcadie,  taillés  dans 
le  roc  des  montagnes,  la  Grande  Caverne  de  saint  Élie, 
en  .Morée,  les  ermitages  des  deux  Olympes,  les  églises 
de  l'Archipel  et  notre  pauvre  chère  Jérusalem;  j'ai 
passé  des  nuits  à  surveiller  toutes  les  chapelles  du 
Saint-Sépulcre.  Eu  deux  ans,  marchant  toujours,  j'ai 
exploré  tout  l'hellénisme,  sans  découvrir  la  plus  faible 
trace  des  pas  de  mon  enfant.  Les  caloyers  grecs  m'ont 
parfois  poursuivi  à  coups  de  pierre  ou  ont  lancé  leurs 
dogues  à  mes  talons.  Vers  la  fin,  j'étais  précédé  partout 
par  mon  histoire,  et  l'on  ne  m'accueillait  plus  qu'avec 
des  risées  ou  des  injures.  Je  n'ai  trouvé  de  pitié  que 
chez  les  Latins.  J'ai  fait  pleurer  l'archevêque  de 
Smyine,  un  vieux  franciscain,  qui  m'a  promis  de  dire 
une  messe  afin  qu'Épbraïm  me  soit  rendu.  "  Seule- 
"  ment,  a-t-il  ajouté,  mon  ami,  renoncez  à  votre  rêve, 
<<  qui  n'est  |)oinl  d'un  homnu>  sage;  le  Messie  est  venu 
«  il  y  a  longtemps,  et  vos  aïeux  l'ont  crucifié  entre  deux 
"  voleurs.  Cependant  je  prierai  pour  vous,  et  le  bon 
<•  Dieu  vous  consolera  et  vous  éi'lairera.  »  Mais  Dieu  n'a 
pas  voulu  consoler  son  vieux  rabbin.  Mou  pèli'i'inage 
est  fini,  car  mes  forces  sont  épuisées.  L'effort  de  mes 
amis,  qui  m'écrivent  de  vingt  villes  dillérentes  chaqiu> 
jour,  est  tout  aussi  inutile.  J'ai  laissé  toute  espérance, 
et  mon  cœur  est  mort.  » 

La  nuit  était  déjà  sombre;  le  narghilé  d'Ariam  était 
éteint,  car  Ariam  dormait  innocenuuent  sur  le  divan 
de  David.  Celui-ci  porta  de  nouveau  son  regard  sur  les 


iiauteurs  lointaines  de  Constantinople.  Au-dessus  de 
limmeuse  ville,  le  ciel  était  d'un  vert  pâle,  très  lim ■ 
pide.  Une  étoile  d'or  s'allumait  solitaire  sur  Sainte- 
Sophie.  Le  rabbin  me  niontia  l'étoile  :  «  Je  crois, 
dit-il,  qu'il  est  là-bas,  prisonnier  dans  quelque  cellule. 
Les  moines  me  l'ont  pris,  parce  qu'ils  en  avaient  peur. 
Mais  j'ai  à  Constautinople  un  ami  qui,  à  lui  seul,  sera 
assez  fin  pour  le  découvrir.  ■>  Il  s'assura  que  le  mar- 
chand de  tapis  ne  pouvait  l'entendre;  puis,  tout  bas  : 
«  C'est  un  secret  (jue  je  vous  confie.  Le  supérieur  des 
jésuites  de  Péra  —  et  David  dit  un  nom  illusti'e  dans 
l'Église  de  France  —  m'a  promis  de  s'occuper  d'Ephraïm. 
Li'S  jésuites  sont  une  grande  puissance  en  Orient;  mais 
qu'il  se  luUe  :  je  sens  que  mes  pères  de  Juda  me  rap- 
pellent, et  je  m'en  vais  au  sein  d'Abraham.  »  11  mit 
son  visage  dans  ses  mains  et  pleura.  Je  secouai  l'hon- 
nête Tchèlèbi,  et  nous  quittâmes  doucement  et  sans 
adieu  David,  qui  semblait  nous  avoir  oubliés. 


Quelques  jours  plus  tard,  je  m'apprêtais  à  prendre 
congé  de  Constantinople.  C'est  une  vieille  amie  de  près 
de  trente  ans,  dont  je  connais  bien  les  recoins  poé- 
tiques, et,  quand  l'heure  du  départ  est  proche,  il  y  a 
toujours  entre  elle  et  moi  toute  sorte  de  petites  céré- 
monies. Un  matin, je  pris  un  calque  au  pont  de  Galata, 
et  filai  d'abord  jusqu'aux  platanes  d'Eyoub.  au  fond  de 
la  Corne  d'Or.  Puis  je  mis  le  cap  sur  le  palais  des  Dla- 
quernes.  Jolie  matinée  de  septembre,  claire  et  fraîche; 
les  énormes  décombres  du  palais  de  l'empereur  grec 
avaient  une  mine  presque  joyeuse;  les  fleurs  d'automne, 
roses  et  violettes,  étoilaient  la  verdure  des  lierres  sécu- 
laires; les  abeilles  bourdonnaient  au  grand  soleil  sur 
la  ruine  tragique.  Je  remontai  du  côté  du  Phanar  par 
des  sentiers  poudreux,  me  dirigeant  vers  les  murailles 
bouleversées  de  Byzance.  Comnu^  je  grimpais,  un  p-eu 
essoufflé,  le  long  de  la  mosquée  dont  l'unique  minaivt 
n'a  plus  de  flèche,  je  fus  rejoint  par  deux  petits  papas 
très  guillerets  qui  me  saluèrent  et  m'empruntèrent  du 
feu  pour  leurs  cigarettes.  La  langue  leur  démangeait 
fort,  et  nous  causâmes  un  brin.  Après  l'éternelle  ques- 
tion des  prêtres  et  des  moines  grecs  :  <  Comment  va  le 
pape  de  Rome  ?  ■■  l'un  d'eux  me  dit  :  «  i\ous  allons  à 
une  belle  liturgie  ;  venez  avec  nous,  c'est  tout  près 
d'ici,  dans  une  chapelle  très  antique.  Vous  savez  (jue 
nous  avons  perdu  Sainte-Sophie?  —  Il  y  a  bien  plus  de 
cent  ans,  interrompit  l'autre  petit  papas.  —  Le  pa- 
triarche, reprit  le  premier,  n'a  plus  que  de  pauvi-es 

I  églises.  Mais  ce  sera  fort  beau,  il  consacre  un  diacre, 
un  seul, son  moine  favori,  Jean,  qui  sera  certainement 
la  gloire  de  l'Église,  de  la  niMre,  seigneur,  la  vraie; 
on  le  verra  arcbimandiile,  puis  évêque,  archevêque  et 
peut-être  nu''me  patriarche.  Nous  croyons  tous  qu'il 
reviendra  dans  Sainte-Sophie,  piécédi'  par  sa  croix 
épiscopale.  11  explique  l'Évangile  d'une  façon  extraor- 

'   dinaire,  que  je  ne  comprends  pas  beaucoup;  enfin,  il 
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sait  des  secrets  que  le  Seigneur  Jésus  lui  a  révélés.  ■> 
Nous  hâtâmes  tlouc  le  pas,  à  travers  les  ])ierres  et  les 
ronces,  vers  la  chapelle  dont  la  cloche  fêlée  tintait  dis- 
crètement. Cette  cha[)elle,  construite  par  Arcadius,  est 
pi'écédée  d'une  cour  pavée  ;  dans  un  coin  de  la  <our 
est  une  citerne  quombrage  un  mûrier.  Les  murs  exté- 
rieurs de  lédifice  sont  Manchis  à  la  chau.x.  Tout  près 
se  dresse  le  rempart  colossal,  avec  ses  tours  fendues 
et  croulanles;  il  abrite  la  petite  église,  en  attendant 
qu'il  l'écrase.  A  cent  |)as  de  là  s'ouvre  une  des  portes 
de  la  ville,  la  porte  d'Andrinople.  Nous  entrâmes  dans 
l'église.  L'iconostase  était  encore  fermée;  le  clergé 
psalmodiait  d'une  voix  nasillarde  dans  le  sanctuaire. 
L'architecture  est  des  plus  simples  :  une  croi.v  grecque 
dont  les  bras  partent  d'une  coupole  qui  repose  sur 
quatre  piliers  de  porphyre;  la  porte  à  denx  battants  de 
l'iconostase  est  engagée  entre  deux  de  ces  piliers,  les 
plus  éloignés  de  l'entrée.  Dans  la  coupole  appaïaît 
encore,  sur  l'or  fané  de  la  mosaique,le  spectre  lugubre 
du  Christ  byzantin;  les  peintures  de  l'iconostase,  en- 
fumées, sont  à  peine  visibles. 

Je  m'accoudai  au\  appuis  d'une  stalle  vermoulue; 
mes  deux  petits  papas  en  firent  autant,  à  mes  côtés,  et 
s'en  ])rircnt  vivement  à  leurs  chapelets.  L'assistance 
était  ciaiisemée  :  quatre  ou  cinq  caloyers,  figures  fa- 
rouches, chevelures  sauvages,  de  ces  bons  moines 
oijentaux  qui  font  in\inciblement  penser  aux  gen- 
darmes; deuv  vieilles  dames  phanariotes,  plus  sèches 
que  des  noyaux  d'olives,  noires  du  haut  en  bas,  préci- 
|)itaient  le  signe  de  croix  des  Grecs,  qui  descend  du 
frmil  au  talon  des  fidèles;  un  mai-cliand  de  ligues,  dont 
la  corbeille  attendait  au  dehors,  sur  la  margelle  de  laci- 
Icrue,  se  priMassait  dans  une  stalle  et  chantait  les  répons; 
un  rliieu  turc,  ami  des  églis<'s  Craîches,  dormait  contre 
l'un  des  piliers  d'Arcadius.  Brusquement,  les  prêtres 
se  turent  et  le  clurur  s'ouvrit  lentement.  Devant  l'autel, 
chargé  d'une  ('■blouissanle  orfèvrerie,  di'filèieut  des 
diacres  et  des  papas  en  ornements  sacerdotaux  aux 
broderies  antiques,  les  cheveux  dénoués;  ils  pénétrè- 
rent dans  la  nef,  s'alignant  à  droite  et  à  gauche  sous 
la  coupoli'  rt  regardant  vers  l'abside.  Un  grand  silence 
s'était  fait.  Oui  donc  attendaient  tous  ces  clercs  re- 
cueillis, les  yeux  attachés  au  tabernacle?  Tout  à  coup 
deux  figures,  dont  je  ne  peidrai  jamais  la  vision, 
s'avancèrent  à  l'entrée  du  sanctuaire  :  le  patriarche, 
couvert  de  la  chape  de  drap  d'or,  1rs  pieds  revêtus  de 
pouipre,  il'  diadème  iui|)i'-rial  sur  le  fiont,  s'asseyait 
devant  l'autel,  la  houlette  d'or  dans  la  main  gauche, 
la  droite  levée,  le  pouce  dressé  contre  l'index,  et  bénis- 
saul  le  clergi-  et  les  fidèles.  Kn  même  temps,  un  très 
jeune  uioilie,  vêtu  de  |;i  lolie  bleue  des  basiliens,  les 
pieds  nus  en  des  sandales  de  cuir,  descendait  dans 
l'église.  Il  s'arri'la  (|uel(|ues  insljinls.  comuie  ébloui 
par  un  rayon  de-soli-ii  (|ui,  d'une  fenêlre  haute,  loui- 
bail  obliqueuienl  au  milieu  des  piliers  de  porpliyre; 
puis  il  s'engagea  dans  celle  hiinièie  juveuse,   les  bras 


en  croix  et  les  mains  ouvertes.  Deux  prêtres  allèrent 
à  lui  et  essuyèrent  dans  ses  mains  d'enfant,  sur  son 
front  pur  et  sur  ses  lèvresle  baume  de  l'onction  sainte. 
Ce  n'était  point  un  Grec:  le  nez, très  fin,  trahissait  par 
sa  courbe  légère  une  origine  arabe  ou  juive  ;  le  teint, 
d'un  blanc  mat,  était  bien  d'un  ascète  qui  agrandi  dans 
l'ombre  froide  du  cloître;  une  magnifique  chevelure 
rousse,  d'un  roux  foncé  de  vieil  or,  se  déroulait  sui'  ses 
épaules  et  flottait  jusqu'à  la  ceinture;  ses  yeux  très 
doux,  mais  comme  troublés  par  la  fièvre,  avaient  la 
couleur  étrange,  le  bleu  verdàtre  de  la  mer  ondes  lacs 
profonds.  Tel  devait  être,  au  soir  de  la  dernière  Pàque. 
le  noble  apôtre  qui  sommeilla  sur  le  cœur  de  Jésus. 
Le  jeune  homme  regardait  tout  autour  de  l'église, 
comme  s'il  y  cherchait  une  personne  absente.  Les 
clercs  lui  firent  un  signe;  il  s'avança  d'un  pas  vers  le 
patriarche,  et,  incliné,  attendit.  L'évêque  se  leva,  lui  I 
passa  sur  l'épaule  droite  la  large  et  longue  étole  byzan- 
tine, dont  les  pans  se  rattachent  au  côté  gauche,  une 
étole  de  pourpre  ;  [)uis  il  l'enveloppa,  avec  une  grâce 
|)ateruelle,  de  l'ample  dalmatique  de  soie  blanche, 
semée  d'asphodèles  d'or,  et  qui  tombe  jusqu'aux  pieds.  , 
Quand  il  l'eut  ainsi  vêtu  des  insignes  sacrés,  il  étendit 
les  bras,  attira  sur  sa  poitrine  la  tète  de  l'adolescent,  j 
déposa  sur  sou  front  le  baiser  de  paix,  et  se  ra.ssit  ma- 
jestueux sur  son  trône.  Deux  acolytes  présentèrent 
alors  au  nouveau  diacre  l'encensoir  allumé  et  fumant. 
A  trois  reprises,  Jean  encensa  le  patriarche  et  le  salua; 
puis,  se  tournant  du  côté  des  fidèles,  il  balança  l'en- 
censoir vers  la  porte  de  l'église,  vers  les  stalles  de 
droite  et  celles  de  gauche.  La  fumée  odorante  montait 
en  lentes  spirales  d'azur  dans  la  coupole  ensoleillée, 
jusqu'à  la  face  sinistre  du  Christ  byzantin;  et  le  jeune 
moine  en  blanche  dalmatique,  avec  .sa  chevelure  fauve 
où  le  soleil  allumait  des  étincelles,  et  ses  yeux  glauques 
fatigués  par  l'extase,  debout  au  milieu  des  quatre  pi- 
liers à  la  teinte  sauglanle,  àdemi  voilé  par  les  vapeurs 
de  l'encens,  semblait  tout  prêt  à  s'enlever  vers  le  ciel, 
dans  le  ravissemeni  mystique  des  saints  de  la  l.rgcmle 
ilone,  soutenu  par  une  nuée  lumineuse  et  courount' 
d'une  auri'oie. 

Il  lui  l'cstail  un  dei'uier  rite  à  accomplir,  l'office  par 
excelleme  des  diacres,  la  lecture  de  l'Évangile  au 
peuple.  Les  acolytes  ouvrirent  l'évaugéliaire  sur  un 
pupitre  recouvert  dune  draperii'  blanche  et  placé  de- 
vant l'entrée  de  l'iconostase.  Jean  s'avança  vers  le 
livit^  où  il  devait  psalmodier  le  premier  chapitre  de 
saint  Jean,  eu  faisant  face  à  la  porte  de  la  chapelle. 
Au  moment  où  il  baisait  la  ligne  initiale  de  l'apôtre 
a\ec  une  scu'le  de  lemlresse  douloureusi-,  un  pas  so- 
lennel n-soiina  sur  le  \m\i'  de  la  cour.  Le  diacre  parut 
frissonner:  il  repiil  d'une  iii,iiii  (|iii  tremblait  l'encen- 
soir et  le  lit  louru(i\(M-  sur  l'eNaugile;  tout  à  coup,  il 
ferma  à  demi  les  yeux,  cmume  pour  se  recueillir  ou 
prier.  <}uel(iu'iiu  (|ue  l'on  n'avait  point  invité  à  la  fêle 
entrait  ahus  d;ins  la  petite  l'glise,  celui   ([ue  le  jeune 
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homme  cherchait  du  regard  tout  à  l'heure,  le  père  iiii- 
sérabh'  dont  il  avait  trahi  rainuiir,  David,  h'  rahbiu 
de  Nicée.  David  portait  la  robe  de  deuil  iiu'il  revidait 
la  nuit  de  son  apparition  près  de  la  maison  d'Ariam  ; 
sa  chevelure  grise  était  étroitement  serrée  par  une 
bandelelte  de  lin,  pareille  à  la  coifrure  de  ri'lzéehiel  de 
Michel-Ange;  sa  figure  avait  la  rigidité  de  la  pierre;  il 
allait  en  avant,  ne  voyant  qu'Éphraïm,  avec  le  calme 
terrible  d'un  visionnaire.  Lediacie,niortellemeiil  pâle, 
avait  joint  des  mains  suppliantes  et  chantait  :  •<  Ici 
commence  l'I^lvangile  selon  Jean.  "  David  s'appuya  au 
piliei'  le  plus  proche,  se  dérobant  à  la  vue  de  son  fils. 
Celui-ci  s'arrêta  quelques  secondes  et  reprit  :  •<  Au 
commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  avec 
Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu.  » 

—  Tu  mens!  dit  en  grec,  à  demi-voix,  le  vieu.x  rabbin. 
Les  caloyers  à  face  sauvage,  aux  yeux  luisants,  cliei- 

chèrent  avec  inquiétude  de  quelle  bouche  le  blas- 
phème était  sorti;  le  patriarche,  qui  n'avait  rien 
entendu,  gardait  sa  sérénité  pontificale.  Éphraïra 
baissait  le  front  et  continuait,  d'une  voix  désespérée  : 
«  C'était  la  véritable  lumière  qui  éclaire  tous  les 
hommes  venant  au  monde.  Elle  était  dans  le  monde, 
et  le  monde  a  été  fait  par  elle;  mais  le  monde  ne  l'a 
point  connue.  Il  est  Aenu  dans  sa  maison,  et  les  siens 
ne  l'ont  point  reçu.  » 

—  Tu  mens!  dit  de  nouveau  David,  en  se  rappro- 
chant du  diacre. 

L'archevêque  releva  flèrement  la  tête,  et  les  moines, 
menaçants,  firent  un  pas  vers  le  rabbin.  II  les  regarda 
d'une  façon  si  formidable  qu'ils  reculèrent.  Éphraïm 
chancela,  et  c'est  d'un  cri  d'agonie  qu'il  chanta  le 
verset  trois  fois  sacré  de  l'évangéliste  :  «  Et  le  Verbe 
s'est  fait  chair,  et  il  a  habité  parmi  nous,  plein  de 
grâce  et  de  vérité,  et  nous  avons  vu  sa  gloire,  la  gloire 
du  Fils  unique  envoyé  par  le  Père.» 

—  Tu  mens!  proféra  David  il'unevoix  tonnante.  Un 
éclair  brilla  dans  la  main  droite  du  sacrilège,  et  le 
pauvre  Éphraïm,  petil-flls  de  Juda  et  enfant  royal 
d'Israël,  tomba  foudroyé,  un  poignard  planté  dans  la 
gorge,  entraînant  dans  sa  chute  le  testament  de  saint 
Jean.  Un  flot  de  sang  empourprait  la  neige  de  sa  dal- 
matiqut;,  et  son  beau  visage,  plus  blanc  que  le  lis  de 
(lalilée,  reposait  sur  la  parole  du  Baptiste,  recueillie 
par  l'apôtre  :  «  Voici  l'agneau  de  Dieu.  ■• 

Le  sanctuaire  s'était  refermé  violemment  sur  le  pa- 
triarche et  les  prêtres  :  David,  éperdu,  s'était  élancé 
hors  di^  l'église.  Les  caloyers  se  riu'-rent  à  sa  poursuite, 
tandis  que  mes  bous  petits  i)apas  murmuraient  déjà 
les  prières  des  morts  autour  du  diacre  de  Nicée.  Je  sa- 
luai le  jeune  martyr  que  caressaient  encore  les  der- 
nières fumées  de  l'encens  que  sa  main  avait  balancé, 
et,  guidi'  i)ar  la  clameur  îles  moines  et  des  chiens,  je 
courus  sur  les  traces  du  parricide.  En  dehors  de  la 
porte  d'Aiidrinople,  dans  le  petit  café  turc  en  plein  aii', 
une  douzaine  de  portefaix,  le  tchibouck  à  la  nuiin,  re- 


gardaient tout  effarés  du  côté  du  champ  des  Morts, 
l'immense  forêt  de  noirs  cyprès  où  dorment  les  com- 
pagnons de  Mahomet  et  sans  doute  aussi  les  chevaliers 
francs  de  la  croisade.  David  était  loin  déjà  à  travers  les 
tombes  et  sous  les  arbres.  Les  moines,  n'espérant  plus 
l'atteindre,  .s'arrêtèrent  à  la  lisière  ilu  champ,  écou- 
tant le  cri  du  vieillard,  ce  cri  effrayant  tie  la  nuit  de 
Micée,  où  éclatait  toujours  le  nom  d'Éphraïm.  Puis  la 
voix  s'éteignit,  et  nous  n'entendîmes  plus  que  la  la- 
mentation des  grands  cyprès  qui  se  balancent  au  vent 
(le  la  mer,  ce  champ  mortuaire  des  arbres  qui  pleure 
éternellement  sur  Byzance,  et  auquel  se  marie  avec 
une  telle  douceur  la  plainte  amoureuse  des  co- 
lombes. 

Emile    (jebhaut. 


BOSSDET 
A  propos  d'un  livre  récent  (l). 

I. 

l'homme  kt  l'écrivain. 

Le  Bossiiet  dont  M.  Lanson  vient  de  retracer,  dans 
un  petit  ouvrage  d'une  forme  attrayante  et  d'une  éru- 
dition sûre,  l'œuvre  et  le  caractère,  sera,  je  crois,  pour 
beaucoup  de  gens,  sur  beaucoup  de  points,  un  Bnssuet 
surprenant. 

Avec  Corneille,  La  Fontaine  et  Boileau,  Bossuet  est, 
en  effet,  le  seul  classique  du  xvii''  siècle  sur  lequel  tous 
les  Français  tant  soit  peu  cultivés  aient  une  opinion 
nette  et  arrêtée.  Comme  homme,  il  leur  représente  le 
prélat  catholique  au  service  de  1'  «  ancien  régime  », 
qui  bi'iiit  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  rédige 
les  Quatre  Articles,  encense  Louis  \IV  et  maltraite 
Fénelon.  Écrivain,  il  est  l'auteur  du  Discours  sur  l'his- 
loire  unv'ciscllc  et  des  Oraisons  funihirs,  ou,  pour  parler 
avec  plus  d'exactitude  et  de  modestie,  de  la  troisième 
partie  du  Discours  (les  Empires,  qu'on  ■<  demande  »  au 
baccalauréat''',  et,  parmi  les  Oraisons  fiinihrcs,  d'une 
demi-douzaine  de  morceaux  |)articulièreuient  sonores 
qui  s'imposent  à  l'oreille  et  à  la  mémoire  du  plus  dis- 
sipé des  rhi'-toriciens.  En  soiuiiie,  un  orateur,  et,  dans 
le  genre  oratoire,  le  type  du  sublime  continu.  Comme 
nii  ilil  dans  les  |iai()Ies  ciiiirautes  :  «  (Vest  du  Lamar- 
tine,» pour  dire  delà  poésie  très  éthérée,  (|uand  ou 
dit:  "  C'est  du  Bossuet.  ••  tiuil  le  monde  vous  entend 
de  reste.  Cela  signifie  la  phrase  retentissante  et  inagni- 


(I)  G.  Liinsoii.  liossuet.  Lficénn  et  Ouiliii,  1891  :  1  vnl.  in-18.  — 
Cf.  sur  Unssuet,  (l.iii<>  In  Hevue,  les  articles  do  MM.  Lenient  (loiiies  IX 
e(  X),  Gnzier  (toinos  XIII  et  XV),  Brmielière  (S'  séiii',  I.  Il),  llnin 
Mirhcl  (3''  série,  t.  III),  Dc'cliaiiei  (If  série,  t.  IX;. 


552 


M.  ALFRED  REBELLIAU.  —  BOSSUET. 


flque.  la  période  «  à  longue  queue  »  et  tout  le  falbalas 
un  peu  chaiiatanesque  de  cette  chose  à  peu  près  dis- 
parue que  nos  pères  appelaient  avec  émotion  «  la 
grande  éloquence  ». 

Un  génie  authentique,  à  coup  sûr,  mais  assez  peu 
sympathique  dans  sa  vie  et  estraordinairement  solen- 
nel en  ses  écrits,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  quelle 
est,  à  cette  heure,  l'image  de  Bossuet  dans  l'esprit  de 
la  moyenne  des  personnes  instruites;  voilà  la  forme, 
respectueusement  ironique  ou  ennuyée,  de  l'admira- 
tion accordée  à  Bossuet  i)ar  le  :^i\'  siècle  finissant. 


Pour  ce  qui  est  d'abord  de  cette  "  solennité  »,  je  ne 
sais  si  le  portrait  en  pied  peint  par  Bigaud,  et  dont  la 
gravure  accompagne  d'ordinaire  tous  les  Bossuets  pour 
distribution  de  prix,  n'a  pas  une  grande  pai't  de  res- 
ponsabilité dans  la  légende.  11  est  vrai,  assurément,  ce 
portrait  :  la  figure  est  bienveillante,  ouverte,  et  point 
du  tout  d'un  homme  intraitable  et  gourmé.  Mais  ce 
qu'on  voit  surtout,  dans  ce  tableau  d'apparat,  ce  n'est 
pas  la  tête,  c'est  la  robe;  c'est  elle,  avec  son  ampleur 
superbe,  avec  la  descente  imposante  de  ses  plis  étagt's, 
qui  reste  dans  l'œil  et  dans  le  souvenir.  11  nuit  à  Bos- 
suet de  n'être  pas  plus  souvent  représenté  en  buste(lj. 

Cela  tient  aussi  aux  biographes  que  Bossuet  a  eus 
jusqu'à  présent.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  et  celui 
dont  l'ouvrage  est  encore  aujourd'hui  le  plus  répandu 
—  le  cardinal  de  Bausset  —  commence  ainsi  : 

Le  xvn'  siècle  a  vu  un  homme  qui...  {suivent  deux  cita- 
tions du  Discours  de  réception  de  La  Bruyère  à  l'Académie 
française  et  de  VOraison  funèbre  du  Dauphin  par  Massillon). 

Kt  il  termine  sur  la  phrase  suivante  : 

...  Mais  Bo.ssuet  voit  les  orages  et  les  tempêtes  (du 
xvni»  siècle)  se  former;  ses  derniers  jours  sont  troublés  par  la 
prévoyance  d'un  avenir  menaçant,  et  il  fixe  en  mourant  ses 
tristes  regards  sur  cette  Église  gallicane  dont  il  fut  la  gloire 
et  l'oracle  ! 

Quand  on  est  raconté  sur  ce  mode,  on  court  grand 
l'isquo,  surtout  (juand  on  fut  déjà  soi-même  un  prélat 
et  un  orateur,  de  rester  embaumé'  quelipu's  siècles 
dans  une  altitude  de  pontificale  majesté. 


Or  si  lîossuet  l'a  eue  parfois,  celte  alliludc,  et  si 
même  —  j'en  conviens  —  il  y  paraissait  à  son  aise, 
encore  est-il  qu'il  en  a  eu  d'anlics,  iin'il  f^inl  l'clairi'r, 

(I)  Ce  (loilmil,  du  ruslo,  comme  le  bu»leiieC(>y''Cvo.\,  qui  «si  aysi 
nu  Louvre,  représente  un  BossucI  iléjà  vieux.  L'abbé  Leb.'irq.  (Iai)9  le 
tome  1"  do  «on  édiliun  do»  Œuvres  uraloires  d»  Uosxuet,  dniinc  la 
(rraviire  d'un  purlrail  d(i  Mik'uard,  nù  parait  beaucoup  mieux  la  sé- 
reniie  dourc  et  •  charinanle  »  —  le  mot  est  de  Saint-Simon  —  du 
Boijuc't  du  r&ge  mûr. 


SOUS  peine  de  donner  de  lui  une  impression  fausse. 
L'étude  lie  M.  Lanson,  tout  en  traitant  avec  le  sérieux 
qui  convient  une  vie  noble  et  sévère,  insiste  avec  rai- 
son sur  les  cotés  de  familiarité  simple  qu'on  oublie. 

Au  physique,  d'abord.  Bossuet  était  ■>  un  solideBour- 
guignon,  de  robuste  tempérament,  de  haute  mine. 
In  sang  riche  et  chaud,  point  de  nerfs;  un  bel  équi- 
libre de  sauté  physique,  qui  préparait  et  servait  l'é- 
quilibre de  la  nature  morale  ».  Avec  une  vie  acharnée 
à  l'élude,  avec  des  nuits  que  la  prière  et  le  travail  in- 
terrompaient régulièrement  pendant  plusieurs  heures, 
il  ne  ressentit  que  peu  de  temps  avant  sa  mort  les  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie,  de  celle-là  même  qui 
devait  l'emporter. 

Ses  façons  coutumières  allaient  à  l'avenant.  Il  avait 
la  sérénité  calme,  la  bienveillante  douceur  des  natures 
bien  portantes.  Hors  de  son  cabinet,  aux  instants  de 
relâchement  et  de  «  conversation  »,  il  est  «  humain, 
affable,  d'accès  facile  ».  Bien  «  d'austère,  de  pédant, 
de  composé  ».  Ce  sont  les  propres  termes  de  Saint-Si- 
mon, qui  le  connaissait  bien  et  qui  pourtant  toisait 
impitoyablement,  j'imagine,  ces  parvenus  delà  science 
et  du  génie.  Il  ajoute  même  que  l'évêque  de  Meaux 
était  «  gai  ».  Sans  excès,  on  peut  le  croire,  et  sans 
éclat  :  Bossuet  fut  de  son  temps,  oii  les  gens  les  plus 
folâtres  nous  semblent  parfois  un  peu  mornes,  et  sur- 
tout il  avait  le  respect  de  sa  profession,  qu'il  eût  craint 
de  compromettre  en  sa  personne  par  une  imprudence 
de  parole  ou  une  incorrection  de  tenue.  Mais  cette 
gravité  est  bien  bénigne,  bien  souriante.  M"""  Cornuaii 
—  une  des  saintes  femmes  qu'il  a  dirigées  et  qui  no- 
taient toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles  avec 
une  admiration  attentive  —  raconte  à  ce  sujet  une 
jolie  anecdote  : 

Ln  jour,  la  pluie  survint  pendant  qu'il  se  promenait  avec 
elle  dans  un  jardin  où  il  y  avait  assez  de  monde,  prêtres, 
religieux  et  autres.  Tout  le  monde  se  mit  à  courir  pour 
gagner  la  maison,  et  on  lui  dit  en  passant  : 

—  Eh!  quoi,  monseigneur,  vous  n'allez  pas  plus  vile'? 
1!  répondit  av<jc  un  air  très  sérieux  : 

—  Il  n'est  pas  de  la  gravité  d'un  prélat  de  courir. 
Kl  il  alla  toujours  à  petits  pas...  11  revint  trouver  la  com- 

jiagnie  avec  un  air  de  joie  qui  était  charmant,  en  disant: 

—  Nous  avons  été  mouillés  un  peu  plus  (|ue  vous,  mais 
nous  ne  sommes  point  si  las,  car  nous  n'avons  point  couru. 

Le  fiiiid  de  son  caraclèie,  on  ne  l'a  pas  encore  assez 
dit,  c'esl  la  franchise.  Tous  les  conlemi>oraiiis  en  sont 
d'accord,  et  M""'  de  La  Fayette,  cette  >.  sincère  Kliante" 
de  la  .société  précieuse  à  son  déclin,  appelle  Bos- 
suet, dans  une  lettre  inlime  adressée  à  l'évétine 
d'Avranclies,  <.  l'homme  le  plus  lumnêle,  le  plus  droil, 
le  plus  franc  i|ui  ail  jamais  elé  mis  à  la  cour  (1)  ». 

(1)  Cité  par  M.  liruneliére,  Soiivelles  éludes  critigiitfJ  mr  l'Iiistuir» 
de  la  littérature  françaist,  p.  5i.  (La  querelle  du  quiétisme.) 
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On  lacciise  toujours,  on  l'accusera  longtemps  encore 
d'avoir  servilement  flatté  le  roi.  D'abord,  ceux  qui  ont 
pris  la  peine  d'y  regarder  de  près  —  l'abbé  Ilurel, 
M.  Fougère,  M.  Brunelière,  M.  Faguet  —  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  constater  qu'au  fond  et  malgré  la  légende, 
Bossuet  n'avait  jamais  été  plus  élogieux  pour  Louis  \IV 
que  La  Bruyère,  Fénelon,  M°""  de  Sévigné,  Bourdaloue, 
Saint-Simon  lui-même.  Mais  ce  qui  est  surtout  évident, 
c'est  qu'il  n'a  jamais  rieu  dit  de  son  roi  qu'il  n'en 
pensât.  —  On  objecte  les  «  énormités  »  des  Oraisons 
funchres.  Au  risque  de  diminuer  encore  Bossuet  aux 
yeux  des  gens  qu'elles  scandalisent,  il  faut  dire,  car 
c'est  la  vérité,  qu'il  les  pensait.  Hormis  quelques 
louanges  excessives  à  l'égard  des  défunts  dont  il  parle 
ou  de  leurs  procbes  —  louanges  que  le  plus  intransi- 
geant des  Alcestes  ne  peut  refuser  à  un  cercueil  ouvert 
ou  à  une  famille  présente  —  on  peut  s'assurer,  avec 
un  éditeur  récent  des  Oraisons  funcbres  (l),  qu'elles 
«  nous  permettent  de  pénétrer  de  la  façon  la  plus  sûre 
dans  la  pensée  de  Bossuet  ».  —  »  Ce  qui  est  contestable  ■> 
dans  ces  discours  d'apparat,  dit  à  son  tour  M.  Lanson, 
«  n'est  pas  une  concession  faite  au  genre,  c'est  l'expres- 
sion des  sentiments  intimes  et  permanents  de  Bos- 
suet ».  Excellente  formule,  sauf  le  mot  permanents.  Car 
dans  ces  idées  que  nous  ne  partageons  plus  du  tout  ou 
dont  l'excès  nous  cboque,  il  y  en  a  qu'à  une  autre 
époque  de  sa  vie  Bossuet,  avec  la  même  bonne  foi, 
n'eût  pas  exprimées,  ou  qu'il  eût  exprimées  tout  autre- 
ment. En  janvier  1686,  trois  mois  après  la  Révocation, 
il  la  célébrait  dans  VOraison  funcbrc  de  Le  Tellier  avec 
le  lyrisme  que  l'on  sait.  J'ose  affirmer  que  dix  ans  plus 
lard  il  n'en  aurait  pas  dit  autant. 

Celle  sincérité  l'explique  tout  entier.  Elle  explique 
les  aspects  déplaisants  de  son  caractère.  C'est  elle  qui, 
par  exemple,  en  de  certaines  disputes,  lui  donne  celle 
violence  âpre  que  nous  avons  peine  à  comprendre. 
Tant  qu'il  avait  affaire,  dans  la  controverse,  à  des  con- 
tradicteurs loyaux,  dont  la  pensée  s'offrait  limpide  à- 
sa  vue,  solide  à  sa  prise,  il  restait  modéré,  courtois, 
bienveillant  même  pour  les  personnes.  Tel  il  fut  avec 
Paul  Ferry,  avec  Claude,  avec  Malebranclie,  avec  Ellies 
du  Pin.  Ses  ennemis  mêmes  en  convinrent.  Quand,  au 
contraire,  son  adversaire  a  quelque  chose  d'  «  enve- 
loppé »  et  de  «  louche  »,  quand  il  .se  dérobe  derrière 
les  sopiiismes  de  l'argumentation  ou  l'équivoiiue  des 
mois,  alors  Hossuet  ne  se  confient  plus.  Du  jour  où  il 
eut  découvert  la  lactique  de  Fénelon,  ses  «  lorlillc- 
menls  »,  ses  retours  captieux,  ses  fuites  subtiles,  il 
tomba  «  à  coups  de  massue  »  sur  cet  advei'saire  insai- 
sissable qu'on  ne  pouvait  toucher  qu'en  l'écrasant. 

El  de  celle  loyauté  robuste,  troj)  robuste  parfois, 
viennent  aussi  quelques-unes  de  ses  mésaventures. 
C'est  elle  qui,  en  1687,  devant  l'aristocraticineauditoire 
réuni  pour  la    «   |)ompe  funèbre   triomphante   »  de 

(I)  A.  CahcD,  cilitiijii  de»  Oraisons  funèbres  yl'.  Dii|»jiii;,  p.  xsxiii. 


Condé,  fait  commettre  à  Bossuet  la  bévue  du  fameux 
«  parallèle  »  avec  Turenne,  qui  fut,  à  la  cour,  une 
espèce  de  scandale.  On  s'en  plaignit  au  roi.  —  Dix  ans 
auparavant,  autre  maladresse,  plus  grave,  et  qui, 
celle-là,  ne  fit  pas  seulement  sourire  les  dédaigneux, 
mais  encore  gloser  les  honnêtes  gens.  C'est  lors  de 
cotte  réconciliation  entre  M'"'  de  Montespan  et  Louis  XIV, 
où  le  précepteur  du  dauphin  joua  un  rôle  d'intermé- 
diaire légèrement  ridicule.  «  Cela  est  plaisant  (1),  écrit 
M°"  de  Sévigné,  que  tous  les  intérêts  de  Quanlo  (la 
favorite)  s'accordent  si  bien  avec  le  christianisme,  et 
que  le  conseil  de  ses  amis  (de  revenir  à  la  cour  et  de 
se  rapprocher  du  roi)  soit  justement  celui  de  M.  de 
Condom!...  »  Et  M"''  de  Caylus  (2)  :  «  Il  ignorait  donc 
ainsi  que  les  autres  que  la  fuite  est  le  seul  remède  en 
pareil  cas?  »  Ces  femmes  du  monde  n'en  reviennent 
point,  qu'un  si  fort  théologien  ait  été  si  naïf.  Elles  lui 
en  voudraient  moins  d'y  avoir  mis  un  peu  de  complai- 
sance, et  leur  soupçon  discret  —  que  rien  cependant 
no  confirme  —  n'a  pas  été  perdu  pour  les  gens  qui  ne 
seraient  pas  fâchés  de  trouver  dans  la  vie  de  Bossuet 
une  petite  vilenie  (3)...  Faut-il  dire  du  moins,  comme 
M.  do  Bémusat  l'insinuait  timidement,  que  cet  homme 
do  génie  n'eut  pas  ombre  d' esprit?  Disons  seulement 
qu'il  n'avait  point  l'esprit  de  cour,  ou,  si  l'on  veut, 
l'esprit  du  monde  :  ce  tour  d'intoHigence  où  la  délica- 
tesse et  le  bon  goût  sont  moins  essentiels  peut-être 
que  l'aisance  légère  à  se  mouvoii",  sans  rien  heurter, 
parmi  les  conventions  mondaines,  la  crainte  perpé- 
tuelle d'être  dupe,  la  défiance  souriante,  mais  toujours 
éveillée... 

Son  <•  éducation  de  lévite  i/i)  ■>,  très  enfoncée  dans 
l'étude,  riiabitudo  provinciale,  prise  à  Aletz,  où  Bossuet 
semble  s'être  parfaitement  acclimaté  et  où  il  demeura 
jusque  vers  trente-deux  ans  —  n'avaient  évidenmiont 
pas  pu  corriger  «  le  fond  de  timidité,  de  gaucherie 
même  »  qu'il  tenait  de  sa  nature  et  de  son  origine 
bourgeoise.  Un  long  séjour  à  la  cour  —  mais,  notons-le, 
à  parlii'  do  quai'anto-troisans  soulemont  —  n'y  changea 
1  rien.  Prélat,  précepteur  du  dauphin,  hôte  de  Saint- 
Germain  et  do  Versailles,  il  reste  l'archidiacre  de  .Melz, 
ol  il  traverse  dans  rinnocence  sereine  d'une  sincérité 
toujours  fruste  ce  «  pays  »  dont  La  Bruyère  a  si  préci- 
sément décrit  la  complexité  énigmatiquo,  l'élégance 
perverse  et  l'habiluolle  ironie.  Qu'on  célèbre  le  <>  bon 
sens  »  de  Bossuet  —  comme  le  faisait  généreusement  le 
Jibéral  lîersol  (5),  au  grand  scandale  de  Despois  et  de 
Scbi'rer  —  on  aura  l'aison,  [)ourvu  iju'on  s'onlonde  sur 
le  mot.  Si  l'on  veut  parler  do  la  perspicacité  spécula- 

(1)  Lettre  ilii  3  jnillftl.  1075. 

(2)  Souvenirs,  (.'ilition  Monmciqué. 

(3)  Vdir,  pAr   exemple,   P.   Albert,    la    Litlcralure   française   nu 
.vvii"  siècle,  p.  269  cl  note  I. 

(l)  Bninetièrc,  art.  Bossuet  dans  la  Grande  Encyctofnlic,  p.  170. 
(ô)  Essais  de  philosophie  de  morale  (ISfil),  l.  !•',  p.  289  «(pj.  (Pfti- 
losophcs  du  xviii'  siècle.) 
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tive,  de  la  sagesse  dans  le  domaine  des  idées  pures,  de 
l'adliésion  intelligente,  entre  deux  doctrines,  à  la  plus 
solide  et  à  la  plus  humaine,  —  d'aocoid.  Mais  s'il  s'agit 
du  bon  sens  qui  suppose  quelque  sens  pratique  et 
l'habileté  débrouillée  dans  l'action,  cela  n'est  pas  de 
Bossuet.  Un  des  voltairiens  de  la  critique  littéraire  d'il 
y  a  soixante  ans,  Paul-François  Dubois,  se  demande 
une  fois  si  ce  controversiste  clérical  ne  cachait  pas  un 
adroit  politique  (1)...  Ni  Louis  XIV,  ni  Louvois,  ni  sur- 
tout U.  de  Ménars,  intendant  de  la  généralité  de  Paris, 
(|ui  vit,  après  1685,  «  M.  de  Meaux  »  à  l'œuvre,  ne  se 
l)osaient  assurément  cette  question.  Tout  semble 
j)rouver  que  Bossuet  ne  fut  jamais  qu'un  «  conseiller 
d'Étal  »  très  honoraire.  Autant  que  Fénelon,  et  davan- 
tage peut-être,  il  méritait  de  paraître  aux  hommes 
d'affaires  et  d'action  un  «  bel  esprit  chimérique  ».  Ou 
plutôt,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  lende  compte  au  vrai  de 
sa  nature  :  c'est  celui  qu'a  dit  Massillon,  la  candeur. 


* 

*  * 


Le  style  de  Bossuet  donne  lieu  à  peu  près  à  la  même 
méprise  que  sou  caractère.  Et  il  est  méconnu,  du  reste, 
])récisénient  parce  que  son  caractèie  est  mal  connu. 

On  a  tout  à  fait  raison  de  dire  qu'il  est  un  style  ora- 
toire. Mais  qu'il  le  soit  partout  et  toujours,  il  seiait 
très  inexact  de  le  prétendre. 

D'abord,  dans  les  lettres  d'affaires,  la  plume  de  Bos- 
suet sait  garder  la  simplicité  qui  convient  à  l'expres- 
pion  des  réalités  humbles  de  la  vie  courante.  Je  ne  .sais 
si  c'est  à  Bossuet  que  le  Hueliana  fait  allusion  (2)  en 
parlant  d'un  prédicateur  «  de  ces  derniers  temps  qui 
répandait  la  rhétorique  jusque  dans  ses  plus  simples 
billets  ».  —  «  Les  ordres  qu'il  donnait  à  ses  gens  et  les 
discours  qu'il  tenait  dans  son  domestique  étaient  des 
enthym'emes,  des  chries  et  des  aposlrojihes.  »  Mais  si  c'est 
de  Bossuet,  comme  il  semble,  que  Iluet  veut  ici 
parler,  je  croirais  volontiers  à  une  petite  malice  d'un 
érudil  qui  n'était,  lui,  ni  un  orateur  ni  un  écrivain,  et 
qui  ne  iiardouna  jauuiis  à  l'évêque  de  Meauv  d'avoir 
donné  dans  le  Cartésianisme.  En  tout  cas,  les  lettres 
familières  (|u'ou  a  de  Bossuet  ne  répondent  nullement 
à  celte  médisance.  Quand  l'auteur  du  Discours sxir  l'his- 
toire universelle  veut  dire  à  la  so'ur  Cornuau  (ju'il  a 
oublié  sa  lettre  dans  un  tiroii',  il  dit:  "J'ai  oublié  voire 
b.'lli'e  dans  un  tiroir.  » 

Et  dans  des  billels  comme  le  suivant  ((ju'il  écrivait 
à  Mabillon),  il  serait  malaisé  de  retrouver  le  rhéteur- 
incurable  que  l'on  cruil  volontiers  qu'il  l'ut  : 

Vous  avez  bien  fait,  mon  cher  cl  rùvcreiid  l'ère,  de  duniicr 
la  AJurt  clirrtinine.  Je  l'iU  re<;u  et  je  le  lis  avec  iifrroiiicnt. 
J'ai  ausisi  ri'çu  le  liM'c  de  iiiuii  coiniialrioti.',  ù  (iiii  je  vous 


(I)  l'ruiiineiits  litlcruircs,  puliliés  par  M.  Vucliorol,  l.   I",  p.  3'Jl 
(article  du  Wil). 
{'i)  llucliana,  p.  181. 


prie  de  faire  mes  remerciements.  Je  suis  bien  aise  que  vous 
alliez  commencer  à  imprimer  les  Annales  (de  l'ordre  de 
saint  Benoît).  Trois  volumes,  c'est  déjà  une  grande  avance. 
Je  suis  obligé  à  dora  Thierry  de  son  cher  souvenir.  Je  vous 
embrasse  tous  deux  de  tout  mon  cœur. 

11  ne  faut  pas  non  plus  laisser  dire  que  la  phrase  de 
Bossuet  est  toujours  cette  période  inimitable  qui  attire 
impérieusement  autour  d'une  idée  principale  tous  les 
affluents  secondaires  et  qui  les  entraîne,  absorbés,  dans 
sou  fleuve  plein  et  majestueux.  Elle  a  quelquefois  (par 
exemple  dans  la  première  partie  du  Discours  sur  ilùs- 
toire  universelle  et  dans  la  Politique  tirée  de  VÈcriture)  une 
concision  ramassée,  une  brièveté  frappante,  qui  n'est 
pas  encore  —  je  n'irai  pas  sur  ce  point  aussi  loin  que 
M.  Lanson  —  la  vive  et  piquante  et  légère  allure  de 
Voltaire  et  du  xviii''  siècle,  mais  qui,  je  l'accorde,  s'en  _ 
rapproche  plus  que  des  enveloppantes  longueurs  de 
Nicole  et  de  Descartes. 

Quel([uefois  même,  enfin,  on  est  tout  surpris  de 
trouve)'  chez  Bossuet,  au  sortir  des  fanfares  et  à  côté 
des  draperies  de  pourpre,  ce  pittoresque  modeste,  ce 
choix  délicat  de  couleurs  atténuées  et  de  sons  assourdis 
qui  plaisent  si  fort  à  nos  curiosités  d'archaïsme. 
Telle  est  cette  «  aurore  »  du  Truili  de  la  concupiscence, 
dont  Flaubert,  je  pense,  eût  adoré  l'exquise  pureté  : 

...  Le  soleil  s'avançait  et  son  ap|)roche  se  faisait  connaître 
|>ar  une  céleste  blancheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  ; 
les  étoiles  étaient  disparues  et  la  lune  s'était  levée  avec 
son  croissant  d'un  argent  si  beau  et  si  vif  que  les  yeux  en 
étaient  charmés  ;  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  la  voyais 
disparaître;  le  faible  croissant  diminuait  peu  à  peu,  et 
quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et  débile 
lumière  se  perdit  dans  celle  du  grand  astre  qui  paraissait, 
dans  laquelle  elle  parut  comme  absorbée... 

Je  citerais  encore  dans  ce  geni'e  de  tonalités  «  noc- 
turnes »,  de  teintes  «automnales»  et  de  simplicité 
toute  nue  ce  «  noèl  »  des  Elcvalinns  où  l'équilibre  un 
peu  conq^liqué  de  la  période  n'eu  altère  pas  la  mysté- 
rieuse harmonie  : 

...  \ous  qui  vous  relevez  peiidaiil  la  nuit  et  qui  élevez  à 
Dieu  des  mains  innocentes  dans  l'obscurité  et  le  silence, 
.solitaires,  et  vous,  chrétiens,  (pii  louez  Dieu  durant  les  té- 
nèbres, dignes  observateurs  des  beautés  du  ciel,  —  vous 
verrez  l'étoile  qui  vous  mèneia  au  grand  Roi  qui  vient  de  .1 
iiailre...  (1). 

El  ci'l  autre  passage,  d'un  seiiniui  <-elui-là,oîi  le  sen- 
tinnuil  m,\sli(|ue  se  foiul  avec  tant  de  d(Hiceur  dans  la 
suspension  prolongée  des  derniers  sons  de  la  phrase 
expirante  : 

(1)  lUx-seiHii'mc  seiitaine,  troistéiiu'  likvalniii. 
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(}  beauté  par-dessus  toutes  les  beautés,  ô  bien  par-dessus 
His  les  biens,  pourquoi  avons-nous  été  si  longtemps  sans 

lis  dévouer  nos  affections?  Quand  nous  n'j'  aurions  perdu 
a  un  moment,  toujours  aurions-nous  commencé  trop  tard; 
t  \  oilà  que  nos  ans  se  sont  échappés.et  encore  languissons- 
lous  dans  l'amour  des  choses  mortelles...  (1). 

«  Ceux  qui  s'imaginent,  dit  avec  raison  M.  Lanson, 
jue  Bossuet  a  toujours  la  voix  tonnante  et  le  geste  su- 
blime, seraient  »  parfois  «  bien  enipécliés  de  le  recon- 
naître >>. 

Et  pourtant,  je  ne  voudrais  pas  qu"on  insistât  trop 
sur  cette  variété.  Car  elle  est,  chez  Bossuet,  exception- 
nelle. Il  faut  avouer,  franchement,  que  les  passages  tels 
que  nous  venons  d'en  citer  sont  assez  rares,  et  que,  d'or- 
dinaire, sa  forme  est  bien  plutôt  magniloquente,  uni- 
formément superbe,  pleine  —  trop  pleine,  à  notre 
oùt  —  de  «  mouvements  »  et  de  «  figures  ».  Et  cela, 
non  seuleiuent  dans  les  Oraisons  funèbres,  cette  parade 
académique  de  l'éloquence  religieuse  ;  non  seulement 
dans  les  Sermons,  où  les  nécessités  de  Tacoustique  ora- 
toire exigent  et  légitiment  l'intensité  des  sons  et  des 
couleurs,  —  mais  même  dans  des  écrits  destinés  uni- 
quement à  être  lus;  dans  des  traités  pédagogiques,  tels 
que  VHisloire  universelle  et  la  Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même;  dans  des  ouvrages  de  discussion,  comme  les 
Avertissements  aujc  prolestants  ou  la  Défense  de  la  Tradition 
et  des  Saints  Pères; — voire  dans  les  Méditations  sur  F  Évan- 
gile, faites  pour  l'intimité  recueillie  de  Tàme  et  pour  le 
huis  clos  de  lacellule  silencieuse...  Là  même,  la  phrase 
offre  le  plus  souvent  l'ample  contour  et  la  plénitude 
d'harmonie  de  la  période;  là  encore,  la  pensée  se 
tourne  à  chaque  instant  en  exclamations  et  en  apo- 
strophes; et  partout  scintillent  à  foison  métaphores, 
comparaisons,  hyperboles,  et  tous  les  lumineux  bijoux 
de  l'éloquence. 

Cette  pompe  doit  être  assez  déplaisante,  j'en  con- 
viens, à  qui  ne  peut  y  voir  qu'une  parure  cherchée, 
un  étalage  prétentieux,  et  comme  la  coquetterie  em- 
phatique et  pesante  d'un  «  artiste  littéraire  »  d'il  y  a 
deux  cents  ans.  Mais  ce  soupçon  se  dissipe  quand  on 
lit  assez  de  Bossuet  pour  entrer  dans  ses  sentiments 
intimes  et  dans  la  secrète  noblesse  de  cette  àme  qui 
n'est  plus  des  nôtres.  Car  on  voit  alors  ce  qui  l'anime, 
cette  àme.  Une  seule  passion  :  l'amour  de  la  vérité  reli- 
gieuse, qu'elle  est  silre  de  tenir  et  qu'elle  se  sent  obli- 
gée à  faire  connaître.  Sa  foi  i)rofonde,  et  le  devoir  ar- 
demment cmbiassé  delà  propager  au  dehors  :  voilà  les 
seules  raisons  qu'a  Bossuet  d'écrire.  Voilà  aussi  le  se- 
cret de  son  style,  et  pourquoi  il  est  ce  qu'il  est,  c'est-à- 
dire  pres([ue  toujours  et  presque  partout  oratoire.  Si 
Bossuet  écrit  comme  on  parle,  comme  on  prêche,  c'est 
—  on  peut  le  dire,  j'imagine,  presque  à  la  lettre  — 
qu'il  parle,  qu'il  prêche  en  écrivant.   S'il  admet,  s'il 

I;  .Scrmou  sur  l'Ardeur  Je  lu  innilenct  (lOii'i),  pruiuitr  point. 


prodigue  sans  compter  tous  les  «  moyens  »  de  la 
rhétorique,  c'est  que,  pour  lui  plus  que  pour  per- 
sonne —  si  ce  n'est  peut-être  Pascal  —  il  s'agit,  je  ne 
dis  pas  avant  tout,  mais  uniquement,  de  persuader  et 
de  convaincre  ;  c'est  qu'il  a,  plus  intense  que  qui  que 
ce  soit  de  nos  écrivains,  la  préoccupation  urgente  et 
pratique  du  succès;  et  de  là,  chez  lui,  ce  que  jappel- 
lerais  presque  l'hallucination  familière  d'un  auditeur 
présent.  Le  protestant  occupé  à  lire,  pour  son  malheur, 
uwd  Pastorale  séductrice  de  Jurieu,  l'incrédule  qui,  dans 
son  cabinet  de  philosophe,  s'enivre  des  spéculations  de 
sa  raison  ;  le  catholique  faible  ou  vicieux  assis,  indif- 
férent, sur  la  chaise  de  l'église,  Bossuet  en  écrivant  les 
voit,  il  les  touche  ;  mais  il  les  Interpelle  aussi  et  les 
prend  à  partie;  et  ainsi,  la  plume  à  la  main,  se  sent-il 
forcé  de  redevenir  orateur...  Un  style  plus  tempéré, 
plus  élagué,  plus  sobre,  n'est  pas,  il  le  sent,  surtout 
dans  les  choses  morales,  le  style  de  la  polémique  et  du 
prosélytisme.  Une  forme  discrète  et  désintéressée  serait 
plus  attrayante  pour  les  délicats  ;  et  qui  sait  si  Bossuet 
ne  l'eût  pas  lui-même  préférée  ?  Mais  ce  n'est  pas  de 
son  goût,  ni  de  celui  des  délicats  qu'il  s'inquiète.  Et 
lors  même  qu'il  s'adresse  à  des  lettrés,  il  sait  bien  que, 
pour  être  remués  avec  efficace,  les  lettrés  eux-mêmes 
ont  besoin  d'autres  choses  que  de  celles  qui  plaisent  à 
leur  art  dédaigneux.  L'atticisme  n'est  point  convertis- 
seur. 

Il  y  a,  dans  les  anciennes  rhétoriques,  un  morceau 
où  Marmontel,  je  crois,  s'était  amusé  à  réunir,  sous  la 
forme  d'un  monologue  d'un  homme  du  peuple  en  co- 
lère, toutes  les  «  figures  »  que  contient  l'arsenal  de 
Quinfilien,  depuis  l'hyperbole  et  la  prétérition  jusqu'à 
ïobsécration  et  à  Vhypotypose.  Je  conseillerais  volontiers 
qu'on  se  rappelât  cela  en  lisant  Bossuet.  Ces  "  figures  » 
qui  sont,  pour  les  écrivains  de  profession,  d'artificielles 
ressources,  sont  aussi  pour  le  premier  venu  d'entre 
nous  l'instrument  tout  trouvé,  le  «  geste  «  naturel  de 
la  conviction  sohde  et  del'iMnotion  forte.  Or  entendez 
bien  qui  était  ce  docteur  dont  nous  ne  voyons  plus  la 
figure  que  dans  le  lointain,  et  dans  le  lointain  d'une 
légende  trop  majestueuse  et  trop  froide  :  un  convaincu, 
un  enthousiaste,  un  passionné  de  la  foi.  La  vélii-mence 
imagée  de  son  style  n'est  que  l'expansion  tout  bonne- 
ment na'ivc  de  sa  sincérité.  Elle  est  une  autre  forme  de 
celle  franchise  essentielle  à  laquelle,  pailantde  Bossuet, 
il  en  faut  toujours  revenir. 

Alfued  Hébelliao. 
{A  iuiwe.) 
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LES     JOURNÉES     DE    JUILLET 
ET   L'EXIL  DE    CHARLES  X  (1) 

D'après  les  Mémoires  inédits  de  M""  de  Gontaut-Biron. 

J'ai  dit  au  débul  que  M""  de  Goutaut  ne  s'était  ja- 
mais mêlée  do  politique,  qu'elle  était  trop  spirituelle 
pour  se  fourvoyer  en  un  pareil  guêpier.  Pourtant  par 
deux  fois  elle  a  failli  jouei-  un  rôle  dans  les  affaires  de 
la  France,  par  deux  fois  elle  a  dit  son  mot  sur  les  évé- 
nements du  jour,  elle  a  tenté  d'agir  sur  le  roi,  de  peser 
d'un  conseil  discret  sur  les  résolutions  à  prendre  ou 
les  résolutions  déjà  prises.  Il  est  vrai  que  dans  les  deux 
circonstances,  pour  un  serviteur  fidèle  de  la  cause 
royale,  pour  un  sujet  dévoué  et  clairvoyant,  il  s'agis- 
sait d'avoir  mieux  que  de  l'esprit,  il  fallait  du  cœur,  et 
de  ce  côté  M°"  de  Goutaut  était  partagée  aussi  bien 
que  femme  au  monde.  Dans  la  première  circonstance, 
Charles  X  se  préparait  à  remettre  le  sort  de  la  monar- 
chie aux  mains  de  Polignac;  dans  la  seconde,  il  venait 
de  signer  et  de  promulguer  les  Ordonnances. 

A  la  dis.solulion  de  la  garde  nationale,  Villèle  et  ses 
collègues  avaient  ajouté  bien  d'autres  maladresses.  Le 
mécontentement  croissait  si  vite  que  les  ministres, 
perdant  do  leur  belle  confiance,  en  vinrent  à  s'inquié- 
ter des  ressources  dont  on  pourrait  disposer  au  cas  de 
mouvements  populaires.  Sur  leurs  instances,  Charles .X 
se  rendit  au  camp  de  Saint-Onier  «  pour  s'assurer  par 
lui-même  de  l'esprit  de  l'armée  ».  Pendant  le  voyage, 
le  roi  fut  acclamé  presque  partout.  D'après  un  mot 
maintes  fois  cité,  il  se  serait  fait  illusion  sur  la  portée 
de  ces  manifestations  :  c  (Jue  ne  i)ourrait-on  pas  avec 
des  troupes  animées  d'un  si  bon  espiil!  aurait-il  dit 
au  comte  de  Mortemart.  —  Oui,  Sire,  on  pourrait  tout 
ou  à  peu  près  le  jour  de  l'entreprise;  mais  le  lende- 
main?» M""' de  Gontaut  nous  le  montre  tout  autre- 
ment dans  un  entretien  intime  à  Saint-Cloud.  Il  disait 
son  voyage  à  ses  petits-enfants,  et  la  gouveiiiante 
observa  qu'il  paraissait  en  somme  devoir  être  content. 
«  Ehl  que  signiflent  les  vivats?  répondit-il  avec  tris- 
tesse. Ces  démonstiations  tout  extérieures  ne  doivent 
pas  él)louir  :  un  signe  amical  de  la  main,  l'air  satisfait 
d'un  prince,  d'un  roi,  les  obtiennent.  » 

Sur  ce  di'bul,  la  conversation  devint  ronfidenlielle 
entre  les  deux  i)ersomiages.  Le  roi  était  déridé  à  cliaii- 
gcrsou  ministère,  et,  dans  sa  pensée,  la  présidence  du 
conseil  dans  le  cabinet  nouveau  serait  dévolue  à  son 
ambassadeur  à  Londres,  le  prince  de  Polignac  : 

—  Cette  nouvelle  doit  vous  faire  plaisir;  vous  le  con- 
naissez beaucoup,  je  crois? 

—  Je  ne  l'ni  connu  intimemi'ut  (luc  fort  jeune. 

—  N'en  parlez  pas,  ceci  est  encore  un  secret. 
- 

(i)  Suite  cl  Un.  —  Vuy.  les  iiuiiicru!!  dus  IN  cl  'Jj  avril. 


La  recommandation  fit  rire  M""  de  Gontaut,  car  elle 
tenait  à  la  main  des  lettres  de  Londres,  où  la  noininn- 
tion  du  prince  de  Polignac  était  annoncée  déjà  coniiih^ 
officielle.  Cela  venait  du  duc  de  Wellington.  Le  mi 
voulut  juger  de  l'impression  produite  en  Angleterre,  i  t 
M"'  de  Gontaut  lui  tendit  d'autant  plus  volontiers  sa 
correspondance  qu'elle  abondait  dans  le  sens  des  .Vii- 
glais  : 

<i  II  est  bon,  loyal,  écrivait-on,  aimant  le  roi  comme 
on  aime  un  ami,  mais  faible,  assez  mal  entouré  :  on 
doute  généralement  ici  qu'il  puisse  jamais  être  à  la 
hauteur  du  poste  où  le  roi  veut  le  placer.  Pourra-t-il 
jamais  prévoir  et  dompter  l'esprit  d'opposition,  jus- 
qu'à présent  inconnu  en  France,  mais  qui  déjà  paraît 
devoir  y  dominer?  ■> 

L'observation  frappa  le  roi.  D'autre  part,  l'indiscré- 
tion de  Polignac  et  de  Wellington  l'avait  ii-rilé,  et  ce 
fut  avec  un  geste  impatient  qu'il  tendit  les  lettres  à 
M°"  de  Gontaut  : 

—  C'est  bien  léger  à  Jules  d'en  avoir  sitôt  parlé  et 
indi.scret  au  duc  de  l'avoir  publié...  Eh  bien,  puisque 
vous  le  savez,  il  faut  éloigner  le  ministère  Villèle,  qui 
n'a  plus  la  confiance  des  Chambres. 

—  Mais  le  prince  de  Polignac,  jeune  1)  et  sans 
expérience,  presque  étranger,  inconnu,  sera-t-il  de 
force  à  l'acquérir? 

Puis,  après  une  pause,  M°"  de  Gontaut  ajouta  : 

—  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  je  re- 
grette, je  l'avoue  franchement  et  au  ris(iue  de  déplaire 
à  Votre  Majesté,  oui,  je  regrette  plusieurs  ministres 
actuels,  mais  bien  plus  encore  le  ministre  Marli- 
gnac  (2). 

(1)  Le  prince  de  Polignac,  né  en  1780,  avait  quaianle-sepl  ans  au 
moment  où  se  place  cette  scène.  Il  est  diflicile  de  comprendre  le  mot 
de  M""  de  Gontaut,  si  on  ne  Tentend  pas  au  sens  nuirai. 

(2)  H  me  faut  ouvrir  ici  une  assez  longue  parenthèse.  J'ai  scrupu- 
leusement respecté  le  texte  des  Mémoires  :  il  y  est  bien  dit  par  le 
roi  qu'il  veut  renvoyer  le  ministère  Villèle,  etM°"  de  Gontaut  répond 
bien  par  des  regrets  sur  le  ministère  Martignac.  Cela  constitue  un 
étrange  anachronisme,  et  M'"°  de  Gontaut  se  lamente  sur  la  mort 
d'un  cahinet  encore  à  naître,  le  successeur  de  Villèle  ayant  été 
précisément  Marligiiac.  La  mémoire  de  M""  de  Gonlaut  l'a  donc  ici 
trnmpèe.  Cela  est  d'autant  plus  curieux  qu'une  page  plus  loin  elle 
cite  exaclement,  li  un  mot  près,  la  péroraison  du  discours  de  Charles  X 
au\  Chambres,  en  1830,  et  qu'elle  le  cite  de  mémoire.  11  y  a  une 
explication  qui  se  présente  tout  naturellement  :  par  association 
d'idées,  M""  de  Gontaut,  parlant  de  la  chute  de  \  illèle,  a  sonjié  i 
son  successeur,  et  sa  plume,  suivant  sa  pensée,  a  écrit  Martignac 
pour  Villèle.  A  l'appui  de  cette  explication,  on  peut  faire  remarquer 
deux  choses  :  d'abord  l'auteur  affirme  que  la  scène  se  passa  après  le 
voyage  dans  le  Nord;  ensuite,  Charles  X  a  réellement  pensé,  en 
182",  à  confier  la  présidence  du  conseil  au  prince  de  Polignac. 

Le  malheur  est  que  dans  les  Mémoires,  M""  de  Gontaut  place  im- 
médiatement après  cette  scène  la  nomination  de  Polignac.  Il  faudrait 
donc  placiT  l'entretien  avec  le  n.i  en  18"2tl,  et,  à  l'a|ipui  de  cette 
hypothèse,  on  peut  faire  remarquer  qu'il  y  a  eu  eu  1820  —  comme 
en  1827  —  un  voyage  du  roi  dans  le  Noid,  que  la  nomination  île  Po- 
lignac a  eu  lieu  après  d'assez  longs  pourparlers;  enfln  les  regret» 
du  dépari  de  Martigiuic  seraient  tout  naturels  à  cotte  date,  et 
M""  do  Gontaut,  très  modérée,  a  plus  réellcmeut  regretté  Martignac 
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Du  coup  le  roi  tourna  le  dos  et  partit  sans  ré- 
pondre. 

Quos  vult  penlere  Jupiter  dementat. 

«  Ceux  que  Jupiter  veut  perdre,  il  les  rend  fous.  » 
Jupiter  n'est  certainement  pour  rien  dans  la  destinée 
de  Charles  X,  et,  s'il  lui  arriva  d'être  aveugle,  jamais 
personne  ne  l'a  connu  dément.  Mais  ses  parents 
l'avaient  fait  d'intelligence  médiocre,  partant  prodi- 
gieusement entêté.  11  en  est  de  l'idée,  chose  divine  et 
spirituelle,  comme  des  biens  terrestres.  Si  le  paysan 
tient  si  fortement  à  son  champ,  c'est  qu'il  est  petit  et 
qu'il  n'en  a  qu'un,  et  qu'il  sait,  d'autre  part,  quelle 
peine  il  eut  à  l'arrondir.  Nous  nous  attachons  aux 
choses  comme  aux  êtres,  aux  idées  comme  aux  objets 
à  proportion  de  leur  rareté  et  du  mal  qu'ils  nous  ont 
coûté.  Il  y  a  des  milliers  d'années  qu'on  l'a  dit,  et  des 
milliers  d'années  que  cela  est  vrai.  Charles  X  n'ayant 
pas  une  idée  par  jour  —  quand  on  en  a  si  souvent,  l'on 
a  grande  chance  de  n'avoir  rien  que  les  idées  des  autres 
—  il  tenait  à  ses  idées  et  n'en  voulait  démordre.  Il  se 
raidissait  dans  sa  volonté,  à  l'heure  précise  où  rien 
n'était  plus  nécessaire  qu'une  volonté  ondoyante  et 
diverse,  où  la  qualité  maîtresse  devait  être  la  sou- 
plesse. Charles  X  perdit  sa  couronne,  quand  son  frère 
Louis  XVIII.  d'intelligence  aussi  médiocre,  mais  d'es- 
prit plus  délié,  n'aurait  perdu  qu'un  ministère,  mince 
dommage  et  facile  à  réparer.  Aucun  homme  n'était 
moins  fait  que  le  comte  d'Ai'tois  poui'  remplacer  le 
comte  de  Provence,  pour  réconcilier  la  France  nou- 
velle et  parlementaire  avec  les  Bourbons  de  dynastie 
ancienne  et  de  droit  divin.  Les  enfants  ont  quelque- 
fois des  divinations  étranges.  Quand  M"'  de  Contant 
avait  annoncé  à  Mademoiselle  que  Louis  XVIII,  son 
oncle,  était  mort,  et  que  son  grand-père  était  roi  : 
«  Grand-])apa  est  roi,  avait-elle  murmuré  ;  c'est  bien  le 
pis  de  l'histoire.  » 

En  janvier  1830,1e  conflitétait  devenu  inévitable.  La 
nomination  de  Polignac  avait  exaspéré  les  libéraux  : 
leurs  journaux  menaient  une  campagne  acharnée 
contre  le  ministère,  que  défendait  avec  la  dernière  ma- 
ladresse la  presse  ultra-royaliste.  Une  fois  de  plus  la 
bourgeoisie  et  la  noblesse  intransigeante  se  trouvaient 
face  à  face  comme  en  1789  :  le  rôle  du  roi  devait  être 
un  rôle  de  médiateur.  Au  lieu  de  se  tenir  en  dehors  et 
au-dessus  des  partis,  il  se  jeta  dans  la  lutte,  liant  .sa 
fortune  avec  une  rare  inintelligence  à  celle  du  parti 
nunn'riquement  et  moralement  le  plus  faible.  Le  dis- 
coui's  du  trône,  à  l'ouverture  de  la  session,  sonnait 
comme  un  appel  de  combat  :  «  Si  de  coupables  ma- 
Ud'uvres  suscitaient  à  num  gouvei-nement  desohst.'icles 
rpie  je  ui'  veux  p;is  pri'Vdir.  disait  li'  l'oi,  je  trouverais 


que  son  prùdéresseur.  En  ce  cas,  ce  n'est  plus  Villèlc  qu'il  faudrait 
submiiuf-r  dan»  le  texte  à  Marlignac,  c'eit  Miiriignnc  qui  devrait 
ri-ni|ilacer  Villèlc.  Clioisis»ez. 


la  force  de  les  surmonter  dans  ma  résolution  de  main- 
tenir la  paix  publique.  ■> 

—  Cela  est  sévère,  répondait  M"'  de  Gontaut  quand 
on  lui  montrait  le  brouillon  du  discours. 

—  Cela  est  mérité,  repartit  le  roi.  Ignorez-vous  donc 
que  la  malveillance  interprète  mes  actions  et  jusqu'à 
mes  paroles?  Qu'il  surgit  partout,  et  surtout  à  Paris, 
des  intrigues  contre  mon  autorité?  Oh!  je  vous  le 
jure,  je  ne  puis  le  supporter;  c'est  à  n'y  pas  tenir  et  à 
mettre  la  clef  sous  la  porte! 

La  scène  se  passait  dans  le  cabinet  du  roi.  Mademoi- 
selle y  assistait,  et  au  dernier  mot  de  son  grand-père 
la  petite  fille  eut  une  question  indiscrète  : 

—  Et  que  ferous-nous  après,  bon  papa? 
Le  roi  sortit  sans  répondre. 

Quelques  instants  après,  la  foule  s'amassait  devant 
les  Tuileries,  sous  la  fenêtre  du  cabinet  du  roi.  On  se 
montrait,  au  milieu  d'un  carreau,  une  affiche  manu- 
scrite; l'on  cherchait  à  déchiffrer  le  texte,  quelqu'un 
lut  enfin  : 

M.\1S0N  A  LOUER 

L'affiche,  de  la  main  de  Mademoiselle,  avait  été  ap- 
posée par  elle. 

Le  roi  trouva  fort  plaisante  l'espièglerie  de  sa  petite 
fille  :  un  ancien  n'eût  pas  manqué  d'y  voir  un  présage 
funeste  et  s'en  serait  attristé.  De  fait,  Mademoiselle  s'y 
prenait  un  peu  tût  pour  donner  congé,  mais  déjà  quel- 
ques politiciens  avisés  cherchaient  un  nouveau  loca- 
taire aux  Tuileries  et  regardaient  du  côté  du  Palais- 
Royal. 

Les  princes  d'Orléans,  qui  y  habilaient.se  montraient 
pourtant  à  cette  ilate  les  plus  fidèles  des  sujets,  les  plus 
dévoués  des  parents.  On  les  avait  du  reste  comblés  de 
faveurs,  on  les  accablait  de  prévenances.  La  duchesse 
d'.\ngoulême,  qui  ne  donnait  jamais  d'étrennes  aux 
enfants  de  la  duchesse  de  Berry,  n'oubliait  jamais 
ceux  de  son  cousin  d'Orléans.  Il  n'était  pas  de  fêtes 
sans  eux,  sur  l'expresse  recommandation  du  roi.  Son 
premier  acte,  à  son  avènement,  avait  été  d'accorder 
au  duc,  pour  lui  et  ses  descendants,  le  titre  d'altesse 
royale.  Faveur  peut-être  appréciée  mieux  encore, 
Charles  X,  à  litre  d'apanage,  avait  de  lui-même  rendu 
à  sou  neveu  les  domaines  qu'après  la  désertion  du  duc, 
en  1793,  la  Convention  avait  ir^galement  confisqués. 
Aussi  les  d'Orléans  ne  négligeaient  aucune  occasion  de 
témoigner  leur  attachement  et  leur  reconnaissance  : 
(c  N'oubliez  jamais,  ma  chère  Louise,  que  votre  tante 
ne  pourrait  trouver  dans  son  co'ur  la  force  de  refuser 
ce  que  vous  lui  demandez.  >>  C'est  en  ces  termes  qu'aux 
premiers  jours  de  juillet  1H30  la  duchesse  d'Orléans 
acceptait  une  iiivilalinn  de  Mademoiselle.  11  s'agissait 
d'un  voyage  et  dune  réception  à  Dieppe,  et  le  roi 
s'aiiMisait  lui-même  à  régler  avec  sa  pelite-lille  tous  les 
détails  du  voyage  et  des  fêtes. 

Du  reste,  bien  que  la  période  électorale  fût  ouverte, 
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que  les  L'ieclioiis  lussent  iiiême  commencées,  et  que 
sur  197  députés  élus  au  premier  tour,  il  y  eût  déjà 
liO  opposants,  Charles  X  et  son  entourage,  sous  l'in- 
fluence de  Polignac,  plus  solennel  et  plus  aveugle  que 
jamais,  ne  paraissaient  pas  trop  émus.  La  nouvelle  de 
la  prise  d'Alger  par  nos  troupes  avait  achevé  de  don- 
ner confiance  :  on  comptait  que  l'héroïsme  de  nos  sol- 
dats vaudrait  finalement  un  liiomphe  électoral  aux 
ministres.  Chacun  s'appiêtait  à  prendre  ses  quartiers 
d'été  :  la  duchesse  d'Angoulême  s'installait  à  Vichy, 
la  duchesse  de  Berry  devait  gagner  Rosny,  sa  fille 
Dieppe,  et  l'on  attendait  à  Eu  la  duchesse  d'Orléans  et 
ses  filles.  Le  19  juillet  l'on  eut  un  dur  réveil  :  les  élec- 
teurs renvoyaient  au  roi  270  libéraux  contre  1/|5  mi- 
nistériels. 


* 
*  * 


De  ce  joui-  un  coup  d'État  fut  décidé,  un  coup  d'État 
qui  n'en  était  pas  un  dans  la  pensée  de  Charles  X,  on 
l'a  souvent  affirmé,  on  en  verra  hienlôt  une  preuve 
nouvelle.  Les  royalistes  ont  beaucoup  critiqué  le  mys- 
tère dont  s'entourèrent  les  ministres,  le  soin  qu'ils 
mirent  à  cacher  à  tous  les  mesures  extrêmes  aux- 
quelles ils  s'arrêtaient  ;  ils  sont  allés  jusqu'à  les  accuser 
d'avoir  compromis  de  la  sorte  le  succès  de  leur  tenta- 
tive. Critique  singulière  pour  le  moins  et  qui  témoigne 
bien  de  la  pauvreté  d'esprit  —  j'entends  d'esprit  poli- 
tique —  des  conseillers  de  la  couronne.  M""  de  Contant 
n'a  pas  été  sur  ce  point  plus  intelligente  que  les 
autres  :  elle  a  accusé  les  minisires  «  de  coupable  légè- 
reté ».  Comme  si  en  pareil  cas  la  réussite  ne  dépendait 
pas  surtout  de  la  promptitude  et  du  secret.  De  fait,  le 
secret  l'ut  admirablement  gardé  :  M""  de  Gonlaut,  toute 
mêlée  qu'elle  lut  à  la  vie  royale,  ne  sut  rien  des  Or- 
donnances avant  la  publication  au  Moniteur.  Elle  avait 
seuiiMiient  remarqué  un  air  de  préoccupation  chez  le 
roi  et  n'y  avait  pas  attaché  trop  d'inq)ortauce,  car  c'é- 
tait un  peu  la  mine  accoutumée  depuis  le  mois  de 
janvier  et  le  conflit  avec  les  Chambi-es. 

Le  lundi  SCi  juillet,  h;  duc  de  Bordeaux  et  .Mademoi- 
selle, sa  sœur,  devaient  se  rendre  à  Versailles  pour  vi- 
siter une  manufacture.  Les  deux  enfants  comptaient 
leurs  projets  au  loi,  qui,  distrait,  écoulai!  à  jx'ine  :  il 
y  avait  une  étrange  expression  de  mélancolie  dans  ses 
yeux  (|uand  il  les  embrassa.  11  s'a()procha  dr  la  du- 
ches.sc!  (il!  (ionlant  : 

—  Avez-vous  lu  le  Moniteur?  demande-l-il. 
M'""  de  Contant  le  prit  d'un  ton  badin  : 

—  Non,  Sire,  il  est  ennuyeux,  et  n'aiiprciid  l'icii. 

—  Aujoiinriiui  il  ne  vous  ennuierait  pas;  il  mmis 
étonnerait  prut-étre,  reprit  Charles  X. 

La  gouvernante  le  regarda  avec  inrjuii'hule  : 

—  Lisez-le,  vous  y  verrez  quatre  ordonnances  qne 
j'ai  sigm'-eshier.  — Et  comptant  sur  ses  doigts:  <(  Modi- 
fication delà  loi  électorale,  suspension  du  régime  con- 
stitutionnel, su|)pression  de  la  liberté  de  la  presse, 
enfin  dissolution  de  la  Chambre.  » 


Et  comme  il  fixait  M'"'  de  Gontaut  ; 

—  Vous  pâlissez,  dit-il. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous? 

M°"  de  Gontaut  joignit  les  mains,  et  ce  fut  la  voix 
altérée,  avec  l'effroi  sur  le  visage,  qu'elle  répondit  : 

—  Nousvoilà  donc  arrivés  au  moment  redouté, celui 
d'un  coup  d'État,  ce  premier  pas  du  ministère  Polignac  ! 
et  quel  moment  choisir  I 

Le  roi  l'interrompit,  irrité: 

—  Vous  avez  bon  cœur,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois; 
mais  trop  vive,  vous  vous  laissez  monter  la  tête. 

—  Ce  sont  les  paroles  du  roi  qui,  m'éclairant,  m'ef- 
frayent plus  que  tout  ce  qu'on  eût  pu  m'apprendre.  Je 
lui  demande  de  me  permettre  de  lui  rappeler  le  dan- 
ger, l'immense  danger  de  la  position  que  sa  Majesté 
presque  en  plaisantant  fit  connaître  aux  jeunes  Princes, 
leur  disant  :«  Soyez  sages, bien  sages,  car  je  n'aiplusde 
troupespour  vous  mettreà  la  raison  ;  elles  sont  absentes, 
disséminéespar toute laFrance;  j'aidûles  envoyerpour 
arrêter  les  incendies,  punir  l'esprit  de  révolte  anar- 
chique  répandu  dans  toutes  les  partiesdu royaume.  » 
Ceci  n'est  que  trop  vrai,  hélas  !  Sire;  là  est  la  plaie; 
puis-je  ne  pas  craindre  le  choix  de  cet  instant  pour 
un  coup  d'État? 

En  termes  discrets,  elle  indiquait  quel  souci  c'était 
pour  tous  les  gens  clairvoyants  de  sentii'  le  salut  de  la 
monarchie  aux  mains  d'un  ministre  incapable.  Ceitai- 
nementonne  pouvait  douter  des  bonnes  intentions  du 
prince  de  Polignac,  de  son  attachement  pour  le  roi.  Sa 
fidélité,  son  sincère  amour  pour  Charles  X,  personne 
ne  songeait  à  les  suspecter.  Mais  quelle  capacité 
avait-il  ?  elle  insinuait  d'abord  doucement  de  quelles 
méfiances  il  était  l'objet  :  «  On  regrettait  l'absence  de 
lioiirmont,  qui  connaissait  l'armée.  »  Puis  elle  attaquait 
de  front, emportée  par  sou  zèle:  «  M.  de  Polignac,  loin 
de  rassurer,  effrayait;  plus  que  cela,  consternait  et 
l'entourage  de  Sa  Majesté  et  la  masse  entière  du  parti 
rojaliste.  » 

Le  visage  du  roi  s'était  rembruni.  Mais  elle  sentait 
l'heure  solennelle;  l'angoisse  lui  donnait  le  courage 
delii'a\er  tous  les  mécontentements.  Cette  fidèle  de  la 
divinité  royale  bravait  sondieu  par  amourdece  dieu. 
«  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  di-sobéir  pourcher- 
chi'i' à  sauver  est  un  devoir.  ■•  Elle  qui  a\ait  tant  obéi, 
qui  tant  de  fois,  par  tant  de  sacrifices,  avait  prouvé  sa 
fidi'lité,  elle  a\ail  bien  ac(inis  le  droit  de  déplairi^  le 
jour  où  elle  sentait  sou  roi  en  danger,  le  droit  de 
prouver  une  fois  de  plus  sa  piili'  par  un  franc  et  loyal 
langage.  Les  mains  jointes,  elle  supplia  Charles  X  do 
lui  |)ermetlrt^  un  mot  encore,  une  (jueslion,  question 
iiKJiscrèle,  peut-être  : 

—  Parlez,  dit-il,  je  l'ordouiuv 

—  Le  roi,  en  signant  les  Onicuiuances,  n'a-t-il  point 
violé  la  Charte  donnée  par  son  auguste  frère,  adoptée 
p;u'  lui-uu"me  '.' 
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CliailesX,  qui  marchait  avec  attitation,  vint  à  ollo  et 
lui  prit  la  main  doucement  : 

—  Non,  je  vous  le  jure  sur  ma  parole  d'honneur  !  Je 
ne  le  crois  pas,  ou  du  moins  ils  me  l'ont  assuré.  Car 
l'article  ih  de  cette  même  Charte  me  donne  un  pouvoir 
suffisant  et  positif  de  gouverner  par  ordonnances  en 
cas  d'urgence. 

—  Urgence  !  le  roi  en  est-il  là  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter?  Que  pensez-vous,  par 
exemple,  de  feuilles  périodiques  qui  ne  tendent  qu'à 
inspirer  ou  justifier  des  actes  anarchiques?  La  désor- 
ganisation s'est  répandue  dans  tout  le  royaume,  et, 
vous  le  voyez,  pour  en  arrêter  le  cours,  il  faut  enfin 
prendre  un  parti.  Calmez-vous,  jouissez  de  cette  jour- 
née; moi  je  vais  la  passer  à  Ranihouillet;  ainsi  vous 
voyez  que  je  suis  parfaitement  tranquille  sur  le  ré- 
sultat des  mesures  dont  je  viens  de  vous  parler.  Je 
vous  enjoins  d'ordonner  ;\  un  huissier  de  se  trouver  à 
mon  arrivée,  ce  soir,  pour  me  dire  simplement  des 
nouvelles  des  enfants. 

Le  sourire  était  revenu  sur  le  visage  du  roi,  et  quand 
il  partit,  après  avoir  de  nouveau  emhrassé  ses  petils- 
enfants  en  leur  recommandant  de  s'amuser  et  d'être 
sages  :  «  Adieu!  dit-il  à  M"  de  Gontaut.  Tout  ira  bien  ; 
calraez-vous.  » 


*  * 


«  Faites  partir  mon  frère!  qu'il  prenne  l'escorte;  je 
n'en  ai  pas  besoin,  je  ne  suis  rien,  »  disait  Mademoi- 
selle quelques  heures  plus  tard  à  Trianon  ;  et,  sur  la 
route  de  Saint-Cloud,  aux  voitures  du  cortège  qui  pas- 
saient au  galop,  des  femmes  jetaient  des  pierres  et  des 
huées. 

Je  ne  veux  pas  refaire  l'histoire  des  journées  de 
Juillet.  Le  récit  n'en  forme  pas  moins  l'une  des  par- 
ties les  plus  curieuses  —  si  ce  n'est  la  plus  curieuse 
—  des  Mémoires  de  M°"  de  Gontaut.  iNous  avons 
bien  des  récits  des  journées  parisiennes  :  ici  nous 
avons  le  récit  des  journées  royales.  Du  commencement 
à  la  fin  de  la  révolution.  M""  de  Gontaut  fut  de  ceux 
qui  sentirent  l'absolue  nécessité  de  céder,  de  retirer  les 
Ordonnances  et  de  sacrifier  Polignac.  Elle  fut  de  ceux 
qu'épouvantèrent  limprévoyance  des  niinistrrs.  Elle 
avait  passé  la  nuit  du  lundi  au  mardi  à  la  fenêtre  de 
son  salon,  anxieuse,  regardant  sous  le  ciel  clair,  dans 
le  vaste  silence,  ce  grand  Paris,  masse  sombre  où  s'al- 
lumaient par  places  des  feux,  qui  de  loin  brillaient 
comme  des  incendies. 

Au  jour, elle  avait  reçu  des  mains  du  docteur  Berlin, 
une  lettre  que  Polignac  la  priait  de  remettre  elle- 
même  au  roi,  et  le  docteur  lui  avait  peint  de  couleurs 
sombres  l'état  de  Paris  à  son  dé|)art  :  «  Il  est  de  mon 
devoir  de  dire  au  roi,  écrivait  Polignac,  qu'entouré 
d'alarmistes  cherchant  à  l'intimider,  je  le  supplie  in- 
stamment de  ne  croire  que  moi  et  mes  rapports.  Nous 
viendrons  aisément  <i  Ikihi  de  ji  ru  ils  exagérés  qui  ne 


sont  au  fond  qu'une  simple  émeute.  Si  je  me  trompe 
dans  mes  prévisions,  j'offre  en  holocauste  ma  tête  à 
Votre  Majesté.  <> 

«  —  Et  ce  sera  un  médiocre  présent,  «  s'écriait  M"'  de 
Gontaut  quand  le  roi  eut  achevé  la  lecture.—"  Je  vous 
aime  beaucoup,  repartit  le  roi  d'un  ton  d'impatience, 
mais  vous  êtes  insupportable.  » 

Charles  X  n'écouta  que  trop  la  prière  de  son  mi- 
nistre. Il  donna  l'ordre  de  ne  laisser  arriver  personne 
jusqu'à  lui,  et  ni  le  Xonce,  ni  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, ni  Pozzo  di  Borgo,  venus  pour  l'éclairer  sur  la 
gravité  du  péril,  ne  parvinrent  à  forcer  la  consigne. 
Il  avait,  à  la  lettre,  la  volonté  de  ne  rien  voir.  M°"  de 
Gontaut  le  supplia  vainement  à  maintes  reprises  de 
monter  jusqu'à  son  salon  :  un  télescope  y  était  installé 
et  l'on  apercevait  la  longue  enfilade  de  la  rue  de  Rivoli. 
De  chaque  fenêtre,  hommes  et  femmes  jetaient  sur  les 
troupes  des  projectiles  de  tout  genre,  depuis  des  pianos 
jusqu'à  des  armoires.  Du  tumulte  de  Paris,  bourdon- 
nement du  tocsin,  crépitement  de  la  fusillade,  éclat 
du  canon,  rien  ne  semblait  parvenir  aux  oreilles 
du  roi. 

Du  reste,  «  on  mettait  de  l'importance  à  ne  point  pa- 
raître inquiet  :  aucune  des  heures,  des  habitudes  ne 
fut  interrompue,  ni  la  petite  promenade  après  le  dîner, 
sur  la  terrasse  où  les  enfants  jouaient,  ni  la  partie  de 
whist  établie  en  face  même  du  grand  balcon,  d'où  l'on 
ne  cessait  de  voir  les  feux  de  Paris,  d'entendre  le  toc- 
sin >>.  Ce  calme  scandalisait  M"°  de  Gontaut,  exaspérait 
la  duchesse  de  Berrv:  «  Quel  malheur  d'être  femme,  » 
disait-elle  au  roi,  en  lui  offrant  de  se  rendre  à  Paris, 
«  de  s'y  montrer  même  à  cheval  ».  Et  cela  lui  attirait 
l'ordre  sévère  et  désespérant  de  demeurer  et  d'at- 
tendre. 

Et  vraiment  la  fatalité  s'en  mêlait.  Vingt-cjnq  mille 
hommes  au  camp  de  Lunéville,  une  division  de  cavale- 
rie à  Saint-Omer  n'altendaient  qu'un  sigiuil  pour  ac- 
courir. Polignac  avait  dans  sa  redingote  l'ordre  de 
marche  et  l'y  oubliait  un  jour  entier.  Quand  il  y  son- 
gea, le  téli'graplu'  était  aux  mains  des  insurgés. 

Si  l'on  publie  jamais  les  Mémoires  de  M""  de  Gon- 
taut, l'une  des  pages  les  plus  appréciées  sera  cerlaine- 
ment  celle  ([u'elle  a  consacrée  à  la  journée  du  29  juillet, 
la  dernière  que  Charles  X  ait  passée  à  Saint-Cloud.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  renferme  de  nombreux  détails,  ni 
surtout  des  révélations  importantes;  mais,  en  deux  ou 
trois  anecdotes,  elle  peint  merveilleusement  l'état  de  la 
cour:  «  L'aspect  était  changé;  on  entrait  dans  le  grand 
salon  :  la  table  dtMvhist  avait  disparu  ;  on  parlait,  con- 
seillait; on  ne  flattait  plus.»  Plus  decourlisans:  à  leur 
place,  parlout  des  soldais  blessés  et  mourant  de  faim, 
qui  lépondaient  avec  colère  aux  banales  exhorlalions 
du  duc  d'Aiigoulême  :  «  Du  pain  !  depuis  trois  joui"s 
nous  n'avons  rien  mangé!  »  El  le  petit  duc  de  Bor- 
deaux s'enqiarail  d'un  immense  gigo!  servi  à  sa  table 
et  descendait  avec  sa  sœur  parmi  les  soldais:  «  Prenez,- 
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mes  amis,  c'est  notre  dîner;  prenez  tout,  même  les 
plats!  )> 

Du  pain  :  Cétait  le  nièuie  mot  partout:  <■  Donnez- 
nousà  dîner,»  disait  M.  dePolignac  sitôt  qu'il  aperce- 
vait M°"  de  Gontaut.  <■  A  dîner  ?  il  n'y  a  plus  rien  ici.  » 
Même  réponse  chez  .M.  de  Cossé,  et  c'étaient  dans  tous 
les  couloirs  des  gens  désolés,  affamés  :  «  Tout  est  épuisé, 
tout,  jusqu'à  l'argent  !» 

Le  soir  on  fermait  les  grilles  du  parc,  et  les  Cenl- 
Suisses  et  la  garde  royale,  armes  chargées,  canons.en 
batterie,  bivouaquaient  dans  les  cours. 

Soudain,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  suite  d'un  entre- 
tien avec  le  général  Gresseau  qui  arrivait  de  Paiis,  la 
duchesse  de  Berry,  naguère  si  brave,  s'affolait  pour  ses 
enfants.  Elle  faisait  éveiller  le  duc  d'Angoulême,  puis 
le  roi,  et  priait  tant  qu'elle  obtenait  le  départ  immé- 
diat. Ou  transporta  dans  leurs  voitures  les  enfants 
endormis,  et  à  deux  heures  du  matin  on  se  mettait  eu 
marche  sur  le  grand  Trianon. 

Le  roi  à  cheval  marchait  au  flanc  de  la  colonne, 
proche  les  voitures  de  ses  petits-enfants,  parfois  s'ap- 
puyant  de  la  main  à  la  portière,  triste,  mais  point 
abattu.  A  quelques  pas,  une  amazone  les  pistolets  à 
la  ceinture  :  c'était  la  duchesse  de  Berry,  menu  fait, 
bien  caractéristique  où  se  dévoile  tout  le  romantisme 
et  le  romanesque  du  caractère.  La  femme  de  l'expédi- 
tion de  Vendée  est  déjà  là,  vivant  un  chapitre  de  Walter 
Scott,  en  cette  nocturne  chevauchée,  rêvant  sans  doute 
delady  Vernon.  <.  Pourquoi  ces  pistolets?  demanda  le 
roi.  — Pour  défendre  mes  enfants  dans  le  cas  où  l'on 
pai'\iendrait  jusqu'à  eux!  »  répoudait-elle  avec  exalta- 
tion. Et  Charles,  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule, 
souriait,  un  peu  d'un  souriie  de  pi  lié. 

Le  soir  on  était  à  Rambouillet  —  Tiiauon  n'avait  pas 
semblé  assez  sur.  —  O'ielle  misère  !  C'était  ])Our  M""  de 
Gontaut  les  jours  de  l'émigration  qu'elle  revivait,  avec 
ceci  qui  rendait  les  souffrances  plus  anières  :  que  le  roi 
était  encore  roi,  et  qu'il  mourait  de  faim  dans  ses  châ- 
teaux. Mademoiselle  ne  pouvait  doi-mirtant  elle  souf- 
frait, l'estomac  vide  :  on  n'avait  pu  trouver  même  un 
œuf,  et  M°"  de  Gontaut,  après  avoir  tout  l)0uleversé,  ne 
(lécouviait  rien  qu'uni'  croûte  de  pain  oiihlii'-i'  dans 
une  chambre,  sur  une  commode. 


Cl' tut  à  lîambouillel  qur,  le  2aoùl,lr  iliirdr  lîmilcaux 
devint  roi.  Je  ne  sais  pas  de  récit  \)\ns  liMirliiinlilaus  sa 
simpliriti'  que  ci'lui  de  l'abdiciition  di'  Cliarli's  \.  Lr 
vieux  l'oi  dès  h'  matina  l'ail  aj)i)rlrr  son  fils  lr  duc  d'An- 
goulénii',  rt  l;i  ilmlii^si',  li'  haioii  ilc  Damas  et  la  dii- 
chi'ssi' (le  Gotilaul,  le  duc  dt;  lîordi'aux  et  sa  sœur.  Il 
prcml  II'  pi'til  prince  sur  ses  gi'umix,  l'embrasse  lon- 
guement, puis  l'avant  mis  à  terre,  il  l'éloigné  :  "Voici 
mon  aliiliration,  "  dil-il,  eu  prenant  un  papier  sur  une 
laltle,  et  il  se  met  à  lire.  I.e  iliic  i-t  la  duchesse  d'An- 
goulèmesignent  sans  miil  dire.  \  di'ux  p.is  de  là,   Ma- 


demoiselle est  debout  auprès  du  duc  de  Bordeaux  : 
«  11  va  nous  arriver  malheur,  mon  frère,  dit-elle  très 
bas,  car  tout  le  monde  pleure  en  nous  regardant  ;  allons 
prier  le  bon  Dieu.  »  Et  gagnant  doucement  le  balcon, 
ils  s'agenouillèrent. 

Comme  en  ce  monde  il  faut  toujours  que  le  plaisant 
apparaisse  à  côté  des  larmes,  voici  aussitôt  une  scène 
comique.  Une  heure  après,  les  deux  enfants  avaient  fait 
avec  des  chaises  un  attelage  que  le  duc  de  Bordeaux, 
hissé  sur  un  siège,  conduisait  à  grandes  guides.  Le  baron 
de  Damas  entra  et  s'inclina  profondément  :  «  Sire  !  »  — 
11  se  fit  un  silence  —  «  Sire  !  je  suis  chargé  de  vous  ap- 
prendre que  le  roi,  votre  auguste  grand-père,  n'ayant 
pu  faire  le  bonheur  de  la  France,  malgré  le  désir  de 
son  cœur,  vient  d'abdiquer,  et  c'est  vous.  Monseigneur, 
qui  allez  être  roi  sous  le  nom  d'Henri  V.  » 

L'enfant  descendit  de  son  siège  et  vint  se  placer  de- 
vant le  baron  les  mains  au  dos,  la  tête  levée  :  «  Bon 
papa  qui  est  si  bon  n'a  pu  faire  le  bonheur  de  la 
France,  alors  on  veut  me  faire  roi?  Quelle  bêtise!  »  Et 
avec  un  haussement  d'épaules  :  u  Mais,  monsieur  le 
baron,  c'est  impossible  ce  que  vous  me  dites  là.  »  11 
avait  déjà  repiis  ses  guides  et  son  fouet  :  «  .Ulons,  ma 
sœur,  jouons!  »  Et  il  remonta  sur  son  siège. 

Cet  enfant  de  neuf  ans,  ce  roi  conducteur  de  chaises, 
était  un  .sage  et  plein  tl'uue  haute  prudem"e  ;  il  a  dit  se 
rappeler  toute  sa  vie  cette  scène  de  son  avènement,  et 
je  ne  puism'empêcherde  croire  qu'il  y  songeait  encore 
eu  la72,en  1873  :  «  Me  faire  roi?  quelle  bêtise!  » 

Pourtant  les  fidèles  croyaient  à  la  réalité  du  nouveau 
règne.  Sans  doute  on  était  loin  de  la  capitale,  et  l'insur- 
rection triomphait  dans  Paris  :  mais  n'avait-on  pas 
autour  de  soi  la  garde  qui  avait  salué  d'acclamations 
enlhousiastes  l'enfant-roi?  ÎV'avait-on  pas  une  nom- 
breuse artillerie?  La  division  de  cavalerie  de  Saint- 
Omer,  les  vingt-cinq  mille  hommes  du  camp  de  Lu- 
néville  n'accouraient-ils  pas  à  marche  forcée?  Oui; 
mais  les  soldats  de  la  garde  vidaient  leurs  gibernes 
dans  les  champs,  brisaient  leurs  fusils  sur  le  pavé  ou 
les  jetaient  dans  le  canal  du  parc.  La  disette,  disette 
de  vivres,  disette  d'argent,  était  telle  que  l'on  autori- 
sait les  trou|)es  à  chasser  le  gibier  des  tirés  royaux; 
que  pour  payer  la  solde,  dans  les  cours,  sur  des  ré- 
chauds, ou  faisait  fondre  l'argenterie  royale. 

Kl  puis  l'on  oubliait  le  peuple  de  Paris, exaspéré  par 
ces  liois  jours  ileliitle  sauglanle.  Ou  oubliait  encore  le 
duc  d'Orléans.  Ou  l'oubliait  si  bien  qu'oncomptail  sur 
lui  |)our  diMeuilie  les  intérêts  d'IIeui'i  V,  pour  assurer 
son  troue  cbancelaut.  L'acte  ilabdicalion  ne  le  nom- 
mait-il pas  lieutenant  général  du  royaume,  et  ne  sa- 
vail-on  |)asqui'la  duchesse  d'Orléans  venait  de  donner 
celle  assuraiici'  à  un  ami  de  M""  de  Gonlaut  :  <>  Dites 
à  la  famille  royale  ([ue  mon  mari  est  un  honnête 
honune.  •>  Il  le  prouvait  du  reste  qiu'lques  jours  après 
en  sairiliant  son  lionui'leti'  à  l'idi'e  monanbiiiue,  en 
acci  plant  la  couronne  pour  empi'clier  qu'on  ne  |)ro- 
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clamât  la  République  ou  TEmpire;  ii  le  prouvait  sur 
riieuie  en  cherchant  à  effrayer  Charles  X  pour  réloi- 
gner  plus  vite,  en  laissant  organiser  la  marche  des 
Parisiens  sur  Rambouillet. 


* 


Quand  Charles  X  fut  convaincu  qu'il  ne  restait  plus 
d'espoir,  il  prit  le  chemin  de  l'exil.  Ceux  qui  avaient 
cohnu  les  souffrances  de  l'émigration,  plus  d'une  fois, 
pendant  cette  marche  vers  Cherbourg,  purent  se  croire 
reportés  àquarante  ans  en  arrière.  Seulement,  ce  n'était 
plus  sur  les  rives  du  Rhin,  en  terre  étrangère,  en  pays 
allemand,  c'était  en  France  même,  daus  le  royaume 
où,  quinze  jours  plus  tôt,  l'on  était  le  maître  incon- 
testé, qu'on  ne  savait  où  coucher  le  soir,  qu'on  se  dis- 
putait les  luatelas,  souvent  les  paillasses. 

Le  jour,  la  longue  colonne  s'en  allait  au  pas,  tou- 
jours au  pas,  sur  les  routes,  le  long  des  champs  où 
jaunissaient  les  blés. 

En  t'te,  déployé  en  ligne,  marchait  un  escadron  tle 
gardes  du  corps;  la  voiture  des  commissaires  du  gou- 
vernement suivait.  Puis  venaient  la  voiture  du  roi, 
des  cavaliers  aux  portières;  la  voiture  de  la  duchesse 
d'.\ngoulème,  la  voiture  du  duc  de  Rordeaux  et  de  sa 
mère.  Le  duc  d'Angoulème  allait  à  cheval,  accompagné 
de  plusieurs  geulilshomiues,  tandis  qu'un  deuxième 
escadron  de  la  garde  fermait  la  marche.  Pas  d'autres 
bruits  que  le  heurt  des  fers  aux  cailloux,  le  grincement 
d'un  essieu,  le  cliquetis  bref  d'une  gourmette  ou  d'un 
fourreau  froissant  l'étrier.  En  voyant  défiler  ce  lent 
et  silencieux  convoi  au  bord  des  chemins,  le  paysan, 
suspendant  son  travail,  se  découvrait  comme  au  pas- 
sage d'un  cortège  funèbre.  Et,  de  fait,  c'étaient  bien 
des  funérailles  qui  se  menaient  là,  les  solennelles  fu- 
nérailles de  la  légitimité. 

Parfois,  sous  le  soleil  lourd,  en  pleine  cani|)agne, 
on  s'arrêtait.  A  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres,  au  re- 
vins d'un  talus,  dans  l'herbe,  on  s'asseyait  en  cercle 
autour  du  roi,  lui  debout.  On  causait  doucement,  on 
se  contait  les  épisodes  des  derniers  jours,  tandis  que 
les  gardes  mettaient  pied  à  terre.  Et,  sur  le  fond  gris 
de  la  route,  les  chevaux  tenus  en  main,  les  hommes 
l'ajustant  l'uniforme,  secouant  la  poussière  de  la 
marche,  s'élirant,  formaient  de  pittoresques  groupes. 
Courts  repos  où  le  calme  des  champs  apaisait  un  peu 
les  Ames.  Puis,  les  bêtes  reposées,  le  cortège  morne 
partait  de  nouveau. 

Cela  dura  quatorze  jours.  Le  1()  août,  à  Cherbourg, 
Cliarli's  X  et  les  siens  franchissaient  la  coupée  du 
(Ireat-Brilain.  Sii|)rèiHe  ironie,  ce  bateau  qui  portait  en 
l'xil  le  dernier  des  Bourbons  appartenait  à  l'un  îles 
frères  de  l'empereni'  iXapoléon. 

A  bord,  Charles  X  apprit  du  capitaine  Dumont-d'Ur- 
ville  la  trahison  qu'il  se  refusait  encore  à  croire  :  de- 
jinisle  7  août,  le  duc  d'Orléans,  lieutenant  général  du 
niyaiinie  pour  lli'iiri  V,  s'appelait  Louis-Philippe  l". 


h 


roi  des  Français.  M'""  de  Gontaut  et  la  duchesse  d'An- 
goulème se  rappelèrent  alors  un  curieux  épisode  de 
l'avènement  de  Charles  X.  Le  jour  de  l'ouverture  des 
Chambres,  le  roi,  gravissant  l'estrade  du  trône,  fit 
un  faux  pas  et  son  chapeau  lui  échappa.  Le  duc  d'Or- 
léans l'ayant  ramassé  vivement  : 

—  Le  roi  allait  tomber,  mon  mari  l'a  retenu,  dit  la 
duchesse  à  M""'  de  Gontaut. 

—  Non,  madame,  Monseigneur  a  ramassé  le  cha- 
peau de  Sa  Majesté.  » 

IN 'était  ce  pas  la  même  comédie  qui  venait  de  se  pas- 
ser? A  un  détail  près,  toutefois  -.  le  duc  avait  rendu  le 
chapeau,  il  garda  la  couronne  (1). 


* 
*  * 


Le  caractère  de  gouvernaute  des  Enfants  de  France 
étant  indélébile,  aucune  puissance  au  monde  ne  pou- 
vant relever  de  ses  fonctions  M™'  de  Gontaut,  elle  de- 
vait, de  ce  fait,  suivre  la  fortune  royale,  accompagner 
les  Bourbons  dans  leur  exil.  Pas  n'était  besoin  de  cette 
obligation,  du  reste,  pour  qu'on  la  trouvât  à  la  peine 
comme  elle  s'était  trouvée  à  l'honneur.  Si  ce  n'avait 
été  sa  charge,  son  cœur,  une  pieuse  affection,  un  inal- 
térable dévouement,  l'auraient  empêchée  de  se  séparer 
du  roi  malheureux  et  de  ses  élèves.  Nous  la  trouverons 
donc  à  Lulhvorth,  où,  les  jours  d'orage,  on  dormait 
dans  les  chambres  sous  des  parapluies,  où  l'on  se  ser- 
vait à  table  de  cuillères  et  de  fourchettes  en  fer,  où  la 
duchesse  de  Berry  se  vêtait  du  linge  et  des  robes  (jne 
lui  prêtait  la  femme  du  marquis  d'Auglesey.  Nous  la 
retrouverons  encore  à  Holyrood.  dans  le  vieux  manoii' 
d'Edimbourg,  où  le  gouvernement  anglais  avait,  au 
temps  de  Napoléon,  offert  un  asile  au  comte  d'Artois, 
poursuivi  par  des  fournisseurs  de  l'armée  de  Coudé; 
où  Charles  X  dut  une  seconde  fois  se  réfugier  pour 
échapper  aux  mêmes  créanciers.  Nous  la  verrons  en- 
core auprès  du  roi  quand,  en  1832,  il  se  décide  à  s'aller 
fixer  en  Autriche.  Ses  voyages  n'étaient  pas  terminés 
encore  :  aujourd'hui  à  Prague,  au  château  de  Hrad- 
schim,  demain  à  Carlsbad,  h  Tœplitz,  à  Duschtiered, 
elle  est  partout  où  s'arrête  le  roi,  (ju'il  soit  l'hôte  du 
roi  d'Angleterre,  de  l'empereur  d'Autriche,  du  duc  de 


(I)  Au  moiiienl  du  mariage  de  M"'  d'Alençon  avec  un  prince  bava- 
rois, la  Gazette  de  Cotogne,  avec  le  tacl  admirable  des  feuilles  alle- 
mandes, publie  une  très  curieuse  lettre  de  Guillaume  de  Prusse,  le 
fuiur  empereur  Guillaume,  écrite  en  1837,  à  propos  du  mariage 
d'Hélène  de  Mecklembourg  et  du  duc  d'Orléans.  Il  est  inléressant  de 
saviiir  comment,  iluns  les  familles  royales,  on  appréciait  les  événe- 
ments de  1830.  Voici  un  fragment  de  la  lettre  : 

a  De  quelque  ciHé  que  l'on  envisage  les  cboscs,  Louis-Philippe  est 
un  voleur  de  trône,  et  lui  et  ses  successeurs  portent  illégitimemeni 
la  couronne.  Que  sa  dynastie  se  maintienne  pendant  des  siècles  ou 
non,  l'Iiistoire  bi&mera  en  termes  indélébiles  la  façon  dont  il  a  ob- 
tenu la  couronne.  Il  est  maintenant  ici  reconnu.  Mais  il  y  a  une  dif- 
férence énorme  entre  la  reconnaissance  d'un  fait  momentanément 
inéluctable  et  l'alliance  d'une  maison,  parvenue  au  tn'mc  de  la  sorte, 
avec  les  aulres  maisons  princiércs  d'Europe,   honorables  et  pures.  » 
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Lucques:  elle  est  partout  où  l'on  souffre.  Dans  le  mal- 
heur commun,  elle  était  heureuse,  parce  qu'elle  était 
auprès  de  ceux  qu'elle  aimait  :  «  Là  où  est  le  cœur, 
qu'importe  le  reste  !  »  Elle  avait  sa  place  «  à  la  cour  de 
l'exil  »,et,  l'ayant  bien  gagnée,  jamais  elle  n'aurait  pu 
se  décider  à  en  partir.  On  l'en  chassa. 

«  C'est  le  malheur  des  rois,  a-t-elle  éci-it,  que  ceux 
qui  les  entourent  peuvent  rarement  s'entendre.  Les 
chocs  d'ambition  et  d'amour-propre  survivent  au  pou- 
voir et  au  gouvernement  des  nations,  et  leur  bruit  vient 
troubler  dans  l'exil  la  quiétude  ou  la  philosophie  de  ces 
existences  royales.victimesderinconstance  despeuples. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  temps,  et  la  cour  de  Charles  X 
ne  devait  pas  démentir  cette  triste  observation.  » 

C'est  qu'à  la  cour  de  Charles  X  exilé,  il  y  avait  deux 
]).",rlis  (jui  séparaient  les  fidèles  :  il  y  avait  les  partisans 
dr  l'inertie  non  résignée  et  les  partisans  de  l'action  ;  il 
y  avait  les  tenants  du  vieux  roi  et  les  tenants  de  l'en- 
fant-roi.  De  là  querelles  et  intrigues.  Ce  n'était  pas  que 
l'on  voulût  opposer  le  petit-fils  au  grand-père;  c'était, 
ciiose  plus  originale,  que  l'on  opposait  le  grand-père 
au  petit-fils. 

Depuis  le  2  aoftt  1830  en  effet,  de  par  la  double 
abdication  de  Charles  X  et  du  ducd'Angoulême,  le  duc 
de  lîordeaux  était  le  roi  légitime  et  s'appelait  Henri  V. 
Ne  pouvaient  accepter  cet  état  de  chose  les  amis  de 
Ciiarles  X  et  du  duc  d'Angoulême,  tous  ceux  qui 
avaient  eu  l'influence  ou  l'avaient  espérée,  tous  ceux 
,qui  avaient  tenu  ou  pensaient  tenir  la  première  place 
dans  les  conseils.  ÎNaturellement,  légitimement,  avec 
un  roi  nouveau,  l'influence  allait  à  des  gens  nouveaux, 
à  des  gens  à  lui  :  à  cela,  naturellement  encore,  ne  ])ou- 
vaient  se  résigner  les  anciens.  N'allez  pas  juger  tiop 
vite,  en  regardant  que  ces  choses  se  passent  en  exil, 
ces  ambitions  jjuériles  et  vaines  ces  rivalités.  Je  sais 
bien  que  ceux-là  donnent  à  penser  aux  vendeurs  de 
peaux  d'ours,  qui  se  disputent  le  premier  rang  sous 
un  rvgne  à  venir,  pis  (pie  cela,  sous  un  règne  problé- 
matique. Mais  d'al)oid  ces  puérilités  sont  hunuiines, 
ce  qui  est  la  meilleure  des  excuses.  Puis  ces  ambitions 
étaient  moins  vaines  qu'elles  n'apparaissent  d'abord. 
L'inilMence  à  excr'cei'  n'était  pas  simplement  une  iu- 
lliiiMici'  jiossible  encore  dans  les  futurs  contingents  : 
iJ  y  avait  un  rùle  immédial  à  joiiiM',  il  y  avait  à  |)rtMHlre 
la  direction  du  j)arti. 

Les  uns,  les  jeunes,  voulaient  agir,  et  l'exemple  leur 
venait  «le  haut.  La  mère  «le  leur  roi  tentait  une  fnlli> 
e\|)i'Mliti«)n  en  Vi'n«l(''e,  et  si  les  sages  «l'entre  ses  parti- 
sans blâmaient  un  peu  tout  bas  la  légère li'  i|u'ap|)orta 
dans  ri'ntn'[)ris('  la  «Inchesse  de  lierry,  du  nmins 
approuvaient-ils  liautcmcnt  ri«l«''e  qui  y  avait  présidé, 
la  propagand«!  par  le  fait,  l«'s  actt-^s  qui  marquaient 
f(u'on  ne  s'abandonnait  pas,  ([ui  témoignaient  de  la 
|>érennit«''  «les  prétentinns. 

La  polili«|ue  «les  anciens  différait  forcément  :  sans 
ci'la  ils  n'ani'aient  jias  imi  raison  d'i-xislei'.    Dcuic  ils 


avaient  pris  en  tout  le  contre-pied,  et  prêchaient  l'at- 
tente, une  sorte  de  résignation  dans  le  fond,  expli- 
cable par  la  fatigue  de  l'âge,  le  découragement  d'au- 
tant plus  grand  que  les  espérances  avaient  été  plus 
immodérées,  qu'on  s'était  cru  plus  inébranlable  en  1830. 
Pour  avoir  trop  présumé  de  ses  forces  au  passé,  on 
s'exagérait  la  faiblesse  présente.  Ces  timides  s'étaient 
déchaînés  contre  la  duchesse  de  Berry  vaincue,  prise 
à  Nantes,  captive  à  Blaye.  Ils  s'étaient  efforcés  de  lui 
ravir  la  direction  de  ses  enfants,  et,  quand  fut  dévoilé 
son  secret  mariage  au  comte  Luchesi,  ils  avaient  ob- 
tenu de  Charles  X  qu'il  pronon«;àt  la  déchéance. 

Le  chef  du  groupe  était  M.  de  Blacas.  M""  de  Gon- 
taut  l'a  dépeint  «  froid,  ferme,  impassible,  doué  d'un 
esprit  élevé  et  d'une  profonde  instruction,  ayant  tout 
ce  qu'il  faut  pour  obtenir  de  l'ascendant».  L'ascendant, 
il  l'avait  exercé  sous  Louis  XVIII,  qui  l'avait  fait  son 
secrétaire  aux  dernières  années  de  l'exil  ;  il  rexer(;,ait 
encore  sur  Charles  X,  entendait  se  maintenir  et,  très 
ombrageux,  s'efforçait  pour  cela  de  perdre  et  d'écarter 
tous  ceux  que  leurs  talents  ou  leurs  services  pouvaient 
transformer  en  rivaux.  C'avait  été  d'abord  l'aide  de 
camp  même  du  roi,  M.  de  Trogoff;  puis  il  avait  frappé 
l'entourage  du  duc  de  Bordeaux,  et  le  gouverneur 
baron  «le  Damas,  le  précepteur  M.  de  Barante,  avaient 
dû  s'éloigner. 

Mais  ceux-là  n'étaient  pas  les  adversaires  les  plus 
redoutables.  Celui  qu'il  importait  le  plus  d'abattre 
était  aussi  le  plus  rude  à  vain«'re,  parce  que  son  dé- 
voiu'ment  datait  de  plus  loin,  ses  services  se  comp- 
taient plus  nombreux  que  le  dévouement  et  les  ser- 
vices «le  M.  de  Blacas.  C'était  la  duchesse  de  Gontaut. 

Elle  n'avait  eu  garde  de  preiulre  parti  entre  Henri  V 
et  Charles  X.  D'abord  elle  détestait  la  politique,  puis 
elle  nuq)risait  les  intrigues,  elle  regrettait  les  divi- 
sions. Comme  elle  avait  »  le  privilège  de  tout  dire  », 
elle  avait  franchement,  tout  haut,  blâmé  comme  des 
fautes  li'S  renvois  successifs  des  serviteiu's  dévoués,  et 
«onnue  elle  savait  d'où  partaient  les  coups,  elle  n'avait 
point  caché  son  peu  d'estime  |)0ur  l'homme  de  dis- 
corde, M.  de  Blacas. 

D'autre  part,  bien  (|u'elle  eût  passé  soixante  ans,  elle 
avait  conservé  une  grande  vivacité  de  sentiments,  sa 
facidl(''  d'enthousiasme,  le  goût  de  tout  ce  «|ui  était 
ji'iini',  \ivanl,  actif,  .l'ai  dit  plusieurs  f«iis  «lu'elle  avait 
iinr  àincdcsiikiat  ;  la  p(ilitii|ue  de  recueillement  n'était 
donc  pas  poiu'  lui  plaire;  elle  t\stimait  à  coup  sûr 
«[ue  l'ecih'illenient  valait  renoncement.  Au  contraire, 
li's  coups  (le  tète  de  la  duchesse  de  Berry,  les  numifes- 
tations  légitimistes  «les  Vendéens  u  l'électrisaicnt, 
cl  l'exaltaient  ". 

l'iii  183'i,  à  la  majorité  du  duc  de  Bordeaux —roi,  il 
l'tait  majeur  à  (|nal(U'ze  ans  —  de  toutes  les  parties  de 
la  l''rance,  particulièrement  «le  l'Om-st,  desdépiitations 
accoururent  pour  sahuu'  le  jeune  prince,  <>  «ibjet 
d'amoiu',  espoir   d'avenir  ».  Clialeaubriand  les  diri- 
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geait.  Ct'tto  liémarrhe  mit  le  comble  à  la  discorde. 
M°"  de  Gontaut  en  a  parfaitement  indiqué  la  raison  : 
«  elle  gênait  le  règne  possible  de  vieux  courtisans, 
qui  craignaient  de  voir  partager  l'influence  qu'ils  au- 
raient voulu  exercer  seuls  sur  le  roi  ».  Elle  blessait 
même  le  roi,  parce  qu'elle  ne  s'adressait  pas  à  lui,  que, 
saluant  la  majorité  de  son  petit-fils,  elle  consacrait  son 
abdication.  IJlacas  qui  pénétrait  sans  peine  ces  senti- 
ments très  humains  sut  adroitement  les  exploiter.  Il 
éveilla  la  susceptibilité  du  vieillard,  il  excita  son  in- 
stinctive jalousie;  il  lui  montra  les  fidèles  du  duc  de 
Bordeaux  prêts  à  l'enlever  à  sa  tutelle,  à  le  faire  pro- 
clamer roi  en  Vendée.  La  duchesse  de  Berry  ne  fut  pas 
épargnée,  et  l'on  ne  ménagea  pas  davantage  les  calom- 
nies contre  M"'  de  Gontaut.  Pour  un  innocent  épisode 
d'audience,  on  la  représenta  comme  la  plus  dange- 
reuse conseillère.  Les  délégués,  en  saluant  la  sœur  du 
duc  de  Bordeaux,  avaient  sollicité  un  souvenir.  Made- 
moiselle avait  alors  détaché  sa  ceinture  blanche,  et  les 
jeunes  gens,  la  coupant  en  menus  fragments,  en  avaient 
fait  autant  de  décorations  qu'ils  attachèrent  à  leur 
boutonnière.  M""  de  Gontaut  avait  applaudi  :  c'était  là 
tout  son  crime. 

Malgré  tout,  le  roi  ne  consentait  pas  encore  à  r«n- 
voyer  celle  qu'il  appelait  «  sa  vieille  amie  ».  Tant  de 
preuves  d'attachement,  l'exil  deux  fois  supporté,  le 
constant  sacrifice  de  soi-même  et  des  siens  à  la  cause 
royale,  des  accusations  un  peu  vagues,  des  calomnies, 
si  habilement  lancées  qu'elles  fussent,  n'ari'ivaient  pas 
à  en  efliacer  le  souvenir.  On  recourut  alors  à  la  plus 
basse  et  la  plus  lâche  des  machinations. 

M°"  de  Gontaut  remit  à  M.  d'Hautpoul,  qui  quittait 
comme  tant  d'autres  la  cour  d'exil,  une  lettre  adressée 
à  M°"  de  Rohan  sa  fille,  avec  la  recommandation  de  la 
jeter  lui-même  à  la  poste  de  Francfort.  On  le  sut  à 
Prague.  A  minuit,  on  réveilla  Charles  X;  on  lui  per- 
suada que  de  pareilles  précautions  devaient  cacher 
quelque  trahison,  et,  après  un  peu  de  résistance,  on 
lui  arracha  l'autorisation  de  réclamer  à  la  poste,  en 
son  nom,  la  lettre  adressée  à  la  duchesse  de  Rohan. 

On  en  prit  une  copie,  une  copie  odieusement  tra- 
vestie, où  M"*  de  Gontaut  ne  se  contentait  pas  d'expri- 
mer son  mécontentement  contre  ([uelques  personnes 
de  l'entourage,  mais  s'en  prenait  au  roi  lui-même  et 
l'accusait  de  faiblesse.  Charles  X,  touché  à  la  prunelle 
de  l'œil,  ne  songea  même  pas  à  demander  la  lettre 
originale.  Dans  un  entretien  avec  M°"  de  Gontaut,  il 
lui  reprocha  avec  vivacité  la  satire  que  ses  ennemis  lui 
prêtaient.  De  nature  délicate  et  droite  comme  elle 
était,  elle  ressentit  cruellement  l'injure,  et  le  coup  la 
trouva  d'autant  plus  sensible  qu'elle  aimait  le  roi 
davantage.  11  n'y  eut  ni  protestation  ni  récrimination  : 
très  calme  et  très  ferme,  arguant  de  sa  santé,  de  celle 
de  la  duchesse  de  Boliaii,  elle  exprima  le  désir  de  se 
retiier.  <•  I^  bonté  du  roi  ne  lui  peimit  pas  de  se  re- 
fuser à  des  vœux  manifestés  de  la  sorte.  » 


« 
«  * 


La  vie  publique  de  M""  de  Gontaut  était  terminée. 
Désormais  elle  allait  appartenir  aux  siens,  uniquement 
aux  siens.  Elle  n'a  pas  cru  devoir  se  raconter  pendant 
ces  années  consacrées  à  sa  seule  famille.  Sachant  ce 
qu'elle  avait  été,  nous  pouvons  deviner  ce  qu'elle  fut  : 
une  admirable  grand'mère,  douce  et  bonne,  indulgente 
à  tous  et  à  toutes  choses,  incapable  de  colère,  prompte 
au  pardon  et  à  l'oubli,  ne  regrettant  rien  des  sacrifices 
mal  récompensés,  pieusement  fidèle  au  souvenir  des 
princes  morts,  à  la  cause  de  son  élève  exilé,  revivant 
l'existence  passée  avec  l'intime  fierté  du  devoir  accom- 
pli toujoui-s  et  strictement.  «  L'amour  de  mes  enfants, 
écrit-elle  en  terminant  son  récit,  l'estime  de  tous  ont 
été  la  récompense  d'une  vie  pleine  de  sacrifices.  J'ai 
marché  au  grand  jour,  tenant  par  la  main  d'illustres 
élèves  qui  font  ma  gloire  et  dont  la  pensée  soutient  et 
embellit  le  reste  de  ma  vie.  »  Elle  avait  bien  acquis  le 
droit  de  parler  de  ce  ton  d'orgueil.  Rarement  on  a 
montré  plus  d'abnégation  de  soi-même,  rarement  le 
sacrifice  de  la  personnalité,  le  plus  rude  des  sacri- 
fices, a  été  plus  entier,  rarement  on  s'est  mieux  pé- 
néti-é  de  l'importance  de  sa  tâche,  on  s'y  est  plus  rigou- 
reusement appliqué. 

On  a  déjà  pu  en  juger  quand  j'ai  parlé  de  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bordeaux.  Tout  ce  que  j'ai  raconté  est 
un  long  et  éclatant  témoignage  de  dévouement.  Ce  que 
je  n'ai  pu  mentionner,  pour  ne  pas  interrompre  la 
suite  du  récit,  ce  sont  les  mille  sacrifices  de  la  vie  quo- 
tidienne, les  plus  pénibles  parce  qu'ils  nous  touchent 
dans  nos  habitudes.  Si  elle  occupa  «  la  plus  haute 
charge  du  royaume  ■>,  elle  fut  l'esclave  de  sa  charge; 
du  jour  où  elle  fut  nommée  gouvernante  des  Enfants 
de  France,  elle  n'eut  même  plus  un  <•  chez  soi  •>  ;  si  elle 
habita  des  palais,  elle  habitait  les  palais  des  autres; 
elle  fut  à  la  lettre  une  femme  en  condition  ;  elle  veilla 
comme  une  nourrice  jusqu'au  sommeil  de  ses  deux 
pupiles;  l'étiquette  eut  pour  elle  des  cruautés  sans 
nom;  son  mari  mourant  à  cent  lieues  d'elle  en  iS^Ci, 
elle  ne  put  seulement  obtenir  de  lui  aller  fermer  les 
yeux. 

Qu'a-t-elle  gagné  à  tant  de  dévouement?  Un  titre  de 

duchesse,  l'exil,  un  outrage  sanglant.  Jadis  il  arrivait 

qu'un  roi,  pour  récompenser  un  sujet,  lui  donnait,  avec 

quelque  titre,  des  armes  rappelant  ses  exploits,  une 

devise  qui  résumait  sa  vie.  Si  Charles  X  eût  rétabli  cet 

u.sage  le  jour  où  il  déclara  duchesse  .M""*  de  Gontaut,  il 

n'eût  pas  é|)rouvé  d'embarras  à  lui  choisir  sa  devise. 

Il  en  était  une  ancienne  composée  comme  exprès  pour 

elle  : 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

AlBKRT  Mai.FT. 
FIN. 
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M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LA  CONFÉRENCE  EN  PROVINCE. 


COMMENT   JE   DEVINS    CONFÉRENCIER   (1) 
En  province  et  à  l'étranger. 

Si  je  ne  consultais  que  les  intérêts  de  mon  amour- 
propre,  je  me  garderais  d'écrire  ce  chapitre  de  mes 
Mémoires.  Les  pointes  que  j'ai  faites  en  province  ne 
m'ont  laissé  que  de  méchants  souvenirs;  je  n'y  ai  ja- 
mais emporté  de  succès  bien  franc;  je  non  suis  ((ue 
bien  rarement  et  par  exception  revenu  content  de  moi- 
même  et  des  autres.  Mais  l'histoire  de  ces  échecs,  qui 
ont  été  nombreux  et  constants,  pourra  être  utile  à 
ceux  qui  courent  la  même  carrière;  elle  leur  épar- 
gnera peut-être  quelques-uns  des  naufrages  que  j'ai 
subis,  en  leur  signalant  les  écueils  où  je  suis  venu  me 
briser.  Après  avoir  longtemps  exhalé  contre  les  pro- 
vinciaux une  mauvaise  humeur  inutile  et  fort  sotte,  je 
me  suis  rendu  compte  des  causes  qui  m'avaient  empê- 
ché de  réussir,  et  je  me  suis  convaincu  qu'eu  cette 
affaire  c'est  moi  qui  avais  toujours  eu  tort  contre  le 
public. 

Et  d'abord,  mes  amis,  fourrez-vous  dans  la  tête  cette 
vérité,  ou  je  ne  suis  arrivé  que  lentement  et  après  bien 
des  réflexions  :  toutes  les  fois  qu'un  conférencier  n"em- 
paume  point  le  puhlic  devant  lequel  il  parle,  c'est  sa 
faute  et  non  celle  du  public.  Il  ne  peut,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui-même.  Vous  traitez  le  puhlic,  qui  est 
demeuré  froid,  d'idiot  et  de  crétin.  Soit,  mes  amis,  je 
vous  le  concède;  votre  puhlic  était  ce  que  vous  dites, 
composé  de  crétins  et  d'idiots,  mais  c'était  à  vous  de  le 
savoir  et  de  vous  arranger  pour  leur  dire  ce  qui  pour- 
rait être  conq)ris  d'eux  ou  leur  agréer.  Vous  vous  plai- 
giu'z  de  leui'  bêtise  :  mais  vous  êtes  plus  bête  qu'eux, 
puisque  voire  métier,  c'était  de  prévoir,  de  flairer  cette 
bêtise  et  d'y  accommoder  votre  discours.  En  confé- 
rence, comme  au  théâtre...  plus  qu'au  théâtre,  car 
l'homme  de  théâtre  a  le  droit  d'en  appeler  de  Philippe 
ivri'  à  Philippe  ù  jeun,  le  conférencier,  lui,  n'a  pas 
cette  lessource.  Si  le  hasaid  fait  qu'il  parle  devant 
l'Iiilippc  ivre,  il  faut  (piil  tienne  compte  de  cMe 
ivi'i'sse  et  {]u'il  ti'ouve  jusli-  les  choses  (|ui  persuadi'- 
Kuit  ou  toucheront  un  roi  pris  de  vin.  En  conférence, 
r'i-st  toujours  —  et  la  règle  ne  souffre  aucune  excep- 
tion —  c'est  toujours  le  public  (|ui  a  raison  coniri' 
l'orateur;  car  le  dei'uii'r  Iml  de  l'oraleur  est  dagii'  sur 
.son  auditoire  et  de  l'amènera  croire  ou  à  faire  ce  ([u'il 
vr-ut  de  lui.  S'il  manque  son  cou|),  c'est  qu'il  n'a  jias 
visé  juste. 

Vos  professeurs,  (|naii(l  ils  vous  enseigneul  la  rluMo- 
rique,  vous  parlent-ils  encore  des  mœurs  oraloircsi'  .l'en 
doute,  car' je  ne  vois  plus  le  llf  uraloir  iU'  Cii'i'-ron  parmi 


(I)  SuiUi.  —  Voy.  In  lltwiie  dos  13  .lécombrc  I81H),  3,  \U,  'Jl  juin  ici-, 
7,  'JK  ri'Viirr,  li  mars,  4  i;l  IK  avril  IHIII. 


les  livi'es  de  classe,  et  puis,  le  De  oratore  serait  inscrit 
au  programme  que  les  élèves  d'aujourd'hui  le  liraient, 
comme  ils  lisent  Virgile,  dans  le  substantiel  compte 
lendu  d'un  manuel  de  baccalauréat.  Tous  les  chapitres 
que  les  anciens  ont  écrits  sur  les  mœurs  oratoires,  et 
ils  n'en  ont  pas  été  chiches,  se  peuvent  résumer  dans 
cette  formule  que  je  vous  donnais  tout  à  l'heure  : 
Quand  on  a  affaire  à  un  public  de  crétins,  il  faut  savoir 
que  l'on  va  parler  à  dés  crétins  et  ne  leur  dire  que  ce 
(]ui  peut  persuader  des  crétins. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  célèbie  d'un  des  grands 
avocats  de  notre  barreau  parisien.  Un  de  ses  amis,  qui 
venait  d'écouter  une  de  ses  plaidoiries,  lui  reprochait 
d'avoir  insisté  sur  un  argument  qui  était  d'une  évidente 
absurdité  :  »  Quand  on  plaide,  lui  répondit-il,  il  faut 
donner  les  mauvaises  raisons  comme  les  bonnes  :  il  y  a 
toujours  parmi  les  juges  un  esprit  mal  fait  qui  n'est 
touché  que  de  celles-là.  » 

C'est  là  proprement  ce  que  les  anciens,  qui  ont  tout 
dit  sur  l'éloquence,  leur  art  favori,  appelaient  les 
mœurs  oratoires  :  connaître,  par  une  sorte  d'intuition, 
les  caractères  et  les  dispositions  du  public  à  qui  l'on 
s'adresse  et  le  prendre  par  ses  endroits  sensibles. 

C'est  cette  vérité,  simple  comme  la  vérité  et  vieille 
comme  l'éloquence,  que  j'avais  flni  par  découvrir,  après 
Cicéron  et  Aristote.  Mais,  voyez-vous  !  on  ne  découvre 
jamais  rien  que  n'ait  dit  Aristote  ou  Cicéron.  Seule- 
ment autre  chose  est  de  l'avoir  appris  chez  eux,  autre 
chose  est  de  l'avoir  trouvé,  à  la  suite  de  nombreuses 
expériences  personnelhis,  à  force  d'études  et  de  ré- 
flexions. Et  la  preuve,  c'est  qu'après  avoir  lu  cette 
page,  s'il  vous  arrive  de  faire  four  en  conférence,  vous 
vous  écrierez,  à  part  vous,  en  regardant  le  public  : 
0  Crétin,  va!  »  tandis  que  moi,  je  dirai  comme  vous  : 
Crétin,  va!  mais  en  m"adres.sant  à  moi-même.  \oilà  la 
différence,  et  elle  vient  tout  bonnement  de  ce  que  je 
suis  aussi  ferré  que  feu  Cicéron  sur  les  mœurs  ora- 
toires. 

C'est  sous  l'Hinpirr',  aux  envii(Uis  de  18(')5  ou  1866, 
([ue  l'on  coininença  à  me  demander  en  province, 
.l'ignore  si  dès  cette  époque  la  conférence  y  était  floris- 
sante; peu  importe  au  reste.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'écrire  l'hisloire  île  la  conférence  dans  noire  pa\s;  les 
ilocuiiu'uts  me  manquent.  Je  conte  mes  souvenirs,  au 
hasard  de  la  mémoire,  et  lâche  d'en  liiiT  quelques  en- 
seigneinenls  ulilesauv  confi'rencitMs,  mes  frères.  Je  ne 
m'imiuiélais  pas  lioii  dans  celte  preniièi-e  i)eri()(le,(|ui 
va  jusciu'en  1870,  des  insuccès  que  je  renconirais 
presi|ue  parloul.  Je  les  avais  prévus  el  fait  entrer  en 
ligne  (le  conipte.  Ils  ne  m'élaient  pas  moins  sensiiiles; 
mais  je  m'iMais  dit  ([lie  je  ue  m'euipari'i  ais  des  publics 
(le  province  ([u'après  beauciuip  d'essais  el  de  tàUiune- 
meuls.  Il  y  a  chez  les  oiivrieis  un  proverbe  (|ui  dil 
((iidn  n'apprend  le  métier  de  nu'iiuisier  qu'en  gàlani 
lpean((Uip  (le  bois;  on  n'apprend  celui  de  conférencier 
(pi'eu   nian([uanl  beaucou|i  de  conféreiU'es.  J'ai  parlé 
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en  ce  temps-là  à  Nantes,  où  j'ai  été,  deux  jours  de 
suite,  franchement  exécral)le;  à  Lyon,  où  Ton  a  été 
poli  pour  moi,  mais  glacé,  et  la  vérité  est  que  j'avais 
été  très  médiocre;  dans  quelques  villes  de  la  Nor- 
mandie et  de  l'Est,  et  à  eliaque  fois  j'avais  senli  sous 
les  compliments  obligés  de  ceux  qui  m'avaient  fait 
venir  l'étonnement  chagrin  de  gens  déçus  dans  leur 
attente.  Mais  j'en  avais  pris  mon  parti;  je  m'étais 
donné  quelques  années  pour  arriver  à  conquérir  ce 
nouveau  puhlic.  Je  ne  me  rebutais  point  des  chutes,  si 
douloureuses  qu'elles  fussent  pour  mon  amour-propre. 
Je  me  consolais  en  me  disant  que  le  retentissement  en 
était  limité,  que  l'écho  n'en  venait  point  jusqu'à  Paris. 
Les  journalistes  de  la  localité,  par  courtoisie  pour  un 
confrère,  accompagnaient  le  compte  rendu  de  la  con- 
férence de  quelques  louanges  banales,  qui  ne  tiraient 
pas  à  conséquence. 

Aj)rès  la  guerre,  il  y  eut  en  province  un  grand 
mouvement  de  conférences.  Les  municipalités  en  or- 
ganisèrent quelques-unes;  dans  beaucoup  de  villes, 
il  se  fonda  des  sociétés  littéraires  qui  se  donnè- 
rent pour  but  de  former  des  centres  intellectuels  d'en- 
seignement et  de  causerie.  L'Université  se  mit  en 
branle  :  des  associations  composées  de  professeurs  de 
facultés  et  de  professeurs  de  lycées  organisèrent  des 
cours  suivis,  les  uns  destinés  aux  jeunes  filles,  les  au- 
tres aux  gens  du  monde,  d'auties  encore  plus  spécia- 
lement réservés  aux  ouvriers.  C'était  une  idée  qui 
devait  naturellement  venir  à  i)resque  toutes  ces  sociétés 
de  joindre  aux  conférences  l'égulièrement  données  par 
les  orateurs  du  cru  le  ragoût  d'une  conférence  de- 
mandée à  l'un  de  ceux  qui  passaient  pour  être  à  Paris 
les  maîtres  du  genre. 

J'étais  très  en  vue  à  ce  moment-là;  la  campagne  de 
conférences  que  j'avais  menée  à  grand  bruit  dans  les 
matinées  Ballandc  avait  mis  mon  nom  en  évidence  ;  c'est 
à  moi  que  s'adressèrent  tout  naturellement  la  plupart 
des  cités  qui  voulaient  organiser  chez  elles  des  séries 
de  conférences  :  on  me  demandait  la  leçon  d'ouver- 
ture, ou  tout  au  moins  une  conft'rence  de  gala.  Je  crus 
l'heure  des  revanches  à  la  fin  venue  :  j'étais  maître  ou 
à  peu  près  du  métier;  je  jouissais  d'une  autorité  incou- 
lestable;  j'avais  en  ce  genre  ce  qui  manquait  à  M.l'.our- 
beau,  le  pri'stige;  je  possédais  sur  l'ancien  répertoire 
et  sur  les  théories  dramatiques  un  stock  considérable 
de  conférences  toutes  faites, où  je  n'avais  qu'à  puiser  : 
ce  serait  bien  le  diable,  me  disais-je,  si  avec  tous  les 
atouts  dans  la  main,  je  ne  gagnais  pas  la  partie. 

Je  continuai  de  les  perdre,  les  unes  après  les  autres, 
tout  comme  autrefois.  Les  perdre,  entendons-nous  :  ce 
n'étaient  pas  des  fours  scandaleusement  noirs;  non, 
c'étaient  des  chutes  décentes,  dont  j'aurais  pu,  si  j'a- 
vais eu  nu)ins  dt;  clairvoyance  et  j)lus  de  vauiti',  me 
dérober  le  secret  à  moi-même.  Je  sentais  liicn  (im;  tout 
ce  monde,  en  revenant,  disail  au  cercle  ou  au  café  :  ■>  Ce 
n'est  que  (;a!  çu  ne  valait  pas  la  peine  d  en  faire  tant 


de  tapage.  Si  nous  avions  su,  nous  ne  nous  serions 
pas  dérangés  !  »  Au  reste,  j'avais,  pourmesurer  l'étendue 
du  désastre,  un  critérium  infaillible.  Quand  j'avais 
parlé  dans  une  ville,  on  ne  m'y  redemandait  presque 
jamais;  j'y  étais  brûlé.  C'est  à  peine  si,  parmi  tant  de 
cités  où  j'ai  promené  la  conférence,  deux  ou  trois 
m'ont  prié  de  revenir,  et  encore  sans  paraître  y  tenir 
'    énormément. 

I  J'ai  beau  me  piquer  de  philosophie  :  vous  pensez 
bien  que  j'ai  regimbé  assez  longtemps  contre  cette  fa- 
talité, qui  me  versait  tant  de  cheminées  sur  la  tête,  et 
que  j'ai  mis  mes  défaites  au  compte  des  autres,  au  lieu 
d'eu  chercher  la  cause  en  moi-même.  Que  voulez- 
vous  ?  on  n'est  pas  parfait,  et  l'amour-propre  est  tou- 
jours là,  qui  veille,  vous  conseillant  de  vous  en  prendre 
au  public  et  de  lui  attribuer  les  sottises  dont  vous  êtes 
seul  coupable. 

11  serait  oiseux  de  vous  conter  en  détail  l'histoire  de 
ces  déconvenues.  J'aime  mieux  vous  en  découvrir  les 
causes,  que  je  n'ai  pénétrées  que  longtemps  après. 

Il  yen  a  eu  de  particulières,  qui  n'ont  sévi  que 
parce  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  toute  spé- 
ciale et  que  je  parlais  au[milieu  de  circonstances  qui  ne 
se  retrouveront  plus  guère.  Vous  vous  rappelez  qu'à 
cette  époque,  la  question  religieuse  avait  pris  un  ca- 
ractère aigu,  (lambetta  avait,  de  sa  voix  puissante, 
lancé  son  cri  fameux  :  «  Le  cléricalisme, voilà  l'ennemi  !  » 
J'écrivais,  sous  les  ordres  d'Edmond  About,  au.\7A'''5îc- 
cle,  et  tous  deux  nous  lancions,  presque  tous  les 
jours,  contre  le  parti  clérical,  des  articles  très  vifs, 
très  gais,  très  amusants,  que  tous  les  journaux  répu- 
blicains de  province  reproduisaient  à  l'envi,  et  dont  la 
vogue  était  prodigieuse.  C'était  une  plaisanterie  qui 
avait  passé  en  dicton,  que  je  déjeunais  le  malin  d'un 
curé  et  soupais  le  soir  d'un  moine.  La  vérité  est  que  je 
n'ai  jamais  eu  l'appétit  si  désordonné,  et  je  m'en  tiens 
au  mol  d'.About,  qui  avait  dit  un  jour  en  riant  que  si  je 
chassais  la  bète  puante,  je  ne  la  mangeais  pas.  Mais 
vous  savez  quelle  est  chez  nous  la  puissance  d'une  lé- 
gende. 

Je  ne  cessais  de  répéter  aux  personnes  qui  venaient 
m'engager  pour  une  soirée  de  gala  que  jauuiis,  sous 
aucun  prétexte,  je  ne  touchais  en  conférence  ni  à  la 
religion  ni  à  la  politique,  (}ue  je  m'enfermais  stricte- 
ment dans  le  domaine  des  lettres  pures;  on  ne  voulait 
pas  me  croire,  on  clignait  de  l'œil  en  .souriant.  Les 
dames,  qui  donnaient  le  ton,  s'entendaient  pour  ne 
pas  venir,  ou,  si  elles  venaient,  c'était  animées  do  sen- 
timents hostiles.  J'avais  toujours  un  petit  clan  de  jolis 
jeunes  gens,  qui  me  guettaient  à  la  moindre  défail- 
lance, pour  murmurer  ou  rire.  Et  ce  qui  me  désolait 
plus  encore,  c'est  que  les  ri'publicaius  se  rendaient  à  la 
conf('rence  avec  un  secret  csjjoir  que  de  façon  ou 
d'autre  je  trouverais  moyen  de  dire  son  fait  à  l'cu- 
neini,  au  cléricalisme;  eux  aussi,  ils  attendaient  une 
phrase,   une   allusion,  pour  applaudir  et  nuuiifester. 
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J'avais  bien  un  sentiment  obscur  de  ces  dispositions 
de  mon  public;  mais  alors  même  que  j'en  aurais 
en  une  perception  plus  nette,  mon  embarras  eût  été 
le  même,  puisque  j'étais,  par  principe,  décidé  à  m'ab- 
stenir. 

Je  me  souviens  à  ce  propos  d'un  petit  fait  qui  acheva 
de  m'éclairer  sur  cet  état  des  esprits  que  je  soupçon- 
nais vaguement  sans  m'en  être  rendu  compte  d'une 
façon  précise.  J'étais  allé,  dans  une  ville  de  Normandie, 
faire  une  conférence  sur  le  Polyeucte  de  Corneille.  Le 
[lublic  avait  été  plus  que  froid,  et  je  n'avais  récolté,  en 
rentrant  au  foyer,  que  ces  compliments  fades  et  ces 
molles  poignées  de  mains  qui  marquent,  pour  l'ora- 
teur et  le  comédien  tàtant  la  température,  un  nombie 
fâcheux  de  degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  me  semblait 
[)ourtant  que  j'avais  été  assez  bon  et  en  train  ce 
jour-là.  J'eus  deux  jours  après,  en  recevant  les  jour- 
naux de  la  localité,  l'explication  de  cette  effroyable 
baisse  du  thermomètre. 

Le  journaliste  républicain  me  tançait  vertement  de 
n'avoir  pas  montré  que  Polyeucte,  en  renversant  les  sta- 
tues des  dieux,  avait  cédé  à.  l'un  de  ces  emportements 
dont  le  fanatisme  clérical  est  si  coutumier.  Ah  !  quelle 
admirable  occasion  j'avais  là  de  flétrir  l'intolérance! 
Tout  le  monde  avait  cru  dans  la  ville  que  si  j'avais 
choisi  ce  sujet,  c'était  pour  frapper  sur  ces  éternels 
fauteurs  de  désordres!...  Mais  je  m'étais  dérobé...  On 
m'avait  sans  doute  fait  peur  des  jeunes  cléricaux  qui 
avaient  envahi  une  partie  de  l'orchestre.  Mais  je 
n'avais  rien  à  craindre;  on  s'était  préparé  à  me  sou- 
tenir. J'aurais  pu,  j'aurais  dû  aller  de  l'avant...  » 

J'avoue  qu'à  la  lecture  de  cet  article,  je  demeurai, 
comme  un  simple  héros  de  Corneille,  stupide.  Jamais 
il  ne  me  fût  tombé  en  cervelle  cette  idée,  qui  me  pa- 
raissait d'unehaute  bouffonnerie, de  prendre  Polyeucte 
pour  une  tête  de  Tuic  clérical  et  de  taper  dessus  en 
conférence.  Mais  ce  qui  acheva  de  m'abrutir,  c'est 
qu'ouvrant  le  journal  catholique,  j'y  lus  que  j'avais 
fait  exprès  de  rabaisser,  par  la  familiarité  de  mon 
langage,  la  grandeur  d'un  sujet  divin;  qu'on  recon- 
naissait bien  à  cette  mauvaise  foi,  d'autant  plus  ve- 
nimeuse qu'elle  se  parait  de  bonhomie,  l'éternel  en- 
nemi de  toute  sainteté  et  de  toute  religion...,  etc.,  etc. 
El.il  me  traînait  dans  la  boue. 

Des  deux  côtés,  je  recevais  du  bAton.  Ça,  mon  Dieu  ! 
je  m'en  souciais  comme  un  poisson  d'une  pomme.  De- 
puis le  temps  qne  les  coups  pleuvenl  sur  mes  épaules, 
ma  peau  a  fini  par  s'endurcir.  La  mienne  délierait 
celle  de  l'hippopotame,  à  qui  l'on  me  fail(iuel(inefois, 
dans  li's  leuilles  ((ui  se  pi(]nenl  d'es|)ril,  la  giâce  de 
me  comparer.  Mais  ce  qui  m'agaçait,  c'était  de  voir 
que  personne  n'était  venu  chercher  à  la  conférence  ce 
qu'on  m'avait  prié  d'y  donner,  ce  qu'on  avait  le  droit 
d'attendi'i;  nni(jiiement,  une  leçon  de  litl('ralure.  Il  y 
avait  eu  malenlendu,  et  par  conséquent  déce|)linn.  Ce 
n'était  pourtant  pas  ma  faute  :  j'étais  resté  lidèle  à 


mon   engagement:  c'est  le  public  qui,  inconsciem- 
ment, manquait  au  sien. 

Ces  circonstances  sont  heureusement  assez  rares.  Le 
mieux  est,  quand  on  voit  qu'on  sera  impliqué  dans 
quelque  situation  de  ce  genre,  comme  on  ne  pourra 
ni  vaincre  ni  tourner  la  difficulté,  le  mieux  est  de 
s'abstenir.  C'est  ce  j'ai  dû  faire  et  c'est  ce  que  j'ai  fait 
dans  quelques  villes  où  l'on  me  disait  que  les  passions 
religieuses  étaient  fort  animées.  En  vain  aurais-je  crié 
sur  les  toits  que  je  ne  regardais  pas  Kanticléricalisme 
comme  un  article  d'exportation  provinciale,  j'étais 
imprégné  d'un  parfum  d'anticléricalisme  si  violent 
qu'il  s'exhalait  même  de  mon  silence. 

Mais  si  j'ai  dû  quelques  insuccès  à  ces  circonstances 
toutes  spéciales,  les  autres  ne  sont  imputables  qu'à 
moi,  qui  n'ai  jamais  su  prendre  la  mesure  des  publics 
à  qui  j'avais  affaire  en  province,  et  qui  me  suis  entêté 
par  orgueuil  et  par  bouderie  à  ne  pas  leur  céder. 

On  venait  en  députation  d'une  ville,  presque  tou- 
jours considérable,  me  chercher,  sur  la  réputation  de 
mon  nom,  pour  une  conférence.  J'aurais  dû,  rien 
que  sur  cette  indication  première,  me  dire  :  «  Atten- 
tion !  ces  honnêtes  gens  entendent  se  payer  une  soirée 
de  gala;  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  chez  eux  en  redin- 
gote et  avec  son  esprit  de  tous  les  jours.  Il  faut,  pour 
répondre  à  leur  attente,  faire  un  bout  de  toilette  à 
sa  parole;  c'est  un  virtuose  qu'ils  viennent  écouter, 
il  faut  y  aller  de  son  Carnaval  de  Venise.  »  Vous  avez 
pu  voir,  par  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ma  façon  de 
pratiquer  les  conférences,  que  les  meilleures  qualités 
dont  j'y  faisais  preuve  étaient  la  bonhomie  et  la  fami- 
liarité ;  mais  toute  ijualiti'  se  double  d'un  défaut  :  je 
poussais  aisément  l'une  jusqu'à  la  trivialité,  l'autre 
jusqu'au  débraillement.  Je  manquais  de  mesure.  A 
Paris,  personne  n'y  prenait  garde;  quand  le  public 
parisien  a  adopté  un  artiste,  il  l'accepte  en  bloc  et  lui 
passe  tout.  On  disait  de  moi  :  «  Il  est  comme  ça,  il  faut 
bien  le  prendre  comme  il  est.  »  On  me  blaguait  par- 
fois un  peu  pour  mes  incartades  de  langage;  mais, 
comme  je  les  rachetais  par  une  sincérité  et  un  feu  de 
parole  extraordinaires,  on  ne  s'en  fâchait  point.  Ces 
défauts  faisaient  partie  de  mon  être;  on  les  avait 
acceptés;  quelques  personnes  mêmes,  très  indulgentes, 
y  trouvaient  de  la  grâce. 

Je  les  connaissais  bien,  ces  défauts;  car,  sentant 
qu'il  me  serait  impossible  de  m'en  corriger  tout  à  l'ait, 
puisqu'ils  tenaient  à  la  nature  de  mon  esprit,  je  m'étais 
étudii'  à  m'en  com|)Oser  une  numiére  |)ersonnelle. 
J'aurais  dû,  si  j'avais  eu  pour  deux  sous  de  bon  sens 
et  de  réflexion,  comprendre  (|u'il  n'en  allait  pas  en 
province  coinnu'  à  Paris.  Ces  nouveaux  publics  ne  sa- 
vaient de  moi  (|ne  mon  tuun;jc  n'avais  pas  eu  le  loisir 
d'entrer  en  relations  avec  euv,  de  les  habituer  aux 
excessives  familiarités  de  cette  nuuiière;  je  n'avais  pas 
encore  assez  d'aulurite  |ioiir  la  leur  imposer  du  pre- 
mier coup.  Quand  elle  no  blessait  pas  leur  bon  goût  de 
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bienséance,  elle  les  choquait  par  un  laisser-aller  qu'ils 
prenaient  pour  du  mépris.  Que  de  fois  j'ai  vu,  le  len- 
demain, dans  les  journaux  qui  rendaient  compte  de  la 
conférence  :  «  M.  Sarcey  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se 
mettre  en  frais  pour  nous.  Il  n'a  pas  cru.  sans  doute, 
qu'il  valût  la  peine,  ayant  affaire  à  des  provin- 
ciaux... »,  etc.  Et  je  recevais  ma  volée  de  bois  vert. 

Et  je  me  dépitais;  je  m'étais  au  contraire  donné 
beaucoup  de  mal,  car  il  n'y  a  rien  de  si  malaisé  —  et 
c'est  le  comble  de  l'art  —  de  causer  avec  douze  cents 
personnes,  comme  on  le  ferait  au  coin  de  son  feu. 
Mais  j'étais  un  sot  de  ne  pas  vouloir  comprendre  l'état 
d'esprit  du  public,  venu  pour  m'écouter,  et  de  ne  pas 
m'arranger  pour  lui  plaire.  J'en  serais  venu  à  bout 
tout  de  même  ;  j'ai  fait  plus  difficile  que  ça.  Mais  j'étais 
buté;  moi  aussi,  je  commettais  l'impardonnable  sot- 
tise de  m'en  prendre  à  lui,  quand  j'étais  le  seul  cou- 
pable. Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  et  de  plus  triste  tout 
ensemble,  c'est  que  j'en  voulais  à  Lapommeraye,  qui 
était  extrêmement  goûté  en  province,  et  qui  n'y  a 
connu  que  des  triomphes.  Mon  Dieu!  que  les  philoso- 
phes ont  peu  de  philosophie!  J'ai  passé  quinze  ans  à 
rager  contre  les  autres  avant  de  reconnaître,  ce  qui 
est  si  simple,  que  c'était  moi  qui  n'étais  qu'un  im- 
bécile. 

Je  ne  vais  plus  guère  en  province;  l'âge  et  la  multi- 
plicité de  mes  occupations  me  retiennent  à  Paris.  Je 
crois  bien  qu'à  cette  heure,  si  j'allais  faire  une  confé- 
rence dans  quelque  ville,  l'autorité  que  j'ai  conquise 
par  trente-cinq  ans  de  travail  est  telle  qu'on  m'y  ac- 
cepterait, comme  je  suis,  sans  retouche.  .Mais  je  suis 
devenu  plus  sage,  et  je  m'accommoderais  aux  exigences 
de  la  bonne  compagnie  qui  me  ferait  l'honneur  de 
m'écouter.  Je  retrancherais  de  ma  manière  tout  ce  qui 
ne  serait  pas  poui'  lui  agréer.  J'ai  refait,  à  mon  usage, 
le  chapitre  de  Cicéron  sur  les  mœurs  oratoires. 

J'ai  encore  souffert  d'un  autre  inconvénient  en  pro- 
vince. Vous  savez  que  j'ai  longtemps  été  professeur,  et 
que  je  suis  resté  attaché  de  cœur  à  l'Université,  dont 
j'ai  toujours  défendu  dans  le  journalisme  et  les  doc- 
trines et  les  intérêts.  J'étais  donc  sûr,  quand  j'arrivais 
dans  une  ville,  d'avoir  pour  auditeurs  tous  les  maîtres 
de  la  Faculté  ou  du  lycée,  qui  venaient  là  moins  pour 
s'instruire  —  ils  en  savaient  autant  que  moi  —  que  pour 
donner  à  l'un  des  leurs  un  témoignage  de  sympathie. 
A  ce  petit  noyau  d'auditeurs  lettrés  se  joignaient,  le 
plus  souvent,  tous  ceux  qui,  en  province,  ont  le  goût 
des  choses  de  l'esprit,  des  magistrats,  des  avocats,  de 
liauls  fonctionnaires.  C'était  un  public  difficile,  mais 
ouvert  et  accueillant.  .Mais  il  ne  formait  qu'une  petite 
partie  de  l'auditoire.  De  quels  éléments  se  composait 
le  reste  de  la  salle?  Je  ne  saurais  trop  le  dire.  De  cu- 
rieux venus  pour  voir  la  tête  d'un  homme  dont  le 
nom  était  dans  les  feuilles;  de  femmes  désireuses  de 
se  montrer  eu  toilette  de  théâtre;  de  braves  gens  ani- 
més des  meillcuies  inleulious,  mais  ne  sachant  pas  le 


premier  mot  du  sujet  qu'on  allait  traiter  ;  d'ennuyés 
qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  se  distraire  un  in- 
stant ;  un  public  très  composite,  très  disparate  :  ima- 
ginez un  cheval  de  course  attelé  au  même  brancard 
avec  une  rosse  de  fiacre. 

C'était  naturellement  au  petit  clan  de  mes  collègues 
et  de  leurs  pairs  que  je  songeais  d'abord,  c'était  pour 
eux  que  je  parlais.  Je  mettais  une  certaine  coquetterie 
à  leur  apporter  sur  le  théâtre,  qu'ils  avaient  profondé- 
ment étudié  eux-mêmes,  des  vues  nouvelles,  des  vues 
personnelles  tout  au  moins;  je  me  garais  du  lieu 
commun  comme  de  la  peste,  sachant  qu'ils  se  seraient 
vite  rebutés.  Quelle  niaiserie!  J'aurais  dû  penser  qu'ils 
étaient  assez  intelligents,  eux,  pour  comprendre  que 
madressant  à  un  grand  public,  c'était  pour  ce  grand 
public  que  je  devais  parler,  et  que  j'étais  dans  le  vrai  à 
ne  lui  dire  que  ce  qu'il  était  capable  de  porter;  tandis 
que  ce  grand  public,  mal  préparé  à  accepter  des  véri- 
tés neuves,  ne  les  accepterait  jamais  et  se  fâcherait 
même  qu'on  les  lui  présentât. 

C'est  une  sottise  à  un  orateur  de  se  méfier  du  lieu 
commun,  surtout  quand  il  a  sous  la  main  des  publics 
peu  homogènes. 

Je  n'ai  jamais  fait  qu'une  conférence  à  Marseille. 
C'était  au  Grand-Théâtre,  en  1871  ou  en  187:2,  peu  de 
temps  après  la  guerre.  On  avait  organisé  une  grande 
loterie  au  profit  des  veuves  et  des  fils  des  victimes  :  ou 
m'avait  prié  de  parler,  et  j'avais  pris  pour  sujet  nos 
tristesses  et  nos  soufi'rances  durant  le  siège  de  Paris. 
J'avais  conté,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'émo- 
tion, les  phases  par  lesquelles  nous  avions  passé,  et  il 
me  semblait  que  l'on  m'avait  écouté  avec  attention.  On 
avait  paru  s'amuser  quand  j'avais  pai-lé  de  quelques- 
uns  des  incidents  comiques  du  siège;  on  avait  été 
touché  des  endroits  douloureux  où  j'avais  rappelé  nos 
misères.  La  soirée  pourtant  s'était  terminée  de  la  façon 
la  plus  froide,  et  la  foule  s'était  retirée  avec  un  air  de 
désappointement  auquel  je  ne  pouvais  me  tromper  :  je 
le  connaissais  si  bien. 

J'avais  là-bas  un  de  mes  camarades  de  collège, 
Parisien  d'origine,  d'éducation,  d'habitudes,  et  qui, 
à  Marseille,  où  il  occupait  une  charge  importante, 
était  resté  Parisien  jusqu'au  bout  des  ongles.  Nous 
avions  été  grands  amis  chez  .Massiii,  et  nous  étions 
restés  en  correspondance  après  la  sortie  du  lycée,  eu 
sorte  qu'avec  lui  je  causais  à  ca-ur  ouvert  ; 

—  C'est  un  four,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je. 

—  iNou,  me  dit-il,  pas  précisément.  Mais  sais-tu  ce 
qui  a  manqué  à  ta  conférence  et  d'où  vient  l'impres- 
sion de  froideur  que  tu  as  remarquée  à  la  fin  ?  C'est 
que  tu  as  terminé  comme  tu  avais  commencé,  connue 
lu  avais  continué,  d'un  ton  simple  et  tout  uni.  ils 
t'ont  écoulé  avec  beaucoup  d'intérêt,  ils  se  sont  anuisés 
même,  mais  il  eût  fallu  les  enlever  au  dernier  mo- 
ment par  une  tirade  brillante.  On  s'attendait  à  une 
explosion  de  chauvinisme;  do  belles  phrases  ù  pa- 
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iiache,  de  mots  retentissants,  le  bouquet  du  feu  d'arti- 
fice :  il  n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  allumer  la 
salle,  une  salle  de  Marseillais. 

—  J'y  avais  bien  i)ensé,  lui  dis-je,  mais  vous  étiez  là 
une  demi-douzaine  de  Parisiens;  je  le  savais,  et  je  n'ai 
pas  osé. 

—  Eh!  me  répondit-il,  c'est  précisément  parce  que 
je  suis  Parisien  que  je  comprends  qu'il  faut  parler  aux 
Marseillais  la  langue  de  Marseille. 

Il  avait  raison.  J'ai  longtemps  ou  l'horreur  de  tout 
ce  qui  sentait  la  phrase.  L'expérience  m'a  ramené  sur 
ce  point  à  des  vues  plus  justes.  La  phrase  banale  et 
ronflante  est  certainement  en  soi  une  chose  mauvaise 
et  dont  il  faut  se  garder.  Mais  c'est  témoigner  d'un 
goût  trop  exclusif,  c'est  mal  comprendre  les  nécessités  de 
l'éloquence  que  de  la  proscrire  absolument  du  discours. 

J'avais  été  un  jour  faire  une  conférence  à  Coulom- 
miers,  sur  l'invitation  du  marquis  de  V...,  qui  avait 
été,  lui  aussi,  un  de  mes  camarades  au  lycée  Charle- 
magne.  J'avais  parlé  dans  l'après-midi,  et  il  me  pria 
de  rester  le  soir:  car  il  avait  à  dîner  l'un  des  confé- 
renciers les  plus  célèbres  de  ce  temps,  et  Bancel  devait 
après  le  dessert  s'asseoir  sur  la  même  chaise  que  j'a- 
vais occupée  quelques  heures  auparavant.  Je  ne  l'avais 
jamais  entendu;  j'acceptai,  bien  que  des  affaires 
urgiMites  me  rappelassent  à  Paris.  Je  n'ai  point  à  ap- 
précier ici  la  manière  ni  le  talent  de  Dancel,  qui  est 
mort  aujourd'hui.  Si  le  volume  où  il  a  publié  le  re- 
cueil de  ses  conférences  vous  tombe  entre  les  mains, 
vous  verrez  aisément  que  l'idée  est  presque  toujoui's 
absente  :  ce  sont  des  phrases  sonores  et  magniliques, 
qu'il  lançait  d'un  air  inspiré,  d'une  voix  retentissante, 
arpentant  à  grands  pas  l'estrade  avec  force  gestes. 

J'avoue  qu'il  ne  me  plut  point.  Le  lendemain,  après 
.son  départ,  je  causais  avec  mon  hôte,  en  nous  prome- 
nant dans  les  allées  de  son  parc,  et  je  lui  disais  le  mé- 
pris que  je  sentais  pour  ces  rhéteurs,  qui  ne  cherchaient 
l'effet  que  dans  la  magnificence  et  la  sonorité  du  mot  : 

—  Eh  bien,  nie  dit-il,  tu  as  tort.  Voilà  Uancel,  ipii 
avait  hier  pour  auditeurs  quelques  petits  sournois  de 
Coidomniii-rs  et  un  grand  nombre  de  paysans  que 
j'avais  fuit  venir.  Il  est  clair  qu'ils  n'ont  pas  compris 
grand'cliose  à  son  discours,  qui  a  passé  par-dessus  leurs 
têtes. 

—  Oh  !  oui,  m'écriais-je. 

—  Mais,  crois-le  bien,  ces  mots,  ces  grands  mots  de 
liherlé,  de  progrès,  de  civilisation,  lancés  sur  eux  d'une 
voix  forte,  ont  éveillé  leur  esprit,  les  ont  incités  à 
penser,  à  réfléchir  ;  leur  ont  ouvert  un  nu)nde  d'idées 
qui  avait  été  jusque-là  fermé  pour  eux.  Ces  mots  n'ont 
pas  sans  doute  le  même  sens  pour  eux  que  pour  nous; 
pi'nt-êlre  ménn-  n'en  ont-ils  pas  un  bien  précis;  ils  ne 
savent  pas  ce  (|ue  cela  veut  dire  ;  qu'importe!  si  cela 
les  émeut,  les  échauffe,  et,  comme  dit  Hahelais,  leur 
désembi"rlnc"(|Ur  ri'iitindenietil  '  Les  enlever  aux 
préoccupulious  purement  matérielles  où  ils  sont  en- 


foncés, leur  fournir  un  sujet  de  causerie  et  de  discus- 
sion, n'est-ce  rien,  à  ton  avis? 

«  Je  voudrais,  ajouta-t  il,  que  tu  eusses  le  temps  de 
te  promener  ces  jours-ci  avec  moi  dans  les  environs  ; 
je  connais  tous  ces  braves  gens;  tu  t'entretiendrais 
avec  eux,  et  tu  verrais  si  j'ai  raison.  Tu  leur  as  dit  de 
très  bonnes  choses,  et  très  justes,  et  qu'ils  ont  com- 
prises. Tu  ne  lésas  pas  secoués  comme  Bancel,  qui  ne 
leur  a  rien  dit  du  tout,  mais  qui  l'a  dit  avec  convic- 
tion, avec  énergie,  en  belles  phrases  sonores.  Les  mots, 
vois-tu,  les  mots,  il  ne  faut  pas  les  dédaigner,  quand 
on  est  orateur;  car  ce  sont  les  mots  qui  gouvernent  le 
monde.  » 

Gouverner  le  monde!  c'est  bien  des  affaires.  Je  me 
suis  contenté  de  l'instruire,  et,  quand  j'ai  pu,  de  lui 
plaire.  Je  vous  ai  dit  comment  et  pourquoi  je  ne  lui  ai 
jamais  plu  en  province.  J'ai  eu  plus  de  chance  à  l'étran- 

Francisque  Sarcet. 

{A  suivre.) 


LE   THEATRE   ET   LE   PATRIOTISKE 
AU    MOYEN    AGE 

La  fête  de  Jeanne  d'Arc  et  la  délivrance  de  la  France 
à  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

Dernièrement,  le  journal  V InlermaUaire  posait  à  ses 
abonnés  la  question  suivante  :  L'idée  de  patriotisme 
existait-elle  avant  la  Révolution  ? 

Les  réponses  affirmatives,  parvenues  en  assez  grand 
nombre,  ne  portèrent  que  sur  des  faits  du  xvin'  siècle. 
On  eût  pu  ceijendant,  en  remontant  jusqu'au  xvn'siècle, 
citer  les  admirables  pages  que  le  duc  d'Aumale  a  écrites 
dans  ïriistoiie  des  Princes  de  Comié  à  i)ro|)os  de  la  défec- 
ti(Hi  du  grand  Coudé;  et  si  l'on  avait  repi'is  la  question 
de  ])lus  loin  encore,  on  aurait  trouvé  au  moyen  Age, 
particulièrement  à  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  ans,  des 
preuves  nombreuses  de  patriotisme  dans  la  population 
française  :  l'histoire  du  théâtre  à  elle  seule  en  fournit 
plusieurs  exemples,  comme  nous  allons  le  voir. 

On  a  souvent  étudié  au  moyen  Age  le  théâtre  comique 
représenté  par  les  moralités,  les  farces,  les  soties  et 
le  drame  religieux  popularisé  sous  le  nom  de  ilysicres, 
mais  on  a  peu  mis  en  lumière  le  drame  patriotique, 
dont  le  Mvstère  d'Orléans  est  resté  le  type. 

Voici  quelle  fut  l'origine  de  ce  .Mystère  dont  ou  s'oc- 
cupe beaucoup  en  ce  moment,  en  raison  de  la  fête  du 
8  mai,  à  laquelle  la  ville  d'Orléans  donne,  celte  année, 
un  éclat  incomparable,  que  reliaussera  eiu'ore  la  pré- 
.sence  du  chef  de  l'Étal. 

Le  jour  inèmedi'  la  délivrance  d'Orléans,  le  8  mai  l'i20, 
les  hubitunls,  encore  tout  émus  de  la  lutte  acharnée 
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de  la  journée,  organisèrent  spontanément  une  grande 
procession  qui  parcourut  les  principales  voies  de  la 
ville,  en  faisant  pose  sur  les  places  (1). 

Au  milieu  de  la  procession  marchaienl  la  Pucelle, 
le  BAtard  d'Orléans,  plus  connu  sous  le  nom  de  Uunois, 
Gilles  de  Raiz  et  autres  capitaines. 

Tous  les  ans,  à  la  même  date,  la  même  cérémonie 
se  renouvelle,  et  cette  procession  devient  dès  les  an- 
nées suivantes  un  événement  pour  la  ville.  Chaque 
habitants'}'  prépare  longtemps  à  l'avance,  el  la  muni- 
cipalité .s'efforce  d'y  apporter  le  plus  de  solennilé  i)os- 
sible.  Dans  ce  bul,  elle  fait  construire  sur  son  par- 
cours des  tréteaux  sur  lesquels  on  représente  des 
pantomimes  relatives  aux  événements  du  siège. 

L'un  des  compagnons  de  Jeanne  d',\rc  —  au  siège 
d'Orléans  du  moins  —  Gilles  de  Raiz,  le  marquis  de 
Sade  du  moyen  âge,  que  la  légende  a  popularisé  sous 
le  nom  de  Barbe  bleue,  possesseur  d'une  immense  for- 
tune, fit  probablement  jouer  à  grands  frais,  à  l'une  de 
ces  processions  le  Mystère  représentant  le  siège  d'Or- 
léans (2),  sur  de  hauts  échafauds  sous  lesquels  étaient 
établis  en  guise  de  caves  pour  rafraîchir  les  acteurs 
des  alignements  de  tonneaux  ou  des  flacons  d'hypocras 
et  de  vins  capiteux  (3). 

Le  Mystère  du  siège  d'Orléans  a  été  conservé  et 
même  récemment  publié.  Quoique  historique,  il  n'est 
pas  encore  entièrement  profane  :  on  y  voit  apparaître 
Dieu,  la  Vierge,  l'archange  saint  Michel  et  les  Saints. 
Il  y  avait,  surl'écbafaud,  dans  une  mansion  surélevée, 
un  paradis  où  se  se  tenaient  Dieu,  la  sainte  Vierge  et 
les  anges  :  le  reste  des  tréteaux  était  occupé  par  l'ac- 
tion. Mais  avoir  pris  pour  sujet  d'un  drame  un  épisode 
de  l'histoire  contemporaine,  mis  en  scène  avec  le  res- 
pect des  faits,  sans  toutefois  qu'on  ait  rompu  avec  les 
traditions  de  l'art  dramatique  de  l'époque,  constitue 
un  fait  nouveau  dans  le  tliéAtre  du  moyen  Age  i/i). 

A  \à  même  époque,  on  assiste  à  des  représentations 
identiques  sur  différents  points  du  territoire,  entre 
autres  à  Dieppe  où,  sous  le  nom  de  Milouries  de  la  mi- 

(1)  Voy.  le  Misléie  du  siège  d'Orléans,  publié  dans  la  colle  ctiondes 
(locumenis  inédits  sur  Thisloire  de  France,  par  M.  F.  Guessard  et 
K.  de  Certain.  —  Paris,  186'2,  p.  \ri. 

(2j  11  n'y  a  pas  de  texte  positif  i]iii  afliime  que  ce  fut  Gilles  de  Uaiî 
qui  Ht  représenter  le  Mijsléie  d'Oiiiaits  à  l'une  des  processions  de  la 
ville.  Mais  toupies  faits  concordent  à  le  faire  suppo«er,et  MVI.  Gues- 
sard et  de  Certain  n'ont  pa^  hésité  à  adopter  celte  opinion  eu  s'ap- 
pnjant  sur  des  raisons  qui  nous  ont  paru  fort  sérieuses. 

Voy.  d'ailleurs  :  \allet  de  Viriulle,  Histoire  de  Charles  VII.  — 
l'aria,  Renouard.  1863,  p.  412  et  suivantes;  llevue  de  l'École  dis 
charl'S,  25"  année,  V«  série,  vol.  V,  p.  1. 

Voy.  surtout  Tivier  :  le  Mystère  du  siège  d'Orléans.  —  l'uris,  Tlio- 
rin,  180^,  in-8°.  —  L'auteur  est  d'avis  que  le  Mystère  tel  qu'il  nous 
est  connu  par  le  manuscrit  unique  de  la  liibliotliéquo  vatirane  doit 
dater  de  1450  environ;  mais  qu'aup.iravant  on  avait  déjà  dû  jouer 
le  drame  de  la  délivrance  d'Orléans,  avec  moins  d'étendue  toutefois. 

(3)  \oy.  Dom  Morice  :  Mémoires  pour  servir  de  preuves  d  l'histoire 
de  Urelaijne.  —  l'aris,  ITii,  t.  Il,  col.  1338. 

(4)  Guesnart  et  de  Certain,  op.  cit.,  p.  xxviii  e(  xxix. 


août,  on  célèbre  annuellement  la  glorieuse  délivrance 
de  cettecité,  qui  eut  lieu  en  H/i3.  Pendant  deux  siècles, 
en  mémoire  de  ce  fait  d'armes,  eut  lieu,  dans  l'église 
Saint-Jacques,  une  cérémonie  moitié  religieuse,  moitié 
dramatique,  consistant  en  une  pantomime  jouée  par 
des  acteurs  ou  des  laïques  qu'accompagnaient  îles  ma- 
rionnettes mises  en  mouvement  par  des  fils  ou  des  res- 
sorts (1). 

Le  même  fait  d'armes  est  célébré  à  Paris  à  l'entrée 
de  Louis  XI,  sur  le  parcours  royal  où  l'on  a  élevé 
un  théâtre  l'eprésentant  la  prise  de  la  Bastille  de 
Dieppe  (2).  «  Quand  le  roi  passa,  dit  Jean  de  Troyes  (3), 
il  se  livra  mei-veilleux  assaut  des  gens  du  roi  ix  ren- 
contre des  Anglais  estant  deilans  ladicte  Bastille  qui 
furent  prins  et  gaignez  et  eurent  tous  les  gorges  coup- 
pées.  »  On  ne  sait,  dit  un  historien  de  Paris,  si,  étant 
donnée  la  barbarie  du  temps,  la  boucherie  ne  fut  que 
figurée  ou  si  elle  eut  lieu  sérieusement  (4). 

C'est  surtout  en  octobre' l'i.'io,  à  la  nouvelle  delà  dé- 
livrance de  la  Guyenne,  occupée  par  les  Anglais,  qu'é- 
clate un  enthousiasme  général  qui  se  traduit,  sur  les 
points  les  plus  différents,  par  des  spectacles  patrio- 
tiques. 

A  Compiègne,  chaque  année,  le  25  octobre,  à  la 
Saint-Crépin,  les  habitants  organisaient  des  proces- 
sions pour  célébrer  la  délivrance  de  la  ville,  assiégée 
par  les  Bourguignons  :  on  jouait,  à  cette  occasion, 
des  Mystères  dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'histoire 
de  France  ;  mais,  à  partir  de  la  défaite  générale  des  An- 
glais, on  joua  dans  ces  cérémonies  la  Déconfiture  de 
Talabot  adcenue  en  Bordelais,  qui  faisait  allusion  à  la 
sanglante  bataille  gagnée  par  les  Français  sur  les  An- 
glais, sous  les  murs  de  Castillon  (5). 

En  Poitou,  le  connétable  de  Richmond  solde  les  dé- 
penses des  fêtes  célébrées  à  l'occasion  de  l'expulsion 
définitive  des  bandes  anglaises  ((>). 

A  Abbcville,  on  célèbre  par  des  représentations  la 
mort  de  Talbot,  en  U53  (7),  et  à  Troyes,  en  IV'l  et  en 
1^153,  on  organise  des  processions  ou  des  fêtes  à  spec- 
tacles en  l'honneur  du  départ  de  l'étranger.  On  repré- 
sente même  une  moralité  à  personnages  se  rapportant 
aux  défaites  infligées  aux  Anglais  en  Guyenne  (8). 

Quarante  ans  plus  tard,  ce  souvenir  de  l'occupation 
anglaise   restera  vivant  dans  toute  la   France,   el  à 

(1)  Petit  de  JuUeville,  let  Mystères,  t.  Il,  p.  193.  — Magnin,  Histoire 
des  marionnettes,  p.  118. 

{■>)  Georges  Cliastelain,  cdit.  Korvin  do  bittenliove,  t.  IV,  p.   70. 

(3)  Chroniiiucs  df  Jean  de  Troyes,  publiées  par  Micliaud  et  Poujou- 
lat  dans  la  collection  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  France, 
p.  249  et  2.")0. 

(l)  Dulaurc,  Histoire  de  l'aris.  —  Furne,  1837.  t.  III,  p.  250. 

(5)  Noticesur  les  Mystères  représentés  à  Compiègne  au  moyen  âge, 
par  Alexandre  Sorel.  —  Compiègne.  Kdl-r,  1873,  p.  13  et  suiv. 

(li)  Killun  et  Hochehrune,  l'oitou  el  Vendée.  —  Fontenay-lo-Comte, 
Roluclion,  1801.  p.  3i. 

(■j  bouandre,  Histoire  d'AbbeviIlc.  t.  !•',  p.  318. 

(8)  Boutiot,  Histoire  de  la  ville  de  Troyes,  1873,  i.  111,  p.  66. 
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Vienne,  en  Dauphiné,  lorsque  l'on  recevra  Charles VIII, 
on  représentera  devant  lui,  entre  autres  spectacles,  le 
Léopard  anglais  jaloux  et  perfidr  dompté  par  des  Fran- 
çais. 

A  Paris,  au  \v\i'  el  au  xvm'  siècle,  on  faisait  encore 
annuellement  une  procession  en  souvenir  de  la  réduc- 
tion de  la  ville  sous  Charles  VII  (1). 

II  ne  sagit  pas  là,  dans  ces  différentes  manifesta- 
tions, de  la  commémoration  d'un  glorieux  fait  local 
ou  particulier  à  une  ville  et  à  une  province,  et  célébré 
uniquement  dans  la  contrée  qui  s'en  glorifie.  Il  y  a  un 
mouvement  général  de  l'opinion,  unanime  chez  tous 
les  Français,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  On  célèbre  à 
Compiègne,  dans  le  Nord,  la  victoire  de  Castillon  rem- 
portée au  Midi;  à  Troyes,  on  fête  la  délivrance  dune 
province  du  Sud-Ouest.  A  Paris,  en  représentant  la 
délivrance  de  la  Bastille  de  Dieppe,  on  se  ri'jouit  d'un 
l'ail  d'armes  glorieux  pour  le  nord  du  pays.  L'Anglais 
a  quitté  le  sol  delà  France  :  l'allégresse  est  partout; 
le  sentiment  de  la  patrie  est  dans  tous  les  cœurs. 

C'est  une  preuve  irréfutable  que,  déjà  au  xv  siècle, 
les  Français  se  considéraient  comme  membres  d'une 
même  famille,  unis  par  les  mêmes  intérêts  moraux, 
sociaux  et  politiques,  surtout  par  l'amour  d'un  sol 
dont  la  moindre  i)arcelle  semble  être  le  patrimoine 
de  tous.  De  toutes  parts  on  voulait  la  délivrance  du 
territoire,  et  on  y  concourait  même  des  campagnes  les 
plus  éloignées  du  pays  conquis  et  du  théâtre  de  la 
guerre,  sans  être  divisé  par  des  rivalités  de  province  à 
province,  de  ville  à  ville;  on  sentait  que  la  présence 
des  Anglais  sur  un  point  quelconque  de  la  France  était 
une  atteinte  portée  à  l'honneur  de  tous  les  citoyens, 
et  l'on  fêtait  avec  allégresse  chaque  nouvelle  étape  de 
leur  retraite. 

N'est-ce  pas  là  la  meilleure  réponse  à  faire  à  cette 
école  qui  voudrait  faire  dater  df  178'.)  l'éclosion  du 
patriotisme  dans  notre  |)ays? 

•  Germain  Bapst. 


THÉÂTRES 

Amoitreufc,  par  M.  li.  de  l'orto-Richn. 
Le  Canard  suttvage,  d'Ibsen.  —  Anlonia,  de  M.  Diijardin. 

Ce  qui  me  plail  surtout,  dans  la  comédie  de  M.  de 
Porto-Biche,  c'est  un  tour  si)écial,  une  manière  de 
voir  les  chosrs  et  de  les  re|)iési'ntt'r,  très  curieuse, 
1res  originale  et  très  moderne.  Sans  être  plus  qu'il  ne 
l'auti'iitii'hédi'"  niiidiTiiisiue»  —  un  mol  ipii,  (i'ailleui's, 
a  .servi  d'é-licpictlcà  bien  dess(tllises —  on  m'accordera 

(I)  Ar('lii\i->  iinlioimleK,  K.  UKII-t005. 


que  nous  avons  une  manière,  je  ne  dis  pas  meilleure, 
mais  particulière  de  voir  et  de  sentir.  Il  me  semble 
que  c'est  le  rôle  d'un  auteur  dramatique  de  la  rendre 
de  son  mieiLx,  et  parmi  nos  dramaturges  contempo- 
rains, je  n'en  connais  guère  qui  soit  plus  capable 
de  le  faire,  et  qui  l'ait  mieux  fait,  que  M.  G.  de  Porto- 
Biche. 

Il  a  un  esprit  endiablé,  qui  se  réjouit  de  lui-même, 
de  ce  qu'il  nous  fait  voir  ou  deviner,  un  esprit  qui  ne 
fait  pas  seulement  rire,  mais  réfléchir  aussi,  un 
fsprit...  un  esprit  trop  abondant  parfois;  le  premier 
acte  en  est  saturé.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ver- 
rais sans  déplaisir  disparaître  quelques  «  mots  »  d'un 
libertinage  un  peu  trop  accentué;  non  qu'ils  me 
choquent  par  eux-mêmes,  mais  je  ne  les  crois  pas  à 
leur  place. 

Ces  réserves  faites  —  elles  ne  sont  pas  inutiles,  car 
en  vérité,  et  surtout  au  premier  acte,  cet  excès  d'esprit 
distrait  un  peu  trop  —  je  crois  bien  qu'il  ne  reste 
plus  qu'à  louer.  Deux  scènes  surtout,  dont  l'une  a 
enlevé  la   salle,  me  paraissent  de  premier  ordre. 

C'est  d'abord  la  rupture.  Pour  le  plus  futile  des  pré- 
textes, à  propos  dune  loge  pour  une  première,  une 
discussion  commence  entre  Etienne  et  sa  femme  :  c'est 
d'abord  des  reproches  sans  grande  portée,  puis  des  ré- 
criminations, et  peu  à  peu,  par  la  force  même  des 
choses,  la  dispute  s'envenime  ;  chacun  veut  prouver  à 
l'autre  qu'il  a  tort,  se  prouver  peut-être  à  lui-même 
qu'il  a  raison,  et  ce  sont  alors  des  paroles  blessantes, 
d'autant  plus  énergiquement  maintenues  que  chacun 
les  sent  définitives  et  irréparables...  La  scène  est  con- 
duite avec  une  ampleur  et  une  puissance  absolument 
remarquables,  et  qui  —  même  à  ceux  qui  aimaient  le 
plus  la  Chance  de  Françoise  —  ont  révélé  des  qualités 
qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  chez  M.  de  Porto-Biche. 
Elle  est  si  humaine  et  si  vraie,  cette  scène,  elle  est  tel- 
lement, comuu^  on  dit  en  musique,  1' ■<  accompagne- 
nu'Ut  obligé'  I)  de  la  situation,  que,  pendant  qui'  Ger- 
maine et  son  mari  se  querellent,  on  a  la  certitude  que 
la  même  scèiu'  éclate  (ou  a  éclaté)  entre  Pascal  et  son 
écuyère,  entre  celle-ci  el  le  rival  de  Pascal,  entre  tous 
les  couples  où  l'amour  est  réparti  d'inégale  uumière. 
Cela  est  d'une  vérité  générale  et  absolue. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  développenn'ul  de  cette 
scène  que  j'adniiic,  c'en  est  aussi  la  conce^ilion.  L'au- 
leui' a  voulu  ([ue  cette  (iiu-relle,  qui  va  briser  la  vie  de 
trois  êtres,  naquît  pour  ui'.e  cause  presque  puérile,  cl 
la  portée  de  la  scène  en  est  augmenti'i'.  il  esl  terri- 
lianl  de  songer  à  ([uoi  tienneni  les  e\éiu'nienls  (jui 
bouleversent  une  existence  humaine.  Pouriiuoi  a-l-on 
parlé' ce  joui'-là'?...  Il  s'en  est  fallu  de  rien  iin'on  ne  le 
fît  pas,  mais  on  a  parle',  on  s'esl  trouvé  engagé  par  les 
paroles  prononcées,  le  senlinnMil  (|ni'  l'on  éprouvait 
s'esl  fortifié  i)ar  l'expression  \i(dente  qu'on  lui  a 
donni'i'.  le  mal  est  fait,  ou  le  bien,  'l'oute  vie  esl  à  la 
iniTci  d  un  hasard. 
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Une  autre  scène,  dont  lefTet  a  l'té  moindre,  mais 
que  je  préfère  peut-être,  est  celle  du  III"  acte,  entre 
Pascal  et  Germaine.  Elle  est  fort  courte,  cette  scène, 
sans  éclats  et  sans  phrases,  mais  je  n'en  sais  pas  de 
plus  poignante.  Elle  lest  plus  par  les  pensées  que 
par  les  mots;  c'est  que  sous  chaque  mot  on  devine 
un  sentiment  caché;  chez  Germaine,  la  conscience  de 
son  déshonneur,  de  son  infamie,  de  sa  vie  à  jamais 
hrisée  ;  chez  Pascal,  la  déception  la  plus  grande,  et  la 
pluspi'ofonde  douleurqui  pnissentalteindreun  homme 
qui  aime.  Et  ils  parlent,  ils  plaisantent  même,  et,  [)ré- 
cisément  ce  conti'asle  entre  leurs  paroles  el  les  pensées 
que  nous  leur  savons  augmente  et  redouble  noire 
émotion.  Pas  une  fois  Pascal  et  Germaine  ne  disent  le 
mot  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  mais  nous  le  disons  pour 
eux.  C'est  là,  je  crois,  de  l'art  véritable,  et  du  meilleur. 
Et  comme  cela  est  bien  de  notre  époque  !  comme  c'est 
bien  de  notre  temps,  celte  ii'onie  qu'on  porte  sur  soi- 
même,  cette  crainte  de  l'exagéré,  cette  peur  des  grands 
mots  qui  seules  pourtant  peuvent  exprimer  les  grandes 
douleurs!... 

A  quoi  bon,  maintenant,  vous  raconter  le  sujet 
(V Amour mse?\ons  le  savez,  du  reste,  par  les  journaux. 
L'idée  en  est  un  peu  mince;  mais  ce  n'est  pas  une 
aventure  qu'a  voulu  nous  conter  l'auteur:  il  a  voulu 
nous  exposer  un  cas  général,  et  il  a  dû,  pour  cela, 
écarter  de  sa  pièce  tout  cei|ui  n'avait  pas  un  caractère 
général.  J'aurais  voulu  cependant  dire  un  mot  du  dé- 
nouement, qui  ne  me  paraît  pas  avoir  été  très  bien 
compris.  Mais  j'aurais  désiré,  si  je  cherchais  à  com- 
prendre jusqu'au  fond  la  pensée  de  M.  de  Porto-Riche, 
de  découvrir  des  abîmes  de  perversité... 

Ce  que  je  veux  dire  au  moins,  c'est  que,  s'il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  vu  de  pièce  aussi  oiiginale, 
je  n'en  ai,  je  crois,  jamais  vue  qui  fût  mieux  jouée. 
M'"  Héjane  et  M.  Dumény  sont,  tout  simplement  et 
très  franchement,  au-dessus  de  lout  éloge;  j'aurais 
beau  chercher  les  épithètes  les  plus  louangeuses,  j'en 
reviendrais  toujours  là  :  j'y  reste  donc. 


Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  cette  semaine  le  Ca- 
nard sau  rage,  cinq  actes,  d'Ilenrik  Ibsen,  traduits  ])ar 
MM.  fiphraïni  et  Lindenlaub. 

.le  n'aftîrmerai  certes  pas  que  cela  soit  d'une  clarté 
éblouissante,  mais  ce  n'est  pas  si  impénélrahle  ([u'on 
a  bien  voulu  nous  le  dire. 

Ce  qu'il  va  de  plus  ohscui- dans  l'affaire,  c'est  encore 
le  titre.  Le  Canard  sauvnr/e,  c'est,  je  crois  bien,  lllalmar 
Ekdal,  qui  est  «  plongé  dans  l'erreur  ■>.  On  nous  ex- 
plique abondamment  que  le  canard  sauvage,  blessé 
par  le  chasseui',  plonge  dans  le  fond  du  marais,  et  (jue 
le  chien,  poui- le  ramener  au  jour,  doit  plonger  après 
lui  et  l'arracher  de  la  vase  où  il  s'enfouit.  Entendez 
cela  au  figuré.  Ilialmar  Ekd.tl    a  ('-pousé  une  ancienne 


maîtresse  du  banquier  Wcrle,  il  l'ignore,  et,  par  consé- 
quent, son  bonheur  est  fondé  sur  l'erreur.  Son  cama- 
rade d'enfance,  Gregers  Werle,  lils  du  banquier,  se 
consacre  au  rôle  du  chien,  et,  sous  prétexte  de  rame- 
ner Hialmar  à  la  lumière,  détruit  toutes  les  illusions 
de  son  ami  et  attire  sur  celui-ci  loutesles  catastrophes. 
On  pourrait  remarquer  ici  que,  si  (je  parle  au  propre) 
le  chien  va  rechercher  le  canard  sauvage,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  le  «  ramènera  la  lumière  »,  mais 
aussi,  hélas!  pour  le  rapprocher  delà  cuisine;  mais 
Ihsen  a  fait  de  Giegers  Werle  une  sorte  d'illuminé, 
de  sorte  qu'il  y  a  peut-être  là  un  second  symbole  : 
pour  croire  que  le  rôle  du  chien  est  généreux,  il  faut 
être  fou...  Notez  qu'en  outre  du  canard  sauvage  moral 
(si  j'ose  dire  ainsi),  il  y  a  aussi  un  vrai  canard  sau- 
vage, qui  vit  dans  un  baquet,  au  fond  d'un  grenier,  et 
qui  amène  le  dénouement...  Bref,  j'ai  peur  de  m'y 
perdre,  et  je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  compris,  aux  nou- 
velles idées  d'Ibsen. 

Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  comment  et 
pourquoi  son  opinion  sur  le  monde  s'est  modifiée  à  ce 
point.  Il  me  semble  bien  que  c'est  maintenant  qu'il 
est  dans  le  vrai,  mais  par  quelle  suite  de  réflexions  y 
est-il  arrivé?...  Le  Canard  sauvage  nous  montre  un 
Ibsen  diamétralement  opposé  à  l'Ibsen  de  Maison  de 
poupée,  par  exemple  ;  et  ce  changement  un  peu  brus- 
([ue  augmente  peut-être  encore  l'obscurité  de  sa  der- 
nière œuvre.  \ous  vous  rappelez  que,  dans  Maison  de 
poupée,  Nora  quitte  son  mari  parce  qu'elle  découvre 
que  leur  ménage  «  est  fondé  sur  l'erreur  »;  la  scène, 
pour  bizarre  qu'elle  soit,  est  d'une  véritable  grandeur, 
et  il  est  clair  que,  là,  Nora  n'était  autre  chose  que  le 
porte-parole  d'Ibsen  :  «  Rien  de  bon  ne  peut  exister 
qui  soit  fondé  sur  le  mensonge,  »  c'était  là  une  de  ses 
théories  favorites. 

Or,  dans  le  Canard  sauvage,  le  porte-parole  d'Ibsen 
est  lielling,  un  médecin,  et  il  s'exprime  ainsi  :  x  Le 
mensonge  vital  est  nécessaire;  si  les  hommes  savaient  la 
vérité,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  ils  ne  pourraient 
vivre.  «  Je  crois;  je  ne  sais  (ju'elle  est  l'expression 
d'ihsen  qu'on  a  traduite  (un  peu  obscurément)  par 
mensonge  vital,  mais  le  sens  est  bien  celui  que  je  dis. 

Oiioi  qu'il  en  soit,  cette  pièce  bizarre,  incohérente 
l)arfois,  et  parfois  aussi  un  peu  puérile,  n'est  pas 
ennuyeuse  un  instant.  Ibsen  sait  communiquer  aux 
moindres  de  ses  personnages  une  telle  intensité  de  vie 
(jue  leurs  paroles  nous  donnent  une  impression  sin- 
gulièrement vive.  Peut-être  aussi  (je  le  dis  tout  bas) 
y  mettons-nous  un  peu  de  honne  volonté;  mais,  en 
conscience,  il  semble  bien  qu'il  y  ait  dans  ces  drames 
ce  que  nous  ne  trouvons  pas  ailleurs. 

Dans  le  Canard  sauvage,  par  exemple,  le  caractère 
d'ilialmar  Ekdal  me  parait  une  des  créations  les  plus 
complètes  et  les  plus  parfaites  qu'on  puisse  voir  au 
théâtre.  Les  diverses  nuances  de  ce  personnage  fuyant 
s(uit  iuar(|uées  av(M'  une  précision  et  une  netlelé  infi- 
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nies.  San.s  doute,  tout  cela  est  un  peu  lent,  mais  comme 
l'impression  qui  s'en  dégage  est  forte  ! 

Cette  fois,  la  troupe  du  Tliéàtre-Libre  a  réparé  le  tort 
quelle  avait  fait  à  Ibsen  lors  de  la  lamentable  repré- 
sentation des  Beviimnts.  Antoine  excelle  dans  les  rôles 
de  second  plan,  tels  que  Hialmar  Ekdal  ;  il  y  est  par- 
fait; le  reste  est  bon,  et  Ion  a  fait  un  grand  succès  à 
M"'  Meuris,  une  ingénue  très  naturellement  enfant. 


* 


.le  voudrais  vous  parler  de  VAntonia  de  M.  Dujardin, 
drame  symbolique  joué  cette  semaineau  Théâtre  d'Ap- 
plication. Mais  qu'en  pourrais-je  dire?... 

Xous  sommes  arrivés  pleins  de  bonnes  intentions  au 
théâtre  de  M.  Bodinier  nous  aurions  donné  beaucoup 
pour  «  trouver  cela  beau  n,  mais  dès  la  fin  du  I"  acte; 
nous  avons  perdu  courage.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  en 
germe  des  choses  fort  intéressantes  dans  la  tentative 
de  M.  Dujardin,  mais  elles  sont  vraiment  trop  en 
germe.  Puis,  dans  ce  symbolisme,  certains  détails  nous 
déconcertent,  et  Ton  en  rirait  de  bon  cœur,  si  l'on 
n'était  désarmé  (et  un  peu  troublé  aussi),  par  l'évidente 
sincérité  de  l'auteur. 

Ceci,  par  exemple.  Vous  savez  que  les  personnages 
principaux  d'Antotiia  sont  la  femme,  le  mari  et  l'amou- 
reux qui  porte  le  nom  symbolique  de  Paris.  Or,  tandis 
que  le  mari,  les  chœurs,  sont  vêtus  de  redingotes  con- 
temporaines, PAris,  l'amoureux  éternel,  porte  des 
bottes  molles,  un  veston  de  velours  et  une  cravate  à  la 
"Colin!...  Tout  comme  sur  les  lithographies  des  ro- 
mances de  Masini  et  de  I^barre,  Nina,  la  fille  du  pécheur, 
ou  Jeune  fille  aux  yeux  noirs  '.... 

Franchement,  était-il  bien  la  peine  de  faire  tant  de 
bruit  pour  en  revenir  à  une  conception  de  l'amoureux 
qui  semble  se  rapprocher  si  fort,  au  moins  en  appa- 
rence, de  la  conception  qu'en  avaient  M.  Emile  Bara- 
leau,  M.  Bétourné  et  leurs  illustrateurs  ordinaires?... 

J.  T. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Fantaisies  royales. 

I.i's  hommes  de  notre  géni'ralion  eurent  l'hnnneui' 
insigmi  de  sucer  les  mamelles  nourricières  di-  l'IIui- 
versilé,  en  compagnie  du  jjrince  Milan,  futur  roi  de 
Srrbie.  Je  pourrais  doue,  jus(|ir;i  un  ciM'Iain  point,  voir 
dans  Cl'  sou\eiiiin  dc'cliii  un  Irèi'c  de  liiil,  mais  qu  il  se 
rassure,  je  n'en  abusrrai  pas.  Si  j'ai  boiinr  nic'UKiiri', 
nous  élifMis  nii'diocii'inent  sensibles  auv  cliMrmes  de 
celte  camaraderie  priiicière.  L'élève  Obrenowiti'li  nous 
imposait  peu;  nous  l'appelions  familièrement  "  le  Na- 


laque  »,  grâce  à  l'aimable  ignorance  de  l'ethnographie 
que  nous  devions  aux  anciennes  méthodes  historiques. 
Aussi  ai-je  reçu  la  nouvelle  de  son  couronnement  avec 
une  simplicité  digne,  sans  jalousie  comme  sans  délire. 
Pour  un  «labadens"  qui  ceint  le  diadème,  combien  en 
voit-on  tourner  encore  plus  mal  !  J'ai  vécu  depuis  sans 
penser  à  lui,  et  je  supposais,  sans  la  moindre  aigreur, 
qu'il  en  faisait  autant  de  son  côté. 


Xnus  avions  donc.  Milan  de  Serbie  et  moi,  contracté 
l'habitude  douce  de  nous  oublier.  Il  n'eilt  tenu  qu'à 
lui  d'en  rester  là.  Par  malheur,  les  princes  sont  agités, 
ce  printemps.  Ici,  ce  sont  les  Bonaparte,  grands  et 
petits,  qui  ajoutent  un  chapitre  à  leurs  annales  fami- 
liales; ailleurs,  un  prince  d'Orléans  s'expose  à  être 
ti-aité  de  nihiliste  par  un  vieux  Tcherkess.  Alors  qu'un 
Bourbon  chancelle,  il  est  permis  à  un  Obrenowitch  de 
s'etTondi'er.  Voilà  comment  mon  ancien  condisciple 
Milan  a  cru  nécessaire,  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  l'y 
provoquer,  de  se  rappeler  à  mon  souvenir.  Rendons-lui 
sans  larder  sa  politesse. 

Je  le  croyais  en  inactivité.  S'il  gagne  au  jeu,  m'avait- 
on  dit,  il  fait  Charlemagne;  perd-il  en  politique, 'il  fait 
Charles-Quint.  Je  lui  savais  gré  de  cette  attitude.  J'aime 
à  voiries  souverains  abdiquer;  c'est  toujours  plus  sûr 
])our  eux  et  leurs  peuples.  Celui-ci  a  bien  en  effet  dé- 
posé la  couronne,  mais  en  mettant  à  son  renoncement 
quelques  conditions  tout  à  fait  modernes.  Au  moment 
de  quitter  l'État  serbe  avec  licence  de  porter  le  titre  de 
comte  de  Takovo,  l'ex-roi  Milan  sut  résister  aux  prières 
des  régents  Ristitch,  Protitch  et  Belimarcovitch  qui  se 
suspendaient  à  son  manteau  royal,  en  le  suppliant  de 
ne  pas  priver  la  patrie  «  de  la  haute  intelligence  dont 
la  Providence  l'a  si  richement  doué  ».  11  s'obstina  à 
plonger  ses  ex-sujets  dans  un  désespoir,  dont  le  coût 
fut  de  :50  000  francs  par  mois  pour  le  Trésor  serbe. 
Ainsi  le  voulait  <•  la  nécessité  de  maintenir  à  sa  hauteur 
le  prestige  du  roi-père  ».  La  Serbie  était  assez  riche 
pour  payer  sa  douleur;  et  puis,  entre  nous,  s'appeler 
Takovo,  cela  vaut  bien  360  000  francs  d'indemnité!  Seu- 
lenuMit,  une  fois  le  contrat  signé,  les  régents  cares- 
saient l'espoir  de  rester  dans  le  deuil;  ils  comptaient 
sur  le  côté  Charles-Quint  de  leur  ancien  maître.  Hélas! 
les  30(100  francs  mensuels,  plus  que  sul'lisants  pour 
vivre  au  monastère  de  Yuste  ou  pour  se  livrer  à  la  cul- 
ture des  laitues,  ont  vile  dansé  sur  tous  les  tapis  verts 
de  l'Europe  d'effrénées  sarabandes.  Et  le  côté  T.harle- 
niagne  de  reparaître.  D'avides  créanciers  mirent  oppo- 
sition sur  le  viager  royal,  jusqu'à  concurrence  de 
nioitii';  hàlons-nous  de  dii'e  cpie.  n'apparlenani  pas  à 
la  nation  serbe,  ils  elaienl  dans  une  certaine  niesurt> 
exi'usaliles  (le  ne  leMir(|iie  lhr'ori([Ui'nienl  an  picsiige 
(In  r(')i-p('re.  Le  regret  de  la  patrie  absente  envahil  alors 
subileinent  l'àme  nostalgi(iue.du  comie  de  Takovo,  et 
l'heureuse  Belgrade  revit  son  prince.  On  illumina,  ou 
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peu  s'en  faut;  on  éclaira,  tout  au  moins.  Ci,  une  forte 
somme,  payée  pour  solde  de  tout  compte:  moyennant 
quoi,  la  Serbie  se  croyait  privée  à  jamais  «  de  la  haute 
intelligence  dont  la  Providence,  etc.  ».  Ainsi  lesté, 
Milan  s'en  fut,  comme  autrefois  Tliéinistocle,  s'asseoir 
au  foyer  du  peuple  britannique.  Peut-être,  qu'on  me 
permette  cette  parenthèse,  vous  étes-vous  quelquefois 
demandé  quelles  raisons  secrètes  attirèrent  le  stratège 
athénien  sur  le  sol  anglais,  lorsqu'il  entreprit  ce  voyage 
mal  connu  jusqu'à  Napoléon?  Les  récentes  mésaven- 
tures du  roi  de  Serbie  dissiperont  vos  doutes;  les  Grecs 
furent  de  tout  temps  si  nombreux  dans  les  grands  cer- 
cles de  Londres  que  déjà  Thémislocle  pouvait  s'y  croire 
en  famille.  La  fréquentation  de  ces  Anglo-Hellènes 
coûta  cher  au  pauvre  Obrenowitch  :  quelques  coups  de 
baccara  en  firent  un  Milan  plumé.  Une  nouvelle  crise 
de  mal  du  pays, 

Oh!  n'exilons  personne,  oh!  l'exil  est  impie! 

ramena  l'infortuné  monarque,  trahi  par  les  frères  de 
pique  et  de  trèfle,  dans  les  bras  de  ses  fidèles  su- 
jets. 

Ce  deuxième  retour  de  l'île  d'Elbe  n'était  pas  dans  le 
programme.  Le  peuple  serbe  apporta  cette  fois  dans 
ses  réjouissances  une  réserve  de  bon  goût;  Ristitch  do- 
mina sa  joie,  Protitcli  s'efforça  de  dissimuler  la  sienne, 
et  Belimarcovitch  y  parvint;  la  Skoupchtina  devint 
n'-veuse.  Le  roi  Milan,  avec  une  ingéniosité  qui  l'ho- 
nore, sut  exploiter  cette  mélancolie  ;  après  avoir  tarifé  à 
deux  millions  son  départ  définitif,  il  a  consenti  à  régler 
l'affaire  pour  inoilié.  A  ce  taux,  la  Serbie  obtient  de 
son  prince  un  adieu  éternel,  du  moins  elle  l'espère. 
Et  le  peuple,  attendri,  vient  enfin  de  conduire  à  la  gare 
la  Majesté  décavée,  tout  entier  à  ce  double  senti- 
ment que  définissent  si  bien  ces  vieux  vers  du 
xviii'  siècle  : 

Fort  satisfait  d'ajouter 
Au  plaisir  de  l'avoir  vue 
Le  bonheur  de  la  quitter. 

Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour.  Milan  laisse 
entendre,  en  s'éloignant,  que  Vénus  le  vengera  de  la 
dame  de  pique.  Cela  l'ésulte  de  son  entrevue  avec  le 
métropolitain  Michel;  car,  soit  dit  en  passant,  la  capi- 
tale serbe,  plus  heureuse  que  Paris,  posscile,  elle,  un 
métropolitain.  Le  vénérable  Michel  a  donné  au  royal 
divorcé  toutes  facilités  de  convoler  en  secondes  noces. 
Ainsi  redoré,  pourvu  et  béni,  le  roi-père  fera  ravage  . 
dans  les  casinos.  Une  comtesse  de  Takovo  se  pré- 
pare. Attention,  la  Skoupchtina!  gare  aux  frais  de  cor- 
beille! 

* 

Voilà  pour  le  côté  gai  de  l'aventure.  La  contre- 
partie est  moins  joyeuse.  Coinmeiil  ne  pas  songer  à  la 
reine  Nalhaiit-,  que  les  régents  parlent  d'expulser,  elle 
aussi,  par  raison  d'État?  N'est-ce  pas  là  de  la  bien 


vieille  politique  pour  un  si  jeune  peuple,  de  bien 
rudes  principes  et  de  bien  grands  mots?  J'entends 
dire  que  la  reine  a  lassé  ses  meilleurs  amis.  Soit!  Mais 
sans  vouloir  examiner  le  fond  des  choses,  l'opinion,  en 
France,  tient  pour  elle,  comme  elle  tenait  pour  la  du- 
chesse de  Chaulnes,  par  seutimentalisme  chevale- 
resque, parce  que  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison 
d'État  ne  comprend  pas,  et  c'est  l'honneur  de  notre 
race  de  sentir  ainsi. 

Ce  parti  pris  de  sympathie  est  si  déterminé  chez  la 
plupart  d'entre  nous  qu'il  a  résisté  victorieusement  à 
la  publication  d'un  volume  inutile  :  Mémoires  de  Na- 
thalie, reine  de  Serbie  (1).  La  seule  annonce  du  livre  me 
gâtait,  je  l'avoue,  mou  héroïne.  Je  craignais  quelque 
manifestation  de  littérature  ;  la  douleur  d'une  mère 
mise  en  copie,  rien  de  plus  odieux.  Fort  heureuse- 
ment, nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur.  Il  n'y  a, 
en  l'espèce,  de  coupable  que  l'éditeur  du  volume,  qui 
promet  aux  indiscrets  plus  qu'il  ne  leur  donne.  De 
Mémoires,  pas  l'ombre;  un  simple  dossier,  confus  et 
rébarbatif  comme  toutes  les  compilations  de  procé- 
dure, une  suite  de  documents  mal  classés,  toute  la 
cuisine  judiciaire  d'un  vulgaire  procès  de  séparation. 
A  quoi  bon  alors  publier  ce  fatras?  Une  préface  nous 
explique  pourquoi  la  reine  Nathalie  croit  devoir  sou- 
mettre aujugement  de  l'Europe  ce  triste  procès.  Trom- 
pée par  les  promesses  du  parti  radical  (il  parait  que 
certains  radicaux  serbes  promettent  plus  qu'ils  ne 
peuvent  tenir),  elle  a  espéré  longtemps  que  l'Assemblée 
nationale  de  Serbie  prononcerait  sur  sa  cause.  Un  mé- 
morandum, envoyé  par  elle  à  la  Skouptchina,  expo- 
sait, dans  un  style  simple  et  digne,  tous  ses  griefs  de 
femme  et  de  mère.  Les  députés  se  sont  déclarés  incom- 
pétents. Fort  bien;  mais  comment  alors  sont-ils  com- 
pétents, lorsqu'il  s'agit  de  régler  les  différences  du 
roi  Milan  avec  l'argent  des  contribuables?  Il  y  a,  dans 
les  Mémoires  de  la  reine,  plus  d'un  passage  à  retenir, 
et  j'admire  qu'une  assemblée  —  les  assemblées  sont 
volontiers  généreuses  —  ait  si  facilement  passé  outre  : 

Durant  douze  années,  j'ai  subi,  sans  mot  dire,  par  alfec- 
tion  pour  mon  tils  et  pour  sauvegarder  la  dignité  du  trône, 
une  vie  pleine  d'amertume.  La  nation,  qui  m'a  toujours  vue 
gaie  et  souriante,  ne  se  doutait  pas  de  ia  quantité  de  larmes 
que  cachait  ce  sourire.  A  part  Dieu,  personne  ne  pourra 
savoir  ce  que  je  pouvais  souIVrir  et  endurer...  Je  fus  l'é- 
duite  à  passer  devant  les  portes  fermées  du  palais  de  mon 
fils.  Ce  ne  fut  qu'après  treize  jours  d'attente  vainc,  qu'à  la 
veille  de  l'ouverture  de  l'Assemblée  nationale,  ou  m'autorisa 
à  le  voir. 

Ce  bonheur  semblait  être  trop  grand  pour  ma  mauvaise 
destinée.  Des  mois  entiers  s'écoulèrent  ensuite,  sans  qu'on 
permit  à  ce  bonheur  de  se  renouveler.  Pendant  les  quatre 
mois  de  mon  séjour  ici,  je  n'ai  pu  voir   mon  (ils  ([ue  sept 

(1)  Paris,  chez  Donlu,  dUit.,  1891. 
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fois,  et  dans  de  courtes  visites.  Je  ne  cesse  de  me  poser  ces 
questions  :  Qui  est-ce  qui  gène  ce  désir  naturel?  Quel  est 
celui  qui  ose  priver  le  roi  de  Serbie  de  sa  mère? 

Certes,  ce  ne  sont  pas  là  nos  afl'aires;  mais  enfin, 
puisque  l'on  fait  appel  à  l'opinion,  le  premier  venu 
devient  compétent.  Est  il  vrai,  comme  l'insinuent  les 
sages,  que  lafilledugenlilhommerussePierreKeschko, 
devenue  reine  de  Serbie,  aurait  plus  aimé  la  politique 
qu'il  ne  convient  à  son  sexe?  Sa  présence  derrière  le 
trône  fragile  de  son  fils  doit-elle  alarmer  telle  puis- 
sance ou  trop  plaire  à  telle  autre?  Cela  regarde  les 
liomnies  d'État  du  jeune  royaume;  à  eux  d'aviser,  de 
prendre  des  sûretés,  d'exiger  des  garanties,  de  rédiger 
les  protocoles  qu'il  faudra.  La  reine  de  Serbie  nous 
importe  fort  peu.  Mais  la  femme  qu'au  lendemain  de 
l'abdication  de  son  mari  le  style  officiel  a  si  vite  ap- 
pelée <•  madame  Kcschko  »,  la  maman  qui  demande  à 
embrasser  «  son  Saclia  ■■  à  son  aise,  toutes  les  Skoup- 
tchinas  du  monde  ne  pèsent  rien  auprès  d'elle  !  S'il  y 
a  un  politicien  à  Belgrade  pour  ordonner  son  expul- 
sion, des  gi'udarmespour  l'cxéciiler  et  un  peuple  pour 
les  laisser  faire,  tant  pis  pour  les  Serbes!  11  a  coulé 
bien  de  nos  illusions  sous  les  ponts  du  Danube  depuis 
la  guerre  russo-lurque  de  18771  Je  sais  des  gens  qui 
iraient  volontiers  juscju'à  regretter,  pour  les  jeunes 
puissances  des  Balkans,  ces  temps  de  la  domination 
ottomane  où  le  malheur  les  poétisait.  La  politique 
d'un  Louis  XI  ou  d'un  liiclielieu,  i)raU(juée  par  des 
riislitcli  et  des  Stamboulofl',  c'est  aller  un  peu  vite  en 
besogne.  Des  chanceliers  de  fer,  déjà!  Laissez  donc  ces 
fai;oiis-làaux  \  ieilles  nnniarcliies  !  Si  madame  keschko, 
comme  vous  l'appelez,  est  plus  reine  que  l'euime,  si  la 
passion  politique  domine  en  elle  l'amour  maternel,  on 
le  veri'a  bien:  vous  jouerez  aloi's  à  votre  guise  les 
Saint-Jusl  et  les  Roix'spifrre,  aux  applaudissements  de 
la  galerie. 

Et  If  jeune  roi  Alexaiulre  II,  que  devient-il  dans  tout 
cela,  que  dil-il,  a-l-ll  une  \ol()ulé.  [■(■clame-l-il  .sa 
mère?  On  aimerait  à  a|)|ircn(irr  (|uil  injurie  les  ré- 
gents, qu'il  leur  ji'lle  sou  sc('|)lre  a  la  lide,  qu'il  se 
roule  sur  le  parcpn'l,  ([u'il  pince  l't  ([u'il  mord.  Cède- 
lait-il  par  hasard,  lui  aussi,  à  la  raison  d'Elat?  Ces 
Ohrrnowitch  sout  si  prci'occs! 

Lusus. 
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LK    imLÈVE.MHNT   MOIIM.   DKS    INDIOKNKS   ALGÉRIENS. 

(JVsl  avec  le  plus  vif  intérêt  (pie  nous  Ions,  Algériens, 
avons  lu  le  remar<piul)l(!  rapport  adressé  par  M"'"  C.  Coi- 
Kiiel  à  M.  le  djre<'li;ur  de  reii.-ielgiieiiieiil  primaire. 

II  serait  puéril  de  reyriiii-  sur  les  (•oiisiili'ratiiuis  diverses, 


si  bien  pesées,  que  l'auteur  a  tirées  de  l'inspection  des 
écoles  indigènes  en  Algérie. 

Cependant  j'espère  qu'on  me  permettra  de  m'arrèter  un 
instant  sur  un  point  d'une  liaute  importance  et  qui  n'a  pas 
été  touché,  à  savoir  l'utilisation  raisonnée  du  peu  de  science 
qu'ont  acquis  les  indigènes  dans  la  fréquentation  de  nos 
écoles. 

Il  est  malheureusement  vrai  que,  dès  qu'il  a  quitté  les 
bancs,  l'Arabe,  malgré  son  jeune  âge,  se  croit  devenu  un 
être  supérieur.  Cette  situation  privilégiée,  qui  lui  i)ermet  de 
se  mettre  en  rapport  direct  avec  l'Européen  ignorant  la 
langue  arabe,  lui  donne  une  importance  très  grande  vis- 
à-vis  de  .ses  coreligionnaires,  et  trop  souvent,  pour  ne  pas 
dire  dans  la  plupart  des  cas,  il  s'en  sert  dans  un  but  d'ex- 
ploitation regrettable,  même  coupable. 

Mais  c'est  là  un  reproche  qui  s'adresse  à  tous  les  peuples 
primitifs,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  contact  plus  ou  moins 
direct  avec  une  nation  d'esprit  plus  cultivé. 

Existe-t-il  un  moyen  pratique  de  soustraire  l'indigène  po- 
licé aux  influences  pernicieuses  du  milieu  où  il  vit?  Si  oui, 
que  ne  le  met-on  en  pratique? 

Sa  simplicité  même  ne  serait-elle  pas  une  cause  d'aban- 
don, car  il  est  rare  qu'on  aille  droit  au  but  dans  notre  admi- 
nistration :  en  tout  nous  cherchons  les  complications. 

Au  Heu  de  faire  des  déclassés,  poursuivons  l'éducation  de 
l'enfance,  non  en  vue  de  l'intérêt  de  quelques  rares  'excep- 
tions, en  faveur  d'êtres  privilégiés,  mais  dans  un  but  réelle- 
ment utilitaire. 

Ne  pourrait-on  pas  décréter  que  dans  dix  ou  quinze  ans 
les  places  de  cheicks,  gardes  champêtres,  cavaliers  de  com- 
munes mixtes,  etc.,  seront  exclusivement  réservées  aux  in- 
digènes capables  de  rédiger  leurs  rapports,  de  faire  leurs 
procès-verbaux  en  français? 

Sans  nul  doute,  dès  ce  moment,  les  fils  de  famille  fré- 
quenteront nos  écoles  avec  fruit;  il  y  aura  un  sujet  d'ému- 
lation. I.e  niveau  moral  tendra  à  s'élever.  La  concussion,  si 
fréquente  parmi  les  fonctionnaires  arabes,  sie  fera  i)lus 
rare. 

En  effet,  tout  détenteur  de  pouvoir  public  se  sentira 
mieux  surveillé  par  des  concurrents  plus  nombreux,  ayant 
(jueique  droit  à  obtenir  une  place,  et  on  sait  combien  l'in- 
digène ambitionne  le  droit  de  porter  un  burnous  de  cou- 
leur distinctive! 

Ainsi  l'on  éviterait  l'imposition  brutale  au  vaincu  de  la 
langue  du  vainqueur;  il  y  serait  amené  peu  à  peu  au  moyeu 
d'un  appât  honnête. 

Puis,  est  il  besoin  de  le  dire,  il  est  superflu  d'espérer  le 
relèvement  de  la  femme  avant  d'avoir  obtenu  l'instruction 
française  de  rindigènc.  Élevons  le  degré  moral  de  l'homme, 
la  femme  certainement  en  ressentira  le  contre-coup. 

Ce  ii'e>t  pas  à  dire  (lue  je  conseille  d'abandoiiner  l'insti- 
tution des  écoles  de  filles,  de  classes  inateruelles  même,  ce 
serait  faire  un  pas  en  arrière;  mais  il  semble  logique  de 
croire  à  un  progrès  plus  ra()ide  en  dirigeant  la  pins  grande 
somme  d'elforls  sur  l'éducation  des  enfants  inàles.  Et  le 
plus  sur  moyen  d'obtenir  un  résultat  sérieux  est  celui  que, 
après  nombre  de  personnes  plus  compétentes,  j'ose  rap- 
peler ici. 

Cn.  Mahiinki. 


LIITIU;    nE   M\UACASCAH. 

Tttiiaiiiirive,  'iO  murs  IS'.U. 

I,e  lils  préféré  et  losiiccessciir  désigné  du  premier  ministre 
de  la  reine  est  niorl  nierrredi  IS  mars,  à  on/e  heures  du 
matin. 
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Pour  faire  apprécier  l'importance  de  cet  événement,  quel- 
ques explications  sur  le  gouvernement  malgache  et  la  famille 
(lu  défunt  sont  nécessaires. 

L'exercice  du  pouvoir  à  Madagascar  fut,  dans  le  principe, 
entièrement  dévolu  à  la  noblesse,  et  le  souverain,  pendant 
longtemps,  resta  au  rang  de  premier  des  nobles.  Pour 
s'aflranchir  de  cette  tutelle,  les  rois  d'iniérina  cherchèrent 
un  appui  dans  le  peuple  et  dans  l'armée  ;  ils  accordèrent  à  cer- 
taines classes  de  la  population,  aux  habitants  de  quelques 
villages,  enfin  à  des  roturiers,  dos  lionneurs  et  des  privilèges 
qui  en  firent  les  fidèles  serviteurs  de  la  couronne.  C'est  sous 
Radama  I"  qu'eurent  lieu  ces  transformations. 

A  la  mort  de  ce  souverain,  sa  veuve.  Ranavalo,  usurpa  le 
pouvoir  grâce  à  l'appui  de  plusieurs  officiers,  plébéiens 
d'origine.  L'un  d'eux,  Rainiharo,  gagna  par  sa  belle  prestance 
les  faveurs  de  la  souveraine,  qui  en  lit  son  conseiller  intime. 
Avec  le  temps  il  écarta  les  rivaux  et,  son  intluence  s'accrois- 
.sant  sans  ce?se,  il  ne  tarda  pas  à  être  le  véritable  dépositaire 
de  l'autorité  souveraine. 

Ses  fils  lui  succédèrent  prenant,  l'un  la  direction  des  af- 
fairespolitiques,  avec  le  titre  de  "  Premier  ministre  »  :  l'autre, 
le  commandement  de  l'armée,  avec  le  titre  de  «  Comman- 
dant en  clief  ».  La  mort  de  la  vieille  Ranavalo  V,  le  court 
règne  de  Radama  II,  dont  on  connaît  !a  fin  tragique,  puis 
enfin  l'avènement  de  Rasohérina,  femme  du  roi  précédent, 
affermirent  la  situation  des  deux  fils  de  Rainiharo.  Le  lijuii- 
letl88/i,  l'ainé  Rainivoninahitriniony,  dont  l'insolence  et  les 
emportements  avalent  provoqué  un  mécontentement  géné- 
ral, fut  renversé,  et  son  cadet  llainilaiarivony,  le  premier  mi- 
nistre actuel,  concentra  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs 
civils  et  militaires.  Dés  lors,  son  autorité  s'accrut  de  jour  en 
jour.  Érigeant  en  principe  les  causes  de  la  faveur  de  son 
père,  il  épousa  la  reine,  comme  son  frère  l'avait  fait  avant 
lui  et,  depuis  ce  niomenl,  il  devint,  de  par  la  Constitution, 
répoux  obligé,  le  prince-consort  des  souveraines  qui  succé- 
dèrent à  Rasohérina. 

Prudent  et  sage,  cet  homme  qui  de  sim  ancienne  femme, 
sa  cousine  germaine,  avait  eu  dix-neuf  enfants,  ne  voulut  pas 
que  les  trois  reines,  ses  épouses  successives,  eussent  d'en- 
fants héritiers  directs  de  la  couronne  et  peut-être  rivaux  dan- 
gereux pour  lui. 

1!  devint  le  personnage  le  plus  considérable  du  royaume. 
Rien  ne  se  fait,  rien  ne  se  dit  à  Madagascar  sans  son  ordre. 
Ses  parents  occupent  tous  les  emplois  importants,  et  sa  fa- 
mille forme  une  véritable  caste  qui  s'est  substituée  à  la  no- 
blesse et  détient  les  diverses  parties  de  l'autorité. 

On  coneolt  facilement  que  dans  de  semblables  conditions 
le  choix  du  successeur  à  la  charge  de  premier  ministre  ait 
une  importance  considérable.  Aussi  Rainllaiarivony,  aujour- 
d'hui âgé  de  soixante  ans,  a-t-il  eu  la  prévoyance  de  dési- 
gner son  successeur  afin  de  lui  préparer  le  terrain  et  de 
l'initier  au  maniement  des  aflaires  intérieures. 

Son  choix  s'était  porté  sur  un  de  ses  plus  jeunes  fils,  Maria- 
velo,  celui  qu'il  atléctionnait  le  plus  particulièrement. 
C'était  un  jeune  homme  fort  intelligent,  doux  de  caractère 
et  de  figure  agréable,  mais  ivrogne  incorrigible. 

Rainllaiarivony,  espérant  relever  le  caractéiedcMariavelo 
par  le  sentiment  de  la  responsabilité,  l'envoya  en  France 
comme  chef  d'une  mission  composée  de  jeunes  Malgaches, 
et,  au  retour,  il  le  nomma  son  second.  Malgré  tout,  au  bout 
de  linéiques  mois,  les  anciennes  habitudes  d'ivrognerie 
du  [irince  eurent  bien  vite  repris  le  dessus. 

A  un  Européen  cherchant,  il  y  a  trois  ans,  à  lui  montrer 
l'avenir  compromis,  Uainihai'ovony  répondait  :  «Croyez-vous 
que  je  nie  rende  pas  compte  de  la  situation  politique  de 
mon  pays?  Vous  autres  Kuropéens,  vous  vous  disputez  Mada- 
gascar qui,  à  la  mort  de  mon  père,  appai'lietidru  aux  Vayalia 
(blancs).  » 


Usé  par  les  excès,  alcoolique,  phtisique,  le  jeune  prince 
expirait  le  18  mars,  dans  les  bras  de  son  père  désolé. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  cet  événement,  il  est 
encore  impossible  de  les  préciser.  Avec  le  caractère  des 
indigènes,  en  peut  présumer  qu'elles  seront  plutôt  favora- 
bles au  pays.  En  efl'et,  le  premier  ministre,  absorbé  dans  ces 
derniers  temps  par  les  soucis  que  lui  causait  la  santé  de  son 
fils,  s'était  un  peu  relâché  de  sa  surveillance  continuelle 
sur  ses  adversaires,  et  ceux-ci  en  avaient  profité  pour  se 
fortifier  et  préparer  une  lutte  sourde,  qui  aurait  éclaté  à  la 
mort  de  Rainllaiarivony.  D'autre  part,  Raioiharovony  par  ses 
excès  continuels  s'était  déconsidéré  auprès  des  Malgaches  et 
les  Européens  le  méprisaient.  Son  avènement  au  pouvoir 
eut  été  difficile,  sinon  impossible. 

Aujourd'hui,  la  situation  va  changer:  si.  comme  tout  le 
porte  à  croire,  le  choix  du  futur  premier  ministre  se  porte 
sur  un  jeune  homme  ouvert  aux  idées  de  civilisation  et 
de  progrés,  il  peut  en  résulter  un  grand  bien  pour  Mada- 
gascar et  la  solution  de  bien  des  difficultés  extérieures  en- 
core pendantes.  X. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    PRIX    SCHIIXEH. 

Le  prix  Schiller  est  destiné  à  favoriser  le  développement 
de  l'art  dramatique  en  Allemagne;  aussi  l'a-t-on  décerne 
à  MM.  Théodore  Fontane  et  Klaus  Groth,  poètes  qui  n'ont 
jamais  abordé  la  scène.  Ce  prix  est  triennal  :  mais  s'il  arrive 
qu'aucune  pièce  de  théâtre  parue  dans  cet  intervalle  ne 
semble  mériter  une  aussi  haute  distinction,  on  attend 
trois  nouvelles  années  avant  de  l'attribuer  à  personne.  C'est 
alors  seulement  que  les  statuts  permettent  de  choisir  un 
poète,  à  défaut  d'homme  de  théâtre.  Ce  fut  le  cas  celte 
année. 

Cette  décision  n'a  pas  été  sans  désappointer  le  public  :  il 
avait  meilleure  opinion  des  progrès  de  la  scène  allemande 
dans  ces  dernières  années,  et  il  n'avait  pas  tort.  Depuis  des 
mois,  l'affaire  était  en  suspens  :  on  se  disait  <les  noms  à 
l'oreille,  et  l'un  de  ceux  qui  revenaient  le  plus  souvent  était 
le  nom  de  M.  Sudermann,  dont  l'Honneur  avait  donné  plus 
que  des  promesses  de  talent.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  jury  n'est  point  tout  à  fait  libre  :  les  hommes  de  goût  y 
sont  en  majorité,  et  personne  ne  les  accusera  d'être  hostiles 
aux  idées  modernes.  Malheureusement,  â  côté  d'eux,  se 
trouvent  les  directeurs  des  théâtres  royaux  et  l'intendant 
général,  comte  de  Hochberg.  On  ne  peut  avoir  ainsi,  sur  des 
questions  aussi  délicates  que  celle  du  mouvement  réaliste, 
par  exemple,  tout  l'accord  nécessaire.  Chacun  sait  que 
l'empereur  n'aime  pas  la  nouvelle  l'cole  littéraire  et  (jue, 
pour  rien  au  monde,  il  ne  lui  accorderait  l'entrée  dans  son 
Sckttiispielltaus,  voué  désormais  aux  coups  de  feu  des  pièces 
patriotiques.  Il  est  tout  naturel  que  le  comte  de  Hochberg, 
et  d'autres  peut-être,  à  sa  suite,  aient  appuyé  les  idées  im- 
périales. Or,  ne  pouvant  s'entendre  sur  les  jeunes  écrivains 
dramatiques  (M.  de  AVildenbruch .  l'auteur  du  XoKvenu 
MttHre,  a  fait  de  vains  ellorts  pour  obtenir  cette  fois  tout 
entier  le  prix  Schiller  dont  il  a  eu  jadis  une  partie),  force 
fut  de  se  rejeter  sur  les  poêles. 

On  crut  devoir,  en  haut  lieu,  exclure  de  la  compétition 
les  écrivains  suisses  ou  autrichiens  —  c'est  ainsi  par  exemple 
que  M""  d'Ebner  Eschenbach  ne  put  être  distinguée.  Choi- 
sissant parmi  les  sujets  de  l'Empire,  la  commission  a  changé 
en  réconq)ense  l'encouragement  qu'elle  voulait  donner  :  le 
prix  Schiller  couronne  la  carrière  de  deux  vieillards  de 
soixante-douze  ans. 

M.  Klaus  Crotli,  professeur  à  KicI,  est  un  poète  de  ce  dia- 
lecte plHll-(Ji'utsch(\n\  a  été  au.ssi  celui  de  liuuter.  .M.  Thé(.i- 
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dore  Fontaiie,  un  des  vétérans  de  la  littérature  berlinoise,  a 
fait  un  peu  de  tout  :  histoire,  géograpliie  historique,  impres- 
sions de  voyages,  souvenirs  de  la  guerre  de  1870  (où  il  fut 
fait  prisonnier),  nouvelles,  romans  et  poésies.  Son  impor- 
tance ne  se  juge  pas  d'une  ligne.  Citerai-je  un  mot  trouvé 
dans  un  de  ses  recueils  de  vers?  Dans  une  pièce  où  il  célèbre 
la  gloire  de  l'armée  allemande,  il  dit  qu'elle  a  trouvé  «  à 
Privât  ;Saint-Privat)  son  Privatissimum  ».  Si  Calino  fondait 
un  prix... 

L. 


Le  véritable  père  des  poètes  symbolistes  ou  tout  au  moins 
de  la  fraction  vers-libriste  de  l'école  symboliste,  le  vieux 
poète  américain  Walt  Whitman,  vient  de  publier,  dans  une 
Kevue  de  New-York,  une  longue  notice  autobiographique. 
En  voici  quelques  fragments,  qui  peut-être,  en  même  temps 
qu'ils  renseigneront  nos  lecteurs  sur  la  vie  et  l'œuvre  du 
singulier  poète,  pourront  leur  donner  une  idée  de  son  style, 
un  style  nerveux,  heurté,  bourru,  plein  d'éclats  imprévus  : 

«  Je  vais  bientôt  entrer  dans  ma  soixante-douzième  année, 
si  je  vis;  ai  passé  une  vie  active,  maître  d'école  de  village, 
imprimeur,  charpentier,  auteur  et  journaliste;  ai  demeuré 
presque  partout  dans  les  États-Unis,  Nord  et  Sud;  ai  marché 
(occupé  comme  infirmier  et  missionnaire)  pendant  la  guerre 
de  Sécession, de  1861  à  1865;  ai  contracté  la  paralysie  dont 
j'ai  toujours  souffert  depuis;  et  maintenant  vis  dans  un  petit 
cottage  à  moi,  près  de  Delaware  en  New- Jersey.  Mon  prin- 
cipal livre,  en  vers  sans  mètres  ni  rimes  (il  m'a  pris  trente 
ans,  guerre  et  paix,  pour  naître),  a  pour  but,  comme  déjà 
je  l'ai  dit,  de  pousser  toujours  le  même  vieux  cri  hu- 
main, mais  maintenant  dans  les  conditions  nouvelles  toutes 
scientifiques  de  la  démocratie  américaine.  Puis  j'ai  publié 
deux  ouvrages  en  prose.  Un  petit  volume.  Adieu,  ma  fan- 
taisie, paraîtra  bientôt...  Aujourd'hui,  je  suis  complètement 
anéanti  au  point  de  vue  physique,  mais  je  continue  à  écrire. 
Bien  que  paralysé  et  malade,  je  suis  probablement  le  ré- 
sultat d'une  constitution  naturelle  saine,  d'une  bonne  ge- 
nèse, et  (puis-jc  dire?)  d'habitudes  tempérées  et  chaudes 
(nullement  ascétiques).  Que  je  sois  sorti  de  nombreuses 
passes  étroites  en  guerre  et  en  paix,  et  que  je  vive  et  que 
j'écrive  après  tout  cela,  cela  doit  être  attribué  à  cette  soli- 
dité physique  native  et  acquise.  Pour  mes  livres,  ils  sont 
moins  reçus  et  lus  en  Amérique  qu'en  Angleterre  :  là  il  est 
certain  qu'ils  obtiennent  quelque  égard,  et  réalisent  un 
peu  de  ce  qu'on  attend  du  nouveau  monde.  Aujourd'hui, 
vieux,  pauvre  et  paralysé,  je  suis,  en  général,  de  belle  hu- 
meur, écris  au.ssi  souvent  qu'il  vient  un  repos  à  mes  souf- 
frances physiques,  et  garde  la  foi  complète  de  mon  cœur  et 
de  mon  ùme  dans  la  force  essentielle  de  l'humanité  améri- 
caine, est  et  ouest,  nord  et  sud,  ville  et  village,  à  travers  le 
bien  et  le  mal,  jusqu'au  but.  » 

'  Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  qu'il  y  a  autre  chose 
qu'une  simple  coïncidence  entre  l'émancipation  du  vers  an- 
glais par  Walt  Whitman  et  l'émancipation  du  vers  français 
que  tentent  nos  symbolistes.  Jules  Laforgue,  qui  a  le  pre- 
mier résolument  pratiipié  et  d'une  façon  constante  la  mé- 
thode dite  du  vers  Ubrc,  connaissait  et  appréciait  particu- 
lièrement les  lirins  d'Iiorbc  de  Wall  Whitman,  dont  il  a  tra- 
duit plusieurs  fragments.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait 
pris  dans  ce  livre  singulier  l'idée  d'un  système  poétique 
dont  on  connaît  le  dcvclopj)eaient. 

* 

M.  William  Morris,  poète  préraphaélite,  grand  industriel 
et  orateur  .socialiste  anglais,  un  des  hommes  les  plus  singu- 


liers et  les  plus  populaires  de  l'Angleterre  d'aujourd'hui, 
vient  de  publier  une  façon  d'utopie  socia'iste  qui,  par  l'en- 
semble du  sujet,  rappelle  le  fameux  roman  socialiste  de 
M.  Bellamy,  Un  reyard  en  arrière  (1).  L'ouvrage  de  M.  Morris 
est  intitulé  Nouvelles  de  nulle  pari,  fragments  d'un  roman 
utopiqne.  L'action  se  passe  à  la  fin  du  xx'  siècle  :  l'argent  a 
disparu,  l'humanité  est  devenue  plus  douce  et  de  goût  plus 
artistique,  les  maisons  sont  agréablement  décorées  a'i  dehors 
comme  au  dedans,  les  femmes  «  sont  enfin  vêtues  comme 
des  femmes,  et  non  pas  couvertes  de  housses  comme  des 
fauteuils  1).  Le  socialisme  de  M.  Morris  se  montre  là  avec  des 
caractères  de  raflineraent  et  de  délicatesse  artistiques  que 
n'offre  guère  le  socialisme  en  général,  ni  le  socialisme  de 
M.  Bellamy  en  particulier  :  mais  peut-être  est-ce  précisé- 
ment cette  part  de  haute  fantaisie  poétique  qui  empêche  les 
prédications  de  M.  Morris  de  produire  beaucoup  d'efiet. 


Au  commencement  de  mai  seront  célébrées  à  Weimar  les 
fêtes  du  Jubilé  Sœcularfeier ,  dont  voici  le  programme.  L  :  h 
et  le  5  mai,  représentation  intégrale  de  la  première  et  de  la 
seconde  partie  de  Faust;  le  6  mai,  première  représentation 
de  Gunloed,  opéra  posthume  du  compositeur  Pierre  Corné- 
lius; le  7  mai,  représentation  des  Chasseurs  d'Ifflaud,  joués 
pour  la  première  fois  à  Weimar  le  7  mai  1791,  avec  un  pro- 
logue de  Goethe:  le  8  mai,  première  représentation  du  nou- 
veau drame  de  M.  Paul  Heyse,  les  Mauvais  frères;  le  8  et  le 
9  mai,  représentation  intégrale  de  la  trilogie  de  Schiller, 
Wailenstein.  Ces  fêtes  seront  accompagnées  d'une  série  de 
congrès  et  de  conférences  littéraires. 


Le  poète  populaire  Frédéric  Holtze  vient  de  mourir  à 
Francfort,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  C'était  un  fou- 
gueux démocrate.  Sa  Lanterne  de  Francfort  avait  eu  jadis 
un  retentissement  énorme  en  Allemagne. 

* 

*  * 

On  vient  de  démolir  à  Wrington,  dans  le  Somersetshire, 
la  maison  où  est  né,  le  29  aoiU  1632,  le  philosophe  John 
Locke.  Cette  maison,  que  ses  précédents  possesseurs  avaient 
toujours  gardée  intacte,  a  été  détruite  par  ordre  du  pro- 
priétaire actuel,  le  duc  de  Cleveland. 

* 

*  * 

Le  comte  Paul  de  Waldersee,  un  îles  amateurs  de  musique 
et  musicographes  les  plus  connus  de  l'Allemagne,  va  publier 
une  œuvre  inédite  de  Gluck  ([uî  vient  d'être  découverte 
dans  la  bibliothèque  du  Liceo  tnusivale  de  Florence.  C'est  un 
prologue  de  fêle  composé  par  Gluck  en  1767,  sur  l'ordre  du 
grand-duc  Léopold  de  Toscane,  pour  célébrer  les  releviiillos 
de  la  grande-duchesse. 

* 

L'Académie  impériale  des  sciences  de  Russie  vient  de  pu- 
blier la  première  |iartîc  d'un  grand  dicliouiiaire  de  la 
langue  russe,  iiilîniment  plus  étendu  et  [ilus  complet  (jue 
celui  tiu'elle  avait  publié  en  18^7. 


(I)  Une  traduction  de  Lookinu  Barkwanl,  p:>r  M.  li' vicomte Cumbes 
(le  I.esirado,  vioiitde  paraître  r»  lu  liliiairie  Clulllauniiii,  sous  le  litre: 
Seul  de  son  sii'cle;  en  l'an  i(MM. 
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LE    «  PREMIER   MAI   . 

<■  Dorénavant,  le  socialisme  est  un  fait  :  il  faut  avoir 
Je  courage  de  le  regarder  en  face,  sans  en  exagérer  la 
gravité,  sans  l'atténuer  non  plus  (1).  «"  —  Ce  que  j'écri- 
vais, ici  même,  à  la  veille  du  premier  mai,  je  le  répète 
aujourd'hui.  Huit  jours  sont  passés,  pendant  lesquels 
la  passion  s'est  donné  carrière,  dans  la  presse,  à  la  tri- 
bune :  il  est  temps  de  nous  ressaisir  nous-mêmes  et 
d'examiner  les  faits  de  sang-froid. 

.le  ne  juge  pas  le  c  premier  mai  »  à  l'étranger  :  je  ne 
veux  moccuper  que  du  «  premier  mai  »  en  France. 
A  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  le  sentiment  popu- 
laire s'est  manifesté  par  le  chômage,  par  le  pétitinnne- 
ment,  par  des  meetings  et  des  discours  :  il  convient 
de  louer  le  gouvernement  pour  avoir  pris  des  mesures 
d'ordre  public;  mais  il  est  juste  de  reconnaîti'c  aussi 
que  l'immense  majorité  di's  ouvriers  a  fait  preuve  de 
sagesse  et  de  bon  sens.  Ailleurs,  il  n'en  a  pas  été  de 
même;  la  mnnifi'stntion  a  eu  le  caractère  <le  l'émeute; 
le  sang  a  coulé.  ,Ie  dépjoi'e  autant  (|ue  personne  que 
celte  journée  du  i)remier  mai,  qui  d'avance  avait  été 
baptisée  la  <•  fête  du  travail  »,  ait  été  troublée  par  des 
actes  de  désordre;  nuiis  je  constate,  en  même  temps, 
que  de  tels  actes  sont  restés  isolés,  et  je  demande  qu'on 
ne  rende  pas  la  France  ouvrière  responsable  de  l'erivur 
ou  du  crime  de  quelques-uns. 

Depuis  liuil  jours,  je  rencontre  d'honnêtes  gens  qui 
sont  fort  efTiayi'S.  Ils  ont  lu  dans  leur  joui'nal  les  hauts 

(\)  Voy.  clans  la  Hevue  du  25  avril  dernier,  l'article  inlitiili  :  6*o» 
cialitme  d'Étal  et  socialisme  libéral, 
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faits  de  quelques  bandes  d'anarchistes,  et  ils  ont  l'air 
de  croire  que  tout  ouvrier  qui  demande  la  journée  de 
huit  heures  a  une  demi-livre  de  dynamite  dans  sa 
poche.  C'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  M.  Thiers:  «  11 
faut  tout  prendre  au  sérieux,  et  ne  rien  prendre  au 
tragique.  >>  Ce  qui  est  sérieux,  c'est  le  fait  suivant  :  les 
masses  laborieuses,  en  France  et  aussi  hors  de  France, 
sont  d'accord  pour  réclamer  certains  changements 
dans  leur  condition;  les  ouvriers  obéissent  non  à  un 
mot  d'ordre,  comme  les  esprits  superficiels  semblent 
le  croire,  mais  à  un  courant  d'opinion  qui  est  né  spon- 
tanément et  qui  va  s'accentuer  d'année  en  année.  Si 
nous  voulons  comprendre  enfin  le  mouvement  dont 
nous  sommes  témoins,  cessons  de  confondre,  comme 
on  le  fait  à  chaque  instant,  la  révolution  et  le  socia- 
lisme. Pour  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  le  «  premier 
mai  n  était  une  excellente  occasion,  qu'ils  ne  pouvaient 
laisser  échapper:  <lc  là,  sur  certains  points,  le  désordre 
et  rémeule;  mais  le  désordre  et  l'émeute  n'ont  rien 
à  voir  avec  le  mouvement  socialiste  en  lui-même. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  jour  la  révolution  ne  puisse 
sortir  du  socialisme  :  si  ce  jour  arrivait  jamais  et  qu'on 
voulût  rechercher  la  responsabilité  de  chacun,  ceux-là 
auraient  une  large  pai't  qui,  s'intitulant  libéraux,  ont 
])eur  de  la  liberté. 

Tâchons  donc,  tous  tant  (jue  nous  sommes,  onvriei"s 
ou  bourgeois,  de  nous  dé'barrasser  de  nos  préjugés, 
l'egardons  autour  de  nous  et  voyons  les  choses  comme 
elles  sont  :  la  plui)art  des  ouvriers,  tout  comme  la  plu- 
part des  bourgeois,  sont  de  braves  gens  qui  travaillent, 
qui  élèvent  leurs  enfanis,  cherchent  ;\  augmenter  leur 
bien-être  et  se  soucient  iin-diocrement  d'une  n'-volu- 
lioii.  Si  nous  ne  sommes  pas,  une  bonne  fois,  con- 
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vaincus  de  cette  vérité,  il  est  inutile  de  perdre  notre 
temps  à  discuter  les  questions  sociales  :  il  n'y  a  plus 

qu'à  nous  tirer  les  uns  aux  autres  des  coups  de  fusil. 

* 
*  * 

Le  premier  point,  à  l'heure  qu'il  est,  est  de  nous 
rendre  compte  de  ce  que  nous  avons  devant  nous. 

Uu  état-major,  toujours  le  même,  passe  et  repasse 
sous  nos  yeux  comme  les  soldats  du  Cirque  :  on  y 
Irouve  toutes  les  variétés  de  révolutionnaires,  anar- 
chistes, nihilistes,  communistes,  collectivistes,  et  aussi 
toutes  les  variétés  de  fruits  secs,  depuis  le  cabaretier 
sans  pratiques  jusqu'au  politicien  sans  ouvrage.  État- 
major  bruyant,  qui  pérore,  s'agite  et  nous  donne  l'illu- 
sion du  nombre.  Combien  sont-ils?  Quelques  cen- 
taines; mettez,  si  vous  voulez,  quelques  milliers,  et 
n'en  parlons  plus. 

Regardez  plus  loin  :  vous  veri'ez  la  grande  année  du 
travail,  qui  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  l'armée  de  la 
révolution.  Les  ouvriers  rêvent  d'améliorer  leur  soil  : 
cela  est-il  bien  coupable.'  En  tout  cas,  cela  est  bien 
humain.  Ils  ne  sont  pas,  pour  cela,  des  ennemis  de 
l'ordre  social;  ils  n'eu  veulent  ni  à  la  famille  ni  à  la 
pro|u'iété.  Celui  qui  travaille  neuf  heures  souhaite  île 
n'en  travailler  ([ue  huit  :  montrez-lui  que  la  question 
doit  être  discutéi'  sur  le  toirain  des  intérêts  et  (jne 
l'Élat  n'a  rien  à  y  voir,  mais  ne  le  traitez  pas  en  révo- 
lutionnaire. Un  fossé  vous  sépare  :  ne  le  creusez  pas 
davantage;  efforcez-voiis  plutôt  de  le  combler. 
Le  danger  n'est  pas  dans  l'armée  du  travail  :  il  est 
,  dans  cet  état-major  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  En- 
core une  fois,  la  gi'ande  majorité  des  ouvriers  ne  désire 
pas  un  bouleversement  social.  Celui  qui  monte  sur 
une  borne  en  un  jour  d'émeute,  celui  qui  prêche  le 
désordre  et  la  haine,  neuf  fois  sur  di.x,  croyez-le,  celui- 
là  n'est  pas  un  ouvrier  :  arrachez  sa  blouse,  et  vous 
trouverez  la  redingote  râpée  du  bourgeois  déclassé. 

Voulez-vous  soustraire  les  ouvriers  à  l'influence  de 
l'état-major  révolutionnaire?  Il  faut  faire  quelque 
chose  dès  à  présent  ;  n'attendez  pas  au  1"'  mai  1892, 
car,  en  un  an,  le  parti  de  la  violence  aura  gagné  du 
terrain.  —  Mais,  que  faire?  —  Je  réponds  :  discuter 
séiieusenient,  publiquement,  le  programme  du  "  pre- 
mier mai  ». 

* 
*  * 

.  Ce  programmi"  a  été  rédigé,  sous  fdfmi'  de  pétitions 
reluises  à  .M.  le  président  de  la  Chambre  des  députés. 
Où  le  discuter?  Sera-ce  dans  les  académies,  les  sociétés 
savanti's?  Ilidas!  les  acadcûnies  et  les  sociétés  savantes 
n'ont  gm'Tc  l'orrille  de  la  déniocralie.  Dans  nos 
revues?  dans  nos  livres?  Je  Ir  son  liai  terais,  <|ui'|(|iir 
nu)dfsti' (pic  fi"il  mon  rùle  dans  uni'  telle  diseussioii  ; 
mais  nous  l'i  rivons  pour  (|iieii|ues  niiliieis  de  lecteurs, 
et  il  s'agit  (le  p.iiliT  a  la  l'oiile.  Je  ne  vois  qu'un  en- 
droit où  le  pidgiaiiiiiie  du  11  premier  mai  •■  puisse  être 
ilisciiti'  dans  des  l'oïKlilimis  de  publi('il(-  et  (raiilorit(' 
suflisantes  :  c'est    le  Parlement ,  dont  les  comptes  ren-   [ 


dus  pénètrent  jusque  dans  la  dernière  des  communes. 

Je  me  periiiels  de  soumettre  cette  idée,  qui  tout 
d'abord  paraît  singulière,  mais  que  je  crois  pratique, 
à  MM.  les  sénateurs  et  députés.  Il  me  semble  que 
quelques  semaines  employées  à  discuter  les  vœux  des  ji 
ouvriers  ne  seraient  pas  perdues  :  on  ferait,  une  lionne 
fois,  le  déi)art  du  vrai  et  du  faux;  ce  serait,  pour  le 
pays  tout  entier,  une  excellente  le(;on  d'économie  poli- 
tique. Je  ne  mets  pas  en  doute,  quant  à  moi,  qu'un 
(li'bat  solennel  ne  dût  aboutir  à  la  condamnation  du 
socialisme  d'État;  mais,  chemin  faisant,  que  de  ques- 
tions utiles  à  étudier  :  coopération,  parlicipatiou,  nui- 
tiialité,  assurances,  retraites!  Et  que  de  bonnes  lois  à 
préparer,  qui  feraient  plus  pour  le  bien-être  de  l'ou- 
vrier que  le  vote  de  la  journée  de  huit  heures! 

L'effet  moral  d'une  telle  discussion  pourrait  être  con- 
sidérable. Les  arguments  théoriques  agissent  peu  sur 
les  masses;  mais  il  y  a,  dans  les  deux  Chambres,  de 
nombreux  agriculteurs,  des  manufacturiers,  des  ingé- 
nieurs, des  coininerijants  :  ils  apporteraient  à  la  tribune 
des  faits,  que  chacun  pourrait  contrôler.  On  ferait 
plus  en  quelques  semaines,  pour  l'éducation  sociale  des 
ouvriers,  que  i)ar  vingt  ans  de  cours  et  de  conférences. 
Je  ne  parle  pas  ici  en  auteur,  mais  eu  citoyen:  je 
souhaite,  de  toute  mou  àine,  que  cette  idée  soit  re- 
prise par  un  sénateur  ou  un  député  avec  l'autorité  qui 
me  manque. 

Quelle  serait  la  conclusion  du  débat;  car  enfin  il  faut 
conclure,  et,  à  une  formule,  répondre  par  une  autre  for- 
mule ?  Je  me  figure  qu'au  socialisme  d'Étal  on  arriverait 
à  opposer  VassociaUon  libre  :  je  ne  dis  pas  telle  forme 
d'association  plutôt  que  telle  autre,  mais  l'association 
sous  toutes  ses  formes,  aussi  bien  les  plus  simples  que 
les  |)lus  complexes.  Sans  doute,  la  liberté,  par  elle- 
même,  ne  ivsout  rien  ;  mais  elle  donne  le  moyen  de 
tout  résoudre.  Je  ne  parle  pas  de  cette  liberté  de  l'iso- 
lement et  [de  rimiiuissance  qui   livre  l'individu  à  lui- 
luèiiie  en  face  de  l'État  tout-puissant  :  je  parle  d'une 
lii)erté  virile,  qui   permette  aux  travailleurs  de  s'asso- 
cier pour  produire,  pour  consommer,  pour  épargner, 
pour  se  défendre  contre  le  chômage,  contre  les  acci- 
dents, contre    la  maladie,  contre  la  misère.  L'atelier 
moderne  est  désorganisé,  livré  aux  inllnences  révolu- 
tionnaires :  nous  allons,  si   nous   u'v   prenons  garde, 
à  la  guei'i'e  sociale.   De  plus  grands  (lue  moi  l'ont  dit, 
et  on  ne  les  a  pas  écoutés;  mais  aujourd'hui   ce  sont 
les  faits  qui  pailenl.    Il  faut  luvndre  parti  :  ou  socia- 
lisme d'Klal,ou  liberté  d'as.socialion  ;  pour  moi,  mon 
ciioix   est  tout  fait.  Ce  langage  [tarailra  bien  terre  à 
terre  à  ces  esprits  superbesqui  se  persuadent  que, d'un 
trait   déplume,  ils  vont    changer  la  face  du   monde. 
Certains  socialistes  me  traitenml  de  bourgeois  :  il  est 
vrai  (pi'il  se  ti'ouvera  des  bourgeois  |ioiir  me  li-aiter  de 

socialiste. 

Paul  Lvmrn;. 
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UNE    CRISE    SOCIALE    AUX    ETATS-UNIS 

La  révolte  des  fermiers. 

I. 

l'KNDANT  l'Été  de  1890.  —  les  foires.  ■ 

LES    «    CAMPMEETKGS    ». 

Tous  les  ans,  pendant  la  belle  saison,  les  fermiers 
américains  d'un  ou  de  plusieurs  États  se  donnent 
rendez-vous  dans  un  coin  pittoresque,  amènent  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  campent  sous  la  tente  pen- 
dant plusieurs  jours,  prononcent  ou  entendent  des 
discours,  se  communiquent  leurs  impressions,  leurs 
expériences,  font  leur  provision  de  repos  et  de  distrac- 
tions pour  l'année,  puis  se  dispersent  jusqu'au  prochain 
été.  Ces  picnics  monstres,  ces  campmeetings,  comme  ils 
les  appellent  aussi,  mobilisent  de  véritables  armées. 
C'est  tantôt  la  Grange,  tantôt  l'Alliance,  les  deux  grandes 
associations  desfermiers  (1),  qui  invitentà  se  réunir  en 
Pensylvanie,  au  Kansas  ou  en  Californie  tous  leurs 
adhérents  dans  l'Union.  La  Grange  est  ancienne  déjà, 
plus  mûre  et  plus  rassise;  l'Alliance  des  fermiers  (Far- 
mcrs'  Alliance),  dans  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  se 
distingue  par  la  hardiesse  de  son  programme  et  la  vio- 
lence du  langage  de  ses  chefs. 

On  fit  beaucoup  de  politique  et  de  prétendue  éco- 
nomie politique  aux  campineelings  des  fermiers  en 
l'année  1890;  les  mérites  du  bill  Mac-Kinley  y  furent 
discutés  à  perte  d'haleine,  les  crimes  des  accapareurs 
dénoncés  à  tue-tête. 

Les  fei'uiiers,  fort  excités  contre  leurs  ennemis,  réels 
ou  imaginaires,  fourbirent  tout  l'été  leurs  armes  sous 
la  lente,  échauft'èrent  mutuellement  leurs  courages,  en 
vue  du  jour  ])rocliain  où  la  vengeance  s'offrirait  toute 
prête  à  qui  saurait  la  saisir  et  l'enlever. 

Parcourant  alors  les  États-Unis  pour  suivre  la  lutte 
qui  s'engageait  dans  le  pays  entre  partisans  et  adver- 
saires de  la  politique  de  Mac-Kinley  et  des  républi- 
cains, je  me  rendis  vers  la  fin  d'août  au  quatorzième 
picnic  national  annuel  de  la  flrange.  Il  se  tenait  en 
pleine  campagne  à  William's  Grove,  dans  la  vallée  de 
Cuuiberland,  à  seize  milles  de  Ilarrisburg,  capitale  de 
Pensylvanii'.  Cette  vallée  s'épanouit  entre  deux  ran- 
gées de  collines  basses,  bien  boisées;  dans  les  lignes 
douces  du  paysage,  c'est  une  étendue  infinie  de  plaines 
fei'lili'set  bien  cullivées.  D'immenses  champs  di-  bli',  un 
sol  d'une  féconditt-  exubéiaiite.  A  \\  illiam's  Grove,  sous 
des  arbres,  auprès  d'une  source,  an  milieu  d'un  bos- 
quet naturel,  se  sont  élevées  en  iiuebpies  heures  des 
tentes  innombrahles.  des  baraques  bar'ioli'es,  avec  des 

(I)  Konnier  Irailnit  im|iarf;iilciiicnt  1«  mor  fnniwr,  qui  désigne 
;iiiS9i  binn  Pa^riculteur  propriétaire  quK  rciploitaiu  non-propriétaire 
du  soi. 


enseignes,  des  réclames  de  toutes  formes,  de  toutes  com- 
binaisons et  de  toutes  couleurs,  une  ville  éphémère, 
grouillante,  qui  abrite  sans  doute  15  000  à  20  000  per- 
sonnes. C'est  une  foire,  c'est  un  meeting,  c'est  un 
camp.  Aux  abords,  des  files  interminables  de  voitures, 
de  «  wagons  »  :  le  train  des  équipages  de  cette  armée 
improvisée.  La  foule  qui  se  presse  sous  les  arbres  de 
\\illiam's  Grove  est  entièrement  composée  d'agricul- 
teurs aux  traits  énergiques,  aux  teints  bronzés.  Ils  ont 
endossé  leurs  plus  beaux  habits,  et  tous  ont  l'appa- 
rence cossue  et  simple  à  la  fois.  Les  boutiques  qui  se 
sont  dressées  à  côté  des  tentes  sont  celles  des  fournis- 
seurs ordinaires  du  fermier,  fabricants  de  machines 
agricoles,  de  voitures,  d'engrais;  tous  se  disputent 
l'attention  par  les  procédés  violents  habituels  aux 
commerçants  américains.  Un  orchestre  local  souffle 
désespérément  dans  des  instruments  de  cuivre  faussés. 
Sur  six  jours  que  dure  le  meeting,  deux  sont  entière- 
ment abandonnés  à  la  politique.  La  Grange,  qui  compte 
dans  ses  rangs  des  hommes  ti-aditionnellement  atta- 
chés à  chacun  des  deux  partis  historiques  et  qui 
d'ailleurs  se  pique  de  garder  la  balance  égale  entre  les 
uns  et  les  autres,  consacre  l'une  des  deux  journées  aux 
orateurs  démocrates,  l'auti-e  aux  orateurs  républicains. 
Pendant  les  heures  qui  leur  appartiennent,  les  orateurs 
de  chaque  parti  viennent  plaider  leur  cause  et  défiler 
sur  la  plate-forme  de  la  salle  de  concert,  grande  bara- 
que où  s'entassent  pour  s'instruire  les  pères  de  famille, 
les  fortes  tètes  et  les  barbes  chenues,  pendant  que  les 
jeunes  générations  flirtent  dans  les  bosquets  prochains. 
C'est  le  tour  des  démocrates  quand  j'arrive.  Ils  se  sont 
mis  eu  frais;  ils  ont  fait  venir  un  sénateur  de  l'Union, 
l'honoiable  Faulkner  de  la  Virginie  occidentale,  un 
gaillard  fortement  charpenté,  à  la  figure  énergique,  le 
menton  orné  de  la  rude  barbiche  de  «  l'oncle  Sam  ». 
M.  le  sénateur  entame  son  oraison  d'une  voix  tonnante 
et  donne  d'abord  à  ses  auditeurs  la  salutaire  convic- 
tion qu'ils  ont  affaire  à  forte  partie.  Il  parle  ainsi  pen- 
dant deux  heures  bien  comptées  sans  souffler,  sans 
toucher  au  verre  d'eau,  de  la  même  voix  tonnante.  Les 
républicains  n'ont  (ju'à  se  bien  tenir.  L'auditoire, 
émerveillé  sansdoulede  la  puissance  de  l'orateur,  est 
tout  yeux,  tout  oreilles;  au  bout  des  deux  heures,  il  ne 
semble  pas  plus  las  que  l'orateur  lui-même.  El  je  no 
sais  qu'admirer  le  plus,  de  l'énergie  infatigable  du 
spcnkcr  (1)  ou  de  la  patience  inlassable  de  l'auditoire. 
L'éloquence  de  ce  sénateur  est  toute  ^miple,  toute  pra- 
tique :  très  peu  de  tirades  sonores,  des  faits  qui  inté- 
ressent directement  les  fermiers  et  qu'il  leur  enfonce 

il)  Au  mois  de  janvier  dcrnii-i-,  le  mrmc  sénateur  Faulkner,  ayant 
juré  avec  son  parti  d'cmpéclicr  la  majorité  républicaine  de  faire 
passer  la  loi  électorale  Loilun  bill),  est  monté  à  la  tribune  du  Sénat 
de  Washington  un  vtiulrodi  soir  à  dix  heures,  et  n'en  est  ili'scendu 
que  le  samedi  malin  .\  di^  lieurcs  et  demie,  f'ettc  séance  dura  trente 
heuriîs;  elle  se  serait  prolongée  encore,  si  le  repos  légal  du  dimancliu 
n'était  venu  obliger  les  sénateurs  i  s'ajourner  jusqu'au  lundi. 
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dans  les  oreilles;  une  clarté,  une  précision  de  chiffres. 
Au  début  seulement,  la  tirade  chauvine  sur  les  richesses 
incroyables,  sur  toules  les  supériorités  de  l'Amérique. 
Lauditoire,  qui  a  subi  cent  fois  déjà  les  effusions  de  ce 
patriotisme  de  carrefour,  demeure  impassible  et  ne 
montre  pas  le  moindre  signe  d'impatience.  Puis  l'ora- 
teur fait  point  par  point  le  procès  de  Mac-Kinley;  il 
écrase  les  républicains  sous  un  délugie  de  chiffres  for- 
midables, qu'il  débite  de  mémoire,  sans  une  note,  sans 
une  hésitation.  Il  produit  une  impression  profonde  sur 
son  auditoire  quand  il  déclare  que,  avec  deux  dollars 
environ  de  taxes  par  tête,  chaque  État  de  l'Union  par- 
vient à  subvenir  à  toutes  les  dépenses,  tandis  que  le 
gouvernement  fédéral,  [)our  entretenir  des  services 
beaucoup  moins  considérables,  réclame  sept  et  huit  dol- 
lars par  tête.  Il  ne  nie  pas  que  toutes  les  indusliies, 
mécaniques  ou  agricoles,  ont  un  droit  à  être  protégées 
suivant  leur  importance,  suivant  les  nécessités  qui  leur 
sont  i)ropres,  mais  en  aucun  cas —  et  c'est  de  la  pure 
doctrine  de  Cleveland  —  il  ne  faut  que  le  produit  des 
droits  perçus  dépasse  les  exigences  du  budget;  en  un 
mot,  inutile  de  prendre  au  moyen  des  droits  de  douane 
l'argent  dans  la  poche  du  consommateur  pour  aug- 
menter les  excédents  de  recettes  qui  encombrent  le 
Trésor,  et  d'aviver  la  tentation  ([u'ont  les  pouvoirs  de 
l'État  de  transformer  ces  millions  en  un  instrument  de 
règne  au  profit  de  la  majorité  d'un  jour... 

Il  se  publie  pondant  toute  la  durée  du  picnic,  sous  la 
tente,  un  joui-nal  quoliilien,  l'Ami  du  fermier,  qui  tire 
^  5000  exemplaires,  et  qui  met  en  tête  de  ses  colonnes 
cette  réclami'  bien  américaiiu'  :  »  Le  plus  grand  tirage 
qu'un  journal  imprimé  dans  les  bois  ait  jamais  at- 
teint. " 

Dans  la  foule  qui  se  presse  tous  les  jours  sous  les 
arbres  de  William's  (Irove,  on  rencontre  plusieurs 
types  de  ruraux  bien  distincts  :  depuis  le  géant  poilu, 
vêtu  d'une  sévère  redingote,  aux  airs  de  patriarche, 
.sans  doute  marguillier  de  sa  paroisse,  buveur  d'eau 
par  priuci|)e,  Icetolnlcr,  la  barbe  de  bouc  au  menton 
taillée  à  l'Abraham  Lincoln,  plein  de  préjugés  agres- 
sifs en  religion  et  en  politique,  bâti  en  hercule,  véri- 
table homme  do  la  terre,  fils  et  petit-fils  de  colon, 
fermier  uuxièle  et  \ankee  renforcé,  jusqu'au  cultiva- 
leur  modei-ne.  Allemand  ou  Suédois,  fraîcliemeul  im- 
l)yr(é,  liinl  venu,  blond  et  la  figure  rosée,  en  passant  par 
ceslypos  maigres,  neiveu\,([ui  sont  comnielosclie^aiix 
de  course  de  l'écurie,  types  de  l'Américain  d'aujou  ri  rii  n  i , 
tel  (jue  l'ont  formé  la  si'Iection,  b'  climat,  l'habitude, 
très  niid)iles,  li-ès  in(]uiets,  très  é\eillés.  Pres(|ue  tous 
sont  (les  propriétfiires  d'apparence  aisée;  ils  non!  rien 
du  pa\san. 

Les  femmes  se  donnent  parfois  des  airs  de  dames; 
quelques-unes  sont  bien  mises,  mais  en  géné-ral  ce 
son!  de  braves  et  simples  gens.  A  ciMé  de  la  Quake- 
i-esse,  on  de  la  Mennonite  au  vêtement  d'aspect  con- 
vi'iiluel,  liinl  Miiii',  !,j    lilji'  t\r\:\  coi|iietli'   du    fermier 


classique,  qui  lit  les  journaux  de  modes  de  New-York 
et  en  fait  son  profit.  Ces  pères  rudes  et  grossièrement 
charpentés  ont  souvent  de  fort  jolies  filles  —  plantes 
gracieuses  et  souples,  au  teint  un  peu  pâle  légère- 
ment bistré,  avec  de  fines  couleurs  sous  la  peau,  le 
rose  anglais  transparaissant  sous  le  bistre  créole; 
les  attaches  sont  délicates;  des  hanches  très  dévelop- 
pées, se  détachent  des  tailles  élégantes.  Il  semble  que 
la  race  anglo-saxonne —  pour  la  partie  féminine  tout 
au  moins —  se  soit  singulièrement  affinée  sous  ce 
ciel  nouveau. 

Le  fermier  de  Pensylvanie  ou  do  la  Nouvelle-Angle- 
terre, desceiulant  des  plus  anciens  colons  du  nouveau 
monde,  est  presque  un  homme  arrivé.  lia  derrière  lui 
un  passé  déjà  long;  il  a  de  l'acquis.  Il  est  mécontent 
sans  doute,  mais  l'iiabitude  a  sur  lui  plus  de  prise,  et 
le  retient  plus  aisément  dans  le  cadre  des  anciens  par- 
tis. Il  écoute  avec  moins  de  complaisance  le  langage 
quasi  révolutionnaire  des  meneurs  de  la  Farmers' 
Alliance  :  l'association  plus  conservatricedelaCi-ange  a 
pour  lui  |)his  d'attiait.  Pénéirons  dans  l'Ouest,  dans  ces 
régions  toutes  neuves  où  les  troncsdécapitésde  laforêt 
primitive  surgissent  carbonisés  au  milieu  des  champs 
de  ble  ou  de  maïs  pour  attester  un  défrichement  à 
peine  achevé,  où  fume  encore  en  maint  endroit 
l'incendie  alUuné  de  la  main  du  pionnier.  Voyons 
l'homme  de  l'Ouest  ou  du  Nord-Ouest,  qui  a  dû  souffrir 
davantage  dans  la  crise  récente,  surpris  en  plein  tra- 
vail (rétablissement  par  les  épreuves  et  les  revers. 
Allons,  au  delà  de  Chicago,  dans  l'I'Itat  de  Minnesota, 
qui  ne  s'est  développé  que  dans  les  quarante  dernières 
années. 

De  Cbicago  à  Saint-Paul,  tlans  le  train  (pii  m'em- 
mène, j'observe  déjà  les  types  de  l'Ouest,  figures  oli- 
tuses,  mains  calleuses,  regards  vagues,  fronts  bas 
d'hommes  de  la  terre.  Après  une  nuit  passée  à  rouler 
à  toute  vapeur,  nous  traversons  aux  lueurs  splendides 
de  l'aurore,  par  une  belle  matinée  de  septemhiv,  une 
[daine  immense  très  légèrement  ondulée,  comme  une 
mer  cal  un'  jiar  de  grandes  vagues  mouianles.  A  perte 
de  vue,  des  champs  n-gulieis  et  (it'con|)és  en  carrés  ; 
(le  mille  en  mille,  une  maison  en  bois,  peinte  de  gris 
el  (le  rouge,  llanipu'o  de  liara(|nes  en  manière  de  com- 
muns; des  champs  oi'i  i;i  moisson  faite  n'a  lai.ssé  que 
(le  belles  meules  cylindii(ines.  T(Uit  cela  |)ropre,  net, 
avec  lin  air  d'aisance.  Chaque  maison  est  adossée  à  un 
l)oiii|iiel  d'arbres;  quehiiiefois  même  elle  en  est  tout 
eiit(niree.  Le  fermier  s'est  meiiag('  un  abri  (piand  il  a 
mis  le  feu  à  la  foret;  il  a  sagement  rt'servé  un  rempart 
de  feuilles  pour  d('fendre  sa  frêle  habitation  contre 
les  vents  terribles  qui  viennent  du  rar-\\est  et  balayent 
la  plaine  en  renversant  tout  devant  eux.  L'ensemble 
(le  la  scène,  par  cette  matinée  de  septembre,  avec 
fepais.se  rosée  (|ui  estompe  la  plaine  d'un  blanc  duvet, 
a\ec  le  iiil.iil  ciaiisemc,  les  jiftits  ruisseaux  couronnés 
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d'ouate,  rappelle  tout  à  fait  les  paysages  de  notre 
Champagne.  Au  réveil,  eu  promenant  un  regard 
eneore  vague  sur  toutes  ces  clioses  baignées  dans  lat- 
mosphère  l)leue,  j'ai  eu  très  sincèrement,  très  vive- 
ment, rimpression  de  me  trouver  tout  à  coup  trans- 
porté en  France.  Les  différences  n'apparurent  qu'à  la 
réflexion. 

A  Hamline,  à  peu  près  à  égale  distance  des  deux 
villes  jumelles  de  Saint-Paul  et  Minneapolis,  se  tient 
une  foire  où  viennent  en  foule  les  fermiers  du  Min- 
nesota. On  n'a  rien  négligé  pour  les  attirer.  Leurs 
fournisseurs  habituels,  tous  ceux  qui  ont  l'espoir 
de  vendre  quelque  chose,  sont  venus  se  disputer 
leur  attention,  leur  clientèle.  On  annonce  une  course 
d'amazones,  et  le  pati'iotisme  local  rend  la  lulte  plus 
émouvante  entre  les  deux  femmes  de  cheval;  l'une 
vient  soutenir  à  Hamline  l'honneur  du  Kentucky, 
l'autre  celui  du  Dacotah.  Surtout,  il  y  a  l'i  \position 
des  produits  agricoles  :  des  fruits  de  Californie,  qui 
pourraient  aussi  bien  venir  de  la  terre  de  Chanaan,  des 
pommes  de  terre  géantes,  des  courges  monstrueuses, 
d'opulentes  céréales.  Dans  le  grand  hall,  un  orchestre 
fantaisiste  composé  de  types  étranges  :degrands  diables 
revêtus  d'uniformes  ruisselants  d'or,  mi-partie  Mexi- 
cains, mi-partie  Garibaldiens,  et  qui  semblent  plutôt 
faits  pour  chasser  l'ours  dans  le  Colorado,  jouent 
sur  des  instruments  à  cordes  avec  une  délicatesse  sur- 
prenante. 

Les  fermiers  qui  sont  réunis  à  Hamline  sont  des 
hommes  plus  rudes,  plus  primitifs,  plus  près  de  la  vie 
d'aventures  et  des  dures  épreuves  de  l'émigralion  que 
ceux  que  j'ai  rencontrés  en  Pensylvanie... 

Je  cause  avec  un  personnage  très  affaire'',  très  en- 
touré; c'est  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  agricole, 
Owens,  que  l'Alliance  a  choisi  pour  être  son  candidat 
au  poste  de  gouverneur  du  Minnesota.il  a  refusé  de 
slallier  à  aucun  des  deux  anciens  partis.  <>  La  crise 
agricole,  me  dit-il,  est  avant  tout  une  crise  morale  ;  le 
fi'i-inier  gagne  sa  vie  et  celle  de  sa  famille;  il  n'est  nul- 
ii'iiii'iit  mist-rable,  mais  il  se  plaint  de  n'avoir  pas 
la  part  qui  lui  revient  dans  la  prospérité  du  pays.  Il 
veut,  lui  aussi,  devenir  capitaliste.  Jusqu'en  1870,  le 
fermier  a  non  seulement  gagm''  anq>lement  sa  vie, 
mais  il  a  pu  mettre  de  l'argent  de  côté;  il  se  retirait 
entre  cinquante  et  cinquante-cinq  ans  et  allait  vivre 
de  ses  l'entes  dans  la  ville  la  plus  voisine  de  .sa  ferme, 
il  prêtait  ses  économies  à  beaux  intérêls.  Il  ne  se  plai- 
gnait pas  alors  du  taux  élevé  de  l'intérêt.  Maintenant  il 
n'est  |)lus  (juestion  pour  lui  de  vivre  de  ses  irntes.  Le 
l'erniiervit  bien,  mais  cela  ne  lui  suflil  pas.  Il  ne  com- 
pare pas  sa  condition  à  celle  des  ouvriers  des  villes, 
mais  à  celle  des  gros  capitalistes  enrichis  dans  l'in- 
dustrie, dans  le  grand  commerce  et  les  spéculations  de 
toute  sorte.  - 

N'allendons  pas  en  public  et  devant  des  hommes  de 


l'Ouest  de  pareils  aveux  et  une  pareille  modération  de 
langage.  Quand  Owens,  candidat  de  l'Alliance,  parle  à 
ses  électeurs,  on  sent  bien  que  l'Alliance  est  presque 
aussi  loin  de  la  Grange  que  la  Pensylvanie  du  Minne- 

sola: 

La  lutte  pour  soutenir  la  famille  et  payer  l'hypothèque 
est,  dans  des  millions  de  cas,  si  intense,  si  acharnée  qu'il 
ne  reste  plus  au  fermier  qu'à  s'en  remettre  à  la  Providence 
pour  lui  fournir  sa  récolte,  alors  que  son  jugement  lui  dit 
qu'il  faudrait  employer  des  méthodes  bien  connues  pour 
aider  la  Providence.  Mais  la  voracité  de  notre  siècle  et  le 
pouvoir  de  la  satisfaire  ont  poussé  non  seulement  à  gas- 
piller la  fertilité  de  notre  sol,  accumulée  par  les  âges  pour 
nous  et  notre  postérité,  mais  encore  à  dévaster  nos  forêts... 
La  dévastation  des  forets  est  due  à  ce  que  nous  appelons  fiè- 
rement «  l'esprit  d'entreprise  ».  11  est  temps  de  réfléchir  où 
nous  allons.  C'est  bel  et  bon  de  nous  vanter  des  richesses 
que  la  nation  a  entassées,  mais  si  entasser  des  richesses  con 
siste  à  dépouiller  la  postérité  de  la  part  qui  lui  revient  de 
la  fertilité  et  des  autres  ressources  naturelles  de  notre  sol, 
pour  en  battre  monnaie  au  profit  des  coffres-forts  des  plou- 
tocrates,  eh  bien,  mieux  vaut  amener  le  pavillon  de  l'esprit 
d'entreprise  et  arborer  à  sa  place  la  tète  de  mort  avec  les 
ossements  mis  en  croLx,  insignes  de  la  piraterie  !... 

Après  ceux  qui  spéculent  sur  le  sol,  Owens  s'en  prend 
à  ceux  qui  manipulent  les  actions  de  cheiuins  de  fer  : 

Us  majorent,  dit-il,  le  capital  de  leurs  compagnies  pour 
justifier  les  traitL-mcnts  énormes  payés  aux  membres  des 
conseils  d'administration.  Le  capital  soi-disant  employé  dans 
les  chemins  de  fer  est  pour  une  bonne  moitié  fictif.  Les  com- 
pagnies déclarent  représentt;r  un  capital  de  9  (380  9Z|2  2/19 
dollars,  ce  qui  fait  à  Spoiu- 100  le  joli  revenu  de  iSO  millions 
de  dollars:  et  voilà  le  tribut  annuel  que  nos  industries  na- 
tionales, que  les  travailleurs,  les  producteurs  doivent  payer 
à  une  bande  de  rusés  fripons...  Beaucoup  de  nos  fermiers 
croient  sincèrement  que,  si  le  gouvernement  voulait  leur 
l)réter  de  l'argent  —  1  milliard  de  dollars  tout  au  plus  —  à 
un  taux  peu  élevé,  tous  les  maux  des  travailleurs  seraient 
guéris  comme  par  enchantement  :  à  plus  forte  raison,  quel 
inappréciable  bienfait  si  le  peuple  était  affranchi  de  payer 
la  mèine  somme  tous  les  deux  ans  à  une  poignée  de  ploulo- 
crates?  Il  y  a  trente  ans,  le  cri  des  honnêtes  gens,  des  bons 
chrétiens,  était  :  «  L'asservi.ssemcnt  de  l'homme  à  l'homme 
est  malhonnête,  et,  par  l'Éternel,  il  faut  que  cela  finisse  ;  » 
aujourd'hui,  les  mêmes  personnes  s'écrient  par  millions: 
Il  L'accaparement  du  capital  par  les  monopolistes  est  mal- 
honni'te  ;  par  l'Kternel,  il  faut  que  cela  finisse.  » 

\oilà  ce  qui  se  disait  dans  les  cawjtvu'elitKjs,  dans  les 
foires,  durant  les  mois  qui  précédèrent  les  élections  du 
k  novembi-e  Is'JO. 

Le  mécontentement,  l'exaspération  du  fermier  écla- 
taient trop  clairement  pour  que  ceux  qui  étaient  accou- 
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tuniés  de  recueillir  ses  voix  ne  se  sentissent  pas  pris 
d'inquiétude.  Le  fermier  américain,  jusqu'alors  assez 
docile,  s'est  subitement  révolté;  cette  révolte  s'est  vio- 
lemment manifestée  aux  dernières  élections  par  la  dé- 
faite infligée  au  parti  républicain  ;  mais  au  fond  de  ce 
soulèvement  général  des  fermiers,  il  y  a  plus  qu'une 
saute  de  vent  politique,  il  y  a  aussi  une  crise  sociale,  et 
c'est  ce  que  nous  essayerons  de  faire  ressortir. 


II. 

LE   Cf CLONE    POLlTinDE    DU  /j    NOVEMBRE  1890. 

En  1885,  après  un  bail  de  vingt-quatre  ans  à  la 
Maison-Blancbe,  les  républicains  avaient  dû,  pour  la 
première  fois  depuis  la  guerre  de  Sécession,  en  délo- 
ger :  le  républicain  Artluir  cédait  la  place  au  démo- 
crate Cleveland.  Trois  ans  plus  tard,  trop  tôt  pour  que 
l'homme  d'État  que  les  démocrates  avaient  mis  à  la 
tête  de  l'Union  eût  eu  le  temps  de  créer  et  d'imposer 
une  tradition  nouvelle,  assez  tard  cependant  pour  qu'il 
fût  regretté  de  tous  les  honnêtes  gens,  les  républicains 
ressaisissaient  la  présidence,  reprenaient  possession  de 
tous  les  «  offices  »  et  s'apprêtaient  à  refaire  au  pouvoir 
un  séjour  long  et  confortable. 

Le  parti  républicain,  sorti  vainqueur  avec  le  Nord 
de  la  guerre  civile,  s'est  habitué,  dans  un  exercice  pro- 
longé du  pouvoir,  à  considérer  l'État  et  la  chose  pu- 
blique comme  des  provinces  conquises  sur  lesquelles 
il  vit  largement,  en  h'vantdes contributions  de  guerre. 
Et, si  merveilleusement  rapides  qn'aientété  l'accroisse- 
ment de  la  population  et  le  développement  de  la  ri- 
chesse publique,  l'Apreté  des  politiciens  républicains 
semblait  n'y  plus  devoir  trouver  bientôt  qu'un  champ 
trop  étroit  à  exploiter;  ils  jouissaient  du  pouvoir  sans 
parvenir  à  se  rassasier;  leurs  appétitsdevenaient  chaque 
jour  plus  exigeants  —  quand,  le  k  novembre  1890,  un 
cyclone  venu  des  profondeurs  du  Far-West  souleva  le 
flot  populaire  en  marée  déquino.xe,  et  dans  l'espace 
d'une  jourm'e  balaya,  pulvérisa  le  parti  républicain 
sur  toute  la  surface  de  l'Union  :  exemple  unique  peul- 
Clredans  toute  l'histoire  américaine. 

1889  était  cepi-ndant  une  morle  année,  si  je  puis 
dire  ;  il  s'agissait  seulement  d'élire  les  représentants  à 
la  Chambre  de  Washington.  Or  il  est  de  tradition  que 
les  grandes  batailles  électorales  ne  se  livrent  que  tous 
lesqualreans,  j)0ur  la  prt'sidence.  Ilarrisou  élu  en  is.ss, 
il  semblait  que  le  peuple  n'eût  plus  rien  de  bien  nou- 
veau à  dire  jusqu'en  1892,  et  (|uo  le  parti  Aainqui'iM- 
deux  ans  au|)aravanli)i'lt  être  Innuiuille  pour  deux  ans 
encore. 

Ce  fut  un  en"(uiiliemenl.  I,es  républicains  avaient  à 
In  veille  du  'i  noNetnhre  une  majoiili'  de  2'(  voix  au 
Congrès  :  ils  étaient  17.')  contre  l.'il  ;  le  lendemain,  les 
démf>crates  étaient  '2;î9  contie  92,  soit  une  majoriti'' 
de  l'|7.  Lesdémoci'alesi'taient  vainfjueuis dans lîO  États 


et  les  républicains  en  gardaient  12  péniblement.  Le 
Solid  Soulli  il),  le  «  Sud  tout  d'un  bloc  »,  était  naturel- 
lement resté  plus  que  jamais  fidèle  aux  démocrates; 
mais  pour  la  première  fois  ceux-ci  entamaient  l'Est, 
le  Centre  et  le  Nord-Ouest  tout  ensemble. 

Les  plus  clairvoyants  parmi  les  observateurs  impar- 
tiaux n'avaient  pu  prévoir,  ni  les  plus  optimistes  des 
démocrates  rêver  un  écrasement  aussi  complet  des 
puissants  de  la  veille.  C'était  non  seulement  la  con- 
damnation éclatante  d'une  politique,  de  Mac-Kinley  et 
de  sa  protection  aveugle,  c'était  bien  plus  encore  la 
répudiation  indignée  de  tout  un  système  de  gouverne- 
ment ou  plutôt  d'exploitation  de  la  chose  publique. 

La  question,  en  effet,  se  posait  ainsi  :  Le  peuple  des 
États-Unis  approuvait-il  la  politique  du  parti  républi- 
cain, dont  le  bill  Mac-Kinley  n'était  que  la  plus  ré- 
ceute  expression  ?  Que  pensait-il  des  républicains,  qui 
avaient  porté  à  la  présidence  de  la  Chaijibre  le  pour- 
voyeur soigneux  des  appétits  de  tout  le  parti,  le  con- 
tempteur efi'ronté  des  droits  de  l'imposante  minorité 
démocrate,  cet  autoritaire  cynique,  Reed?  Que  pen- 
sàit-il  de  ces  mesures  sectaires  votées  à  la  hâte,  dans  le 
silence,  sans  que  le  czar  Reed  ait  donné  la  parole  à 
l'opposition  —  à  la  cloche  de  bois,  comme  on  fait  un 
mauvais  coup?  Et  de  la  gestion  des  finances  publiques, 
de  cette  curée  efl'royable  où  les  énormes  excédents 
avaient  sombré  en  quelques  mois  pour  laisser  poindi-e 
le  déficit?  Du  scandale  des  pensions  jetées  en  pâture 
aux  mauvais  instincts  de  la  multitude?  Enfin  du  pacte 
tacite,  mais  avéré,  des  chefs  républicains  avec  les  gros 
financiers,  avec  les  syndicats  d'accapareurs,  avec  les 
trusts? 

Car  c'est  aux  politiciens  républicains  que  revient  le 
déshonneur  d'avoir  développé  et  perfectionné  le  Spoils 
System  :  les  places  n'ont  plus  suffi  à  leurs  appétits,  les 
finances  publiques  y  ont  passé;  la  caisse  de  l'État  épui- 
sée parles  pensions,  les  politiciens,  par  l'intermédiaire 
d'un  Mac-Kinley,  ont  trafiqué  de  leurs  électeurs.  Aux 
monopolistes  de  toute  sorte  on  accordait  de  parla  loi, 
grâr(>  au  tarif  proliihitif,  un  béni'lice  certain.  On  en- 
fermait le  peuple  des  États-Unis  derrière  une  haute 
muraille  de  droits  de  douane,  et  on  le  livrait  pieds  et 
poings  liés  au  lacel  des  monopolistes.  En  retour,  ceux-ci 
s'engageaient  â  remplir  la  caisse  élecloi'ale  d'un  parti 
qui  les  servait  si  bien. 

Mais  les  associt's  avaient  comiili'  sans  leni' hôte.  Ils 
ne  songeaient  pas  sans  doute  ù  con(iuérir  le  Sud,  le 
Snlid  South,  au  parti  républicain,  mais  ils  espéraient 
(]ne  les  classes  ouvrières  des  Étals  de  l'Est  et  du  Noi'd- 
Esl,  les  ouvriers  des  iiulnstries  proti'gi'cs,  seraient  pour 
eux,  ce  (jui  leiu-  semblait  trop  naturel,  et  que  le  docile 


(I)  Depuis  la  gui'rri'  ili*  Sn-ftssioii,  les  ÉtaN  du  Sud  riisi'iit  |iie<i|ui> 
iiniqiirinrnl  des  dépiili^s  di'niorialos;  le  Sud  est  la  ritadi'llc  iiiipii'- 
iial)|p  du  parti  démm-nilo  :  d'oi'l  le  nom  de  Solid  Soiilli.  Sud  lout 
d'un  bloc. 
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fermier,  qui  dans  les  Élals  du  Centre,  de  l'Ouest  et  du 
Nord-Ouest  forme  les  masses  profondes  de  1  electorat, 
voterait  comme  toujours,  sur  la  foi  d'une  étiquette, 
pour  le  parti  répulilirain. 

Depuis  que  l'unité  de  la  nation  américaine  est  sor- 
tie saine  et  sauve  des  terribles  convulsions  de  la  guerre 
civile,  les  fermiers,  conservateurs  par  état  et  gardant  le 
souvenir  très  vif  des  périls  qu'avait  courus  l'Union, 
étaient  restés  aveuglément  reconnaissants  et  attachés 
au  parti  et  aux  successeurs  d'Ahraliam  Lincoln.  Les 
temps  avaient  changé  ;  le  Sud  avait  depuis  longtemps 
abandonné  toutes  ses  anciennes  velléités  de  sécession  ; 
—  qu'il  sufflsait  encore  au\  manipulateurs  d'élections 
d'agiter  devant  les  ruraux  du  Noi'd  et  de  l'Ouest  la 
chemise  sanglante  de  la  guerre  civile  pour  obtenir, 
sans  plus,  leur  vote. 

C'est  sous  les  coups  de  ses  soutiens  bénévoles  de  la 
veille,  dos  ruraux  en  révolte,  que  le  parti  de  Harrison 
s'est  effondré.  Ce  sont  les  fermiers  de  lOliio,  du  Miclii- 
gan,  du  Minnesota,  du  Kansas,  do  l'illinois,  du  Wis- 
consin,  les  fermiers  de  l'Ouest,  en  un  mot,  qui  se  sont 
levi'-s  en  masse  pour  courir  sus  aux  républicains. 

Pourquoi  cette  révolte  et  quelle  on  est  l'histoire? 
Nous  voulons  rechercher  ici  quelles  souffrances  ont  pu 
pousser  les  ruraux  à  bout,  quels  étaient  leurs  justes 
griofs,  quelles  ont  été  leurs  fautes,  comment  ils  se  sont 
organisés  pour  s'affranchir  des  politiciens  accoutumés 
de  les  enrôler,  enfin  comment  ils  ont  pris  leur  victoire 
et  en  veulent  user,  et  quelles  conclusions  l'on  peut 
Hier  (le ce  grand  mouvement  désormais  hi.storique. 

III. 

LES   S0LFFB.\NCKS    DES   FIRMIItlS.    —    l.URS   H  STES   C.RIEFS. 
LEI  RS    FAUTES. 

Le  ruraux  sont  lo  nombre  :  les  (i  millions  do  fer- 
miers et  les  ,'i  millions  de  liavaillenrs  agi'icoles  repré- 
sentent plus  de  la  moitié  de  la  population  laborieuse 
di'S  États-Unis,  lis  auraient  dû,  semble-l-il,  dans  un 
pays  do  suffi'ago  universel,  avoir  sur  les  alTairos  publi- 
ques une  intluence  ])répoiidérante;  ils  auraient  dû 
pouvoii-  ou  savoir  faire  prévaloir  leurs  intérêts,  ne 
tolérer  aucune  injiisliio  dont  ils  se  croii'aient  victimes. 
Mais  l'éducalion  polilii|ue  et  économique  des  fermiers 
fut  très  longue:  le  fermier  ne  s'est  pris  que  sur  le  tard 
a  s'inirTosser  directement  aux  affaires  publiques,  à  y 
ivgarder  d'un  |)ou  [xi'S.  Disjiorsés  sur  d'inimonses 
étendues  de  territoire,  isolés  dans  leurs  formes,  face  à 
face  avec  la  leri'o  (|ni  réclame  leurs  soins  incessants, 
ils  n'éloudaient  jamais  leurs  regards  au  delà  des 
affaires  de  leur  comté.  Ils  s'étaient  laissés  enrégimen- 
ter dans  un  parti,  suivaient  aveuglément  .sa  discipline 
et  ne  s'inquiélairnl  |)as  aiilroment  de  ce  (|ui  si;  |)assait 
à  Wasliinglon.  lis  ne  s'étaient  point  rendu  compte  que 
les  bills  volés  au  Capitole  de  ITnion  pouvaient  alloin- 
dro  leur  bourse.   Tant  que  dura  l'orr  de  la  |)rospérité 


agricole,  vendant  bien  leur  blé,  ils  ne  se  demandèrent 
point  s'ils  ne  payaient  pas  leurs  vêtements,  leurs 
meubles,  leurs  instruments  aratoires  plus  chers  qu'ils 
n'auraient  dû.  Mais  quand  vint  la  crise,  quand  le  prix 
de  tout  ce  qu'ils  vendaient  baissa,  tandis  qu'au  con- 
traire le  prix  de  ce  qu'ils  devaient  acheter  continuait 
de  monter,  les  ruraux  s'émurent,  se  concertèrent  et 
commencèrent  de  gronder. 

Le  fermier  se  plaint  d'abord  qu'il  paye,  par  rapport 
à  ce  qu'il  possède,  plus  d'impôts  que  l'habitant  des 
villes  :  un  citadin  qui  a  de  l'argent  liquide,  des  valeurs 
mobilières,  échappe  à  l'impôt  pour  toute  cette  partie, 
pout-ètro  très  considérable,  de  sa  fortune;  les  biens 
mobiliers  d'un  agriculteur  sont,  au  conti'aire,  impos- 
sibles à  masquer  :  tout  en  est  visible,  depuis  les  bes- 
tiaux jusqu'aux  outils  de  la  ferme.  Le  fermier  est,  de 
ce  chef,  victime  d'une  grosse  inégalité. 

Et,  tandis  qu'il  a  à  supporter  une  plus  lourde  charge 
d'impôts,  tout  ce  qu'il  produit  lui  rapporte  moins  (1). 

C'est  que,  d'une  part,  il  y  a  eu  surproduction,  excès 
de  l'offre  sur  la  demande;  partant,  abaissement  des 
prix.  La  production  agricole,  aux  États-Unis,  a  dépassé 
on  rapidité  l'accroissement  do  la  population.  En  outre, 
l'exportation  des  produits  agricoles,  après  avoir  été  en 
augmentant  constamment  jusqu'en  1881  (330  millions 
do  dollars  en  1867  —  730  millions  en  1881),  depuis 
lors  a  diminué  considérablement  (500  millions  en 
1888). 

De  même  pour  le  bétail  :  les  États-Unis,  qui  expor- 
taient, en  1879,  79129  porcs  valant  700  2(32  dollars,  n'en 
exportaient  plus  que  pour  193  017  dollars  en  1888 
(23735  porcs);  le  chiffre  des  moutons  exportés  tombait 
de  251  000  en  1879  (1082  000  dollars)  à  1^3  000  en  1888 
(280 /|9n  dollars). 

Le  mal  s'est  surtout  fait  sentir  —  chose  singulière  — 
dans  les  vieux  États,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  là 
même  où  il  semblait  (juc  le  marché  local  devait  suffire 
à  absorber  les  produits  de  la  ferme  et  à  maintenir  les 
prix,  et  que  le  fei'niier  devait  avoir  assez  d'acquis  pour 
continuer  la  lutte.  Or,  là  même,  le  fermier  se  trouve 
incapable  de  supporter  le  poids  de  la  concurrence.  Sa 
condition  s'abaisse  au-dessous  de  colle  d'un  simple 
manœuvre;  il  se  débarrasse  d'une  indépondanco  qui 
lui  pèse  et  se  met  au  service  d'un  employeur  (]uel- 
coïKiuo.  Le  Bureau  du  Travail  du  Conneclioul  a  mon- 
tré, à  l'aide  d'une  enquête  faite  sur  093  fermes  choisies 
comme  types,  que,  dans  cet  État,  le  profit  annuel  d'un 


(!)  Le  boisseau  de  niaï3  qui.  en  IR67.  valait  0,80  cents,  en  t8"."> 
i-2  cents,  en  1881  03  cents,  ne  vaut  plus  en  1888  que  38  cents;  le 
blé  est  lonil).;  de  108  cents  en  1867,  à.  110  en  1870,  et  87  en  1S88; 
l'avoine,  de  61  cents  en  1867,  à  33  en  1888.  Ainsi,  en  1867,  b'ô  mil- 
lions d'iicifs  en  culture,  produisant  I3'J9  millions  de  boisseaux  do 
srraiiis,  rapportaient  1284  millions  de  dollars,  tandis  qu'en  18S7. 
vingt  ,ins  après.  1  il  milliims  d'acres  eu  i  ullure,  c'cst-A-dire  une  sn- 
perficio  plus  (|uc  double,  produisani  "2060  millions  de  boisseaux,  c'est- 
à-dire  une  quantité  double  de  jrrains,  ne  rapportaient  que  1201  mil- 
lioiiM  de  dollai»,  c'est-à-dire  une  somme  inférieure. 
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agriculteur  propriétaire,  pour  sa  dépense  d'énergie  et 
d'intelligence,  est  de  181  dollars,  alors  que  le  ma- 
nœuvre ordinaire  gagne  386  dollars  par  an.  Dans  le 
Massachusetts,  le  fermier  se  lait  326  dollars  par  an, 
tandis  qu'il  paye  son  manœuvre  345  dollars.  Qu'ar- 
rive-t-il?  Le  fermier  vend  sa  terre  et  se  loue.  Il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  dans  un  district  fertile  de  l'État 
de  New-York,  un  propriétaire  fit  une  annonce  pour 
trouver  un  homme  qui  mènerait  sa  ferme  :  cet  homme 
serait  logé,  il  aurait  un  jardin,  de  quoi  paître  sa  vache, 
et  un  salaire  de  250  dollars  pour  ses  services  et  ceux  de 
sa  femme.  Il  y  eut  de  nombreuses  offres,  et  la  plupart 
venant  d'agriculteurs  intelligents  qui  avaient  perdu 
leur  terre  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Enfin,  autre  fardeau  sous  lequel  le  fermier  suc- 
combe, l'hypothèque.  Au  temps  de  sa  prospérité,  tou- 
jours ambitieux,  il  avait  cédé  au.x  tentations  des  prê- 
teurs; il  avait  emprunté  sur  sa  terre  pour  acheter  du 
bétail,  des  machines,  pour  étendre  son  domaine,  agran- 
dir ses  bâtiments.  Quand  vinrent  les  moments  diffi- 
ciles, il  emprunta  à  nouveau  pour  payer  les  intérêts; 
si  bien  que  la  dette,  devenue  trop  lourde,  finit  par 
l'écraser.  L'hypothèque  est  le  fléau  de  l'agriculture, 
aux  États-Unis. 

11  y  a  une  vingtaine  d'années,  des  gens  de  l'Est, 
principalement  de  Hartford,  dans  le  Connecticut,  de 
New-Haveu,  Norwich,  voyant  que  dans  l'Est  le  taux  de 
l'intérêt  baissait,  qu'il  devenait  presque  impossible  de 
trouvei'  des  placements  à  plus  de  /(  pour  UIO,  eurent 
l'idée  d'aller  placer  leur  ai-gent  dans  l'Ouest,  alors  en 
pleine  fièvre  de  peuplenu'iil,  tiedi'frichement  :  les  éuii- 
grants  affinaient,  plus  jiches  d'énergie  et  d'ambition 
que  d'argent  comptant.  Les  gens  du  Connecticut  fon- 
dèrent   des    compagnies   de   prêts   hypothécaires  et 
d'assurances   sur   la   vie  {ilurt/jage   and  Life  Insurance 
Companies),  qui,  en  peu  de  temps,  firent  des  affaires 
innombrables    et  des   profits    énormes.    Ces   compa- 
gnies inondaient  l'Ouest  d'agents  beaux  parleurs,  dé- 
lurés  :  sur   des  wagons   décorés   d'inscriptions  aux 
couleurs  éclatantes,  les  mains  garnies  de  billets  de 
banque,  la  bouche  |ileiiie  de  belles  |)iomesses,  ils  cou- 
raient les  campagnes,  de  ferme  en  ferme.  Us  circon- 
venaient le  fermier,  le  tentaient,  l'amenaient  à  em- 
l)runter,  même  (juand  la  veille  il  n'y  pensait  point  et 
.n'en   avait   nulli'inenl  besoin.  Puis,  la  ferme   évaluée, 
le  marché  conclu,  la  compagnie  qui  avait  prêté  au 
fermier  de  l'Ouest  à  8  et  10  pour  100  allait  proposer 
dans  l'Est  à  des  ca[)italistes  de   lui   reprendre  à  6  ou 
7  pf)ur  lOOcesmêniesbypothèqui's.  Ainsi,  les  conditions 
naturelles  deThypothèiiue  ont  été  cnmi)lèlement  faus- 
sées: le  prêteur  ne  connaissait  [)ersonnelleinrnt  ni  son 
emprunteur  ni  la   projjriété  sur    laquelle  il   prêtai!; 
l'emprunteur  s'engageait  sans  nécessité,  cédant  à  la 
ti'tilation  subiti',  entraîné  par  l'exemple  du  voisin.  Ces 
l)lacemenls  furent  d'abord,  pour  les  gens  de  l'Est,  dr 
inerveillouscs  affaires;  la  valeur  des  fermes  a  constam- 


ment monté,  tant  que  le  fermier  s'est  ti'ouvé  sur  un 
sol  quasi  vierge.  Mais,  à  la  longue,  la  terre  s'est 
lassée  de  donner  sans  jamais  recevoir.  Survint  une 
crise;  les  céréales  se  vendirent  moins  bien,  l'intérêt 
de  10  pour  100  devint  une  trop  lourde  charge.  Jusqu'a- 
lors, le  créancier  n'avait  pas  insisté  jjour  le  payement 
des  intérêts;  il  s'était  entendu  avec  les  fermiers  pour 
les  capitaliser,  accroissant  d'autant  le  chiffre  de  l'hy- 
pothèque. Il  fallut  renoncer  à  ces  errements,  sous 
])eine  de  dépasser  rapidement  la  valeur  même  de  la 
terre.  Le  fermier,  i-ecevant  d'un  coup  sur  les  reins  le 
poids  énorme  de  cette  dette  accumulée  portant  intérêt 
à  10  pour  100,  se  mit  à  crier  de  douleur. 

Comment  apprécier  toute  l'étendue  de  ce  mal  qui  a 
compté  pour  beaucoup  dans  la  rage  sourde  et  le  soulè- 
vement final  des  fermiers?  On  eu  est  réduit  sur  ce  point 
aux  conjectures  (1). 

Ainsi  le  fermier  américain,  qui  semblait  être  et  de- 
voir toujours  rester  le  plus  indépendant  des  hommes, 
se  trouve  aux  prises  avec  tous  les  maux  du  vieux 
monde;  sa  liberté  n'est  plus  qu'un  leurre;  il  est  la 
proie  des  compagnies  qui  le  sucent  ou  bien  il  tombe 
au  rang  de  tenancier,  livré  à  la  merci  d'un  capitaliste 
quelconque  que  la  terre  n'intéresse  point  et  qui  a  fait 
un  placement,  d'un  propriétaire  qui  pratique  l'absten- 
téisme. 

Voilà,  en  gros,  les  souffrances  du  fermier,  qui  l'ont 
tiré  de  sa  légendaire  indift'érence,  qui  l'ont  mis  en 
cauipagiu',  éperonné  pour  le  combat,  affolé  de  douleur 
et  finalement  conduit  à  la  victoire  contre  ceux  qu'il  a 
rendus  responsables  de  ses  maux.  Voyons  maintenant, 
avant  de  le  suivre  dans  la  mêlée,  quelle  part,  dans  ses 
souffrances,  il  faut  faire  à  ses  justes  griefs,  quelle  part 
à  ses  fautes  : 

«  Une  des  cau.?es  de  la  baisse  despri.\,dit  un  document 
officiel  puljlié  par  te  département  do  l'a^ricullure  de 
\Vaslnu;<loii  ,'2),  se  trouve  dans  la  coalition  des  entrepre- 
neurs de  transports  et  des  revendeurs  [Middlemen],  qui  s'cn- 


(I)  Une  eiiqurte  sur  un  pareil  sujet  e»l  1res  diflicile  à  uiencr.  sur- 
tout très  longue  et  très  coûteuse  ;  copend.Hnt,  les  bureaux  de  staiis- 
tiquc  de  plusieurs  Klats  ont  tenté  l'e.\pi5riencc.  Voici  quelques  cliiltres 
enipriinlés  à  des  enquêtes  faites  en  1887  et  1888  :  diius  l'État  d'Oliio. 
ou  a  rekv6  230851  hypolliùques  sur  des  propriétés  iiyricolos;  la  dette 
liypotliécaire  représenlait  uji  capitiil  de  l'.W  millions  de  dollars  pour 
un  ia|iital  foncier  estimé  à  31)0  millions  de  dollars;  on  évalue  à 
'2ti  millions  lu  dette  lijpotliécaire  des  fermiers  de  l'Indiima:  à  UT  mil- 
lions celle  des  fermiers  de  l'Illinois  en  1887;  en  1888.  dans  le  Mi- 
clii^'an.  sur  90  803  fermes,  43  0TJ  étaient  liypoiliequées  pour 
Ui,8  pour  lllO  do  leur  val-^ur;  le  Kaiisas,  avec  ses  'J70000  fermes,  a 
emprunté  I  »0  millions  de  dollars;  dans  un  seul  district,  sur  21  fermes, 
il  y  en  a  9  qui  sont  liypotéquées,  6  exemples  d'hypothèques,  et  ti  oc- 
cupées par  des  exploitants  non- propriétaires  (renten).  Sur  les 
U  fermes  hypothéquées,  6  des  pro|)riétaire8  ne  peuvent  payer  les  in- 
lérCls.  I.a  plupart  des  renters  sont  d'anciens  agriculleurs-proprié- 
lairos  dont  lu  bien  a  été  dévoré  par  les  liypolhèques 

■J)  Ikimrl   on   distribution  and  cunsumption  uf  curn  und  irlifut. 
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tondent,  pour  accaparer  une  large  part  de  ce  que  rapporte 
la  vente  des  produits  de  la  ferme.  Ainsi  les  éleveurs  ne  tirent 
de  leurs  bœufs  que  les  7/10  ou  les  3/i  des  prix  d'il  y  a 
quelques  années,  tandis  que  la  viande  est  vendue  au  détail 
sur  le  pied  des  plus  hauts  prix  atteints  dans  les  vingt  der- 
nières années.  Le  lait  acheté  dans  les  fermes,  pour  la  con- 
sommation de  New- Yorl;,  à  trois  cents  le  quart,  est  revendu 
huit  cents  au  consommateur.  » 

Le  fermier,  cloué  au  sol,  en  doit  passer  par  les 
mains  croclnies  do  l'intermédiaire  ;  il  ne  peut  être  à  la 
fois  agriculteur,  entrepreneur  de  transi)orts  et  com- 
merçant. Dans  la  plupart  des  cas,  en  l'absence  com- 
plète de  routes  carrossables,  il  est  à  la  merci  de  la 
compagnie  dont  la  ligne  ferrée  passe  à  portée  de  sa 
ferme  et  qui  a  sur  lui  pouvoir  de  vie  et  de  mort. 

En  effet,  au  début  du  siècle,  la  colonisation  des 
États-Unis  s'est  faite  d'abord  dans  les  États  de  l'Est, 
lentement,  à  l'ancienne  mode;  puis,  avec  la  vapeur,  les 
choses  ont  changé;  l'émigration,  trop  à  l'étroit  sur  la 
côte  de  l'Atlantique,  s'est  portée  vers  l'Ouest;  les  che- 
mins de  fer  l'ont  suivie,  puis  dépassée.  Les  jeunes  États 
rivaux  de  l'Ouest,  voulant  se  distancer  entre  eux, 
attirer  à  l'envi  les  éniigrants,  furent  pris  de  la  fièvre 
des  chemins  de  fer  :  ils  se  mirent  à  construire  des 
lignes  à  la  douzaine  pour  leur  propre  compte  ;  ou  bien, 
u)ulant  faire  naître  et  encourager  l'esprit  d'entreprise, 
ils  accordèrent  toute  sorte  de  privilèges  aux  compa- 
gnies qui  se  fondaient.  Cinq  ou  six-  spéculateurs  se 
réunissaient,  mettaient  en  commun  quelques  milliers 
de  dollars  et  lançaient  leurs  rails  dans  l'inconnu. 
Pour  récompenser  ces  hardis  pionniers,  on  leur  don- 
nait, outre  le  pouvoir  de  fixer  à  leur  gré  les  tarifs  de 
transport,  d'immenses  domaines  tout  le  long  de  la 
ligne  ;  les  terrains  en  bordure  avaient  été  divisés  (M1 
lotsde  10  milles  de  profondeursur  1  mille  de  front;  pour 
un  lot  que  l'État  donnait  en  toute  propriété  à  la  com- 
pagnie, il  en  gardait  un  d'égale  superficie.  Les  cour- 
tiers marrons  qui  s'engagèrent  dans  ces  all'aires  in- 
ventèrent toute  sorte  de  spéculations  :  le  chemin 
conslruit,  ils  empruntaient  de  l'argent  pour  payer  un 
intérêt  aux  obligataires  et  un  dividende  aux  action- 
naires, donnant  à  croire  au  public  que  leur  ligne  était 
prospère,  lis  se  ictirnient  alors,  vendant  leurs  titres  à 
un  bon  prix,  réalisant  d'énormes  fortunes  et  laissant 
leur  compagnie  en  faillite.  Mais  c'est  surtout  les  spé- 
culations sur  la  terre  ([ui  ont  atteint  le  fermier. 

L'Ouest  s'était,  grâce  à  ce  sjslème,  couvert  de  lignes 
ferrées,  non  i)our  répondre  à  un  besoin,  mais  pour 
faire  monter  le  |)rix  du  snl.  La  coiislruction  de  la  ligne 
n't'tait  le  plus  souvent  qu'un  détail  secondaire,  un 
prétexte.  Quand  les  rails  avaient  été  jetés  lanl  Mcu 
que  tnal  dans  le  désert,  la  compagnie  eiitre|)renail  de 
le  p('Uj)ler;  elle  envoyait  des  agents  d'émigration  en 
Suède,  en  Norvège,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Ecosse;, 
ijui   ramenaient  des  colons  recrutés  au  hasard.  On 


donnait  à  ces  nouveaux  venus  la  terre  à  crédit  ou  pour 
une  somme  minime,  puis  on  les  livrait  à  eux-mêmes. 
Dès  que  ces  gens  ont  commencé  à  tirer  quelque  chose 
du  sol,  ils  se  sont  trouvés  à  la  merci  des  chemins  de 
fer.  Ils  ne  pouvaient  rien  vendre  de  leurs  produits  s'ils 
ne  les  envoyaient  par  la  voie  ferrée  au  marché,  et  la 
compagnie,  qui  les  attendait  là,  les  exploitait  sans  ver- 
gogne. 

Les  abus  des  compagnies  de  chemins  de  fer  furent  si 
criants,  si  intolérables,  que  le  public  comiuença  de 
s'agiter,  les  corps  élus  de  s'émouvoir;  mais  comme  les 
plus  importantes  des  relations  commerciales  sont 
entre  des  points  très  éloignés,  situés  dans  des  États 
différents,  et  qu'en  pareil  cas  le  Congrès  est  seul  com- 
pétent, la  législature  de  chaque  État  se  trouvait  dé- 
sarmée. 

*  En  1878,  le  Congrès  de  Washington  entreprit  d'étu- 
dier cette  question  :  après  de  longues  années  de  ré- 
flexion, plusieurs  enquêtes,  plusieurs  rapports  préli- 
minaires, le  rapport  définitif,  dit  du  comité  Cullom,  fut 
publié  le  18  janvier  1886  (1).  Parmi  les  plaintes  recon- 
nues fondées  par  ce  comilé,  il  faut  relever  les  suivantes: 
—  «  Les  tarifs  locaux  sont  ridiculement  élevés  si  ou  les 
compare  aux  tarifs  afférents  au  parcours  total  ;  —  des 
discrimiiialioiis  (inégalités  de  traitement,  distinctions 
injustifiables)  sont  faites  constamment  entre  des  per- 
sonnes qui  ])ayent  des  prix  très  différents  pour  des 
services  équivalents  et  dans  des  conditions  analogues; 
les  compagnies  ont  inventé  tout  un  syslôiue  de  tarifs 
spéciaux  secrets,  de  concessions,  de  restitutions  en  vue 
de  favoriser  certains  monopoles,  d'enrichir  des  clients 
privilégiés  et  d'empêcher  la  concurrence  dans  plusieurs 
branches  de  commerce  ou  d'industrie,  où  le  prix  du 
transport  joue  un  rôle  considérable...» 

Le  rapport  conclut  en  ces  termes  :  «  Les  services 
rendus  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  l'ont 
été  aux  prix  de  discriminations,  dont  l'effet  a  été  de 
soutenir  le  fort  aux  dépens  du  faible,  de  donner  l'avan- 
tage aux  gros  marchaiuls  sur  le  petit  commerçant,  de 
tenir  plus  de  compte  du  capital  accumulé  que  du 
crédit  individuel  et  de  l'esprit  d'entreprise,  de  concen- 
trer les  afl'aires  dans  quelques  grands  centres,  de 
rendre  nécessaires  les  coalitions  de  capitalistes,  de 
favoriser  les  monopoles,  d'encourager  la  formation  et 
d'étendre  rinflueuce  des  ligues  d'accapai-ement  et  de 
mettre  le  commerce  du  pays  de  plus  en  jjlusà  la  merci 
d'un  petitnombre  de  personnes  toutes-puissantes.  »  Ala 
suite  de  ce  rapport,  la  loi  connue  sons  le  nom  de 
Interstate  Commerce  Law  fut  votée.  Cette  loi,  très  timide 
encore,  n'indiquait  <iu'une  tendance.  L'Élat  fédéral 
reconnaissait  des  abus  exislants;  il  se  ilédarait  conipé- 
ti'nl  pour  en  ((uiiiaîlre,  mais  il  n"organi.sait  rien  de 
bien  el'ficact^  pour  y  nietlre  un  terme. 

(1  l'ublicdtions  of  tlie  American  Economie  Association.  Tlic 
Hnituay  question  by  liilmund  J.  James.  Jiily  ISS". 
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Le  fermier,  résigné  à  subir  les  conditions  léonines 
de  la  compagnie  du  chemin  de  fer,  amène  tant  bien 
que  mal  son  grain  jusqu'à  la  gare  la  plus  voisine.  Les 
bras  manquent,  ou  sont  à  des  prix  inabordables,  pour 
manipuler  le  grain,  le  charger  sur  les  wagons  à  la  gare 
de  départ,  le  décharger  et  l'emmagasiner  à  l'aiTivée. 
D'ingénieux  industriels  ont  inventé  des  machines,  ap- 
pelées élévateurs,  qui  pompent  le  grain  et  le  distri- 
buent dans  les  wagons  ou  les  magasins.  A  côté  de 
chaque  gare  s'est  bâti  l'élévateur  à  grains.  La  compa- 
gnie propriétaire  de  l'élévateur  s'entend  avec  la  compa- 
gnie du  chemin'  de  fer  pour  que  celle-ci  ne  laisse  pas 
construire  un  autre  élévateur,  afin  qu'il  n'y  ait  point 
de  concurrence  possible  et  que  le  fermier  lui  soit  livré, 
à  elle  aussi,  sans  défense. 

Le  fermier  est  parvenu  avec  ses  produits  jusqu'au 
marché;  il  a  laissé  déjà  une  bonne  partie  de  son  béné- 
fice aux  mains  des  compagnies  de  chemins  de  fer  et 
d'élévateurs.  11  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Il  se 
trouve  en  face  de  vastes  associations  de  spéculateurs 
qui  ont  détruit  la  concurrence  et  qui  s'entendent  pour 
lui  acheter  son  grain  ou  son  bétail  au  plus  bas  prix 
possible.  Il  lui  faut  passer  par  les  mains  des  courtiers 
qui  se  sont  constituésen  corporation,  écartant  du  mar- 
ché les  simples  particuliers,  et  qui  ont  converti,  sui- 
vant les  propres  expressions  du  secrétaire  d'État  pour 
l'agriculture,  «  les  bourses  de  commerce,  originelle- 
ment établies  pour  l'encouragement  et  lacommodité  du 
commerce  honnête,  en  vastes  maisons  de  jeu  ».  —  <>  Le 
fermier  dont  les  produits  servent  d'enjeu  est  leur  vic- 
time.»—  Il  y  a  quelques  mois  un  certain  nombre  d'éle- 
YBurs,  las  de  subir  les  exigences  des  courtiers  de  Chi- 
cago, s'associent,  achètent  une  charge  à  vie  de  courtier 
au  Live  Stock  Exchange  de  Chicago,  et  se  mettent  à 
vendre  directement  leurs  animaux.  Au  bout  de  l'année, 
ils  constatent  qu'ils  ont  réalisé  une  économie  considé- 
rable. Ce  que  voyant,  les  conrtiejs  circonviennent 
l'agent  que  les  fermiers  ont  chargé  de  leurs  intérêts,  le 
soudoient  et  obtiennent  de  cet  lionune  (]u'il  leur  vende 
sa  charge.  Et  les  malheui'eux  éleveurs  retombent  entre 
les  mains  de  leurs  exploiteurs.  Ils  entament  un  procès 
qui  durera  plusieurs  années  ;  et,  pendant  ce  temps-là, 
les  courtiers  continui-ronl  de  les  étrangler. 

Le  fermier  est  désarmé  contre  ces  coalitions  de  capi- 
talistes ou  de  producteurs,  contre  ces  trusts  dont  l'objet 
est  de  s'i.'mpai'cr  «l'un  monopole,  d'une  denrée,  d'une 
industrie,  d'un  service  ([uelconqiie  et  d'exploiter  lc-|)u- 
blic  jusfjii'à  l'evlrême  limite  de  la  légalité.  L'un  des 
trusts  li'S  plus  célèbres  est  celui  des  big  four,  des  «  ([uatre 
géants  ». 

Les  «  quatre  géants  »,  les  quali'c  pi'incipaux  abat- 
teurs  de  bétail  de  Chicago,  sont  non  seulement  par\e- 
nus  à  se  rendre  maities  du  marché  du  bétail  —  ils  ne 
payent  plus  en  18'J0  que  1 1  dollars  l'aniuuil  (|ui  se  ven- 
dait :5.')  dollars  en  1882  —  mais  ils  ont  réu.ssi  à  mono 
poliscr  la  vi'uli-  ilr  l;i   vi.-iudr  ;il),iltiii',   le  commi'rce  de 


la  boucherie  dans  huit  États  de  l'Union  :  éleveurs  et 
consommateurs  sont  à  leur  merci  ;  aux  uns  ils  payent 
pour  le  bétail  sur  pied  le  prix  qu'il  leur  plaît,  aux 
autres  ils  font  payer  pour  la  viande  abattue  aussi  cher 
qu'ils  veulent. 

Le  fermier  est  exploité  pour  ce  qu'il  achète,  aussi 
bien  que  pour  ce  qu'il  vend  :  pour  le  sucre,  c'est  le  su- 
gar  trust  .pour  le  pétrole,  c'est  le  sinndart  oU  trust;  môme 
pour  les  liens  des  bottes  de  fourrage,  c'est  le  hinding 
twine  trust — toujours  les  trusts  quifixentles  prixàleur 
guise. 

Tels  sont  les  principaux  griefs  du  fermier  ;  mais  ils 
n'expliquent  pas  toutes  ses  souffrances.  Le  fermier  amé- 
ricain a  commis  des  fautes  ;  il  a  péché  par  excès  d'am- 
bition, par  imprévoyance,  par  ignorance. 

Il  est  mécontent  de  son  sort  et  de  lui-même  :  il  est 
en  proie  à  cet  état  d'âme  où  Herbert  Spencer  (1)  voit 
l'origine  du  socialisme  moderne  :  le  progrès  a  marché 
en  ce  siècle  avec  une  rapidité  sans  précédent  ;  mais,  en 
vertu  d'une  loi  historique,  le  mécontentement  s'est 
accru  plus  vite  encore.  Le  bonheur  de  l'humanité  a 
augmenté,  mais,  en  même  temps,  s'est  avivée  la  con- 
science des  maux  qui  restent  à  guérir,  des  injustices 
à  réparer. 

Si  la  condition  du  fermier  américain  était,  il  y  a  cin- 
quante ans,  matériellement  plus  resserrée  qu'aujour- 
d'hui, elle  était  moralement  plus  relevée.  Le  fermier 
occupait  une  plus  haute  place  dans  l'estime  de  ses  con- 
citoyens. Les  liens  du  mariage,  les  relations  de  famille, 
le  rapprochaient  davantage  de  l'habitant  des  villes, 
négociant,  médecin,  avocat;  le  petit  nombre  des  grandes 
fortunes,  même  dans  les  plus  grandes  cités,  la  simpli- 
cité des  mœurs,  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ; 
le  dévouement  actif  de  tous  les  citoyens  à  leurs  devoirs 
publics,  le  sens  plus  généralement  répandu  du  bien 
publicetde  la  solidarité  sociale,  latiadition  héritée  des 
ancêtres  et  toujours  vivante  que  la  vigilance  est  le  prix 
de  la  liberté,  tout  cela  teiulait  à  rapprocher  le  rural  du 
citadin,  et  faisait  du  fermier  un  homme  plus  important 
à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ses  proches.  Une 
véritable  révolution  s'est  produite  :  la  guerre  civile 
d'abord,  puis  l'emploi  généralisé  des  engins  à  vapeur, 
le  développement  de  la  grande  industirie,  l'immigra- 
tion en  mas.se,  les  spéculations,  suivies  de  l'apparition 
des  grosses  fortunes,  ont  creusé  de  plus  en  i)lus  pro- 
foiul  le  fossé  qui  sé|)are  aujourd'hui  l'honnue  des  cam- 
pagnes de  riiomme  des  villes. 

Avant  la  guerre  de  Sécession,  le  niiMlieiir  de  l'iiumi- 
gration  allait  à  l'agriculture.  La  guerre,  survenant,  a 
draine  toute  la  population  valide.  Les  agriculteurs  qui 
ne  savaient  que  fort  peu  de  chose  de  la  vie  dans  les 
grandes  cités,  (]ui  ignoraient  encore  prestpn^  tout  de  la 
s|)i''culiilion.  des  foitunes    lapide.^   tuit  été  subitement 
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entraînés  à  voir  du  pays,  à  pénétrer  dans  les  villes,  à 
y  vivre  :  c'était  pour  eux  un  spectacle  nouveau  et  trou- 
blant. Ils  se  sont  aperçus  que  l'agriculture  avait  perdu 
dans  l'estime  publique  la  considération  dont  elle  jouis- 
sait au  bon  vieux  temps.  Et  les  plus  intelligentsd'entre 
eux  ne  voulurent  plus  retourner  à  la  cbarrue.  C'est 
ainsi  que,  à  la  suite  de  la  guerre,  le  niveau  intellec- 
tuel des  fermiers  a  baissé  notablement. 

Au  même  moment,  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  inondaient  les  campagnes  d'immigrants  racolés 
sans  choix,  sans  discernement,  rebut  de  l'Europe  pour 
la  plupart,  manœuvres  inexpérimentés,  promus  agri- 
culteurs du  jour  au  lendemain.  Ces  immigrants,  qui 
auraient  fait  sous  un  chef  intelligent  d'excellents  ou- 
vriers agricoles,  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes.  Ils 
ont  ensemencé  d'immenses  espaces  vierges  :  ils  ont 
produit  beaucoup  d'abord,  mais,  comme  ils  n'avaient 
aucune  idée  de  l'alternance  des  cultures,  de  l'amende- 
ment des  terres,  ils  ont  fatigué  le  sol,  hâté  la  crise. 
Malgré  tout,  la  terre  est  tellement  fertile,  que  la  part 
leur  reste  belle  et  que  les  malheurs  des  fermiers  sont 
le  plus  souvent  tout  relatifs.  Mais  le  fermier  compare 
sans  cesse  sa  condition  à  celle  des  millionnaires  de 
Chicago,  de  Cincinnati,  de  New-York,  et  il  se  déclare 
fort  à  plaindre;  il  oublie  de  comparer  le  bien-être  dont 
il  jouit  à  la  vie  fort  rude  des  pionniers  qui  le  précé- 
dèrent. 

La  guerre  eut  encore  un  autre  effet  :  durant  les 
quinze  années  qui  suivirent,  comme  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  et  principalement  les  produits  agri- 
coles avaient  énormément  renchéri,  le  fermier  vendait 
très  chei'  tout  ce  qu'il  produisait.  C'était  l'ère  du  cours 
forcé.  Le  fermier  recevait  beaucoup  d'assignats,  de 
ijreenbacks,  pour  sa  récolte;  il  ne  se  rend  pas  compte 
que  le  pouvoir  d'achat  de  ce  papier-monnaie  n'était 
pas  plus  grand  pour  ce  qu'il  aclietait  lui-même  que 
pour  ce  qu'on  lui  achetait,  et  la  période  du  cours  forcé 
a  laissé  dans  sa  tête  étroite  le  souvenir  d'un  véritable 
âge  d'or.  D'où  le  parti  des  grecnbachcrs  qui  réclame  à 
grands  cris  que  la  planche  à  assignats  se  lemelle  à 
fonctionner  pour  faire  revenir  les  beaux  jours  d'autre- 
fois. 

Le  fermii'r  a  péché  par  excès  d'ambition.  11  a  ét('' 
pris,  lui  aussi,  de  mégalonianie  ;  il  a  voulu  beaucoup 
de  terre  ;  il  a  embrassé  plus  (ju'il  ne  pouvait  l'ireindre  ; 
il  a  Hé  laiidgreedii  :  il  considère  encore  la  culture  in- 
tensive comme  indigne  de  lui;  d'immenses  champs  dr 
blé  ou  de  mais,  c'était  là  tout  son  rêve,  et  aussi  tout 
son  malbeur  le  jour  où,  sur  h;  mai'ché  des  céréales, 
l'offre  a  dépassé  la  demande.  Il  semble  que  pendant 
les  dernières  années  les  fermiers  américains  se  soient 
entendus  pour  ne  travailler  (|u'à  fair'e  sans  cesse 
baisser  le  pii\  du  pain  consommé  par  l'ouxrier  an- 
glais. 

La  classe  agricole  a  pécbé  aux  l-ltats-Unis  ((unme 
presque   jjartoul,  par  ignorance  des  faits  et  des  lois 


économiques;  il  lui  a  manqué  la  souplesse  nécessaire 

pour  se  plier  aux  circonstances  et  varier  ses  cultures. 

Cependant  l'éducation  du  fermier  commence  à  se  faire. 

On  peut  noter  un  fait  rassurant  pour  l'avenir  :  lorsque 

le  fermier  a  un  fils  éveillé,  un  (lever  boy,  celui-ci  n'est 

plus  aussi  pressé  que  naguère  de  quitter  la  campagne 

pour  la  grande  ville.  Le  nombre  a  diminué  de  ceux  que 

gagne  la  fièvre  urbaine.  Dans  certains  États  de  l'Ouest, 

sur  dix  fils  de  fermiers  intelligents,  neuf  renonçaient 

à  l'agriculture,  il  y  a  dix  ans;  aujourd'hui,  quatre  au 

moins  n'sistent  à  la  tentation.  On  en  peut  conclure 

que,  avant  longtemps,  le  niveau  de  la  classe  agricole 

se  relèvera.   La  première  génération  des   émigrants 

amenés  pêle-mêle  par  les  compagnies  des  chemins  de 

fer  commence  à  faire  place  aux  enfants  issus  d'elle,  qui 

connaissent  mieux  l'agriculture  et  sontmieux  préparés 

à  faii'e  rendre  au  sol  natal,  sans  l'épuiser,  tout  ce  qu'il 

peut  donner. 

Max  Legleuc. 
(.■1  suivre.) 


LES    BALLADES    DE    LA    DAUPHINE 
Marguerite   d'Ecosse. 

(I44G). 
NOUVELLK  DU  TKMI'S  DU  tîOI  CH.\RLES  VU. 

illot,  yrnettf  ^c  Uillcquicr,  àgcf  &c  quiiuf  aiid  nu  rinnvon, 
iiUfn-ojc'f  pur  Irs  jiiçirs  ^^l  roi,  toiifljant  la  nuiliiMr  et 
mort  br  ffiic  iUnftamc  lu  Diiiipl)'iif,  bout  j'ctiiis  en  Lt 
fompiuinif,  mets  ici  pur  f'frit  tout  ce  que  \'tn  ni  eu  eoui'c- 
uiincc. 

OrtouLle  monde  à  la  coui'  sail  bien  que  ma  sœur 
aînée,  Marguerite  de  Villequier,  était  dame  d'honneur 
de  la  Daupbine  depuis  le  temps  ([ue,  à  l'âge  de  douze 
ans,  maditedauH'  vint  en  France  de  son  pays  d'Ecosse. 
Mais  malgré  la  similitude  de  leur  Age  et  de  leur  nom, 
oncqiies  ne  devinrent  amies.  Et  avaient  tant  de  nou- 
veautés et  de  dures  paroles  enti'e  (dles,  que  l'an  mil 
quatre  cent  quarante  cinq  (qui  fut  l'aniK'e  deiiiière), 
ma  dite  sœur  Marguerite  s'en  alla  de  l'hôtel  de  Ma- 
dame la  Daupbine.  Et  i)arce  (jue  le  roi  ne  voulait 
|)oinl  offenser  son  bon  serviteur  mon  frère,  André  de 
Mllequier:  et  jjuisque  Madame  la  Daupbine  avait  en- 
tendu dire  que  faisais  ballades  et  rondeaux  pour  [)asser 
le  temps  dans  iH)tre  nuinoir,  fut  ordonné  que,  malgré 
mon  jeune  âge,  je  vinsse  à  la  cdur  en  la  place  de  ma 
sœui'  Marguerite. 

C'était  le  |)remier  juin  que  je  me  mis  en  roule;  et 
trois  joui's  passânu's  en  voyage.  Et  dans  la  Iroisiènu' 
nuit  vers  raul)e,  je  Tisdevjiiit  moi  quel(|ue  chose  de 
grand  et  d'indistinct  (pi'on  me   dit  être  le  cbâteau  de 
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SaiTV,  près  Chàloiis,  où  se  trouvaient  le  roi,  la  reine  et 
toute  la  cour. 

Et  ne  me  souvient  point  comment  entrâmes  dans 
le  château,  qui  était  fort  sombre  et  plein  de  gens 
d"armes  endormis.  Mais  comme  nous  allions  dans  Tes- 
calier,  je  vis  une  dame,  tout  de  vert  habillée,  qui  vint 
vers  moi  et  me  dit  : 

—  Venez,  petite,  car  Madame  vous  atlend. 

Me  prit  la  main  et  me  conduisit  par  un  long  couloir 
jusquà  une  porte  qu'elle  ouvrit.  Et  là,  dans  une  haute 
et  grande  salle  peinte  en  belles  couleurs,  vis  trois  jeunes 
dames,  toutes  très  pâles,  qui  travaillaient,  torches  et 
chandelles  allumées,  à  une  table  couverte  de  papiers 
et  de  livres.  Lors  dit  ma  compagne: 

—  Lapins  grande,  c'est  la  Dauphine  ;  la  petite  brune 
est  Jeanne  Filloque  ;  et  celle  qui  a  le  nez  un  peu  de 
travers,  Marguerite  de  Salignac.  Et  moi,  dit-elle,  avec 
une  révérence  que  fit  en  bourdant,  suis  votre  servante, 
Prégente  de  Melun. 

Adonc  vis  une  buée  devant  mes  yeux  et  sentis  le 
plancher  s'en  aller  de  mes  pieds.  Non  pas  tant  d'être 
en  pi'ésence  de  ma  souveraine  dame,  mais  de  ce  que 
j'aimais  tant  les  vers.  Or  toutes  ces  dames  étaient  très 
grandes  et  nobles  poétesses  dont  on  connaît  les  bal- 
lades jnsques  en  Anjou. 

Et  comme  je  chancelais,  sentis  un  bias  autour  de 
mes  épaules,  un  baiser  sur  mes  cheveux,  et  une  belle 
voi.v  étrange  qui  dil  : 

—  Sois  le  bien-venu,  pi'lit  rossignol,  qui  viens  dans 
'la  nuit: 

Et,  ouvrant  les  yeux,  vis  que  Madame  la  Dauphine 
me  tenait  dans  ses  bras. 

Était  haute,  le  visage  frais  et  coloré,  les  cheveux 
comnu>  de  l'or  filé,  et  de  toutes  ces  poétesses  la  seule 
qui  n'était  blême  de  veiller.  Pàlf  était,  mais  sous  les 
jeux,  où  les  pommettes  étaient  un  peu  hautes,  avaient 
comnn-  deux  roses  de  mai;  et  ses  yeux,  grands  et  lui- 
sants, semblaient  pleins  de  vie  cl  d'imaginations.  Était 
mince  et  délicate  comme  tige  de  lys,  ni  di'|)uis  ai  ja- 
mais vu  grande  dame  qui  eût  si  bel  air.  Car,  malgré 
toute  .sa  fantaisie,  .se  voyait  bien  qu'était  fille  de  roi. 
Et  en  vérité  son  père,  ainsi  que  le  roi  David,  aïeul 
de  Notre-Scigiieur  Jésus-Christ,  gouvernait  son  cœur 
par  des  chansons  et  son  peuple  par  le  charme  de  son 
Cd'ur. 

Or  comme  toute  rouge  je  me  tins  là,  confu.se  de  si 
grand  lionneur  et  si  belle  compagnie,  ma  dite  dame  la 
Dauphine  s'en  alla  vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit,  et 
dit  : 

--  Saluons  l'aube  !  et  lisonsau  i)etil  dieu  naissant  le 
finit  de  notre  veilb'e. 

.Me  tenant  par  la  main,  me  lil  asseoir  sur  une  ban- 
(|uelle  dans  la  fenêtie,  et  : 

l'régente,    fit-i'lle,  aînée    de    iKMis    toutes,    com- 
nience/  cett(^  jolii'  loui'lli'-e. 

Adoin' ces  dames,  tour  a  tour,   lurent  de  bien  belles 


choses:  et  leur  voix  emplissait  la  salle  comme  d'un 
printemps  surnaturel  et  d'oiseaux  chantant  l'amour. 
Et  tout  le  temps  qu'elles  lurent,  ma  dite  dame  la  Dau- 
phine riait  de  son  petit  rire  haut  et  gai  qui  la  fit  tous- 
sei-  dans  le  froid  de  la  fenêtre.  Et  il  ne  me  souvient 
point  tout  d'un  coup  des  ballades  que  lurent  les  dites 
dames:  mais,  Madame  la  Dauphine  se  tut  de  rire  et 
de  s'amuser,  et  lut  les  vers  dessous  dits  qu'oncques 
n'oulilierai  : 

Hélas,  mon  ami,  sur  mon  àme, 

Plus  qu'autre  femme 
J'ai  de  douleur  si  largement 

Que  nullement 
Je  ne  puis  avoir  confort  d'àme! 

J'ai  tant  de  deuil  en  ma  pensée 

Que  trépassée 
Est  ma  gaieté  longtemps  il  y  a. 
A  l'heure  que  m'avez  laissée 

Seule,  égarée. 
Tout  mon  plaisir  se  trépassa  I 

Alors  elles   toutes  qui   furent   illec   la  regardaient 

comme  par  compassion  pour  un  deuil  bien  connu.  Et 

tandis  que  m'émerveillais  qu'une  princesse  si  gaie  fiU 

aussi  malheureuse,  m'endormis  sur  mon  banc,  la  tête 

contre  le  uiur. 

* 
*  * 

Faut  bien  que  j'aie  dormi  près  d'une  heure,  car 
quand  je  lue  l'éveillai,  le  jour  était  dt'jàgi'is  et  le  soleil 
luisait  dans  la  bruine  et  la  rosée  du  matin.  Et  tout  près 
de  uioi  dans  la  fenêtre  ouverte,  la  Dauphine  et  ses 
dames  se  tenaient,  riant  à  petits  rires  couverts  et  chu- 
chotant ensemble.  Clairement  elles  guettaient  quelque 
chose.  Et  il  me  semblait  que  j'entendais  d'autres  voix  : 
des  voix  d'hommes  qui  parlaient,  dehors,  là-bas,  dans 
la  bruiue. 

Et  me  soulevant  à  peine,  je  vis  dehors,  dans  les 
clinmps,  deux  hommes  montés  sur  le  même  cheval, 
(|ui  allait  et  venait  lentemenl  sous  les  fenêtres  du  châ- 
teau. Et  celui  qui  était  derrière  portait  en  son  poing, 
couché  le  long  du  cheval,  une  grande  êpêe,  laquelle 
j'ai  su  depuis  être  l'épéedu  roi.  C'était  un  homme  tout 
de  brun  vêtu,  fort  et  trappu,  avec  le  menton  fuyant  et 
les  yeux  longs  et  pers.  Mais  tout  cela  l'ai  vu  bien 
mieux  et  maintes  fois  depuis,  car,  par  la  volonté  de 
Dieu,  devais-je  trop  .souvent  voir  messire  Jamet  du 
Tillay. 

Lors  (lit  l'autre  : 

—  Plût  à  Dieu  (]u'elle  n'eût  jamais  eu  telle  femme  en 
sa  compaignie  ! 

—  El  laquelle"?  dit  Jamet. 

—  Marguerite  de  Salignac,  n-poudit  l'autre. 
Et  Janu't  lui  dit  : 

—  Plût  à  Dieu!  Ne  aussi  Prégente  ne  Jeanne;  Fil- 
loque  (pii  la  t'ont  trop  veilli>r  avec  leur  maie  pot'sie  ! 

Kl  à  ce  point  toutes  mes  dites  dames  se  mirent  à  lire 
et  â  s'êbaltre  dans  la  fenêtre. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  lit  Janiet,  là-bas  dans  la 
biume. 

—  Ce  sont  les  oiseaux  du  matin,  lit  l'autre  en  grom- 
melant. 

Lors  allèrent  un  peu  i>Uis  loin  où  rien  plus  n'en- 
tendîmes. 

Mais  bientôt  revinrent  sur  leurs  pas,  et  Janiet  parla 
et  dit  : 

—  Non;  n'a  jamais  porté  enfants,  ni  oncques  n'en 
aura  à  ce  qu'on  dit.  Mange  trop  de  pommes  aigres,  se 
serre  trop  la  taille,  veille  trop.tard,  et  fait  trop  de  ron- 
deaiilx  et  ballades,  qui  sont  choses  qui  empêchent  de 
porter  enfants. 

—  Aussi,  fit  l'autie,  n'a  point  l'amour  du  mari! 

—  Hé  non  !  répondit  Janiet,  et  que  voulez-vous?  Une 
femme  qui  aucune  fois  s'occupe  à  faire  rondeaulx  jus- 
qu'au soleil  levant!  Et  déjà  le  Dauphin  a  fait  un 
somme  ou  deux  avant  qu'elle  se  couche. 

Adonc  l'homme  de  devant  répondit  quelque  chose 
que  point  n'entendis,  car  le  cheval  était  déjà  loin  de 
l'autre  côté. 

Et  Madame  commença  à  parler  très  fort  : 

—  Voyez-vous  cet  homme,  cet  honnête  Jamet  du 
Tillay?  C'est  l'homme  du  monde  que  je  dois  le  plus 
haïr  1  II  ne  tient  pas  à  lui,  s'il  ne  m'a  mise  en  malgràce 
du  roi  comme  hors  de  l'amour  de  .Monseigneur. 

Et  parlai!  beaucoup  en  ce  sens,  étant  de  grant  co- 
lère. Mais  soudain  fil  Chut! 

Et  je  vis  en  bas  les  deux  hommes  cpii  rrvenairnl  sur 
leur  cheval,  et  avaient  avec  eux  un  autrr  ilii\iilirr 
monté  sur  un  alezan  blanc,  ])lus  beau  ([ue  le  leur.  Et 
Jamet  portail  l't'pée  di'oit  sur  le  poing.  Or  regarchû  ce 
nouveau  chevalier  qui  était  homme  chauve,  sans  sour- 
cils ni  barbe.. \vait  de  petits  yeux  d'un  gris  trouble  des- 
sous un  chapeau  rond  en  feutre  blanc.  Et  en  tout  son 
visage  avait  quelque  chose  d'aimable,  de  triste  et  d'in- 
quiet, comme  si  voyait  obscurément  de  belles  choses 
dans  les(iuellesi)eu  croyait. 

—  Chut!  le  Roi  !  firent  les  dames   de   la  Dauphini'. 

Or  me  mis  plus  fort  à  entendre  et  à  regarder.  Et  en- 
tendis Jamet  qui  n.'commença  sa  litanie  des  ballades 
de  la  Daupliine  : 

—  Et  veille  tant,  fit-il,  qu'aucune  fois  fait  jusqu'à 
douze  ballades  dans  la  nuit. 

—  Et  c'est  de  cela  que  vient  sa  maladie?  Cela  fait 
mal  à  la  tête?  fit  le  roi,  surpris. 

—  Oui,  qui  s'y  abuse  trop,  répondit  Jamet.  Pour- 
tant, liallades  sont  choses  de  plaisance. 

Adonc  le  roi  sou|)ira  : 

—  Ah  !  plaisance!  plaLsance! —  N'est  plus  plaisance 
en  ce  pays;  et  en  peu  de  temps  y  est  venu  plus  de  mi'-- 
lancliolie  qu'en  pays  du  monde  fut  oncques!  Nous 
avons  eu  tous  ces  seigneurs  embrouillés...  et  mainte- 
nant si  cette  dame... 

Point  ne  lonclul,  mais  le  comprimes  fort  bien. 

—  Et,  par  Dieu,  sire  !  fit  Jamet,  si  ainsi  fut  que  Ma- 


dame allât  de  vie  à  trépassement,  il  faudra  marier 
Monseigneur  le  Dauphin  à  une  autre  plus  à  son  gré  et 
plus  encline  à  porter  enfants. 

Mais  n'avait  point  fini  de  parler  que  le  roi  le  honnit 
fort,  se  montrant  en  grande  indignation,  traitant  ledit 
Jamet  de  cruel  et  détestable  conseiller. 

—  Car  aimerais  mieux,  cria-t-il,  avoir  les  .Vnglais 
dans  le  pa\s  que  jierdre  celte  dame  qui  est  la  perle  de 
notre  royaume  :  ce  serait  le  plus  grand  malheur  qui 
nous  pût  advenir! 

Lors  Madame  la  Daupliine,  qui  n'avait  point  bron- 
ché pour  toutes  les  dures  choses  qn'a\ait  oui  dire,  se 
mit  à  pleurer,  pleurer,  pleurer,  comme  si  sa  vie  s'en 
allait  de  ses  yeux. 

Mais  au  beau  milieu  de  ces  laiini's  : 

—  Ce  bon  roi  !  cria-t-elle. 

Releva  sa  télé  blonde, et  sourit;  et  enfin  rit  de  grand 
cœur  : 

—  \  oyez-vous,  dit-elle,  cet  honnête  Jamet,  comme  il 
s'en  va  tout  penaud?  Ah!  il  sent  bien  que  son  fait 
branle  ! 

Depuis  ce  moment  je  désirais  fort  voir  ce  grand  sei- 
gneur le  Dauphin  qui  traitait  si  durement  une  si  belle 
princesse.  Mais  ne  hantèrent  point  ensemble;  Monsei- 
gneur et  ceux  de  son  hôtel  ne  venaient  oncques dausla 
cour  de  la  Dauphine. 

Pourtant  uiidimanche, comme  j'entrais  au  iT-trail  de 
la  reine  pour  dire  vépr(\s,  trouvai  là  Jamet  du  Tillay, 
lequel  devisait  avec  un  jeune  homme  que  n'avais  onc- 
ijues  vu.  Ce  jeune  houime  était  brun  et  maigre,  avec 
de  grands  yeux  anlens  et  une  bouche  torse  ;  avait  le 
regard  amer  et  long.  Or  derrière  moi  passaient  trois 
Écossais  de  la  garde,  vêtus  de  leur  luKiue  à  la  livrée 
du  loi  et  ceints  de  leui-  épée.  Lors  dit  ce  jeune  sei- 
gneur : 

—  Voyez  là  ceux  (|ui  tiennent  le  l'oyaumi'  de  France 
en  sujétion. 

—  Où  sont-ils?  fit  Jamet  du  Tillay. 

—  Ces  Écossais,  répondit  le  Dauphin  — carc'étail  lui 
—  et,  coulant  son  long  regai'dde  côté,  il  continua  |)liis 
bas  : 

—  Venez  qà  !  Il  n'y  a  rien  à  faire  que  mettre  ces  gens 
dehors.  A  bien  peu  d'occasion  on  en  viendrait  bien  à 
IhiuI.  J'ai  trente  archers  ou  peu  s'en  faut;  il  faut  que 
MHis  m'en  fiissiez  finance  de  cinq  ou  six  ;  j'ai  le  .S(>rmenl 
en  privant»'  de  plusieurs  de  ces  seigneurs.  Je  ne  puis 
faillir  être  le  plus  fort  céans... 

Et  voulait  aller  plus  avant,  mais  Jamet,  qui  m'avait 
aperçue,  lui  fit  enti-ndre  qu'a\ail  à  ses  côtés  une  des 
femmes  de  la  Dau|)hiiu\ 

—  Quoi  1  fit-il,  ici  même?  à  mes  trou.sses?  Il  \  eu  a 
donc  devant  le  trône  de  Dieu  de  ces  Écossais  ?  —  Et  m^^ 
.saisit  parla  manche,  laijuelle  secoua  assez  ruilement  :  — 
'•  Je  ne  vous  quiers  point  ce  (jue  faites  iii,  belle  dame. 
Allez  couler  à  votre  maîlres.se  tout  ce  (lue   vous  avez 
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ouï  dire  !  Et  dites-lui  qu'il  y  en  a  d'Écossais  comme  dos 
rats  —  trop  pour  notre  bon  plaisir  et  trop  près  de  noire 
personne  —  mais  qu'on  en  viendra  pourtant  bien  à 
bout»,  et  soudain  me  lâcha:  et  m'en  allai  en  pleurant. 
Or  comme  jemen  allais,  survint  Madanu>  la  Dauphine, 
laquelle  entrait  dedans  le  dit  retrait.  Et  quand  elle  y 
fut  à  peine  entrée,  vit  Monseigneur  avec  Jamet  du  Til- 
lay,  et  incontinent  tout  court  s'en  retourna,  sans  mol 
dire  et  s'en  alla  du  dit  retrait.  Et  dans  la  porte  m'ap- 
pela et  me  demanda  : 

—  Que  vous  disait  Monseigneur? 

—  Une  me  disait  nul  mal, répondi.s-je,  «  mais  s'ébat- 
tait avec  moi  ainsi  qu'il  a  accoutumé  de  faire  ».  Mais 
point  ne  me  crut;  el  soudain,  radiant  son  visage  dans 
ses  mains,  tomba  à  genou.x  devant  la  grande  croix  noire 
qu'est  dans  le  couloir  qui  mène  au  dit  retrait  et 
cria  : 

—  Dieu  de  consolation,  prenez  el  donnez-moi  le 
cœur  de  mon  mari  I 

Mais  entendit  plus  loin  la  voix  de  Jamet,  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  qui  devisait  avec  le  comte  de  Dam- 
martin  et  dit  : 

—  Fut  marié  à  son  déplaisii-  et  tant  qu'elle  vivra, 

aura  regret. 

* 

*  * 

C'était  en  celte  saison  que  vinfà  la  cour  de  Sarry 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne.  Cette  duchesse 
était  de  la  nation  des  Portugais:  basse  de  taille,  bru- 
nette  et  grasse,  ainsi  que  le  sont  d'ordinaire  les  femmes 
de  sa  race.  Et  me  semblait  que  ses  yeux  trop  noii-s 
avaient  une  odeur  d'ail.  Moult  ne  l'aimais  :  mais  h  la 
cour  fut  en  grand  honneur  et  privante,  et  n'avais  en- 
core vu  venir  personne  du  royaume  ù  qui  la  Reine  fît 
tant  d'honneur  qu';\  cette  duchesse  Isabelle.  Mais  pour 
une  fois  que  la  dite  (hichesse  alla  chez  la  Heine,  vint 
bien  trois  ou  quatre  fois  dans  la  cour  de  la  Dauphine  ; 
car  étaient  toutes  les  di'ux  (et,  pour  cela,  la  Reine 
aussi)  délaissées  el  abandonnées  de  leur  mari.  Dînèrent 
maintes  fois  ensemble,  et  étalent  aucune  fois  deux  ou 
trois  jours  sans  se  partir.  Pourtant  la  duchesse  Isabelle 
était  femme  de  quarante  ans  el  hors  de  bruit,  et  Ma- 
dame la  Dauphine  avait  à  peiiu;  vingt  ans.  Mais  crois 
bien  qu'elles  avaient  une  même  douleur  et  maladie  qui 
s'app<dle  jalousie,  et  (|ue  maintes  fois  secrètemeni  se 
deyisnientde  leur  lii'IaissenieMt,  (|ui  était  cause  de  leiu- 
privante'. 

Si  advint  (|u'uu  jourapréssouiier  li'sdeux  princesses 
s'en  allèrent  jouer  aux  champs  et  èspraii'iessur  l'hei'he 
verte,  cueillant  herbes  et  lleurset  devi.santde  plusieurs 
gracieuses  (Invises.  El  j'étais  avec  elles,  ainsi  (|ue  toutes 

b'!^  di 'S  de   la  Dauphine.   Kl  tandis  (|ue  jouions  à  la 

balle  et  chantions  à  la  ronde,  la  duchesse  .'l    Mada 

se  tirèrent  à  part  et  s'élant  assises  sur  l'Iieibe  se  pri- 
rent l)  deviser  et  se  raconter  leurs  imiivelles.  Cejoiir- 
l.'i,  par  hasard,  ce  fut  Madame  ipii  paria.  Et  entendis 
jmr-dessus  le  hniil  de  mis  jeux  et  de  m»s  cliiilisons  ses 


longs  .soupirs,  el  sentis  que  ses  larmes  coulaient.  Et 
j'eus  si  grant  pitié  de  ma  belle  et  jeune  princesse  assise 
à  part  sans  nul  ébat,  qu'à  grand'peine  jouai  avec  mes 
gentilles  comjjagnes. 

Et  comme  jouions  et  nous  ébattions  dans  le  pré,  sur- 
vint le  Dauphin,  avec  le  comte  de  Dammartin,  Jamet 
du  Tillay  et  autres  de  ses  gens;  et  nous  regardaient  en 
ricanant  et  bourdant  entre  eux.  Lors  dit  le  Dauphin 
une  parole  que  point  n'entendis;  mais,  toutd'un  bond, 
la  duchesse  de  Bourgogne  se  levait  sur  ses  pieds,  el, 
leste  comme  un  chat,  courut  sur  l'herbe  vers  le  Dau- 
])hin.  Adonc,  brusque  el  vive,  le  tira  à  part  lui  criant 
force  injures.  Cependant  nous  tous  et  toutes  qui 
étions  là  famés  tant  ébahis  que  mot  ne  sonnâmes.  Et 
crûmes  que  faisait  ainsi  par  une  joyeuseté  qui  la  mût 
à  ce  faire.  Mais  alors  l'entendîmes  qui  criait  toujours 
plus  fort,  en  disant  : 

—  Kl  cette  libaude  a  meilleur  linge  et  meilleur  vais- 
selle que  Madame;  —  plus  beaux  parements  délit, 
meilleui'e  tapisserie,  meilleures  bagues,  meilleurs 
jojaux,  meilleur  tout!  0  dur  et  méchant  prince!  Très 
luuTible  et  détestable  maii!  Tu  es  donc  durement 
assotti,  puisque  tu  préfères  cette  oi'de  à  la  vraie  perle 
de  ce  royaume? 

—  Tais-toi,  folle!  fit  Monseigneur  en  haussant  ses 
épaules. 

Mais  : 

—  Coquin  !  fit-elle,  assassin  I  lâche!  et  mille  autres 
vilains  motsdont  ne  me  souvient  autrement  :  monstre  ! 
traître  !  hérétique! 

Et  se  hissant  de  son  mieux,  toute  petite  (|u'elle  était, 
parvint  à  souffleter  la  joue  à  Monseigneur.  Et  de  ce 
coup  sa  folie  partit,  La  dame  se  calma,  et  se  jela  sur  le 
sol  en  pleurant. 

Or  la  I)auphini>,  (pii  tout  ce  temps  s'était  tenue  à 
l'écart,  voyant  son  amie  désolée,  vint  envers  elle.  Et, 
comme  elle  allait,  le  vent  prit  de  ses  mains  un  papier 
que  tenait,  et  le  jeta  aux  pieds  de  Monseigneur.  Lui,  se 
baissant,  le  ramassa  et  dit,  moitié  bourde,  moitié  au- 
trement : 

—  Voyons  les  billets  d'amour  de  Madame!  et  re- 
garda le  papier  où  étaient  les  vers  qui  suivent  : 

Au  profond  de  la  mer  de  pleurs, 
Là  où  sont  les  dolculs  cœurs, 

Ji'  me  iiieiirsl 
No  suis  plus  pente  ni  accoi'te 
lît  me  vaudrait  mieux  Slie  moite 
Que  de  plus  vivra,  en  teU  laugucur», 

Sans  douceni'3. 
Au  profuiid  de  l.n  mer  de  pleuis  ! 

!,es(|uelsvers  lui  ,i  liaule  voix,  avec  singulière  déplai- 
saiici'  et  pri'judice,  et  dit  adonc  : 

\ oyez  là  (|uelle  belle  jongleuse  que  celle  ([ui  sei'ii 
ri'iue  de  Ki'ance  !...  Par  Dieu  je  la  melli'ai  un  jcnir  hors 
de  tontes  ces  folies,  el  les  choses  iront  hien  mieux 
qu'elles  ne  vont!...  Or,  venei;  çà,  Madame,  lit-il  (ot  len- 
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dit  la  main  à  la  (hirliesse  de  Bourgogne).  Vous  et  moi 
ne  sommes  point  brouillés.  Consolez-vous,  lladame  : 
déraisonner  et  porter  enfants  est  le  fait  de  femme  et 
de  princesse.  Eusséje  une  femme  telle  que  vous,  par  la 
Pàques-Dieu,  je  n'aurais  point  deux  douzaines  de  mai- 
tresses  ainsi  que  Monseigneur  votre  mari...  Mais  mon 
père  ma  marié  à  son  gré  avec  une  stéi'ile  ménes- 
trelle  ! 


* 


Après  ces  nouveautés  le  Dauphin  s'en  alla  de  la  cour 
avec  le  comte  de  Dammartin  et  autres  de  ses  gens. 
Mais  laissa  dans  sa  place  Jamet  du  Tillay  qui  épiait 
tout  ce  qui  se  passait  et  en  faisait  savoir  à  son  maître. 
Et  avait  aucuns  qui  disaient  que  le  Dauphin  n'était  ja- 
mais si  constant  à  la  cour  que  lorsqu'il  en  était  éloigné 
de  cent  lieues.  Tout  sut  et  plus  que  tout  soupçonna  ;  car 
c'est  le  plus  double  homme  de  la  terre  et  d'une  si  mer- 
veilleuse dissimulation  que  depuis  ces  huit  ans  qu'il  est 
en  Savoie  me  semble  plus  à  craindre  que  jamais,  et 
toujours  je  redoui)te  son  retour  pour  le  lendemain.  Car 
oncques  ne  fut  prince  si  étrange  ni  si  secret,  étant 
ainsi  caché  en  sa  conduite  qu'imprudent  en  paroles. 

Or  depuis  le  départ  de  mon  dit  seigneur  le  Dauphin, 
Madame  tombait  en  langueur.  Faisait  pitié  de  la  voir, 
le  cœur  troublé,  le  sens  perdu,  errant  de  chambre  en 
chambre  tout  le  jour.  Car  le  temps  passait  et  n'appor- 
tait point  nouvelles  de  Monseigneur.  Or  un  matin  Ma- 
dame m'appela  et  me  dit  de  l'accompagner  à  l'église 
de  Notre-Dame  de  l'Épine  et  que  nous  allions  à  pied  en 
pèlerinage.  Lors  pleuvait  très  fort,  par  quoi  je  cuidais 
m'e.xcuser;  mais  rien  n'y  valut,  et  nous  courûmes  aller 
à  la  dite  église,  laquelle  est  à  plusieurs  lieues  de  Sarry. 
Et  quand  nous  vêtions.  Madame  resta  longtemps,  toute 
mouillée  qu'elle  était,  à  dire  prières  et  oraisons  devant 
l'autel  (le  la  Vierge.  Et  en  revenant  le  soleil  luisait  et 
faisait  très  chaud  ;  et  Madame  disait  :  «  Voyez  là,  Per- 
relte,  c'est  un  signe;  or  je  sais  que  la  Vierge  de  céans 
m'octroie  ma  prière  1  » 

Mais  point  ne  vinrent  à  Sarr>  aucunes  lettres  ni 
nouvelles  de  Monseigneur.  L'hiver  sui'vint,  et  Madame 
était  malade  de  fièvres  et  d'inquiétudes.  Et  la  plupart 
du  temps  se  couchait  sur  une  petite  couclje  dans  sa 
chambre,  près  le  feu.  Or  y  était  une  fois,  vers  le  tard 
du  jour,  se  délassant  a  faire  ballades  et  rondeaulx.  Et 
moi,  assise  sur  un  banc,  qui  était  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  je  contemplai  ma  dite  dame,  sa  belle  face 
et  gracieux  maintien,  et  ne  m'en  pus  oncques  assez 
merveiller  que  telle  personne,  si  gente  et  douce,  fût 
|)ourtant  amoureuse  ci  délaissée. 

Oi-,  comme  je  me  tenais  dans  le  coin,  entrèrent  dans 
la  chambre  messire  Jean  d'Eslouteville,  seigneur  de 
Blainville  et  de  Torcy,  et  le  vieux  vicomte  de  Blosse- 
ville,  toujours  amoureux  de  Madame  Valenline  de 
Milan,  morte  il  y  a  quarante  ans.  Me  réjouissais  de  les 
voir  de  |)rès,  car  étaient  l'un  et  l'autre  grands  poètes 
et  savais  par  cœur  maintes  de  leurs  chansons. 


M.  de  Blainville  s'assit  au  bord  de  la  couche  de 
Madauu},  et  M.  de  Blosseville  se  mit  dans  une  haute 
chaise  sculptée  qui  était  près  du  feu.  Moi,  je  me  tenais 
tranquillement  sur  ma  banquette.  Car  plusieurs  de  ses 
femmes  étaient  autour  de  la  Dauphine.  Et  j'étais  lasse 
de  la  journée,  ne  m'accoutumant  point  à  cette  vie  de 
la  cour,  oii  l'on  va  et  vient  tout  le  jour,  et  toute  la  nuit 
fait  danses  et  poésies.  Si  arrivait-il  que.  malgré  la  sin- 
gulière joie  et  confort  que  j'eus  de  si  belle  compagnie, 
mes  yeux  se  fermèrent. 

Quand  je  m'éveillai,  les  torches  n'étaient  point  en- 
core allumées,  ni  chandelles,  mais  la  salle  était  toute 
obscure,  sauf  un  grand  feu  dans  l'àtre.  Et  les  femmes 
de  la  Dauphine  étaient  dans  la  petite  salle  à  côté,  fai- 
sant sa  couche  pour  la  nuit.  Mais  à  la  lueur  des  flammes 
voyais  Madame,  assise  sur  son  séant,  souriante  et  vive; 
et  voyais  aussi  M.  de  Blainville,  lequel  était  encore  ap- 
puyé sur  la  couche  de  ma  dite  dame.  Et  M.  de  Blosse- 
ville, endormi  sur  sa  chaise  haute,  balançait  sa  tête 
blanche,  dont  l'ombre  sur  le  mur  me  faisait  rire. 

Et  Madame  la  Dauphim^  qui  m'entendit  rire,  se 
tourna  vivement  vers  moi  et  dit  : 

—  Hé,  Perrette  !  Venez  çà,  car  nous  parlons  de  choses 
de  ta  compétence.  Voici  M.  de  Blainville,  qui  nous  dit 
que  le  Rondel  Sangle  de  Guillaume  d'Amiens  est  plus 
beau  que  nos  meilleurs  rondeaux! 

Je  frottais  mes  yeux  et  m'efforçais  de  comprendre, 
et  vis  .M.  de  Blainville  penché  vers  Madame  et  chanton- 
nant : 

A  ma  dame  conseil  prendrai 
Qui  bien  me  le  saura  donner. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  avec  fi-acas  et  survint  messire 
Regnault,  le  maître  d'hôtel,  avec  messire  Jamet  du 
Tillay,  lequel  tenait  haut  une  chandelle  de  bougie  en 
sa  main  et  regarda  droit  vers  Madame.  Et  quand  il 
vit  Madame  sur  sa  couchette  et,  à  ses  côtés,  appuyé  sur 
le  coude,  M.  de  Blainville,  le  dit  Jamet  se  tourna  vive- 
ment et  s'en  alla  de  la  salle,  disputant  à  haute  voix 
avec  le  dit  messire  Kegnault. 
Adonc  Madame  me  cria  : 

—  Cours  sus,  Perrette,  cours  après  1  Écoute  ce  que 
dit  de  nous  cet  honnête  du  Tillay! 

Et  sans  penser  si  ce  fut  mal  ou  bien,  courus  après  et 
entendis  mon  dit  sire  Jamet  du  Tillay  qui  disait  à  mes- 
sire Regnault  que  c'était  grande  ribauderie,  qu'il  n'y 
avait  ni  torches  ni  chandelles  nllunu'es  dans  la 
chambre  de  Madame.  Et  messire  Regnault  lit  ré- 
ponse sage  et  raisonnable.  Mais  le  dit  Jamet  cria  plus 
haut  ; 

—  J'ai  eu  houle,  te  dis,  et  en  ai  houle  encore! 
Avez-vous  piiinl  vu  cette  dame-là?  A  meilleure  manière 
de  co([uiiie  (pie  de  grande  dame! 

Et  messire  liegnaull,  qui  plaidait  pour  Madame,  ré- 
pondit qu'elle  était  malade. 

—  Ce  sont  amours,  \ons  dis-je.  Elle  est  malade  d'a- 
moiirsl  Est  malade  d'amours  et  de  ([('règlements;  ce 
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serait  profit  ot  lioiineur  de  ce  royaume  qu'elle  en  fût 
morte  ! 

Lors  derrière  la  porte  vis  Prégente,  qui  avait  tout 
entendu.  Et,  par  haine  de  Jamet,  se  retourna  près  de 
la  Dauphine  et  lui  fit  part  de  toutes  ces  paroles. 


* 
*  * 


Or  ce  dit  .Inniet  vint  incontinent  de  la  cour  dans  le 
lieu  où  le  Dauphin  se  tenait  caché  et  lui  rapporta  tout 
ce  qu'il  sut  ou  soupçonna  sur  le  compte  de  Madame. 

Et  ne  sais  ce  qu'en  écrivit  Monseit^neiir  à  sa  femme, 
mais  sais  bien  que  depuis  l'henre  où  sa  lettre  airiva 
Madame  se  laissa  cheoir  en  très  griève  maladie. 

^e  ])i-it  plus  plaisir  à  rien,  s'asseyait  le  long  du  jour 
sur  sa  couchette,  regardait  ses  mains,  branlait  sa  tête 
et  de  temps  en  temps  soupirait.  Or  un  jour  que  je  la 
vis  ainsi  assise,  toute  pensive,  dans  sa  cour,  lui  de- 
mandai ce  quelle  avait  et  pourquoi  elle  ne  faisait 
meilleure  chière,  l't  lui  dis  que  ne  se  devait  pas  ainsi 
se  mérencolier. 

Mais,  elle  : 

—  Ah!  Perrettel  bien  dois-je  me  mérencolier  et  me 
donner  du  mal  pour  les  paroles  qu'on  a  dites  de  moi! 
Car  on  ne  pourrait  jamais  dire  paroles  plus  mauvaises 
de  femme  en  France  qu'on  n'en  a  dit  de  moi! 

Or  ne  sus  quelles  étaient  ces  paroles,  de  celles  que 
j'avais  ouï  dire  à  Jamet  ou  bien  de  celles  qui  étaient 
dans  la  lettre  de  Monseigneur. 

.Mais  dis  timidement  : 
,  —  Par  aventure,  ne  sonl-ce  que  paroles  rapportées? 

—  Vous  parlez  bien  h''gèremcul,  dit-elle. 

El  branla  sa  lète,  louli'  dolenle  el  couiroucée.  Alors, 
pour  un  temps,  ne  dit  plus  mol. 

Mais  vers  l'heure  de  vêpres  oumII  grand  ses  yeu.x,  el 
un  s|)asiue  la  prit  et  la  dn'ssa  sui'  sou  séant.  Adonc 
cria  fort  : 

—  Ah!  .lamet  I  .lamel!  vous  êtes  venu  à  voire  inlen- 
lion!  Si  je  meurs,  c'est  par  vous  el  vos  bonnes  ])ai'oles 
qu'avez  dites  de  moi,  sans  cause  ni  sans  raison. 

Lo['s  ma  dile  dame  leva  le  hras,  fi'rani  de  sa  main  à 
sa  poitrine,  sur  II- (■(jMii-,  et  disani  ces  ])aroles  : 

—  El  ji'  prends  sur  Dieu  rt  sur  niiiii  àmc,  el  sur  le 
baptênif  (|ti('  j'a|ip(iilai  des  l'onls  —  ou  pni.ssi'-je 
mourir  poui-  rricrnih'  —  (|ue  jamais  ne  lins  lort  k 
!\bmseigneiir! 

Et  parlait  de  grand  i;ourage,  ([(dfule  el  courroucée, 
disani  :<■  lié,  Louis!  lia,  Louis!  .jusqu'il  ce  que  tomba 
dans  mes  bras  évanouie. 

Tous  ceux  qui  élainit  illec  en  avaient  des  larmes 
pli;iu  les  yeux.  El  le  vieir\  sénéchal  de  Poitou,  (|ui  en 
était,  s'en  alla  de  la  cliauibre  bien  marri  et  doleni,  eu 
disani  :  <i  C'esl  gr'aii(rpilj(''  de  la  douli'ur  cl  courrdiiv 
que  soiiiïre  celle  (Lune  ! 

El,  dans  la  purle,  aperciil  le  dil  .laniel  du  Tillay.  Lors 

mon  dil  -.ii-iir  leséni'clial  le  regarda  avec  liardiesseel  dil: 

Ha!  taux  el  nn-clianl  rihaudïËlie  meurt   par  lui! 


Depuis  ces  choses,  la  fièvre  s'atattit  plus  grièvement 
sur  ^ladame.  Gisait  tranquille  dans  son  lit,  ne  bou- 
geant point;  mais, pendant  des  heures, parlait, parlait, 
parlait,  et  toujours  de  son  pays  et  de  sa  jeunesse. 

Et  dit  : 

—  Mon  père,  elles  sont  bien  belles,  vos  chansons;  et 
point  n'est  dans  notre  royaume  si  grand  poète  que 
le  roi".  Moi  aussi,  mon  père,  je  ferai  des  chansons. 
Mais,  pour  me  faire  plus  aimée  de  mon  bel  époux,  les 
ferai  dans  sa  langue. 

Et  se  mit  à  chanter  : 

En  la  montagne  de  tristesse, 
Suis  prisonnière  en  forteresse, 
Et  chacun  jour  ma  peine  augmente. 
Ne  croyez  pas  que  je  vous  mente 
Pour  vous  conter  ma  f;rant'  détresse. 

YA  encore  : 

Combien  me  faudrait-il  de  temps 
Pour  bien  vous  raconter  mes  plaints? 
Par  Dieu,  Madame,  cent  mille  ans. 
Ou  quatre-vingts  tout  pour  le  moins. 

Lors  se  laissa  choir  dans  le  lit  comme  une  morte. 

Mais,vingt  minutes  après,  reprit  son  parler,  et  c'était 
de  maître  Alain  Chartier,  le  Virgile  de  nos  temps,  qui, 
longtemps  il  y  a,  est  allé  là-bas  dans  le  royaume 
d'Ecosse,  vers  le  père  de  la  Dauphine. 

—  Penh  !  fit-elle,  comme  il  est  laid  !  ainsi  endormi 
au  soleil,  mal  rasé  à  midi!  Oncques  ne  vis  homme 
si  lourd  de  sa  personne...  Et  pourtant  de  cette  pré- 
cieuse bouche  sont  sortis  tant  de  beaux  mots  el  de 
vertueuses  paroles. 

Adonc  prit  sa  propre  main,  (|ui  gisait  sur  le  cou- 
vre-lit, l'approcha  de  ses  lèvres  et  l'embrassa.  Et  quand 
l'eut  embi-assée  une  fois  avec  singulière  grAce  et  céré- 
monie, se  mit  hâtivement  à  la  baiser  avec  folie,  en 
sanglotant  le  nom  de  Monseigneiu-. 

Mais  une  nouvelle  déraison  uiiil  sa  pensée  : 

—  .lamet!  .lamet!  cria-t-elle.  Oncques  n'ai  faille  cas 
(|ui'  vous  me  nu'ttez  sus  —  non  pas  seulement  l'ai-je 
pcnsél  Ab!  je  vous  crains!  Ah!  je  vous  hais!...  Mes- 
dames, ne  me  console/,  pas  :  un  baiser  de  maître  Alain 
Chartier  m'a  perdu  l'aïuonr  de  .Monseigneur...  Ah!  je 
suis  perdue,  perdue,  perdue! 

Longtriups  après  me  regarda  avec  sesyeu.x  blancs  et 

lu  Isa  ni  s  et  dit  d'iiiir  \oi\  très  claire  : 

—  IMestiue  je  me  leiicns  d'êlir  \euue  eu  ce  beau  pays 
de  France... 

Lors  soiqiira  : 

—  N'élait  mon  aiiioiir! 


Or  utuis,  ipii  la  gaiilious,  n'avions  ijunn  espoir.  Car 
savions  bitMi  tpie  longtemps  avant  la  maladie  de  la  dile 
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*Jiauphine,  le  roi  avait  envoyé  ambassadeurs  au  roi 
d'Ecosse,  lui  priant  de  mander  ses  filles  cadettes  pour 
les  marier  à  son  g;ré  et  bon  plaisir.  Et  chaque  jour 
espérions  la  venue  des  deux  princesses,  pensant  que  la 
vue  de  leurs  visages  rendrait  la  raison  à  Madame.  Et 
sûmes  que  ces  dites  princesses  cheminaient  vers  le 
pays  de  France,  mais  étaient  empêchées  par  maints 
inconvénients  et  dangereux  passages.  Or  prîmes  grand"- 
peur  que,  si  bientôt  n'arrivaient,  trouveraient  Ma- 
dame en  froide  sépulture. 

Et  trop  lardèrent;  carie  lundi,  sur  le  tard,  regar- 
dâmes la  Dauphine  et  sûmes  que  fut  près  de  son  tré- 
passemeut. 

Oi'  mandâmes  chercher  son  confesseur;  et  la  oignit 
pour  le  dernier  sacrement.  El.  pendant  que  chantait  la 
messe  dans  sa  chambre,  survint  Marguerite  de  Sali- 
gnac  et  dit  tout  haut  à  mon  dit  père  le  confesseur  : 

—  On  devrait  faire  que  Madame  pardonnât  à  Jamet. 
Et  lui  répondit  : 

—  Venez  trop  tard,  ma  demoiselle  ;  Madame  a  déjà 
pardonné  à  tout  le  monde. 

Mais  elle,  raide  dans  son  lit  et  comme  morte,  dit  : 

—  Non! 

Or  mon  dit  père  le  confesseur  lui  dit  : 

—  Sauve  votre  grâce.  Madame,  vous  lavez  pardonné. 
Et  elle  : 

—  Aoiy] 
Adonc  répondit  : 

—  Vous  l'avez  pardonné;  car,  dans  votre  prière,  avez 
requis  à  Dieu  qu'il  voulût  bien  vous  pardonner  ainsi 
(|ne  pardonnâtes  à  auliiii. 

Et  Madame  réitéra  : 

—  Non  ! 

Adonc  le  confesseur,  levant  le  bras  : 

—  Femme,  Dieu  vous  pardonnera  dans  la  mesure 
que  pardonnez  à  autrui  ! 

Et  elle,  plus  vivement  : 

—  C'est  l'homme  du  monde  que  dois  haïr! 
Et  mou  dit  Père  lui  répondit  : 

—  Jésus-Christ  pardonna. 
Et  elle  : 

—  Je  prens  sur  mou  àme  que  onc(jues  ne  fis  tort  à 
Monseigneur! 

Et  lui  : 

—  Madame,  Jésus-Christ  pardonna. 

Adonc,  nous  tous  et  toutes  qui  fûmes  illec  présents, 
nous  nous  mimes  à  genoux  autour  de  son  lit  en  i)leu- 
ranl,  la  suppliant,  [)ar  pitié  pour  sou  Ame,  de  pardon- 
ner au  dit  Jamet  du  Tiliay. 

Et  elle,  bouche  close,  gisait  dans  le  lit  comme  morte. 

Mais,  fiifiii,  connue  lasse,  prit  dans  sa  nuiiii  un  livre 
d'heures,  lequel  eut  pour  son  mariage,  et  dans  ce  livre 
était  un  portrait  de  Monseigneur  le  Dauphin.  Or  le 
conlemi)la  un  li'uips  et  dit  : 

—  Je  le  pardonne  donc,  et  de  bon  cœur. 

Mais  ne  m<'  souviens  qu'à  celte  heure  Madanu'  ail 


nommé  à  qui  pardonnait.  Si  m'est-il  toujours  resté  sur 
le  cœur  que  fut,  non  pas  à  Jamet,  mais  à  Monseigneur. 
Mais,  pour  ce,  n'en  puis  rien  dire  plus  sûrement. 

Et  tantôt  après  ma  dite  dame  entrait  dans  son  ago- 
nie. Et,  comme  nous  voulions  la  consoler,  remua  la 
tète  sur  l'oreiller  et  dit  : 

—  Fi  de  la  vie!  Ne  m'en  parlez  plus! 

Là-dessus  perdit  la  parole,  puis  trépassa. 

*  * 

Or  advint  que  la  Reine,  notre  souveraine  dame,  pour 
la  déplaisance  et  douleur  qu'elle  eut  à  cause  de  la  ma- 
ladie et  mort  de  ma  dite  Dauphine,  tomba  malade.  Et 
craignions  que  la  chose  ne  fût  grave,  attendu  qu'elle 
était  grosse.  Et  comme  n'eut  avec  elle  à  Sarry  que  pe- 
tite compagnie,  plusieui-s  des  femmes  de  feue  Madame 
s'en  allèrent  la  soigner.  Autres,  qui  avaient  fait  leur 
vigile  toute  la  nuit,  se  couchèrent  pour  repos.  Si  ad- 
vint-il que  le  surlendemain  du  trépas  de  ma  dite  dame 
fus  seule  à  la  veiller  entre  trois  heures  de  l'après-midi 
et  le  couvre-feu. 

Et  comme  je  me  tenais  seule,  priant  pour  son  àme 
avec  grand  effroi  et  compassion,  la  porte  s'ouvrit  et 
entra  Monseigneur,  botté  et  éperonné.  Point  ne  me  vit, 
à  cause  des  rideaux  et  courtines  noires  qu'eûmes  dra- 
pés autour  de  la  dernière  couche  de  Madame.  Aussi 
ne  regarda-t-il  point  de  ce  côté,  mais  s'esquiva  comme 
ayant  peui'  d'une  chose  malpropre.  Et  s'en  alla  vers  le 
bahut  où  Madame  avait  coutume  de  garder  ses  papiers. 
Et  avec  son  poniard  fit  sauter  la  serrure.  Lors  com- 
mença à  fouiller  et  regarder  dans  ces  dits  papiers 
comme  qui  cherche  chose  d'honneur,  et  peu  à  peu  la 
pensée  me  vint  que  cherchait  des  lettres;  or  savais 
que  dans  ce  bahut  n'eut  que  ses  lettres  à  lui  et  les  bal- 
lades de  Madame.  Fouilla  et  chercha  longtemps  avec 
grant'malveillance  et  mérencolie,  mais  ne  trouva  qu'un 
paquet  où  étaient  les  lettres  de  leur  jeunesse  —  avec 
cette  dernière  lettre  qui  avait  tant  fait  pleurer  feue 
Madame.  Or,  avec  grand  soupçon,  Monseigneur  délia 
la  soie  qui  les  letint,  mais  quand  reconnut  le  contenu 
pour  ce  qui  était,  se  leva  avec  singulière  impatience 
el  jeta  le  tout  dans  l'àtre  où,  malgré  la  saison,  brûlait 
un  grand  feu  de  bois  parfumé  d'herbes  saines  et  d'en- 
cens. Et  alors  prit  à  grandes  brassées  les  rondeaulx  et 
ballades  de  Madame,  qui  étaient  tous  dans  ce  dit  bahut, 
el  les  jela  sur  le  feu.  Et  comme  la  flamnii-  les  prit,  se 
tint  là  devant  l'àtre,  les  bras  croisés,  en  souriant  avec 
grand'préjudice.  Si  les  regarda  flamber  un  à  un.  Et 
moi  aussi,  dans  un  coin,  vis  les  beaux  longs  papiers 
qui  se  lordaii'ut;  et  vis,  à  travers  mes  pleurs,  par-ci, 
par-là,  un  mot  très  grand  et  clair  dans  la  lueur  de 
l'àtre.  Si  lus  : 


Ahun... 


Ennui... 


Amour.. 


Mirencolie... 
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Et,  enfin,  dans  une  srrande  flambée,  toute  une 
ligne  : 

Il  n'est  Hen  plus  vrai  que  la  mort, 

qui  commençait  un  rondeau. 

Lors  les  flammes  s'éteignirent  assouvies,  le  feu  lui- 
même  enseveli  et  étoufl"é  dans  les  débris.  Et  .sembla 
pour  un  instant  que  l'âme  de  Madame  fiU  au.ssi  une 
chose  morte,  grise  et  poudreuse,  comme  les  cendres 
de  l'àlre,  comme  ce  beau  corps  que  veillais. 

Et,  à  cette  pensée,  me  mis  à  prier  Dieu  plus  fort. 

* 
*  * 

Monseigneur,  ayant  tout  détruit  qui  lui  resta  de  sa 
femme,  s'apprêta  à  quitter  sa  clianibre  sans  une  prière 
pour  elle.  Mais  le  feu,  en  séteignant,  laissa  la  chambre 
toute  noire,  sauf  pour  les  chandelles  à  la  tête  et  au.\ 
pieds  de  Madame.  Si  advint-il  que  Monseigneur  ne 
Irouva  point  de  suite  la  porte,  cachée  derrière  les  ri- 
deau.\  noirs  du  deuil,  et  alla  un  temps  se  heurtant  au.x 
meubles,  jurant  et  priant.  Et  quasi  cessa  mon  cœur  de 
battre,  tant  eus  peur  que  me  vît  dans  la  clarté  des 
ciiandelles.  Mais  à  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  une  se- 
conde fois  et  entrèrent  le  séneschal  de  Poitou  et  mes- 
sire  Régna ult,  avec  plusieurs  des  femmes  de  la  Dau- 
phine  qui  accompagnèrent  deux  jeunes  fillettes  en 
pleurs.  Et  l'une  d'elles  eut  le  long  cou  et  la  démarche 
de  feue  .Madame.  Ainsi  compris  que  ce  furent  ses  ca- 
dettes, venues  enfin,  et  de  si  loin,  pour  trouver  morte 
leur  sœur  et  protectrice,  et  pour  demeurer  comme  elle 
en  lerre  étrange,  illec  se  marier,  faire  ballades  et  être 
malheureuses. 

Mary  Darmesteter. 


BOSSDET 

A  propos  d'un  livre  récent  il). 

II. 

LE    MORALISTE   RKI.IGIEIIX    ET   I.K   POLITIQl.E. 

,  Mais  le  mérite  qui,  chez  Bossuet,  avait  le  plus  besoin 
jus(|u'à  ces  derniers  temps  délie  découvert,  c'est  le 
mérite  de  la  pensée. 

On  sait  le  mot  de  l'abbé'  (laliani  :  «  Il  y  a  trois  sortes 
(le  raisonnements,  ou  plutôt  de  résonnemeiits:  raison- 
nements de  cruches —  ce  sont  les  plus  ordinaires;  rai- 
sonneiiii'hts  de  cloches  —  coinnie,  ceux  de  Jac(iiies- 
lîénigiii'  Bossuet,  évéf|ne  de  Meaux.oii  de  Jean-Jaciiiies 
Itousseau;  l'iillii  laisonnenients  d'iiomines  —  comme 
ceux  (le  \oltaiie,  dr  Bulfon,  de  Diderot.  »  C'est  à  pi>u 
près  exactement  l'opinion  générale,  sur  Bossuet,  de 

(I)  Suite  ol  ftn.  —  Voy.  le  Diinn'ro  préoiSclont. 


tout  le  ïviii"  siècle  :  un  homme  sonore,  qui  pensait 
peu,  parce  qu'il  n'avait  pas  pensé  comme  Voltaire, 
Buffon  et  Diderot. 

Les  critiques  du  premier  Empire  n'acceptèrent  pas 
tous  aveuglément  sur  ce  point  la  tradition  de  La  Harpe 
et  du  siècle  précédent.  Dussault  (1),  Barante  (2),  par 
exemple,  osent  déclarer  que  le  mérite  du  fonds  n'était 
<•  pas  moins  éminent  chez  lui  que  celui  du  style  ». 
Mais  ils  constatent  tristement  que  le  public  n'est  guère 
de  cet  avis;  et  il  faut  dire  qu'eux-mêmes,  du  reste,  à  la 
fa(;on  dont  ils  louent  Bossuet,  ils  paraissent  bien  plus 
convaincus  des  beautés,  et,  parfois,  des  défauts  de  sa 
forme  que  de  l'intérêt  substantiel  de  ses  spéculations 

Vers  1825,  sous  l'influence  des  inquiétudes  causées  à 
la  bourgeoisie  par  la  politique  religieuse  de  la  Bestau- 
ration,  il  semble  que  les  idées  de  Bossuet  reprirent  une 
sorte  d'actualité.  On  s'avisa  que  cent  vingt  ans  avant  la 
Charte,  Bossuet  avait  émis  des  réflexions  dignes  de  re- 
marque sui'  les  rapports  de  l'État  et  de  l'Église.  Entre  j 
les  ultras  et  les  libéraux  voltairiens,  le  rédacteur  des 
Quatre  arlides  et  de  la  Défense  de  la  iléclnration  du  clergé 
devint  comme  le  «  patron  des  philosophes  constitu- 
tionnels '>  et  du  «  gallicanisme  conciliateur  «.  Et  si  les 
deux  partis  extrêmes  combattaient  avec  un  égal  achar- 
nement les  vues  que  les  néo-gallicans  empruntaient 
à  l'évêque  de  Meaux,  au  moins  semblait-on  d'accord, 
de  part  et  d'autre,  pour  avouer  que  ce  vieux  grand 
homme  pouvait  être  autre  chose  que  «  le  manuel  et  le 
désespoir  des  rhétoriciens  de  tout  Age  (3)  ». 

Cette  résurrection  politico-religieuse  de  Bossuet  ne 
dura  guère.  Le  Globe,  dès  1827,  va  jusqu'à  douter  que 
Bossuet  ait  été  un  »  dialecticien  >  bien  «  sévère  »  et  un 
conlroversiste  bien  solide.  Et,  à  partir  de  YÉlo(/i'  de 
Patin,  couronné  cette  année-là  même,  recommença 
devant  la  statue  de  Bossuet,  i.  magnifique  idole  acadé- 
mique ('(),  »  le  défilé  des  admirations  imperlinentesqui 
saluent  en  lui  le  «  sublime  discoureur  »,  mais  qui  jet- 
tent en  i)assant,  soit  un  anathènie  convaincu,  soit 
un  voile  disciel  sur  les  faibles  conceptions  derhomme. 
Sainte-Beuve  loue  dignement  Bossuet,  sans  doute, 
et  parfois  même  il  enfle  la  voix  pour  le  célébrer; 
mais  je  ne  sais  s'il  ne  met  [)as  plus  d'attention  et  de 
maligne  complaisance  à  signaler  les  limites  et  les  la- 
cunes de  ce  «  premier  des  génies  lyriques  »  qu'à  en  mar- 
quer les  s(didités  méritoires  (h).  Et  enfin  ce  que  Nisard 
lui-même  l'ait  surtout  ressortir,  c'est  moins  l'excellence 

(Il  Annules  littériiirex,  t.  \ ,  p  6'i.  Uiiiisaiill  .te  pliiint  ili'ja  qui', 
<lc  81)11  temps,  les  «  liomnies  do  lettres  »  roiiinie  les  «  f;eii8  du  monde  • 
no  lisi'ul  plus  de  liossuet,  sui\aiit  le  ci'iiseil  de  Nnllaire  [Sièctf  de 
l.uuis  XIV),  que  les  Oniisons  /'hiii(//i's  et  Vllistoirf  universelle, 

(i)  Art.  ni>>isuet  de  la  Himirniihie  iinirerxelle  (IXIîJ). 

(3)  Voy.  P.-K.  Dubois,  Mélanges  Itttéraires,  aiticio  cili5,  et  passim  : 
et  en  général  les  publiiistos  du  temps.  Lamennais,  de  Pradt,  etc., 
sans  compter,  naturellomont,  Boriald  et  De  Maislre,  qui  discutent 
souvent  Bossuet. 

(i)  Dubois,  mfinie  artirle. 

(ri)  Voy.  Nouoeiiu.v  lundis,  l.  II,  deux  articles  do  18G2. 
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distinguée  du  penseur  que  la  supériorité  de  l'écrivain. 
A  ses  yeux,  on  le  sait,  le  génie  de  Bossuet  représente 
«  l'alliance  des  deux  antiquités,  profane  et  sacrée  »  ; 
mais  cette  synthèse  féconde,  Msard  létudie  plus  volon- 
tiers dans  le  style  que  dans  les  idées  de  son  héros.  S'il 
s'attarde  — plus  longtemps  qu'on  ne  s'y  attendrait  dans 
une  histoire  littéraire  —  à  la  querelle  quiétiste,  c'est 
apparemment  à  cause  des  «  graves  dommages  »  que  la 
«  spiritualité  outrée  ■>  faisait  subir  à  la  langve  du 
xvii'  siècle;  et  la  victoire  de  Bossuet  l'intéresse  surtout 
parce  qu'elle  continuait  et  qu'elle  délivrait  de  ces  mys- 
tiques néologues  l'œuvre  nationale  de  Malherbe,  Vau- 
gelas  et  de  Boileau. 


* 
*  * 


La  réhabilitation  de  la  raison  de  Bossuet  est  donc, 
somme  toute,  assez  récente.  Les  si  précieuses  études  de 
M.  Floquet  sur  sa  vie,  celles  de  M.  Gandar  sur  les  Scr- 
moKS,  de  MM.  Delondre  et  Nourrisson  sur  les  ouvrages 
philosophiques,  commencèrent,  à  partir  de  1855  envi- 
ron, à  ouvrir  et  à  déblayer  la  voie  (1).  Depuis  quinze 
ans  surtout,  professeurs  et  critiques,  à  la  Sorbonne,  à 
l'École  normale,  dans  les  revues  littéraires,  ont  tra- 
vaillé de  concert  à  ce  rétablissement  dans  la  gloire  de 
toute  une  portion,  restée  dans  l'ombre,  d'un  multiple 
génie.  Et  l'ouvrage  de  M.  Lanson  est  le  premier  ré- 
sultat d'ensemble  de  cette  réaction  si  longtemps 
attendue. 

La  composition  de  son  livre  est,  à  ce  point  de  vue, 
instructive.  Après  avoir  étudié,  en  commençant,  «l'écri- 
vain »  chez  Bossuet,  M.  Lanson  n'y  revient  plus  guère. 
Dans  les  Sermons,  les  Paniijyritiues,  les  Oraisons  funèbres, 
c'est  principalement  le  fond  dogmatique  et  moral  qu'il 
considère.  11  insiste  très  longuement  sur  les  théories 
politiques  de  Bossuet.  Il  développe  ses  vues  sur  l'his- 
toire ancienne  el  moderne.  11  explique,  et  avec  beau- 
coup de  pénétration,  les  principes  directeurs  et  les  se- 
crètes préoccupations  de  sa  méthode  de  controverse.  11 
analyse  délicatement  la  manière  dont  l'adversaire  de 
Fénelon  pratiquait  la  direction  spirituelle  (-y.  Il  résuma 
enfin  et  concentre  les  idées  psychologiques,  métaphy- 
siques et  morales  propres  à  éclairer  les  écrits  et  à 
expliquer  la  conduite  de  ce  philosophe  chrétien  qui 
fut  presque  toujours  si  exactement  conséquent  avec 
lui-même.  Et,  du  reste,  dans  sa  jjréface,  avec  une  fran- 
chise qui  n'est  pas  sans  courage,  M.  Lanson  déclare 
(ju'il  a  voulu  montrer  «  ce  qu'on  peut  même  aujour- 
d'hui ->,  et  sans  partager  la  foi  de  Bossuet,  «  apprendre 


(I)  J'indique  seulement  les  travaux  les  plus  connus.  On  trouverait 
d'autres  indications  dans  le  Oictiannaire  des  litUralures lie  \a|>ereau, 
dans  le  Catalogue  du  thèses  de  doctorat  de  Muuiier  et  Dellour,  et 
surtout  dans  Quérard  et  dans  Lorenz. 

(°J)  Cr.  sur  la  correspondance  spirituelle  de  Bossuet,  dans  le  I.  XXIX 
de  la  Revue  politique  et  littéraire  (1882,  l"  semestre),  un  article 
dp  M.  H.  Michel. 


d'utiles  vérités,  de  pensées  fortes  et  substantielles  de 
la  bouche  de  ce  prêtre  éloquent  contre  qui  ces  deux 
qualités  ont  créé  un  absurde  préjugé  ». 


*  * 


De  dire  maintenant  que  cet  avocat  chaleureux  et 
habile  ne  pousse  pas  trop  loin  l'apologie  qu'il  a  en- 
treprise —  qu'il  ne  se  fasse  pas  quelque  illusion  sur 
les  chances  que  peut  avoir  Bossuet  de  rentrer  tout  en- 
tier, et  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  non  seulement 
dans  l'estime,  mais  même  dans  la  pensée  et  dans  la 
pratique  des  modernes  —  je  ne  l'oserais  point.  Et  je 
n'irais  pas  jusqu'à  laisser  entendre  à  mon  tour  que  ce 
grand  «  vaincu  «  d'hier  pourrait  bien  devenir  l'oracle 
de  demain. 

L'  «  absurde  préjugé  »,  qui  a  longtemps  régné  dans 
la  critique  et  qui  règne  encore  dans  le  public  sur  le 
compte  de  Bossuet,  ne  doit  pas  nous  jeter  en  un  excès 
contraire.  La  profondeur,  la  clairvoyance,  l'étendue 
même  des  pensées  de  Bossuet  ne  sont  pas  contestables  : 
leur  utilité  pratique  et  présente,  leur  vivante  aciua- 
liié  lest  beaucoup.  J'accorde  volontiers  qu'il  «n'est  pas 
d'écrivains,  auxvii^ni  auxviii"  siècle,  qui  aient  traité  plus 
de  questions  vitales,  et  qui  les  aient  traitées  plus  sérieu- 
sement, plus  fortement  >.  Mais  les  solutions  qu'il  a 
données  à  ces  problèmes  «  d'un  intérêt  inépuisable  et 
permanent  pour  l'humanité  »  sont  loin  —  qu'on  le  re- 
grette ou  qu'on  s'en  félicite  —  d'être  aujourd'hui  les 
nôtres  —  el  même,  quels  que  soient  les  changements 
où  il  faille  s'attendre  en  un  pays  et  en  des  temps  où 
tout  arrive,  ces  solutions  ne  semblent  pas  avoir  chance 
de  se  réimplanter,  d'ici  longtemps,  dans  la  conscience 
sociale.  Et,  cependant,  tel  est  chez  Bossuet  l'enchaîne- 
ment indissoluble  des  principes  jjremiers  avec  les  plus 
lointaines  conséquences,  des  conseils  pratiques  avec 
les  dogmes  fondamentaux,  que  cet  écart  originel  entre 
le  point  de  départ  de  son  système  et  celui  de  la  réalité 
moderne  restreint  considérablement  le  nombre  des 
idées  qui,  dans  son  œuvre,  semblent  désormais  pouvoir 
nous  être  assimilables. 

Nul  doute  qu'en  religion  ce  solide  et  intelligent 
chrétien  ne  soit  point  le  bigot  que  d'aucuns  se  figu- 
rent. Il  nous  oflFre,  dit  justement  M.  Lanson,  ••  l'hypo- 
thèse chrétienne  dans  sa  forme  la  plus  logique  ».  Soit, 
mais  par  cela  même,  dans  sa  l'orme  la  moins  •■  sédui- 
sante »  pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  moins  suscep- 
tible de  se  plier  aux  préjugés  et  aux  aspirations  plus 
ou  moins  fantaisistes  de  la  religiosité  moderni'.  Si. 
comme  nous  le  prédisent  de  toutes  parts  d'aimables 
pro|)hètes.  le  siècle  |)rochain,  désalnisé  du  ralinnalisme 
sceptique,  se  n-fugii'  dans  un  myslicisim^  (jui  deM'a 
être  consolateur  et  fortifiant,  sans  pourtant  gêner  la 
volonté  ni  chagriner  la  raison,  ce  n'est  certes  pas  Bos- 
suet ([iii  pourra  concourir  en  quoi  que  ce  soit  à  ce 
renouveau  spirituel,  ni  devenir  jamais  un  des  con- 
ducteurs de  ce  pèlerinage  d'incrédules  vers  une  reli- 
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gion  sans  dogmes  et  sans  règles  (1).  Sa  foi  est  trop 
précise  pour  cela,  trop  docilement  et  simplement  or- 
thodoxe, trop  liée  aux  données  historiques  du  chris- 
tianisme, duquel  il  accepte,  à  la  lettre  et  dans  toute 
son  étendue,  la  réalité  miraculeuse.  Sa  piété  —  cette 
piété  si  sensée,  si  active,  si  épurée,  mais  très  sobre 
et  prudente  —  ne  saurait  rien  fournir  aux  effusions 
de  nos  «  bouddhistes  ».  Est-elle  déjà  bien  en  accord 
avec  les  imaginations,  si  matérielles  parfois,  d'une 
certaine  dévotion  catholique?  On  dit  que  les  écrits 
de  M°"  Guyon  servent  d'aliment  spirituel  aux  Métho- 
distes d'Amérique;  et,  de  même,  il  y  a  des  mystiques 
orthodoxes  dont  les  pensées  vagues  pourraient  aisé- 
ment, si  je  puis  dire,  se  démarquer  et  s'approprier 
aux  usages  de  cette  «  dévotion  sans  foi  »,  qui  semble 
en  passe  de  faire  fortune.  Je  ne  sais,  par  exemple,  si 
parfois  le  vocabulaire  mystique  de  Fénelon  ne  pour- 
rait pas  offrir  à  un  Spinosistede  nos  jours  des  formules 
d'oraison  très  sortables.  Avec  Bossuel,  rien  de  pareil  à 
espérer  ou  à  craindre.  Il  semble  que  cette  loyauté, 
absolument  ferme  et  nette,  qui  a  dicté  toutes  ses  pa- 
roles comme  tous  ses  actes,  soit  encore  vivante  en  ses 
écrits  et  quelle  les  défende,  en  quelque  sorte,  d'être 
détournés  à  d'autres  emplois  que  ceux  où  il  les  avait 
destinés. 


*  » 


Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  sa  morale  ;  et 
assurément  de  toutes  les  parties  de  la  pensée  de  Bos- 
suet,  c'est  celle-là  qui  a  le  moins  vieilli  et  qui  garde  et 
gardera  la  plus  durable  utilité.  Si  l'on  conserve  — 
comme  on  l'a  fait  très  justement  jusqu'ici  —  dans  les 
progranunes  de  tous  les  enseignements  publics,  et  si 
l'on  admet  dans  ceux  de  1'  "  Enseignement  moderne  » 
futur,  les  ouvrages  d'un  homme  qui  fut  peut-être  le 
génie  le  plus  coniplèlement  national  du  xvii'  siècle,  et 
qui,  eu  tout  cas,  au  point  de  vue  liltéi-aire,  doit  rester, 
comme  disait  Sainte-Beuve,  une  des  religions  de  la 
France  —  ce  sera  évidemment  de  plus  en  plus  dans 
les  œuvres  morales  de  Bossuet  qu'il  faudi'a  puiser.  De 
même  qu'on  a  fait  naguère  d'utiles £x//at7,s- de  Voltaire, 
si  l'on  fait  des  Exiraiis  de  Bossuet,  ce  .sont  ses  sermons, 
ses  petits  traités,  môme  sa  correspondance  spirituelle 
—  dont  les  idées  de  détail  peuvent  souvent  sappiiciui'r 
à  la  vie  laïque  et  aux  |)roblèmes  de  la  conduite  morale 
ordinaire  —  qui  fourniront  la  moisson  la  plus  abou- 
(iiinlf  et  la  plus  fructueuse  au  regard  de  la  pédagogie. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  là  même  il  y  a 
des  discordances,  qui  paraîtront  s'atténuer  ou  s'ac- 
crolltf  suivant  que,  dans  notre  systèun'  d'éducalioii, 
les  idées  s|>iritualistes  re[)rendronl  faveur  ou  contiuue- 
ront  à  décliner.  On  nous  dit  que  les  plus  libres  pen- 
seui's,  ccuv  (|iii  ri'giirdent  avec  respect,  mais  .sans  es- 
l>oir  (le  retour,  «  l'humble  foi  où  ils  ne  |)eu\enl  |)lus 


(I)  Cf.  Revue  hlnue  ài^i 'A  c\  'l\  Janvier  1891,  M    Jeun    Moni-cy,  lef 
Clirrliens  du  lettres. 


descendre  »,  ceux  mêmes  «  pour  qui  Dieu  n'est  que  h 
plus  beau  des  mots  de  la  langue  humaine  »,  peuvent 
profiter  à  l'école  de  Bossuet.  Je  le  souhaite,  sans  l'es- 
pérer; car  sa  morale,  elle  aussi,  est  bien  pénétrée  de 
christianisme.  S'entendraient-ils  avec  Bossuet,  je  dis 
même  sur  la  théoi'ie  des  vertus  les  plus  essentielles, 
et  dont  l'exercice  pratique  offre  à  toutes  les  bonnes 
volontés,  d'où  qu'elles  viennent,  un  terrain  commun 
de  collaboration  conciliatrice?  Sur  la  charité,  par 
exemple?  Si  Bossuet  ordonne,  et  avec  une  vigueur 
singulière,  l'aumône  habituelle  et  large,  le  dépouille- 
ment des  riches  au  profit  des  pauvres,  c'est  pour  cette 
raison  qu'il  faut  voir  dans  les  pauvres  »  les  membres 
les  plus  honorables  du  corps  spirituel  de  Jésus-Christ, 
qui  est  l'Église  ».  M  la  contemplation  sympathique  de 
la  misère,  ni  le  désir  équitable  de  redresser  les  inéga- 
lités sociales,  ni  l'amour  de  l'humanité  n'ont  donc  rien 
à  voir  ici.  Il  faut  aimer  et  secourir  les  hommes  unique- 
ment, selon  lui,  pour  l'amour  de  Dieu. 

Et  même  à  ne  considérer  cette  morale  de  Bossuel 
que  d'une  façon  générale,  n'y  sent-on  pas  respirer  tout 
le  temps  un  sentiment  foncièrement  chrétien  :  l'hu- 
milité? Bossuet  diiait  volontiers  à  tout  homme  ce  qu'il 
dit  aux  âmes  pieuses  qu'il  dirige  :  de  ne  se  point  re- 
plier sur  elles-mêmes,  de  s'ignorer  —  d'agir,  comme 
de  prier,  lesyeux  fermés.  Je  laisse  à  de  mieux  informés 
que  moi  de  nous  dire  si  cette  simplicité  désintéressée, 
enfantine,  sera  possible  de  sitôt  à  nos  générations  de 
psychologues.  N'en  sommes-nous  pas  réduits,  et  réduits 
pour  longtemps,  à  cet  état  où  le  retour  vaniteux  sur 
soi,  la  réflexion  complaisante  d'une  activité  qui  se 
mii'e,  sont  les  seuls  ressorts  de  la  vertu?  Cet  état-là, 
Bossuet  en  aurait  eu  grande  pitié;  et  c'est  pourquoi  j'ai 
peur  que,  même  en  morale,  l'auteur  du  Traité  de  la 
concupiscence  ne  puisse  jamais  être  sérieusement  «  le 
maître  de  ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens  ■>. 


Mais  c'est  surtout  en  <e  qui  concerne  les  idées  i)oli- 
ti(iues  de  Bossuel  que  cette  incompatibilité  me  frappe 
et  me  i)aralt  irrémédiable. 

Que  l'on  fasse  à  Bossuet  l'honneur  de  croire  qu(>  ses 
tlu'ories  de  gouvernement  étaient  fondées  en  i-aisou  et 
qu'elles  méritent  d'être  au  moins  réfutées;  que  l'on 
tienne  compte  des  précautions  ingénieuses  qu'il  con- 
seille pour  régler  et  féconder  l'exercice  du  pouvoir  ab- 
solu; que,  surtout,  on  ne  l'accuse  pas,  avec  M.  Ihunais, 
de  «  courber  les  peuples  esclaves  devant  une  royale 
idole,  insIruniiMil  de  prêtres  fanatiques  »  —  rien  de 
mieux.  J'accorde  uiènie  qui!  y  aurait  lieu  de  recueillir 
dans  la  Politique  tirée  de  f  Écriture  sainte  (  1)  quelques  idées 
de  détail,  sages,  pratiques,  lionnes  à  méditer  en  tout 
temps,  en  tout  [lays  et  sousiout  ri'ginie...  Mais  que  les 
nia\iiiii's  essentielles  de  Bossuet  et  les  principes  domi- 


[\)  Lanson,  Bussttet.  pages  '218,  2*1,  276,  elc. 
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liants  de  sa  doctrine  puissent  être  —  comme  M.  Lan- 
son  s'efïorce  trop  ingénieusementde  lepi'ouver  —  com- 
patibles avec  les  besoins  ou  les  sentiments  d'une 
civilisation  sur  laquelle  la  Kévolution  de  1789  a  ])assé; 
qu'il  soit  facile  «  de  tirer  de  cette  théorie,  si  calom- 
niée, du  droit  divin,  de  larges  et  solides  principes  de 
conservation  sociale,  dont  une  république  même  ne 
saurait  se  mal  trouver  »,  je  ne  puis  ladmettre. 

Sans  doute,  Bossuet  ne  répudie  aucune  des  formes  de 
gouvernement  que  les  hommes  en  divers  lieux  se  sont 
données;  mais,  dabord,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
de  toutes  ces  formes  celle  qu'il  juge,  sans  hésitation,  la 
plus  raisonnable  et  la  meilleure,  c'est  la  royauté  hé- 
réditaire et  absolue.  «  Il  ne  condamne  même  point  — 
remarque  avec  raison  M.  Lanson  — le  despotisme.  »  Je 
le  crois  bien,  puisque  c'est  le  comble  de  l'indépendance 
du  gouvernement,  et  la  forme  la  plus  voisine  de  cette 
puissance  quasi  divine  et  aussi  inconditionnée  que 
possible  dont  Bossuet  dote  avec  amour  le  souverain  de 
ses  rêves.  L'élection,  dans  une  monarchie,  est  un  em- 
pêchement et  un  échec  à  cette  autorité  suprême.  Et 
quand  M.  Lanson  observe  qu'aux  yeux  de  Bossuet 
uu  peuple  serait  aussi  coupable  de  renverser  son  gou- 
vernement démocratique  pour  se  réduire  en  monar- 
chie que  de  détrôner  son  roi  pour  se  mettre  en  ré- 
publique, il  a  gi'andement  raison  d'ajouter  qu'il  «  va 
ici  un  peu  au  delà  des  paroles  de  Bossuet  ».  J'imagine 
que  Bossuet eùtété  singulièrementplusindulgent  pour 
la  première  de  ces  révolutions  que  poui'  la  seconde  :  il 
n'eût  pas  osé  en  conscience  désapprouver  la  nation 
assez  sensée,  selon  lui,  pour  fortifier  chez  elle  la  ma- 
jesté du  gouvernement  et  river  plus  solidement  ses 
propres  chaînes. 

Sans  doute  aussi  Bossuet  (comme  d'autres  théolo- 
giens du  reste)  met  la. source  de  la  souveraineté  dans 
le  peuple;  mais — et  c'est  là  l'essentiel  —  il  l'y  met 
d'une  façon  tout  idéale  et  toute  platonique.  D'après 
lui,  cette  souveraineté  »  n'est  pas  réelle  et  intégrale 
dans  le  corps  du  peuple  qui  la  transmet  au  magistrat. 
Elle  est  formée  par  l'acte  même  qui  la  cède  ».  Le  peuple 
de  Bossuet  ne  fut  souverain  que  dans  la  minute  où  il 
se  dépouilla.  Mais,  en  revanche,  ce  souverain  éphé- 
mère et  mythique,  dans  cet  instant  de  son  abdication, 
s'est  dépossédé  d'une  façon  absolue  et  définitive.  Bos- 
suet ne  croit  pas,  comme  Jurieu,  qu'il  puisse  ja- 
mais ressaisir  son  autonomie  perdue.  Et  l'opinion  con- 
traire de  Jurieu  lui  paraît  le  plus  abominable  des 
scandales  (1;. 

Or,  s'il  est  aisé  de  montrer  et  de  déplorer  le  danger 
d'anarchie  qui  résulte  de  la  crovance  à  une  souverai- 
neté imprescriptible,  incomplètement  aliénable  et  tou- 
jours ressaisissable  du  peuple,  il  est  moins  facile  de 
prouver  que  celui  qui,  comme  Bossuet,  nie  cette  vir- 


(I)  Voy.  le  Cinquième  avertiisentent  aux  iirotestanls  et  les  Lettres 
pastorales  de  Jurieu. 


tualité permanente,  ne  supprime  pas,  parcelamême,  et 
la  raison  d'être  et  la  garantie  de  toute  liberté  sociale 
ou  même  individuelle.  Et,  de  fait,  c'est  à  peu  près  à 
cela,  on  est  bien  obligé  de  le  reconnaître,  que  Bossuet 
aboutit.  Les  distinctions  que  l'auteur  de  la  Politique 
établit  entre  sa  monarchie  absolue  et  le  despotisme 
sont  faibles  et  illusoires.  Le  droit  de  propriété,  le  droit 
de  succession,  le  droit  dévie  n'existent  pas,  dit-il,  dans 
l'État  soumis  à  un  despote...  Mais  est-ce  qu'ils  existent 
plus  sûrement  dans  sa  monarchie  à  lui?  Le  souverain 
qu'il  imagine  ne  peut-il  pas  y  attenter  impunément? 
II  ne  le  doit  pas,  sans  doute,  et  il  y  a  les  «  lois  ».  Mais 
ces  lois,  le  roi  de  Bossuet  peut  les  changer,  d'abord; 
et  puis,  ne  les  changeàt-il  pas,  il  peut  les  enfreindre. 
Car  si  les  lois  sont  au-dessus  de  lui  en  tant  que  <>  puis- 
sance directive  »,  il  n'y  est  point  soumis  en  tant  que 
«  puissance  répressive  ».  Il  n'y  a  point,  dit  Bossuet,  de 
<•  coaction  »  légitime  conti'e  le  prince. 

Et  quand  l'auteur  de  la  Politique,  qui  ne  laisse  jamais 
sa  pensée  obscure,  veut  l'illustrer  par  uu  texte  décisif 
et  frappant  pris  dans  la  Bible,  un  de  ceux  qu'il  choisit 
est  celui-ci,  dans  le  second  livre  des  Rois  : 

A'oici  le  droit  du  roi  qui  régnera  sur  vous,  dit  le  Seigneur  : 
il  prendra  vos  enfants  et  les  mettra  à  son  service;  il  .se  sai- 
sira de  vos  terres  et  de  ce  que  vous  aurez  de  meilleur  pour 
le  donner  à  ses  serviteurs;  et  le  reste  (1). 

Voilà,  dit-il,  «  tout  le  pouvoir  des  rois  excellemment 
expliqué  ». 

11  en  est,  j'en  conviens,  eCFrayé  lui-même  :  «  Quelle 
grandeur  qu'un  homme  en  contienne  tant  (2)  1  »  .\rrivé 
au  terme  de  ses  réflexions  politiques,  il  avoue  avec  sa 
sincérité  habituelle  (3)  que,  «  depuis  l'établissement  » 
dans  le  monde  «  de  cette  puissance  absolue,  il  n'y  a 
plus  de  barrière  contre  elle,  ni  d'hospitalité  »  qui, 
quand  il  lui  plaît,  «  ne  soit  trompeuse,  ni  de  rempart 
assuré  pour  la  pudeur  (li),  ni  enfin  de  sûreté  pour  la 
vie  des  hommes  ■>.  Quels  «  remèdes  »  apporter  à  ces 
«  inconvénients  »?  Ceux  que  les  hommes  ont  inventés 
pour  «  régler  l'empire  »,  les  «  constitutions  »  qu'ils  ont 
imaginées,  Bossuet  les  rejette — sans  tiop  les  discuter  du 
reste  —  et  il  les  dédaigne  par  la  seule  raison  que  si  ces 
restrictions  «  devaient  contraindre  le  gouvernement 
jusqu'au  point  que  l'on  veut  imaginer  »,  elles  le  con- 
traindraient trop  puissamment  à  ses  yeux.  Mais  com- 
bien ses  remèdes  à  lui  sont  plus  vains!  La  crainte 
de  Dieu,  la  peur  de  la  mort,  le  respect  des  jugements 
de  la  postérité,  le  respect  que  doit  avoir  le  prince  des 
"  remords  futurs  de  sa  conscience  »  :  —  en  vérité, 
qu'avait  donc  appris  à  Bossuet  l'expérience  des  âmes  si 

fl)  Politique,  liv.  V,  art.  i'"',  troisième  proposition. 

(2)  Ibiil.,  liv.  V,  art.  iv. 

(3)  IbiJ.,  liv.  X,  an.  vi  et  dernii-r. 

(4)  Bossuet  rappelle  ici  renlèvement  de  Sara  a  Abraliiiin  par  l'Iia- 
raun. 
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elle  ne  Tavait  pas  édifié  sur  la  fragilité  de  ces  barrières 
morales?  El  n'aTions-nous  pas  raison  plus  haut  de  dé- 
finir le  '.  bon  sens  »  de  Bossuet  et  de  marquer  ce  qu'il 
n'est  pas? 

Ce  n'est  pas  seulement,  du  reste,  une  éclipse  de  sa 
raison  pratique  dont,  ici,  l'aveu  s'impose;  c'est  une 
contradiction  de  sa  logique  habituelle.  Car  il  est  bon  de 
se  rappeler  que  Bossuet,  avec  raison,  ne  se  contentait 
pas  pour  le  Saint-Siège  de  ce  frein  moral  qui  est  le  seul 
qu'il  impose  au  magistrat.  Nul  mieux  que  lui,  avec 
plus  de  délicatesse,  mais  plus  de  fermeté,  n'a  main- 
tenu l'utilité  dans  l'Église  de  ces  «  garanties  constitu- 
tionnelles »  qu'il  refuse  d'admettre  dans  l'État.  Vrai- 
ment De  Maistre  avait  presque  raison  de  prétendre  que 
cet  évêque  gallican  est  plus  généreux  pour  son  roi  que 
pour  son  pape,  et  qu'il  se  défie  moins  de  César  que  de 
Pierre... 

Peut-on  dire  du  moins  que  dans  le  système  de  Bos- 
suet et  avec  un  gouvernement  aussi  fort,  aussi  indé- 
pendant, aussi  affranchi  de  la  «  crainte  du  peuple  » 
qu'il  le  rêve,  le  progrès  social  profite  de  ce  que  perd  la 
liberté?  Sans  entrer  dans  une  discussion  qui  n'est  pas 
de  notre  sujet,  j'opposerai  seulement,  ici  encore,  Bos- 
suet à  lui-même.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  ses  ouvrages 
de  spiritualité,  recommande,  exige  même,  avec  une 
sage  insistance,  la  contribution  perpétuelle,  coura- 
geuse, enthousiaste,  de  la  volonté  de  l'homme  à  la 
volonté  de  Dieu?  Or  cette  initiative  de  la  personne 
morale,  le  contrôle  qu'elle  a  sur  sa  destinée,  cet  intérêt 
et  cette  part  qu'elle  y  prend,  ce  sont  là  précisément  les 
'éléments  que  Bossuet  bannit  de  la  société  politique. 
L'activité  libre,  intelligente, féconde,  de  l'individu, qu'il 
encourage  dans  la  vie  mystique,  il  la  ledoute  comme 
le  pire  des  dangers,  il  la  réprouve  comme  le  plus  exé- 
crable des  paradoxes,  dans  la  vie  des  nations.  ■  Au 
|)rince  seul  »  ^11  le  nutinlient  avec  un  soin  jaloux 
"  ai)|)artienl  le  soin  général  de  son  peu|)le  (1)...  En  lui 
est  la  puissance,  en  lui  est  la  volonté  de  tout  le  peu- 
ple... en  lui  ri'side  la  raison  qui  conduit  tout  l'État  [2).  ■> 
Quel  est  donc  le  devoir  et  le  rùle  des  sujets?  D'abord, 
"  aussitôt  qu'il  y  a  un  roi,  le  peuple  n'a  plus  qu'à  de- 
meurer en  repos  sous  son  autorité  ».  Quant  à  n  servir 
l'État  ",  (ju'on  ne  pense  pas  \i\  faiie  «  aiilrcrnenl  qu'en 
servant  le  prince  et  en  lui  obéissant...  ■>.  Que  nul  n(! 
s'inquiète  de  rien  :  «  la  raison  est  renfermée  dans  une 
seule  têtc(;5)»; — <«  le  princevoildc  plus  loin  et  de  plus 
haut,  on  doit  croire  qu'il  voit  mieux  »,  et  "  l'obéis- 
sance consiste  »  uniquement  "  dans  la  ponctualité  ■. 

il  est  superflu  de  se  demaiidi'r  ce  ([lie  devient  une 
nation  sous  un  gouvernement  qui  ne  lui  laisse  |toiut 
(le  |)enséi',  cl  de  cu'ur  juste  assez  |)(>iir  s'attendrir 
«  dans  la  vue  du  prince  »  et  dans  le  charme  ravissant 


(I)  l'olilique,  liv.  IV,  art.  i",  Uuisiùiiic  et  cinquième  pmpositioii. 
(3)   Ihid.,  liv.  VI,  art.  r',  preinii're  pi  deuxiiMiir  proposition, 
(il)  Ibiil.,  Ii\,  Ngiirt.  IN,  pieiniùrc  propositiuu. 


de  son  visage  (1).  Si  la  «  bonne  volonté  »  est  le  postulat 
moral  de  l'État  moderne,  si  l'affection,  éclairée,  dé- 
vouée, de  chaque  particulier  au  bien  public,  est  la  con- 
dition suprême,  non  seulement  du  progrés,  mais  du 
bon  ordre  ;  oii  cette  bonne  volonté,  oiî  cette  affection 
pourraient-elles  naître  dans  un  système  où  toute  colla- 
boration aux  affaires  de  l'État  —  fût-ce  une  collabo- 
ration de  pensée  et  d'intention  —  est  interdite  au 
peuple,  où.  tous  les  actes  du  prince,  quels  qu'ils  soient, 
doivent  être  d'avance  approuvés,  où  toute  inquiétude, 
toute  restriction,  tout  «  murmure  »  de  la  part  des 
sujets  est  coupable?  Et  même  dans  une  telle  con- 
ception peut-on  croire  que  la  docilité  aurait  eu  un 
solide  fondement  et  une  durable  raison  d'être?  L'obéis- 
sance passive  —  Bossuet  moraliste  doit  le  savoir  assez  — 
est  assez  contraire  aux  instincts  de  la  nature  pour  que 
l'homme  ait  besoin  d'y  être  engagé  et  soutenu.  Or  de- 
vait-il admettre,  d'une  part,  que  la  «  tranquillité  publi- 
que ",  si  précieuse  qu'elle  puisse  êtreau^  yeux  de  ceux 
dont  la  fortune  ou  le  bonheur  y  est  intéressé,  soit 
pour  tout  le  reste  de  la  nation  un  motif  suffisant  de 
se  conformer  avec  une  ponciuaiité  irraisonnée  aux  or- 
dres parfois  incommodes  du  magistrat;  et,  d'autre  part, 
que  pour  les  hommes  éclairés  eux-mêmes,  le  seul 
désir  de  «  demeurer  en  repos  chacun  sous  sa  vigne  et 
sous  son  figuier  »,  comme  parle  l'Écriture,  les  solli- 
citerait d'une  fa(;on  efficace  à  se  consacrer  patrloti- 
quement  au  bien  commun? 

Il  y  a  là  une  psychologie,  il  faut  l'avouer,  assez 
courte  et  que  l'on  s'étonne  de  trouver  chez  le  direc- 
teur si  sensé  de  M°"'  d'Albert  et  de  la  sœur  Cornuau, 
chez  l'adversaire  de  Fénelon,  chez  l'ennemi  acharné 
de  cette  inertie  et  de  cette  ..  passiveté  »que  M""'  Guyou 
et  son  décadent  avocat  voulaient  mettre  à  la  mode.  Le 
mysticisme  de  Bossuet  est  plus-intelligent  que  sa  po- 
litique, car  sa  politique,  au  regard  du  peuple  (ju'il 
paralyse  et  qu'il  annule,  n'est,  en  vérité,  qu'une  sorte 
de  quiétisme  social. 

,\ussi  ne  sanrais-je  dire  avec  M.  Lanson  que  cette 
théorie  du  pouvoir  absolu,  en  dt'pit  des  efforts  (itie 
fait  Bossuet  pour  la  corriger,  soit  «  généreuse,  large, 
humaine,  raisonnable  et  pratique,  »  même  en  la  sup- 
|)()sanl  ap|di(]tiée  '<  dans  une  société  chrétienne  (2)  ». 
H  s'en  faut  de  tout  que  Bossuet  nous  ait  donné  «  la 
formule  la  meilleure,  la  plus  sensée,  la  plus  appropriée 
aux  nécessités  pratiques,  de  la  théorie  conservatrice, 
des  idées  de  tradition  et  d'autoi'ité  (3).  »  Il  nous  en  a 
donné  une  formule  étroite,  délétère,  et  heureusement 
impraticable.  Quelques  épreuves  (|ue  la  réalité  réserve 
au  lilx'ialisme  modrrni-,  (]iicl(iues  ctu-rections  que 
di)ive  ap|)orter  l'experinice  parlementaire  aux  |)rin- 


(I)  //<»/.,  liv.  ni,  iirl.  III,  tioiïième  proposition. 
{•!)  l'iiio  21)0. 

(3)  Avftnt-proiio--,  p.   xi.  M.  I.ans.m  iippiM-li',   ilu  teste  ,\  ces  iSloge.ii 
ru  il'aiili-eM  l'iidniits  (pp.  '270.  i'I,  Ï7 1,  'i"5'),  (li.-*  restrictions! 
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cipes  de  la  philosophie  du  xvm'  siMe,  quelque  crédit 
enfin  que  soit  destinée  à  prendre  dans  la  conscience 
nationale  «  l'idée  d'un  pouvoir  fort  >>,  il  faut  souhaiter 
que  la  foi  >■  à  la  liberté,  au  progrés,  aux  réformes,  aux 
garanties  constitutionnelles  ■>,  aux  efforts  parfois  in- 
décis, mais  passionnants  et  méritoires,  de  l'actiTité  po- 
litique, ne  s'éteigne  jamais  assez  en  notre  pays  pour 
qu'il  revienne  de  lui-même  à  cet  idéal  de  tranquillité 
inerte  et  aveugle  tracé  par  Bossuet  dans  une  œuvre 
qu'il  parait  avoir,  du  reste,  refondue  au  temps  de  sa 
vieillesse  (1)  chagrine  du  présent  el  anxieuse  de 
l'avenir. 


* 

*  * 


Telles  sont  les  réserves,  toutes  de  nuance,  que  je 
soumettrais  à  l'auteur  de  l'intéressant  ouvrage  dont  la 
littérature  de  Bossuet  vient  de  s'enrichir.  J'y  insiste 
cependant,  sur  ces  réserves,  parce  qu'il  va  là  d'une 
cause  dont  le  succès  est  à  cœur  à  tout  lettré.  Bossuet  a 
besoin  d'une  réhabilitation,  et  il  y  a  droit  :  je  le  crois 
avec  M.  I>anson,  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  le 
croire.  On  méconnaît  encore  ce  que  son  caractère  a 
eu  de  pur  et  de  loyal,  ce  que  son  art,  malgré  les  appa- 
rences, a  eu  de  souple  et  surtout  de  naïf:  on  méconnaît 
encore  plus  ce  que  sa  pensée  a  eu  de  sérieux  et  de  so- 
lide. C'est  une  triple  justice  à  lui  rendre.  Maispour  que 
la  réparation  soit  durable  —  et  la  critique  littéraire, 
quoique  paifois  elle  s'en  défende,  a  tout  de  même, 
j'espère,  l'ambition  de  fixer  définilivement  quelques 
vérités  de  fait  —  il  faut  se  garder  dans  cette  apologie 
de  tout  excès  qui  pût  en  compromettre  l'effet. 

C'est  Sainte-Beuve,  je  crois,  qui,  dans  un  moment 
d'impatience  railleuse,  a  qualifié  Bossuet  de  «  pro- 
phète du  passé  ».  J'accepterais  le  mot,  sans  l'ironie. 
Étant  donnée,  ou  plutôt  étant  imaginée  une  société 
—  car  déjà  celle  que  Bossuet  avait  sous  les  yeux 
n'était  point  telle  qu'il  l'eûtvoulue  —  construite  sur  le 
Christianisme  et  tout  imprégnée  de  lui,  Bossuet,  dans 
chacun  de  ses  ouvrages,  a  développé,  avec  une  logique 
pénétrante  et  ordinairement  avec  beaucoup  de  modé- 
ration et  de  bon  sens,  tous  les  aspects  religieux,  mo- 
raux et  politiques  de  cette  société.  11  a  été  le  traducteur 
éloquent  et  ])rofon(l  d'un  état  de  choses  el  d'un  état 
d'àmes  qui,  déjà  de  sou  temps,  allaient  rapidement  à 
la  décadence  :  à  plus  forte  raison  n'existent-ils  plus  du 
nôtre.  Le  profit  qm-  nous  pouvons  espérer  de  l'élude 
de  Bossuet,  c'est  d'abord  d'entrei-  dans  sa  pensée  :  cette 
intelligence  d'un  esprit  très  systématique  et  d'une  œuvre 
très  coliérenti'  vaut  grandement  la  peim- qu'elle  peut 
coûter.  Que  l'on  essaye  aussi  di-  détacher  de  ri'dilice 
compact  bâti  |)arsa  raison  les  matériaux  —  et  il  y  en 
a  'un  |)etit  nombre  dans  sa  {)oliliqin',  quelques-uns 
dans  sa  religion,  mais  surtout  dans  sa  morale)  —  qui 
peuvent  être  employés  ulilemenl  à   consolider  ou  à 

i ,  \  oy.  le  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu,  son  secrétaire,  aux  aonces 
lïw  et  1701,  el  spécialement  p.  200  du  t.  1"  de  l'édiiion  Guettée. 


corriger  nos  entreprises  présentes.  Mais  on  ne  saurait 
nier  que,  par  suite  de  la  divergence  entre  nos  principes 
et  les  siens,  entre  son  idéal  et  le  nôtre,  entre  sa  foi  et 
notre  incroyance  ou  nos  croyances  animées  d'un  tout 
autre  esprit,  les  éléments  de  sa  pensée  susceptibles  de 
s'appropriera  nous  et  de  pénétrer  dans  notre  substance 
soient  beaucoup  moins  nombreux  que  ne  le  sont  les 
éléments  antipathiques  et  irréductibles.  Il  est  bon  de 
ne  pas  l'oublier  dans  l'intérêt  même  de  cette  restitu- 
tion en  son  entier — dont  la  nécessité  s'impose  —  d'une 
gloire  restée  jusqu'à  ce  jour  incomplète.  Les  ennemis 
de  Bossuet  —  puisqu'on  dit  qu'il  en  a  encore  —  au- 
raient trop  beau  jeu,  si  nous  avions  seulement  l'air 
de  réclamer  pour  lui,  dans  le  Panthéon  laïque  des 
maîtres  de  la  pensée  et  des  conducteurs  du  monde 
moderne,  une  niche  dont,  au  reste,  il  n'aurait  pas 
voulu. 

Alfred  RiBELUAti. 


LE    BARREAU    CONTEMPORAIN 
M.  Léon  Cléry. 

M.  Cléry,  qui  n'avait  besoin  que  de  son  talent  pour 
se  recommander  à  l'attention  publique,  vient  de 
l'émouvoir  assez  fortement  par  un  livre  dont  la  desti- 
née a  été  aussi  brillante  que  courte. 

Le  même  journal  qui,  le  7  avril  de  cette  année,  avait 
annoncé  en  seconde  page  l'apparition  des  Souvenirs  du 
Palais,  nous  apprend  aujourd'hui  la  cessation  de  leur 
publication.  Il  y  avait  eu,  parait-il,  autour  de  ce  vo- 
lume, des  irritations  d'anciens  adversaires  exaspérées, 
des  douleurs  de  clients  réveillées,  des  pudeurs  de  con- 
frères excitées.  L'un  d'eux,  d'ailleurs  très  galant 
homme,  mais  rendu  plus  particulièrement  austère  par 
le  succès  d'une  opérette  sur  un  sujet  voisin  de  l'histoire 
sainte,  emprunta  deux  colonnes  d'un  journal  pour 
mettre  le  public  dans  la  confidence  des  conseils  dont 
il  gratifiait  un  ami. 

Cachez-moi  ça,  fut  le  titre  que  M.  Fabrice  Carré  donna 
à  son  article  : 

Cacbei,  cachet  ce  sein  que  je  ne  saurais  Toir  ! 

11  résulte  des  termes  de  cette  consultation  ([u'une 
plaidoirie,  tout  autant  que  l'une  quelconque  de  ces 
statues  sur  les(iuelles  M.  de  MiMivekerke  était  chargé 
de  veiller  sous  l'Empire,  peut  offenser  la  morale  pu- 
blique, et  qu'elle  ne  doit  pas  être  placée  sous  nos  \eux 
sans  quelques  feuilles  de  vigne  aux  bons  endroits. 

Sur  le  fond  même  de  la  ([uestion,  qui  est  la  faculté 
pour  l'avocat  de  pubjier  sans  altérations  des  discours 
que  l'audience  a  entendus,  que  les  journaux  judi- 
ciaires el  autres  ont  répétés,  que  des  revues,  dites  de 
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Causes  célèbres  ou  de  Grands  prorh  ont  divulgués,  il  y  au- 
rait des  observations  intéressantes  à  présenter,  voire 
des  précédents  à  citer.  Patru  et  Gaultier,  sous  Louis  XIV, 
ont  imprimé  des  plaidoiries  où  la  duchesse  douairière 
de  Rohan  n"était  pas  traitée  de  Lucrèce.  Faire  d'an  se- 
cret de  polichinelle  comme  qui  dirait  un  secret  d'État, 
cela  est  assez  contestable.  Je  n'admettrais  cette  pré- 
tention que  si  l'on  plaidait  comme  l'on  confesse,  dans 
une  petite  boîte,  écartée,  dûment  muette,  où  des  con- 
fidences sans  témoins  sont  recueillies  par  les  oreilles 
du  prêtre.  Tout  au  contraii'e,  l'aire  crier  en  'place 
publique  mille  sortes  de  vérités  par  un  avocat,  dont 
le  talent  consiste  à  les  habiller  de  son  mieux,  puis  dé- 
fendre à  cet  avocat  d'imprimer  ce  qu'il  a  affirmé  coram 
populo,  cela  n'est  pas  sans  me  blesser  un  peu.  Mais 
cette  discussion  mènerait  loin. 

Je  ne  veux  ici  que  parler  de  M.  Cléry,  et  dire  sur  lui 
ce  que  je  pense.  —  Ce  que  je  pense  n'est  peut-être  point 
ce  qu'il  en  pense  lui-même.  Peut-être  n'est-ce  pas 
ce  qu'en  pense  le  Palais?  J'incline  assez  fortàle  croire. 
Mais  j'en  pense  sincèrement  assez  de  bien  pour  me 
donner  le  plaisir  d'une  pleine  liberté,  sans  crainte  de 
paraître  ingiat. 


* 
*  * 


Il  faut  regretter  son  livre,  qui  n'aura  eu  que  l'exis- 
tence éphémère  des  jolies  choses,  dont  les  roses,  au  dire 
des  poètes.  Il  était  tout  l'honmie.  Coquet,  franc,  leste, 
—  et  judiciaiie,  seulement  si  l'on  voulait.  Nuls  de  ces 
airs  rébarbatifs  qui,  dans  les  recueils  de  plaidoyers 
connus  jusqu'ici,  .sauvent  la  majesté  de  l'auteur  par  la 
crainte  qu'ils  inspii'cnt  au  lecteur.  Point  de  formats 
é[)ais,  de  tomes  nombreux,  de  papier  à  chandelle. 
L'éditeur  était  M.  Lemerre,  cher  aux  poètes  et  aux  par- 
nassiens; la  couverture,  beige  clair,  pai'eille  à  la  robe 
de  printemps  d'une  jolie  femme.  Quelques  plaidoiries 
choisies,  mets  rares  et  délicats  d'un  repas  de  bonne 
compagnie;  du  sucre  à  profusion,  des  épices  aussi,  et 
une  altejitioti  toujours  éveilli'e  jjour  plaire  à  tous  les 
palais.  Puis  encore  la  typographie  la  plus  fine,  vi- 
gnettes, culs-de-lainpe,  marges  am|)les!  Bref,  le  livre 
d'un  artiste  et  d'un  homme  du  monde.  Qiuuit  au  fond, 
c'était  une  alliance  merveilleuse  avec  les  recherches 
de  la  forme.  Les  phrases,  comme  les  pensées,  cou- 
Jiiienl  au  travers  du  volume,  claires,  pimpanti^s,  un 
.laiititiet  parfumi'cs,  fringantes  pourtant.  Je  vous  ai 
ilil  (|iie  le  livre  était  l'homme! 


M.  Cléry  a  donc  deux  (|iialités  poussées  fi  leui's  dei- 
nières  limites.  Qnicomiiie  les  aiiia  lecoiiniies  sauia 
par  là  même  les  raisons  qui  font  son  talent  original, 
et,  si  j'ose  iliri',  en  celte  malière  mobile,  les  lois  de  ce 
raraclère.  Premièrement,  il  a  un  instinct  de  «  l'élé- 
gance ■■  d'où  procède  |;i  uM'illenrc  partie  de  cet  <■  es- 
prit "  vanté  universellemenl;etcepenilantune  sponta- 


néité d'impressions  qui  le  jette  dans  toutes  les  bagarres 
à  son  corps  défendant,  et  qui  arme  quelquefois  cet 
esprit  de  pointes  dont  on  a  pu  se  plaindre,  sans  en 
comprendre  la  cause  généreuse. 


Élégance!  Le  mot  est  bientôt  dit;  mais  la  chose  de- 
mande quelques  explications! 

C'est  trop  peu,  pour  M.  Cléry,  d'avoir  les  mains 
gantées  et  ses  gants  toujours  frais,  son  chapeau  lustré 
comme  une  glace,  et  des  bottines  faites  pour  un  salon; 
son  hôtel,  son  coupé  et  sa  loge  dans  les  théâtres  où  il 
lui  plaît  d'aller.  Cela,  pour  n'être  point  le  lot  de  tout 
le  monde,  est  encore  un  privilège  accessible.  Et  l'élé- 
gance de  M.  Cléry  n'est  pas  une  ennemie  du  «  rare  ». 
Il  a  aimé,  avant  Philippe  Burty,  les  merveilles  du  vieil 
art  japonais;  il  reconnaît  à  première  vue  l'origine 
d'un  émail  cloisonné  ;  il  jouit  de  telle  tapisserie,  pa- 
rure ancienne  d'une  salle  du  Vatican;  il  adore  tel  vase 
de  Galle,  d'un  hasard  de  cuisson  merveilleux,  gardé 
sur  le  velours,  dans  un  meuble  fait  pour  ce  bijou  et 
signé!  Il  aciiuiert  un  palais  à  Venise,  comme  d'autres 
achèteraient  une  maison  à  Chaton,  et,  conseillé  par  Gé- 
rôme,son  beau-frère,  il  orne  d'excellentes  copies  prises 
au  Louvre  les  médaillons  voisins  des  plafonds.  Enfin, 
s'il  voyage,  il  part  quand  les  tribunaux  rentrent,  et 
promène  à  travers  l'Inde  sa  curiosité  affinée.  Tours 
du  silence ,  au  faîte  desquelles  le  vautour  alourdi 
veille  sur  des  lambeaux  de  cadavres  parsis,  sa  pâ- 
ture; labyrinthe  immense  des  temples;  cortèges,  sous 
leurs  galeries  profondes,  de  l'éléphant  sacré  au  cou 
chargé  de  cloches,  il  a  vu  tout  cela  :  et  il  est  revenu, 
rapportant  de  Ceylan  une  pleine  jatte  de  terre,  rouge 
comme  une  poussière  de  chocolat,  de  Bénarès  des  robes 
(le  rajahs  surbrodées  d'or,  de  longues  lances  en  ivoire 
plus  sculptées  qu'un  étui  à  aiguilles,  et  des  khavas, 
au  cuivre  incrusté  d'argent.  En  sortcque...  en  sorte 
que,  ([uaud  M.  Cléiy  veut  parler,  il  ne  peut  |)oint  parler 
comme  i)arle    tout  le   monde,  vous   le   comprenez  à 

merveille.  . 

* 

*  * 

Son  discours  est  l'effet  de  l'art,  sans  en  sembler 
presque  jamais  l'effort.  Quand  il  plaide  une  affaire 
importante,  les  nuits  paraissent  s'arranger  dans  leur 
jihrasi;  pour  faire  honneur  à  l'auditeur;  de  la  même 
manière  que  les  meubles  d'un  salon  se  disposent  pour 
recevoir  un  visiteur  de  mar(ini\ 

Il  est  vrai,  me  dit  ici  ([iielqu'un,  que  M.  Cléry  n'est 
pas  sans  faire  quelquefois  à  sa  verve  l'injustice  de  se 
([(■•fier  d'elle  ;  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  plus  étincelant  vir- 
tuose (jne  dans  telle  cause  correctioniudle  médiocre, 
où  sa  libre  parole  l'entraînait;  que  le  grand  Lichaud, 
esprit  très  fin  lorstpi'il  était  loin  des  jurés,  ne  deman- 
dait à  son  brillant  c()nfrèr(\  |)our  la  perfection  de  sa 
forme,  qu'un  corset  un  peu  moins  serré. 

Il  est  vrai  encore,  me   dit    toujours  le  mênu>,  (|ue 
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M.  Cléry  avoue  sentir  à  la  barre,  devant  une  phrase 
mal  commencée,  une  douleur  aussi  vive  que  si  on  le 
piquait  d'un  fer  rouge;  qu'il  tremble  en  face  de  la 
syntaxe;  qu'il  n'a  point  renié  la  période. 

Il  est  vrai  enfin  que,  par  un  reste  de  classicisme, 
il  glisse  quelquefois  dans  ses  phrases  un  appel  <.  aux 
dieux  immortels  »,  et  "  aux  cieux  qui  s'ébranleraient 
sur  leurs  pôles  »,  si  telle  vérité,  avancée  par  lui,  n'était 
pas  admise  par  ses  juges! 

Mais  il  n'eu  est  pas  moins  vrai  aussi  que  son  dis- 
cours est  un  régal  singulier;  et  que  nul  autre,  si  ce 
n'est  lui,  ne  saurait  accommoder,  la  plupart  du  temps 
avec  un  air  de  natui'el  parfait,  ce  ragoût  oratoire  où 
tous  les  ingrédients  sont  combinés  pourtant  selon  les 
règles  les  plus  rigoureuses  de  la  grammaii'c  et  de  la 
rhétorique. 


Maintenant,  comment  et  pourquoi  ce  Brummel  du 
langage  judiciaire  est-il  en  même  temps  le  plus  endia- 
blé des  grands  avocats?  Voilà  le  phénomène  étrange 
que  je  n'entends  pas  expliquer?  D'aucuns,  que  cette 
chaleur  d'àme  a  trompés,  et  qui  n'ont  voulu  voir  en 
elle  que  ses  manifestations  coutumières  — je  veux  dire 
un  goilt  léger  de  l'olTensive  et  un  entrain  peu  contenu 
dans  l'attaque  —  ont  cru  qu'ils  se  tireraient  d'affaire 
au  moyen  d'une  comparaison.  Ils  ont  donc  fait  de 
M.  Cléry  un  Léon  Duval  en  second,  après  avoir  fait  du 
premier  un  amoureux  des  morsures  savantes.  Eu  quoi 
ils  se  sont  foi'l  trompés  et  sur  Léon  Duval  d'abord  et 
sur  Léon  Cléry  ensuite. 

Léon  Duval,  chagrin  et  solitaii'e,  ami  de  ses  seuls 
livres  et  de- ses  seules  phrases,  menait  assez  superbe- 
ment son  pessimisme  raisonné.  Son  ironie  savante  et 
mi'lhodique,  dédaigneuse  de  malices  bon  enfant,  ne  se 
conlenlaitpas  dune  boutade.  Elle  aiiimaitles  mcuibres 
d'une  période.  Elle  vivifiait  toute  une  plaidoirie.  Elle 
se  haussait  souvent  jusqu'aux  sublimili'S  ciassi([ues,  et 
semblait  |)arler  quelquefois  le  langage  d'un  La  Brujèie. 
En  somme,  c'était  une  philosophie  faite  de  beaucoup 
de  misanlliropie,  hélas!  et  de  discernement. 

La  causticité  de  .M.  Cléry  (comme  ce  mot  me  parait 
mal  trouvé)  est  une  autrement  meilleure  fille.  Elle  ne 
vient  pas  de  La  liruyère;  elle  ne  vient  pas  de  l'Agora; 
rllc  vient  tout  siniplt'iuent  de  «  Pantcmuclie  ■.  Mou 
Dieu,  oui:  Et  M.  Cléry.  lui  aussi,  vient  de  <>  Paiitc- 
muche  ■>,  comme  le  lui  dit,  f.ans  cérémonie,  certain  soir 
de  réunion  publifpii',  un  lîdli'villois  (jui  n'était  puiut 
tant  sot.  Or,  quand  on  est  gamin  de  «  Pantemuche  >•, 
c'est-à-dire,  sans  argot,  de  Pantin,  c'est-à-dire  enfin  de 
Paris,  on  est  pas  un  méchant  par  plaisir.  Le  gamin  de 
Paris,  fils  du  faubourg  ou  des  faubourgs  —  car  on 
est  ce  gamin-là  de  (|uel(|ue  condition  que  l'on  soit, 
et  simplement  par  l'air  (|ue  l'on  ivspire,  —  manque 
tout  bonnemenl  des  seules  vertus  des  simples.  Il  a 
peu  de  résignation  et  n'a  pas  du  tout  l'instinct  de  la 


vénération  ;  j'entends  parler  de  la  vénération  quand 
même  donnée  envers  et  contre  tout.  Il  lui  faut  des  dieux 
en  or  pur,  bien  contrôlés,  bien  poinçonnés,  pour  qu'il 
consente  à  les  admettre...  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Et  si  l'occasion  se  présente  de  faire  un  massacre 
d'idoles,  il  la  saisit  sans  rechigner.  Il  aime  aussi  de 
dire  la  vérité  et  quehjuefois  îles  vérités.  Parce  qu'il 
se  sent  enfant  de  Paris,  il  ne  se  tiendra  pas  de  crier 
à  Dorilas  qu'il  est  un  fat  très  assommant,  et  d'af- 
firmer à  «  la  vieille  Emilie  »  que  son  rouge  l'enlaidità 
plaisir.  Or,  je  vous  prie,  de  quoi  se  plaindre  ici?  Où  est 
la  faute?  chez  le  gamin  ou  sur  les  joues  de  la  vieille 
Emilie? 

J'aime,  pour  moi,  cette  belle  franchise,  indice  d'un 
cœur  qui  ne  bat  pas  à  demi.  J'aime  l'imprévu  de  ces 
emballements;  ce  prompt  accueil  donné  aux  plaintes 
d'un  client;  ce  subit  embrassement  de  sa  cause,  en 
dépit  de  tout  et  de  tous;  ces  charges  à  fond  contre 
l'adversaire!...  Creusez  ce  sujet  quelque  peu;  et  vous 
vous  convaincrez  sans  peine  que  la  bonté,  et  une  bonté 
crédule,  a  produit  souvent  ces  vivacités  incriminées 
par  un  malentendu. 

* 

*  * 

Car  il  faut  dire  ici,  même  dans  un  paragraphe  spé- 
cial, que,  la  bonté  n'étant  en  somme  que  la  très  grande 
propreté  de  l'Ame,  M.  Cléry  la  pratique  par  besoin;  et 
que,  ne  fût-ce  que  par  souci  de  lui-même,  il  collec- 
tionne les  bonnes  actions  avec  autant  de  joie  qu'il  en 
met  à  rechercher  les  plus  beaux  tapis  de  l'Orient.  Je 
l'ai  vu  sur  ce  point  faire  merveille.  Lui  dérober  l'occa- 
sion d'être  utile  serait  le  priver  d'un  plaisir.  Il  a  pour 
obliger  ses  amis  une  i)onctualité  sans  pareille.  Il  ne 
fait  pas  valoir  ses  services;  et  vous  laissera  volontiers 
entendre,  sans  manières,  qu'il  est  votre  sincèrement 
obligé,  pour  avoir  pu  être  votre  bienfaiteur. 

*  * 

Gependaiil,  demandez  au  Palais  d'aller  deviner  tout 
cela!  Il  ne  voit,  lui,  de  M.  Cléry  que  ce  qu'il  veut 
eu  voir  sans  se  fatiguer  trop  les  yeux.  El  n'eut-il 
pas,  cet  excellent  Palais,  la  haine  que  l'on  sait 
p(Uir  les  moindres  vivacités  du  langage ,  ijue  ses 
meuii)res  l'econnaîtraient  encore,  chez  leur  bril- 
lant confrère,  des  qualités...  Comment  dire?...  étran- 
gères?... supérieures?...  Enfin  des  (]ualités  qui  no 
sont  pas  de  la  m;Hson.  —  Qualités  d'écrivain,  affirme 
M.  Bernard-Derosne,  dans  un  article  de  la  République 
friuiçaise.  J'y  consens.  Seulement,  voulez-vous  réussir 
au  baireau?  écoutez  avaut  tout  ce  conseil  :  Sou- 
ciez-vous de  l'art,  sans  excès!  —  Certes,  je  ne  dis 
pas  ([lU',  dans  le  cas  contraire,  vous  feriez  rire  à  vos 
di''|)eus  de  la  <•  Parlolte  »  à  la  »  Bii)liolhèque  ",  en  pas- 
sant par  les  »  Pas-Perdus  ».  Trop  d'exemples  me  don- 
neraient tort.  Vous  feriez  simplemeul  sourire.  Héussir, 
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en  dépit  de  cette  règle,  ne  va  donc  pas  sans  quelque 
outrecuidance.  M.  Cléry  a  réussi.  On  ne  lui  en  veut 
pas;  loin  de  là!  Les  avocats  sont  gens  évangéliques, 
ils  s'aiment  les  uns  les  autres;  et  le  portent,  lui.  dans 
leur  cœur.  C'est  ainsi  que  les  articles  parus  sur  son 
livre,  pourvu  qu'ils  fussent  élogieux,  leur  ont  fait  un 
très  grand  plaisir  ;  et  que  si,  dans  le  nombre,  il  s'en 
était  glissé  un  ou  deux  qui  parussent  légèrement  nïal- 
veillants  (on  m'assure  qu'ils  viennent  de  confrères), 
on  s'en  serait  affligé  sincèrement.  — Mais  quittons  ce 
sujet.  Même  à  cette  place,  où  ce  que  l'on  écrit  échappe 
aux  vivacités  de  la  polémique,  cela  n'irait  pas  sans 
quelque  inconvénient. 

*  * 

Et  voilà  que  relisant  ces  notes,  j'éprouve  un  peu 
d'appréhension.  M.  Cléry  a  une  façon  si  à  lui  de  juger 
ses  propres  qualités,  que  je  crains  de  m'être  trompé. 
Ai-je  bien  discerné  celles-là  mêmes  qui  lui  sont  vérita- 
blement le  plus  chères?  Non  peut-être!  Car  il  arrive 
ici  ce  que  l'on  voit  ailleurs  se  produire  si  souvent. 
M.  Cléry  est  tellement  sûr  d'avoir  de  l'esprit  qu'il  le 
traite  par-dessous  la  jambe.  Certain  de  n'en  manquer 
jamais,  il  fait  dès  lors  un  état  très  médiocre  d'une 
denrée  dont  il  a  à  revendre.  Bref,  il  agit  comme  ces 
pères  de  famille  qui  réservent  la  meilleure  partie  de 
leurs  soins  à  des  enfants  très  méritants,  mais  que  la 
surabondante  vertu  d'un  aîné  n'est  point  sans  éclipser 
un  peu.  Ainsi  son  brio,  et  sa  verve,  son  esprit  —  sont 
les  cadets  de  ses  soucis;  et  je  l'ai  vu  se  fâcher  —  et 
tout  rouge  —  contre  un  adversaire  sans  malice  qui 
l'avait  loué  trop  sur  ce  point. 

—  Dites-lui  plutôt  qu'il  est  l'avocat  de  la  Banque  de 
France;  rappelez-lui  avec  complaisance  telle  grosse 
de  M.  X..., syndic  de  failliles,  noire  de  chilTres  et  plaidée 
clairement!  Voilà  tout  trouvé  le  chemin  de  son  cœiu! 

.le  crains  pour  moi  d'avoir  bifurqué.  Et  cependant  je 
ne  m'en  ropens  pas.  Il  faut  bien,  après  tout,  que 
M.  Cléry  se  résigne  à  être  M.  Cléry;  c'est-à-dire  à  avoir 
fait,  depuis  tantôt  trente  ans,  les  plaidoiries  les  plus 
amusantes  sur  les  sujets  les  plus  parisiens;  parlé  lour 
à  tour  pour  Sardou,  Alexandre  Dumas  et  Bonnetaiu; 
inspiré  un  si  joli  portrait  à  nanvillc;  et  fixé  assez  le 
|)résent  jioui'  pouvoir  compter  sur  l'avenir. 

MUNIKR-JOI.AIN. 


LE   SALON    DE    1891 
Impressions   de  vernissage. 

Le  grand  vei'nisscur  du  diTur  parisien,  en  ce  jour 
d'inauguialion,  clier  nuv  restaurateurs  des  Chauips- 
Élysées,  c'est  le  Soleil.  S'il  est  de  la  fête,  s'il  poudroie 
sur  les  uiarronnii-rs  aux    toutes  jeinu's  feuilles,    s'il 


miroite  aux  vitrages  du  palais  de  l'Industrie,  s'il  étin- 
celle aux  roues  des  coupés  et  aux  cuivres  des  harnais, 
s'il  moire  les  toilettes  claires  des  jolies  femmes,  le  ver- 
nissage est  réussi; le  Salon  est  excellent,  tout  le  monde 
est  satisfait.  Mais  s'il  pleut,  ou  si  seulement  le  divin 
décorateur  tire  sou  rideau  de  nuages,  reste  chez  lui, 
refuse  d'exécuter  sa  besogne  annuelle,  alors  la  fête  est 
morose,  les  visiteurs  hochent  la  tète  devant  les  plus 
notables  échantillons  de  l'art  contemporain,  et,  pour 
tout  dire,  le  vernissage  est  manqué. 

Or,  jeudi  matin,  à  l'heure  où  le  Tout-Paris  artiste, 
viveur  et  mondain,  s'efforçait  de  gagner  l'appétit  du 
déjeuner  par  un  walhing  hygiénique  dans  les  salles  du 
palais,  une  ouate  de  nuages  bien  blancs,  bien  immo- 
biles, empaquetait  soigneusement  le  soleil,  jusqu'au 
moindre  rayon. 

C'est  pour  cela,  assurément,  et  pour  cela  seul,  que 
l'exposition  printanière  de  la  Société  libre  des  artistes 
français  (je  crois  bien  qu'ils  se  nomment  ainsi)  m'a 
paru  un  peu  terne,  cette  année,  au  cours  des  deux 
visites  que  je  lui  fis,  séparées  par  le  classique  déjeuner 
chez  Ledoven. 


Premier  effet  d'un  temps  gris  :  on  est  venu  tard  au 
Salon,  dans  la  matinée;  et  les  abords  du  palais  de  l'In- 
dustrie, vers  dix  heures,  n'offraient  pas  l'apparence 
d'émeute  élégante  que  leur  donne  un  vernissage 
ensoleillé.  Vainement  un  journal  illustré  avait  essayé 
de  mettre  une  note  claire  dans  ce  tableau  en  tapissant 
littéralement  d'affiches  jaunes  le  soubassenu^nt  du  mo- 
nument :  le  plus  mince  rayon  de  soleil  eût  bien  mieux 
fait  l'affaire  des  rares  Parisiens  levés  dès  l'aube  pour 
contempler  la  peinture  française,  à  l'heure  <>  où  la 
foule  n'est  pas  encore  arrivée  ». 

Ah!  elle  n'était  pas  gênante,  bien  sur,  la  foule, 
jusqu'aux  api)rocbes  de  midi.  Ou  se  promenait  à  l'aise 
dans  les  vastes  salles;  on  pouvait  toucher  le  cadre  des 
tableaux  devant  lesquels  les  journaux  de  boulevard 
déclarent  depuis  que  l'on  «  s'écrase  ■>.  Et  pourlant, 
dans  toutes  ces  toiles  peintes,  le  public  même  restreint 
faisait  déjà  sa  sélection;  il  se  groupait,  soit  d'instinct, 
soit  guidé  par  les  critiques  de  la  première  heure,  au 
voisinaire  des  toiles  à  succès... 


La  plus  regardée,  c'était  —  et  ce  sera  —  l'ininiense 
Nalnichiidonosor  de  Hochegrosse,  qui  couvre  un  nuir 
entier  de  la  salle  WVII...  Sur  la  nuit  illuminée  de 
l'orgie,  les  portes  du  palais  du  roi  de  Babylone  vien- 
nent brusquement  de  s'ouvrir:  avec  le  jour  livide  du 
dehors,  voici  l'armée  eniUMuie  ijui  vient...  Et  les  sou- 
peurs  aux  barbes  calamistrées,  et  les  courtisanes  demi- 
nues  semblent  indifférents  à  celte  tragique  aventure, 
croyant  sans  doute  à  quel<]ue  cauchemar  irréel,  né  de 
la  débauche  et  du  vin.  Seule,  une  femme,  le  buste 
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dressi'-.  les  bras  levés  en  prophétesse,  voit  le  péril  et 
clame...  Et,  sur  la  cime  des  degrés  où  il  reposait  tout 
à  Theure,  le  roi,  dégrisé  lui  aussi,  contemple  l'inva- 
sion, immobile,  enveloppé  dans  les  ailes  noires  d'un 
ange. 

Cette  toile  colossale,  désignée  par  avance  à  la  mé- 
daille d'honneur  que,  d'ailleurs,  des  intrigues  locales 
lui  enlèveront  probablement,  demeure,  à  mon  sens, 
la  plus  intéressante  manifestation  d'art  du  Salon  de 
1891.  Les  groupements  du  premier  plan  sont  exécutés 
avec  une  maîtrise  qui  justifierait  la  récompense,  en- 
core que  l'œuvre  ne  se  recommandât  aussi  par  la  hai-- 
diesse  de  la  composition,  par  l'impression  simultanée 
d'horreur  et  de  volupté  extrêmes  qui  s'en  dégage. 

...  Une  inspiration  analogue  à  celle  de  M.  Roche- 
grosse  a  moins  bien  servi  M.  Louis  Chalon,  dont  le 
Sardanapale  présente  seulement  l'entassement  hasar- 
deux de  divers  individus  appartenant  aux  deux  sexes, 
le  tout  baigné  par  une  lumière  artificielle,  électrique 
probablement...  Mais  voici,  autre  grande  toile,  le  Prin- 
temps fleuri  df^  M.  Lami,  tout  en  roses  multicolores,  en 
tendres  feuilles,  en  claires  nudités  écloses,  semble-t-il, 
de  la  fraicbeur  même  de  cette  nature.  Inspiration 
bizarre,  maniérée  peut-être  :  mais  jolie  et  savoureuse 
exécution...  Non  loin  de  là,  si  j'ai  bon  souvenir,  M.  Jo- 
seph Aubert  s'efforce  de  nous  ramener  à  des  pensers 
moins  frivoles  par  l'exliibition  processionnelle  des 
Saints  patrons  de  la  vie  des  cimmps.  Le  tableau  n'est 
point  fait  pour  ramener  à  l'agriculture  les  bras  qui 
persistent  à  lui  manquer.  Comme  je  lui  préfère  la  toile 
symbolique  de  M.  Henri  Martin  :  Chacun  sa  chimère! 
Elle  est  le  commentaire  pictural  de  la  belle  prose  de 
Baudelaire  :  «  Sous  un  grand  ciel  gris,  dans  une 
grande  plaine  poudreuse,  sans  chemin,  sans  gazon, 
sans  un  chardon,  sans  une  ortie,  je  rencontrai  plu- 
sieurs hommes  qui  marchaient  courbés.  Chacun  d'eux 
portait  une  énorme  chimère...  »  Certes,  la  composi- 
tion de  M.  Henri  Martin  n'a  pas  pris  à  celle  du  poète 
toute  sa  netteté  et  sa  cadence  :  mais  quelle  délicieuse 
coloration,  quelle  amusante  vibration  de  lumière 
))londe,  quelle  magistrale  solution  de  problèmes 
d'ombre  et  de  clarté  mêlées!...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à 
dire  :  nous  nous  sentons  là  en  présence  d'une  mani- 
festation réussie  d'un  art  nouveau;  et  c'est  bien,  je 
pense,  quelque  chose. 

Notons  encore,  pai'nii  les  toiles  aux  vastes  propor- 
tions, la  Voûle  d'acier  de  M.  Jean-Paul  Laurens  (LouisXVI 
recevant  la  cocarde  tricolore)  —  peinture  froide  et  ri- 
gide comme  l'acier  même;  —  une  Jeanne  d'Arc  de 
M.  Lagardc,  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  qui  a  le 
tort  d'évoquer  des  souvenirs  et  des  comparaisons;  une 
France  guerrière  et  pacifique  —  elle  moissonne  en 
cuirasse! —  de  M.  Pailleux-Saint-Ange;  et,  enfin,  — 
j'ai  gardé  ce  morceau  pour  le  dernier,  la  Légemle  des 
saintes  Maries,  d(^  M.  (iervais. 

Ah!  le  délicieux,  délicieux  tableau.  Comme  le  nu  de 


ces  trois  saintes  est  chaste,  divinement  virginal; 
comme  le  geste  de  celle  qui  quitte  le  bateau,  pose  son 
pied  menu  sur  la  grève,  est  pudique  et  gracieux; 
quelle  atmosphère  de  poésie  baigne  tout  cela!  C'est 
lumineux  et  enivi'ant  comme  des  vers  de  Mistral. 


*  * 


Quittons,  s'il  vous  plaît,  la  grande  peinture  histo- 
rique, allégorique  ou  symbolique;  engageons  nos  pas 
dans  les  sous-bois  des  paysages.  Il  y  en  a  beaucoup  au 
Salon  de  1891,  et  beaucoup  sont  remarquables.  Tou- 
jours en  vedette,  ces  deux  noms  glorieux  :  Français  et 
Harpignies.  Français  expose  une  Source  au  crépuscule  et 
le  Jardin  des  Hespérides  à  Cannes.  Harpignies  nous  montre 
les  deux  heures  de  la  journée  aimées  des  poètes  :  le 
Crépuscule  du  matin  et  celui  du  soir.  Voici  encore 
M.  Gérôme  avec  son  Lion  (jurtteur,  dans  un  étrange 
décor  africain  ;  VOued-Chetma,  de  M.  Bompard  :  les  Blés, 
de  M.  Etienne  Martin;  une  Rue  de  Paris,  par  Luidgi 
Loir;  et  deux  très  excellents  paysages  marseillais,  par 
un  nom  également  marseillais  d'Oliee. 

Enfin  —  et  surtout  à  mon  sens  —  une  belle  toile  du 
maître  Vayson,  assurément  l'un  des  meilleurs  anima- 
liers de  ce  temps.  Sa  toile  s'appelle  le  Rappel  des  vaches. 
\  l'heure  où  le  jour  décline,  un  petit  pâtre,  monté  sur 
un  àuon,  souffle  dans  sa  corne  pour  rallier  son  trou- 
peau. Le  site  est  plat,  humide;  l'atmosphère  embuée 
de  vapeur  bleue.  J'éprouve  devant  ce  tableau  la  sensa- 
tion du  «  désir  de  nature  •>  qu'inspirent  les  bons  pay- 
sages. J'en  remercie  M.  Vavsou. 


* 
*  * 


Et  le  nu?  i\'y  a-t-il  plus  de  nu  au  Salon?  Mon  Dieu, 
je  confesse  qu'il  y  en  a  de  moins  en  moins  et  j'en  suis 
marri,  estimant  qu'avec  un  beau  coin  de  nature,  rien 
n'est  plus  beau  en  peinture  qu'un  beau  morceau  de  nu. 
Or,  cette  année,  ma  seule  envie  serait  de  m'acquérir  la 
Diane  de  M.Jules  Lefebvre,  si  nerveuse  et  si  savou- 
reuse qu'elle  rivalise  avec  sa  sœur  de  marbre,  signée 
Falguière,  dont  je  parlerai  bientôt.  Il  y  a  sur  les  reins 
et  les  jambes  de  cette  figure  nue  une  coloration  rosée, 
d'une  juvénilité  charmante,  qui  fait  vivre  sous  la  peau 
la  course  du  sang. 

Signalons  encore,  cependant,  les  deux  Henner,  un 
Ch)ist  mortel  une. Madeleine,  toujours  superbes,  parbleu, 
mais  tant  de  fois  vus,  déjà!  —  l'Été  par  Axilette,  des 
femmes  nues  dans  un  paysage  vert  —  VAmnur  mouillé 
de  r.ouguereau  heureusement  pource  peintre  Anacréon 
ne  réclamera  pas),  Samson  et  le  lion,  par  Bounat,  sin- 
gulière peinture  à  hachures  d'un  effet  médiocre. 

* 
*  * 

Les  portraits  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au 
Salon,  dans  leur  ensemble.  Le  succès  de  l'année  sera 
pour  une  toute  petite  toile  de  M.  Chartran.  représen- 
tant l'agréable   visage  de   M""   Brandès.  Pourtant  le 
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masque  est  un  peu  soufflé,  il  me  semble,  et  je  préfére- 
rais la  bonne  vieille  dame,  du  même  Chartran,  située 
dans  la  même  salle,  à  Tencoignure  d'en  face.  Mais 
voilà!  M"'  Brandès  est  si  jolie!  Elle  a  tant  dadmira- 
teurs!  Pauvre  vieille  dame  d'en  face,  ne  luttez  pas! 

Notre  deuil  s'avive  en  contemplant  le  beau  portrait 
de  femme  de  M.  Chaplin.  M,  Paul  de  Laubadère  a  peint 
un  Paul  Mounet  en  Oreste,  debout,  le  poignard  serré 
dans  sa  main  que  mène  la  fatalité.  Le  dessin  est  d'un 
maître,  encore  que  la  couleur  donne  une  impression 
d'uniformité  grise,  évidemment  voulue  par  le  peintre. 

J'aime  fort  l'acteur  Marais,  par  Albert  Lambert;  le 
Portrait  de  femme  de  M.  Bonnat  (la  revanche  de  Samson  : 
le  portrait  de  IVI""  Benjamin  Constant,  par  son  mari. 

J'aime  moins  le  portrait,  bien  habile  cependant,  de 
la  dame  assise,  qu'a  peint  M.  Munckacsy. 

Et  je  cite  encore  une  très  jolie  Femme  en  noir  de 
M""  Charles,  le  portrait  de  Gérome  par  Camion,  et  la 
jolie  toile  de  M.  Brjndeau,  frère  de  la  séduisante  Jeanne. 


Vous  est-il  agréable  de  connaître  les  titres  de  quel- 
ques-uns des  tableaux  de  genre  les  plus  goûtés? 

\oici  l'Ombre  de  la  mort,  deux  jeunes  amants  de  l'é- 
cole de  Cambridge,  au  dernier  acte  de  leur  amour,  par 
M.  Fletcher.  — Voici  le  Baptême  en  Alsace  de  Flameng, 
qui  donne  aussi  un  beau  Portrait  de  femme.  —  Voici  la 
Main  chaude,  de  M.  Truphème,  petite  scène  d'intérieur 
dans  une  école  laïque,  faite  pour  rassurer  les  parents 
sur  les  dangers  du  surmenage  dans  ces  établissements. 
—  Voici  une Mcrovinijienne  à  sa  toilette,  parM.Maignace, 
naguère  mieux  inspiré  —  etc.. 

M.  Munkcacsy  expose,  à  côté  de  son  portrait,  déjà  si- 
gnalé, une  scène  de  buveurs  —  l'Air  favori  —  qui  ne 
vaut  pas  grand'chose.M.  Jules  Breton  a  envoyé  un  Par- 
don de  Kergoal,  procession  de  vieux  Bretons  et  de  jeunes 
Bretonnes,  sous  bois,  vers  une  vieille  chapelle.  Certes, 
je  préfère  les  tableaux  du  maître  où  l'on  voit  le  ciel  et 
l'horizon  lointain  :  car  la  poésie  de  sa  manière  est  un 
peu  gênée,  ici,  par  l'exiguïté  du  champ.  Mais  <iuel  re- 
cueillement, quel  sens  l'cligieux,  dans  ce  tableau  !  Eh 
quoi!  ne  faut-il  pas  savoir  gré  à  M.Jules  Breton,  en 
pleiirc  gloire,  de  cherchi'r  à  se  renouveler? 

11  y  a  encore  M.  \ibert  avec  des  cardinaux,  et  M.  ^al- 
lace  fils  avec  des  Pierrots  et  des  (iohinibines.  Toute 
cette  peintiiii'  es!  fort  habile. 

La  peinture  nn'lilaiie  est  médiocrement  repn'sentiM', 
cette  année;  les  amateurs  de  ce  genre  pDinioiit  ce- 
pendant regai-der  avec  intérêt  la  Fin  de  l'eimpee,  j)ar 
M.  liaiitlet,  /(■  Réveil,  de  .M,  Murius  lléy,  l'Alerte,  de 
Bernc-Bellecour, 

*  ♦ 

Me  voici  au  bout  de  mon  jinpiei',  et  je  m'aperçois 
(|iie  je  n'ai  lien  dit  des  hôtes  de  plâtre  el  de  niarhri^ 
qui  fieuplent  le  jardiu  de  la  sculpture.  Je  nie  conleu- 
terai  donc,  faute  de  place,  de  nommer  la  reine  do  ces 


lieux,  la  belle  Diane  AeM.  Falguière.  Aussi  bien  éclipse- 
t-elle  tous  ses  voisins  et  voisines,  comme  Calypso  éclip- 
sait les  nymphes  de  son  cortège.  Ce  marbre  plus 
animé  que  de  la  chair,  cette  gesticulation  gracieuse  et 
pourtant  virile,  ce  sourire  chaste  et  volontaire,  c'est 
bien  la  déesse  —  pai^t  Dea...  Le  succès  de  cette  œuvre 
en  sera  éclatant.  Ha  reçu  déjà  une  singulière  consécra- 
tion. Le  jour  même  du  vernissage,  une  main  fémi- 
nine a  déposé  des  roses  aux  pieds  de  Diane.  Pareille 
aventure  était  advenue,  l'an  dernier,  à  la  Junon  du 
même  artiste.  Cette  main  se  cache;  la  mondaine  à  qui 
elle  appartient  n'a  point  dit  son  nom  et  on  ne  l'a 
point  revue;  mais  ceux  qui  connaissent  les  coulisses  de 
la  vie  parisienne  l'ont  ^devinée.  Vos  yeux,  belle  mar- 
quise... 

Marcel  Prévost. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Je  viens  de  lire  les  trois  derniers  volumes  de  M.  Heuri 
Lavedan,  la  Haute,  i\octurnes,  Pelilis  fêles  (1).  Courtes 
nouvelles  ou  scènes  dialoguées,  brillantes  fantaisies, 
choses  légères  mais  très  suggestives  et  qui  en  disent 
beaucoup  sur  l'évolution  présente  des  mœurs,  de  la 
langue  et  de  l'esprit.  De  jolis  livres,  gracieux,  souples, 
insinuants,  d'une  gentillesse  féline,  tour  à  tour  im- 
pertinents el  câlins  comme  des  enfants  giités  qu'ils 
sont;  des  livres  très  gais  qu'on  finit  par  trouver  1res 
tristes! 

Tout  d'abord,  on  ne  sent  pas  la  différence  avec  la 
noie  lestée!  joyeuse  d'autrefois.  L'n  des  volumes  est  dédié 
à  Henri  Meilhac,  "  grand-croix  de  l'esprit  parisien  ». 
L'autre  jour,  je  recommandais  aux  jeunes  gens,  comme 
une  petite  formalité  très  convenable,  de  saluer  leur 
père  quand  ils  le  rencontrent.  M.  Henri  Lavedan, 
comme  vous  voyez,  se  met  en  règle.  H  tient  compte  de 
la  tradition,  rappelle  les  types  créés  par  ses  niaitres 
(entre  autres  l'immortelle  .M""  Cardinal);  il  intlique 
commentées  types  se  son  tjmodiflés  el  comment  se  sont 
créées  de  nouvelles  espèces.  On  sentcju'il  continue  une 
œuvrecommencée,el  celte  œuvre  est  de  tenir  à  jour  les 
])etits  mémoires  de  la  fête  parisienne,  devenue»—  je 
suis  fâché  de  le  dire  -  une  des  fonctions  de  la  vie  na- 
tionale. 

Il  y  a  |)lus  de  viugl-ciu(i  ans,  les  créateurs  du  genre 
ont  fait  une  dérouverle,  c'est  que,  dans  le  monde,  on 
ne  connnence  jias  toujours  ses  phrases  el  (ju'on  ne  les 
Unit  presquejamais.  Ace  langage  Ironqné  on  reconnais- 
sait les  aimables  igiu)ranls,  les  bons  gagas,  les  jolies 
petites  linottes  mondaines  ([ui  pariaient  sans  être  bien 
silres  d'avoii- qiu'hiue  chose  à  diic.  Le  procédé,  repris 


(l)  Im  lluuii,  Nocturnes,  l'tliles  (êtes,  par  Henri  Uivoiiau.  —  Kulb. 
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par  Uyp,  perfectionné  par  M.  Henri  Lavedan,  est  main- 
tenant p;énéralisé.  étendu  à  tous  les  sujets  de  conversa- 
tion et  à  toutes  les  classes  de  causeurs;  on  dit  «  sais  pas 
pourquoi  »,  «  m'en  moque  »,  «  t's'entrer  »,  «  chesse 
d'Aboukir  »,  et  non  ■■  je  ne  sais  pas  pourquoi  »,  «  je 
m'en  moque  »,  «  faites  entrer  ■■,  et  <<  duchesse 
d'Aboukir  ».  Seuls,  ([uelques  notaires  de  province  res- 
tent fidèles  à  la  coutume  surannée  de  donner  aux 
phrases  un  sujet,  un  verbe  et  un  attribut.  Ce  n'est  doue 
pas  à  demi-mot  qu'il  faut  entendre  M.  Henri  Lavedan, 
mais  à  quart  de  mot,  à  dixième  de  mot.  Parfois,  d'une 
longue  série  de  déductions,  il  ne  reste  qu'un  substantif 
ou  un  adjectif.  C'est  un  peu  fatigant,  il  faut  y  mettre 
du  sien,  mais  on  s'y  fait.  Heureusement,  l'habitude  des 
télégrammes  nous  a  préparés  d'avance  à  cette  gymnas- 
lique-là. 

Le  duc  de  Coutras  entie  les  mains  de  son  valet  de 
chambre,  et  le  baron  d'Emblée  recevant,  le  malin,  ses 
fournisseurs,  auraient  pu  paraître  dans  la  lie  pari- 
sienne de  1867.  On  rit,  sans  arrière-pensée  amère,  du 
tailleur  qui  a  inventé  un  pantalon  «  pour  l'amour  », 
et  qui  dit,  en  se  touchant  le  front  :  «  Je  le  porte  là  de- 
puis dix  ans!  »  On  rit  encore  de  Ihonnéle  gardien  delà 
paix  qui  parle  dune  fllle  avec  une  nuance  d'atten- 
drissement et  d'estime  :  <■  En  dehors  de  son  métier,  je 
la  crois  très  sage.  »  Sept  ani  après  est  encore  une 
agréable  fantaisie,  où  s'enroulent  et  s'enguirlandent 
l'un  autour  de  l'autre,  comme  les  deux  motifs  d'une 
fugue,  ces  deux  paradoxes  :  -  Le  collage  vaut  mieux 
que  le  mariage,  »  et  «  le  regret  vaut  mieux  que  le 
bonheur  ".  Tout  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  pas 
plus  que  l'histoire  de  l'ingénue  qui  se  promène  au 
Bois  sur  une  bète  dressée  à  pointer,  afin  de  fournir 
une  entrée  en  matière  aux  cavaliers  seuls  et  à  la  de- 
moiselle une  occasion  d'offrir  sa  charmante  petite  per- 
sonne toute  neuve,  en  échange  d'une  situation  «  sé-- 
rieuse  ».  A  part  quelques  noms  et  quelques  traits  qui 
datent  d'hier,  ces  esquisses,  nous  aurions  pu  les  lire  et 
les  goûter  il  y  a  vingt  ans. 

Les  courtisanes  sont  restées  à  peu  près  les  mêmes, 
c'est-à-dire  parfaitement  odieuses.  Je  ne  sais  si  l'Eu- 
rope nous  les  envie  :  qu'elle  les  prenne,  alors!  Je  ne 
leur  reproche  pas  d'être  ignorantes  :  ce  n'est  pas  leur 
faute.  Ni  d'être  rapaces  :  c'est  leur  métier.  Ni  d'être 
bêles  :  elles  ne  le  sont  pas.  Ni  d'être  insolentes  :  elles 
ne  le  seront  jamais  assez  avec  les  imbéciles  qui  les 
payent.  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  de  trouver  le  vice  si 
conventionnel,  si  vieux  jeu,  si  concierge,  si  effroyable- 
iii''nt  poncif  et  ennuyeux.  Ce  qui  me  donne  la  nausée, 
'  si  la  pourriture  prud'iiommesque.  Ne  soupirez  pas, 
6  jeune  éphèbe,  après  rin-taïre  grecque.  Je  relisais, 
l'autre  jour,  les  Dialogues  des  courlisanes,  de  Lucien,  et 
j'y  retrouvais  cet  horrible  mélange  de  finesse  et  de 
vulgarité  qui  constitue  le  genre  «  canaille  •>,  et  qui 
caractérise  encore  les  ■■  Demoiselles  •>  d'Henri  La- 
vedan. 


Que  faire  à  cela?  Créer  un  lycée  spécial  avec  des 
bourses  pour  les  sujets  qui  promettent?  Établir  un  nou- 
veau baccalauréat?  Je  ne  sais,  mais  je  signale  la  ques- 
tion aux  «  bons  esprits  »  qui  ne  manqueront  pas  de  la 
creuser,  puisque,  maintenant,  on  creuse  les  questions 
comme  des  trous,  sans  doute  pour  y  enterrer  ceux  qui 
s'en  occupent.  On  m'assure  que,  depuis  le  développe- 
ment donné  à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles,  le  niveau  intellectuel  de  la  courtisane  française 
s'est  déjà  relevé  sensiblement.  Vous  m'en  voyez  tout 
édifié,  et  j'espère  que  M.  Lavedan  nous  en  montrera 
quelque  chose  dans  ses  prochaines  études. 

Si  ces  femmes  n'ont  ni  charme  ni  grâce,  si  elles 
ne  valent  rien,  que  penser  de  leurs  amants,  de  ceux 
dont  elles  peuvent  dire  :  «  Pas  de  cœur,  pas  de  reins 
et  des  vices  partout  !  »  Dlagués  par  leurs  maîtresses, 
bafoués  par  leurs  domestiques!  Une  atmosphère  de 
mépris  et  de  haine  les  enveloppe.  Ils  sont  bien  près  de 
se  haïr  eux-mêmes  et  ne  peuvent  supporter  un  instant 
de  solitude.  Ils  font  la  "  fête  »  sans  conviction,  las, 
vannés,  écœurés,  vrais  galériens  du  plaisir,  enchaînés 

ensemble. 

A  trois  heures  du  matin,  mourant  de  fatigue,  ils 
ne  se  décident  pas  à  se  séparer,  bien  qu'ils  n'aient 
plus  rien  à  faire  ni  à  se  dire,  pas  une  idée  dans  la 
cervelle,  pas  une  goutte  devrai  sang  dans  les  veines. 
Ils  sentent  la  fin  venir  et  se  lamentent.  D'Avaux,  l'an- 
cien officier,  se  désole  de  ne  plus  pouvoir  exhiber, 
comme  autrefois,  son  torse  nu  dans  les  soupers,  et  sa 
douleur  est  à  la  fois  touchante,  risible  et  dégoûtante. 
Saint-Hubertin  trompe  sa  femme  et  n'a  même  pas  le 
courage  de  son  infidélité,  qu'il  assaisonne  de  vaines 
pleurnicheries.  La  tête  faiblit  chez  celui-ci  ;  l'estoinac 
manque  à  celui-là;  un  troisième  est  dévoré  jiar  la  peur 
du  cancer.  Ils  parlent  ensemble  de  leurs  infirmités 
physiques,  de  leur  impuissance  sociale.  La  morl  plane 
sur  cette  aristocratie  qui  se  survit  à  elle-même,  et  ne 
sait  à  quoi  employer  ses  dernières  heures,  à  quel  bou- 
langisme,  à  quel  socialisme,  à  quel  antisémitisme,  à 
quel  néochristianisnie  se  vouer.  Elle  dtne  chez  les 
juifs  et  les  diffame;  elle  va  à  la  messe  sans  croire.  Il  y 
a  même  un  marquis  qui  essaye  de  se  faire  républicain, 
au  scandale  de  sa  femme,  mais  avec  la  demi-conni- 
vence et  l'approbation  discrète  de  son  évêque.  Un  de 
ces  remèdes  suprêmes  qui  sauvent  le  malade...  ou  qui 
le  tuent! 

Ce  n'est  même  plus  un  malade,  c'est  un  moribond, 
c'est  un  cadavre,  et  il  seul  déjà.  .M.  Henri  Lavedan  le 
met  au  tombeau  le  plus  galamment  du  monde,  un  peu 
brûlai  avec  les  derniers  chambellansde  l'Emiiirc,  mais 
décent,  délicat,  et  iioui"  caus(\  (|uand  il  s'agit  des  te- 
nantsde  la  monarchie.  N'importe  !  on  a  beau  ensevelir 
dans  la  perfection,  la  mortaune  vilaine  odeur,  et  c'est 
celle  odeur  tenace  d'une  société  di'fnnte  qui  me  pour- 
suit après  avoir  fermé  les  jolis  volumes  de  M.  Henri 
Lavedan. 
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Où  quejailie,  ces  idées  lugubres,  je  les  retrouve. 
Elles  sont  daiis  lair  et  il  faut  bien,  malgré  soi,  les  res- 
pirer. Nous  attristons  nos  demeures  de  sombres  tapis- 
series; nous  y  faisons  miroiter,  dans  la  pénombre,  des 
ors  qui  nous  hypnotisent;  nous  les  encombrons  de 
meubles  en  deuil  comme  ces  ébènes  incrustées  d'ivoire 
qu'adorait  lépoque,  également  raffinée  et  maladive, 
théologique  et  libertine,  de  Charles  IX  et  d'Henri  III. 
Nos  livres  s'assortissent  avec  ces  teinles  funèbres.  Je 
m'attends  à  les  voir  paraître  bientôt  avec  des  bordures 
noires,  comme  les  billets  de  mort,  et  des  os  eu  croix, 
en  guise  d'ornements  et  de  culs-de-lampe.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  la  mort  est  à  la  mode. 

Est-ce  un  état  général,  durable  et  profond,  une 
phase  nouvelle  dans  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs? 
Ou  n'est-ce  qu'une  crise  passagère  qui  aflecte  quelques 
individus  d'une  génération?  Et  n'en  restera-t-il,  dans 
dii  ans,  que  quelques  ](brasesprétentieusesetdésolées, 
des  phrases-types,  que  l'on  citera,  pour  s'en  gausser, 
comme  on  citait,  vers  1850,  les  énormités  de  la  Tour  de 
Neste  ou  les  vers  abracadabrants  du  vicomte  d'Arliii- 
court  ?  Je  n'affirme  rien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
roman  contemporain  est  entraîné  éperdùment  vers  les 
choses  tristes,  et  qu'on  y  marche  entre  deu.x  rangées 
d'ifs,  comme  dans  un  cimetière.  Le  roman  n'a  pas  tout 
àfait  tort,  puisque  sa  raison  d'être  est  de  fixer,  comme 
en  des  photographies  successives,  lesàgesde  la  société, 
les  physionomies  ([u'elle  revêt,  les  manières  d'être  et 
de  senlirquelle  adopte  ou  qu'elle  subit. 

Il  n'y  a  que  les  philosophes  de  profession  auxquels 
nous  ne  permettions  plus  de  nous  parler  de  phlloso- 
|)liie.  En  eflet,  dans  un  livre  philosophique,  il  faul  de 
renchaliiement,  de  la  logique,  de  riinilc',  une  pro- 
gression; la  conclusion  doit  être  identique  à  la  don- 
née. Or  cet  cnchaîtiement  nous  semble  fictif,  celte  lo- 
gicjue  mensongère;  cette  unité  répond  mal  à  noire 
opinion  multiple  ctchangeante;  cette  progression  d'un 
raisonnement  qui  marche  et  se  fortifie  en  marchant 
est  précisément  le  contraire  de  notre  débandade, 
de  notre  déroute  intellectuelle  où  nous  égrenons  nos 
convictions  sur  notre  route,  comme  les  blessés  qu'a- 
bandonin-  derrière  elle  une  arnnje  vaincue.  Enfin,  loin 
■d'aboutir  au  |)aisible  et  naïf  Quod  eral  dononstramlum 
des  géomètres  (|ni  referme  le  cercle  dialectique,  noire 
analyse  dissolvante  nous  conduit  à  l'antipode  du  point 
de  départ.  Le  seul  livre  qui  nous  agrée,  c'est  Pascal, 
parce  que  c'est  un  livre  en  miettes  comme  nous- 
mêmes,  parce  que  nous  y  trouvons  le  oui  et  le  non, 
avec  des  mots  énigmes,  des  éclairs  de  pensée  à  la 
lueur  desquels  nous  croyons  entrevoir  des  abîmes  de 
vérité,  et  aussi  parce  que  nous  nous  nous  plaisons  à 
imaginer  que,  »i  le  livre  avait  été  fini,  «  le  cœur  y  au- 
rai! en  le  dernier  mot  ■>. 

Dans  celte  disposition  d'esprit  si  étrange,  si  misé- 


rable, mais  peut-être  inévitable  et  nécessaire,  le  roman 
a  beau  jeu  pour  philosopher.  Il  décrit  des  états  suc- 
cessifs ;  il  parle  par  des  bouches  difl'érentes.  Il  affirme, 
puis  il  nie,  puis  il  affirme  de  nouveau,  puis  il  doute 
encore.  Dans  le  nouveau  récit  de  Paul  Margueritte  (1), 
la  Force  des  choses,  un  des  personnages,  Henri  Jorieu, 
prononce  que  «  la  mort  n'existe  pas  ».  Et,  à  la  page 
suivante,  il  s'écrie  :  «  La  mort  est  horrible!  »  Pierre, 
le  héros  du  livre,  assiste  à  l'enterreinent  de  sa  mai- 
tresse,  et,  pendant  que  les  chantres  psalmodient  à  ses 
oreilles  les  promesses  de  la  vie  éternelle  riniées  en 
bas  latin,  il  murmure  en  lui-même  :  «  Menteurs!  ! 
menteurs  !»  Et,  aussitôt  après:  «S'ils  pouvaient  dire 
vrai  !  «  Osez  dire  que  cela  n'est  pas  humain  ! 

En  lisant  les  cent  premières  pages  de  ce  roman,  j'ai 
cru  que  M.  Paul  Margueritte  nous  avait  donné  un  chef- 
d'œuvre,  tant  c'était  sobre,  vigoureux,  poignant,  tant 
était  juste  ce  mélange  de  réalité  et  de  rêverie,  de  pas- 
sion de  pensée.  Peu  à  peu  mon  émotion  s'est  refroidie, 
et  j'ai  terminé  le  livre  sous  une  impression  de  lan- 
gueur et  de  distraction. 

Pierre  Jorieu  est  un  brave  et  noble  garçon.  Il  a  ren- 
contré une  jeune  fille  digne  de  lui,  mais  n'a  pu  l'épou- 
ser. Elle  est  devenue  sa  maîtresse.  Pour  être  tout  à  elle, 
comme  elle  est  tout  à  lui,  il  s'est  brouillé  avec  les 
siens,  il  a  brisé  son  épée  d'officier  qu'il  a  échangée 
contre  une  plume  d'écrivain.  Leur  bonheur,  embelli 
par  la  présence  d'un  enfant,  mais  troublé  parcesamer- 
tumes  que  connaissent  les  faux  ménages,  est  brisé  par 
une  catastrophe.  La  jeune  femme  meurt  avant  que  le 
pardon  de  la  famille,  arrivé  trop  tard,  ait  pu  réparer, 
par  un  mariage  in  extremis,  l'insulte  permanente  sous 
la<|uelle  elle  a  vécu.  La  voilà  enterrée;  il  reste  à  l'ou- 
blier, et  c'est  à  (juoi  va  travailler  la  mystérieuse 
«  force  des  choses  »,  à  la  fois  implacable  et  douce. 

Les  parents  de  son  mari  sont  secrètement  heureux 
de  ce  départ  qui  leur  rend  un  fils.  Pour  le  petit  Yvon, 
(jui  a  Ir-ois  ans,  le  mot  de  «  maman  »  a  bientôt  perdu 
tonte  signification.  L'image  de  Claire  ne  tarde  pas  à 
s'estomper  dans  le  souvenir  de  celui  qui  l'a  tant  aimée. 
Ici  interviennent  deux  influences  féminines.  Une  an- 
cienne amie  de  Claire,  Suzanne,  donne  à  Pierre, sous  la 
forme  la  plus  délicate,  la  plus  gracieuse,  la  plus  désin- 
téressée (ju'il  puisse  revêtir,  le  plaisir  des  sens  par  où 
il  repi'end  possession  de  la  vie  matérielle.  M'""  de 
Reynis,  une  amie  incomparable,  qui  sait  beaucouj)  de 
choses  et  devine  le  reste,  l'égale  de  Pieri-e  par  resi)rit, 
sa  su|)éiienre  pai'  le  canir,  consentira  k  devenir  sa 
femme  et  la  mère  d'Yvon.  i\e  trouvez-vous  pas  qu'à  la 
fin,  cet  homme  est  un  peu  trop  consolé? 

LesjeniM's  i'crivainsi|ui,  comme  M.  Paul  Margnerille, 
se  sentent  du  talent  et  aspirent  à  faire  du  non\eau, 
croient  pouvoir  se  passer  des  vieilles  règles  qui  appre- 
naient aux  auteurs  à  faire  plus  beau  et  meilli'in-  que 

^1)  La  Foret  des  choses,  par  l*«ul  Margueritte.  —  Ëroesl  Kolb. 
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la  réalité,  à  différencier  l'œuvre  d'art  d'une  simple  re- 
producliou  de  la  vie.  Peut-être  recounailrout-ilsà  leurs 
dépens  qu'ils  ont  fait  fausse  route  et  que  ces  règles, 
tant  méprisées,  n'ont,  après  tout,  rien  d'artificiel  ni 
d'iuuniliant.  Elles  nous  enseignent  qu'un  caractère 
héroï(iue  qui  tombe  au  médiocre  est  un  spectacle  pé- 
nible, un  désappointement  rarement  pai'donné  du  lec- 
teur; que  le  récit,  commencé  en  plein  drame,  ne  doit 
pas  se  perdre  dans  la  platitude  et  l'insignifiance  des 
accommodements  vulgaires  et  du  petit  confortable 
moral,  et  (jue  c'est  l'ordre  inverse  qu'il  faut  suivre  si 
l'on  veut  être  lu  jusqu'au  bout.  Nous  sommes  ainsi 
faits  ([ue  nous  nous  intéressons  à  la  croissance  d'un 
sentinuMit  infiniment  plus  qu'à  sa  décadence  et  à  sa 
lente  dissolution.  Ue  là,  je  pense,  le  malaise  que  m'a 
donné  le  volume  de  M.  Paul  Margueiilte  :  il  me  sem- 
blait lire  à  rebours,  et  que  j'avais  commencé  par  la 
dernière  page.  Malgré  de  délicieux  passages,  la  Force 
des  choses  est  un  livre  incomplet.  Mais  qui  donc  nous 
donne  aujouixl'bui  des  livres  complets  ? 

AiGusTi.N  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

On  ne  s"(''tait  pas  traité  d'assassin,  à  la  Cbambre  des 
députés,  depuis  deux  ans  environ,  et  cette  infraction 
persistante  à  toutes  les  règles  du  parlementarisme 
commençait  à  faire  l'objet  de  commentaires  malveil- 
lants. M.  Ernest  Roclie  est  fort  lieureusement  intervenu 
de  la  façon  la  plus  inopinée,  et  il  a  lancé  le  cri  tradi- 
tionnel sur  quelques-uns  de  ses  collègues:  «Assassins! 
assassins!  >>  On  lui  a  apj)liqué  la  censure,  pour  la 
forme;  mais, dans  leur  for  intéiieur,  nos  représentants 
lui  savaient  beaucoup  de  gré  de  rendre  à  leurs  séances 
un  peu  de  l'animation  d'autrefois.  Les  députés  s'en- 
nuyaient, et  il  ne  faut  jamais  que  les  députés  s'en- 
nuient, car  alors  ils  se  mettent  à  faire  des  lois  à  tort 
et  à  travers,  pour  passer  le  temps. 

C'est  à  [)ropos  de  la  lamentahle  affaire  de  Fourmies 
que  M.  Ernest  lioclie  s'est  ainsi  prodigué,  et,  comme  la 
politique  est  l'art  de  tirer  des  effets  comiques  des  évé- 
nements les  plus  graves,  la  discussion  s'est  teiininée 
par  un  de  ces  ordres  du  jour  qui  ont  toujours  l'air 
d'être  extraits  du  liiéàtre  complet  de  Laliicbe.  La  cri- 
tique se  plaint  qu'on  n'écrive  plus  d'ouvrages  gais, 
mais  il  suffirait  dr  publier,  cliaque  année,  le  recueil 
des  ordres  du  jour  de  la  Cbambre,  avec  des  dessins  de 
Forain  on  de  Caran  d'Acbe,  pour  avoii-  une  colhTlion 
tout  à  fait  désopilante  et  irrésistible.  On  s'ai)ercevrait 
alors  ([ue  la  vieille  gaieté  française  n'est  pas  au.ssi  ma- 
lade que  les  gens  moroses  en  font  coui'ir  b^  bruit.  Le 
tout  est  de  savoir  où  l'aller  clierclier. 

Il  y  a  encore  un  signe  infaillible  qu'une  chose  cesse 


d'être  sérieuse  :  c'est  l'apparition  de  l'interview  dans 
le  débat.  Vous  pouvez  être  certain,  à  ce  moment-là, 
que  l'incident  est  terminé  et  que  l'on  ne  va  pas  tarder 
à  passer  à  d'autres  exercices.  On  s'est  parfois  demandé 
pourquoi  les  séries  d'interviews  débutaient,  en  général, 
par  M.Jules  Simon.  Sans  doute,  la  compétence  de  l'émi- 
nent  pbilosophe  en  toute  sorte  de  matières  est  in- 
discutable et  son  avis  des  plus  précieux,  mais  c'est 
surtout  parce  que  M.  Jules  Simon  demeure  place  de  la 
Madeleine,  qui  est  un  quartier  central,  que  les  reporters 
s'adressent  d'abord  à  lui.  Vous  n'éles  pas  sans  avoir 
remarqué  que  l'opinion  de  M.  Jules  Simon  est  ordinai- 
rement suivie  de  celle  de  M.  Henri  Meilbac,  de  l'Aca- 
démie française.  Seules,  les  personnes  mal  informées 
s'étonnent  de  cette  corrélation.  Sacbez  donc  que 
MM.  Henri  Meilbac  et  Jules  Simon  habitent  le  même 
immeuble,  à  quelques  étages  près.  En  descendant  de 
cbez  l'un ,  les  journalistes  sonnent  machinalement 
chez  l'autre,  ce  qui  prête  d'ailleurs  fréquemment  à 
des  confusions  regrettables  :  et  on  111,  le  lendemain, 
dans  les  journaux,  les  appréciations  de  M.  Henri  Meil- 
bac dans  la  bouche  de  M.  Jules  Simon,  et  réciproque- 
ment. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  au 
public  les  idées  les  plus  fausses  sur  les  célébrités 
contemporaines. 


La  (juestion  sociale  —  dont  la  Chambre,  avec  sa 
désinvolture  accoutumée,  a  promis  de  s'occuper  dans 
les  vingt-quatre  heures  —  a  été  découverte  il  y  a  un 
demi-siècle  environ  :  et  depuis  on  a  pris  l'habitude  de 
ranger  sous  cette  rubrique  tous  les  phénomènes  so- 
ciaux que  l'on  ne  comprend  pas.  Pourquoi  des  gens 
meurent-ils  de  faim,  tandis  que  d'autres  ne  savent  à 
quoi  employer  leur  argent?  Question  sociale.  Est-il  ou 
n'est-il  pas  équitable  que  des  patrons  gagnent  chaque 
année  des  millions  avec  le  concours  d'ouvriers  qu'ils 
payent  cinq  francs  par  jour?  Question  sociale  égale- 
ment. Tous  les  mystères  de  la  société  en  font  partie. 
Les  hommes  politiques  qui  ont  la  spécialité  de  cette 
étude,  et  qui  se  font  réélire  à  chaque  législature  pour 
continuer  leurs  travaux,  affiiment  que  la  question  so- 
ciale est  une  et  indivisible,  et  que  tous  les  problèmes 
seront  résolus  d'un  seul  coup,  un  beau  jour,  lorsque 
l'heure  fatale  aura  sonné.  En  attendant,  ils  vivent  très 
bien  et  prononcent,  de  temps  en  temps,  des  discours 
pour  faire  prendre  patience  à  leurs  électeurs. 

Dans  leur  |)enst''e,  l'ouvrier,  par  exemple,  est  un  type 
uniiiue  et  absolu.  Ils  plaident  les  mêmes  revendica- 
tions et  les  mêmes  droits  pour  le  misérable  ouvrier 
mineur,  rampant  dix  heures  pai' jour  dans  l'obscurité, 
entre  la  menace  du  grisou  et  la  menace  de  l'asphyxie, 
et  l'ouvrier  rigoleur  et  heureux  des  grandes  villes.  Les 
ouvriers  parisiens  |)riucipaleinenl  n(>  sont  pas  très  in- 
téressés à  la  formule  des  <■  Trois  huit  ■■.  L'immense 
majorité  d'entre   eux  ne  travaille  pas  huit  heures  et 
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mène  une  existence  charmante  que  nombre  de  bour- 
geois pourraient  lui  envier.  Le  dimanche,  ils  vont 
aux  courses;  le  lundi,  ils  se  reposent  de  cette  prome- 
nade, et  le  mardi  ils  commencent  à  se  mettre  en  train. 
Il  est  clair  qu'ils  n"endossent  pas  l'habit  noir  tous  les 
soirs  pour  aller  dans  le  grand  monde,  mais  le  fait  de 
changer  de  chemise  régulièrement  à  sept  heures  ne 
saurait  èlrc  considéré  comme  lindice  d'une  félicité 
sans  bornes. 

Les  horreurs  de  la  question  sociale  existent-elles 
pour  ces  aimables  travailleurs?  Je  crois  même  qu'ils 
s'en  moquent  joliment,  en  jouant  au  «  Zanzibar  »  chez 
les  marchands  de  vin  familiers. 


* 

*  * 


Vous  rencontrerez  aussi  quelquefois  par  les  rues  des 
êtres  hâves  et  déguenillés  qui  vous  tendent  la  main. 
Vous  avez  grandement  raison  de  vous  apitoyer  et  de 
leur  distribuer  des  pièces  de  monnaie.  Ils  ont  l'air  fort 
malheureux,  et,  en  les  conlemplant,  vous  vous  félicitez 
intérieurement  de  votre  propre  sort.  Ne  cherchez  pas 
à  imaginer  par  quelle  suite  de  catastrophes  ils  sont 
arrivés  à  cet  état  pitoyable,  car  il  est  avéré  par  des 
rapports  circonstanciés  et  de  nombreuses  statistiques 
qu'à  Paris,  la  mendicité  est  une  profession  qui  nourrit 
largement  son  homme  et  permet  même  de  réaliser 
d'honnêtes  économies.  Ce  n'est  donc  pas  nécessilé, 
mais  par  goût,  par  dispositions  nalurelles,  que  l'on 
s'établit  mendiant.  Il  y  a  des  familles  entières  qui 
s'adonneni  à  cet  é(at,  un  peu  humble  peut-être,  mais 
plein  de  charme  et  d'imprévu.  Les  carrières  sont  très 
encombrées]  aujourd'hui  et,  que  voulez-vous,  tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  peintre,  ingénieur  ou  jour- 
naliste. 

La  profession  présente  encore  cet  avantage  inappré- 
ciable de  ne  pas  exiger  d'examen  préalable,  et  si,  dans 
le  corps  des  mendiants,  il  se  trouve  plusieurs  baciie- 
liers  es  lettres,  le  baccalauréat  cependant  n'y  est  pas 
indispensable.  Cela  ne  nuit  pas  toutefois... 

Dans  les  villes  d'eaux,  à  lépoque  de  la  scasoii,  la 
mendicité  est  une  grande  ressource  pour  les  habitants 
du  pays,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  négociants, 
([ui  n'ont  pas  bien  fait  leurs  alTaires  durant  l'hiver, 
équilibrer  leur  budget  à  l'arrivée  des  étrangers  par  ce 
procédé  ingénieux. 

Pensez-vous  que  les  mendiants  de  tout  genre  tien- 
nent beaucoup  à  ce  que  la  question  sociale  soit  réso- 
lue? Pon.sez-vous  qu'ils  ne  seraienl.  j)ns  navrés  d'être 
obligés  de  travailler  huit  heures  à  (|uelque  dure  be- 
sogne? V.i  (jui  sait  même  si  l'on  ne  reconnaîtra  pas 
bientôt  que  la  (lueslion  .sociale  se  résume  en  quelques 
mndilicalinns  simples,  mais  que  l'on  ne  trouve  pas  à 
cause  de  cela? 

Ai.riiKi)  Capis. 
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Un  jésuite  qui  écrit  un  roman  de  mœurs  mondaines, 
voilà  qui  pourra  étonner  en  France.  C'est  pourtant  ce  que 
vient  de  faire  à  Madrid  le  Père  Luis  Coloma.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  le  début  littéraire  de  cet  auteur.  11  s'était 
déjà  fait  connaître  par  un  volume  d'histoires  édifiante 
{Lecluras  recreativas),  où  l'on  reconnaissait  un  disciple  de 
Fernan  Caballero.  Le  roman  qu'il  vient  de  publier  {l'eqtic- 
iieces]  marque  par  l'iiabileté  de  la  facture,  par  la  finesse 
des  analyses  psyctiolo^iques,  \in  progrès  surprenant  sur 
ses  premiers  essais.  Nul  n'était  mieux  fait  pour  peindre 
les  mœurs  de  l'aristocratie  madrilène  que  le  Père  Coloma. 
qui  est  d'excellente  famille  et  qui  connaît  à  fond,  pour 
y  avoir  vécu,  la  haute  société  espagnole.  Au  surplus,  s'il 
lui  témoigne  quelque  sympathie,  il  ne  la  juge  guère  avec- 
indulgence  et  ne  prétend  pas  la  llatter. 

Le  jésuite  romancier  a  surtout  pour  butde  faire  du  bien, 
de  corriger  ses  lecteurs  :  «  Quoique  je  paraisse  romancier, 
dit-il  dans  sa  préface,  je  suis  seulement  tm  missionnaire;  et 
de  même  qu'autrefois  un  frère  montait  sur  une  table,  dans 
n'importe  quelle  place  publique,  et  prêchait  de  là  de  rudes 
vérités  aux  distraits  qui  n'allaient  pas  au  temple,  leur  par- 
lant pour  se  faire  comprendre  d'eux  leur  grossier  langage, 
de  même  moi,  par  les  pages  de  mon  roman,  je  prêche  à  ceux 
qui  autrement  ne  m'écouteraient  pas,  et  je  leur  dis  dans 
leur  propre  langue  des  vérités  claires  et  nécessaires,  qui  ne 
pourraient  jamais  être  prononcées  sous  les  voiltcs  d'une 
église.  I)  Le  roman  du  Père  jésuite  est  de  fort  agréable  lec- 
ture. La  psychologie  féminine  y  est  traitée  notamment  de 
main  de  maître.  Et  n'allez  pas  croire  qu'il  soit  éraaillé  de 
sermons  :  l'auteur  a  su  éviter  avec  beaucoup  de  tact  ce  dé- 
faut habituel  des  ouvrages  édifiants.  lî.  dp.  T. 

* 

Cnc  Revue  anglaise  a  posé  à  ses  lecteurs  la  question  sui- 
vante :  «  Quelle  serait  à  votre  goût  la  femme  idéale?  »  Voici 
quelc|ues-unes  des  réponses.  Suivant  l'une,  «  il  convient 
qu'il  y  ait  un  sérieux  compromis  entre  le  piano  et  la  ma- 
chine à  coudre,  de  façon  que  les  travaux  du  ménage  ne 
soient  pas  .■sacrifiés  à  fart,  ni  l'art  aux  travaux  du  ménage». 
D'après  une  autre  réponse,  la  femme  idéale  serait  celle  dont 
la  vie  entière  dirait  ;  Mon  mari  cl  moi,  et  non  pas  :  Moi  '■( 
mon  mari.  Un  troisième  correspondant  déclare  que  la  fenuue 
idéale  «  doit  préférer  la  compagnie  de  son  mari  à  celle  de 
tout  autre  homme,  et  ne  jamais  manquer  à  le  laisser  voir  ». 

»  * 
In  des  représentants  les  plus  célèljres  du  clergé  anglais, 
l'archidoyen  Farrar,  vient  de  publier,  dans  le  llarper's 
Magasine,  un  très  chaud  plaidoyer  cuM'aveur  de  l'Armée  du 
salut.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  tambours  de  basque,  trompettes 
et  bannières,  qu'il  n'approuve,  les  estimant  aussi  etllcaces 
au  point  de  vue  du  .symbole  et  de  l'édification  que  les  croix 
et  les  encensoirs  des  autres  rites  ecclésiastiques.  Le  succès 
de  l'Armée  du  salut,  d'après  lui,  repose  sur  quatre  points 
essentiels  :  d'aliord  le  recours  à  l'énerj-'ie  et  au  dévouement 
des  femmes;  puis  l'habitude  de  donner  aussitôt  aux  recrues 
un  service  actif;  puis  encore  l'importance  prépondérante 
attachée  aux  devoirs  de  désintéressement  et  de  sacrifice; 
enfin  l'héroïque  abnégation  doutsosont  trouvés  faire  preuve 
les  chefs  du  mouvement. 

Le  directeur  gérant  :  He.nry  Ferrari. 

rans.  —  Bklay  et  Motteros.  L..linp.  réuniot,  7,  rue  6uDt-B«DotU 
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L'EDUCATION    MORALE    DANS   L'ARMÉE 

Une  étude,  quelaftei'Me  des  Deux  Mondes  vient  de  publier 
sur  le  rôle  social  de  l'officier,  rappelle  l'attention  sur  l'insuf- 
fisance  de  l'éducation  morale  donnée  dans  l'armée.  La  ques- 
tion n'est  pas  nouvelle.  Il  y  a  un  an  déjà,  le  8  février  1890, 
M.  Vallery-Radot  écrivait  ici  même  :  «  Quel  est  donc  l'officier 
qui,  comprenant  le  rùle  de  l'armée  plus  grand  que  jamais, 
puisque  tout  viendra  se  fondre  dans  ses  rangs,  se  dira  que, 
par  ces  temps  de  manuels  civiques,  il  reste  un  manuel  mili- 
taire à  écrire  sur  le  rôle  des  .sous-officiers et  les  devoirs  ob- 
scurs, mais  non  pas  sans  grandeur,  du  soldat  en  temps  de 
paix?  » 

lléla.s!  Ils  ne  sont  guère  nombreux,  les  officiers  qui  com- 
prennent ainsi  leur  mission. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  parmi  eux  et  dans  tous  les  grades, 
il  n'y  ait  pas  des  individualités  gagnées  à  cette  idée  :  nous 
en  connaissons,  et  beaucoup.  Mais  nlles  ne  sont  pas,  tant  s'en 
faut,  la  majorité,  et  beaucoup  d'ailleurs  sont  retenues  par 
des  habitudes,  des  timidités,  mille  liens  qui  les  empêchent 
de  frayer  une  voie  nouvelle. 

Dans  les  écoles  militaires,  notamment,  le  côté  moral  du 
rôle  de  l'officier  tient  bien  peu  de  place  L'homme  de  troupe 
qu'on  présente  aux  élèves  est  un  automate;  on  le  place  à 
di'oite,  à  gauche,  on  le  fait  marcher,  on  le  fait  arrêter,  on 
l'habille,  on  l'arme,  on  le  plante  sur  un  cheval;  quant  à  son 
moral,  s'il  en  est  tenu  compte,  c'est  à  titre  de  facteur  d'er- 
reurs probables  dans  l'emploi  des  instruments.  Tout  est  au 
métier,  au  côté  technique,  à  la  science.  C'est  dans  cet  ordre 
d'idées  que  sont  choisis  généralement  les  officiers  instruc- 
teurs :  on  consulte  leurs  numéros  de  sortie,  leurs  notes  pro- 
fessionnelles, lor.-qu'on  ne  se  contente  pas  de  leurs  conve- 
nances personnelles;  quant  à  leur  aptitude  à  développer, 
chez  la  jeunesse  qui  va  leur  être  confiée,  les  plus  nobles 
qualités  du  chef,  c'est  ce  qu'on  examine  en  dernier  lieu  : 
que  néanmoins  elle  se  rencontre  très  souvent ,  c'est  pos- 
sible, certain  môme  ;  mais  c'est  assurément  le  fait  du 
hasard. 
Au  surplus,  les  programmes  ne  comportent  p.x^  ce  genre 
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d'enseignements,  et  il  ne  pourrait  se  donner,  sinon  frauduleu- 
sement, du  moins  accessoirement,  que  dans  les  conférences 
consacrées  au  «  service  intérieur  ».  Lcrsque  le  professeur 
vient  d'indiquer  les  tarifs  de  punitions  fixés  par  les  règle- 
ments, lorsqu'il  a  parlé  des  «  droits  à  punir  »  conférés  aux 
difl'érents  grades,  il  lui  serait  facile  de  sortir  un  peu  de  son 
sujet  pour  parler  de  l'action  des  peines  disciplinaires,  des  pré- 
cautions et  des  ménagements  que  nécessite  leur  application. 
A  cette  occasion,  il  drait  quelle  iniluence  peuvent  avoir  les 
récompenses,  et  en  quoi  elles  doivent  consister.  Mais,  encore 
une  fois,  c'est  facultativement  qu'il  traitera  cette  question, 
s'il  en  a  le  temps,  après  qu'il  aura  enseigné  la  lettre  des  règle- 
ments. Il  n'est  pas  chargé  d'en  montrer  l'esprit.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  vu  des  officiers  ij  Strasbourg,  par  exemple, 
signer  sans  hésitation  le  reue;'!;.  Ils  ne  s'étaient  jamais  de- 
mandé quels  devoirs  la  solidarité  de  la  troupe  avec  ses  chefs 
impose  à  ces  derniers;  inconscients  de  leur  acte,  ils  ont 
laissé  partir  leurs  soldats  en  captivité,  cependant  qu'ils 
restaient,  eux,  sur  le  territoire  de  la  patrie  envahi  par  l'en- 
nemi. Eh  bien,  depuis  1870,  ni  à  Saint-Cyr,  ni  à  Fontaine- 
bleau, ni  à  Saint-Maixcnt,  ni  à  Saumur,  pas  une  voix  ne  s'est 
élevée  pour  mettre  nos  élèves-officiers  en  garde  contre  de 
pareilles  faiblesses. 

C'est  tout  au  plus  si,  pour  répondre  aux  allégations  de  la 
lieiiiedes  Deux  Momies,  on  a  pu  trouver,  dans  un  document 
officiel  distribué  aux  élèves  de  l'Écolo  de  Versailles,  quatre 
paragraphes  consacrés  à  «  élever  l'àme  >•  de  nos  futurs  offi- 
ciers du  génie  et  de  l'artillerie.  Le  premier  proclame  la  no- 
blesse de  la  profession  des  armes  qui  «  demande  des  senti- 
ments désintéressés,  reposant  sur  le  cuite  de  la  patrie  et  do 
l'honneur,  sur  le  dévouement  à  ses  chefs,  à  ses  camarades 
et  à  ses  subordonnés,  sur  l'amour  de  la  gloire  et  sur  le  mé- 
pris du  danger».  Le  second  conseille  aux  instructeurs  de  se 
mettre  personnellement  en  rapport  avec  les  recrues,  de  les 
questionner  sur  leur  famille,  leur  pays,  de  les  visitera  l'hô- 
pital, s'ils  sont  malades,  de  leur  ténKdgner  beaucoup  de 
bienveillance,  car  «  la  confiance  nait  de  bons  procédés... 
Dans  la  conduite  et  le  maniement  des  hommes,  la  i)art  du 
cœur  doit  être  aussi  large  que  possible.  »  Dans  l'alinéa  sui- 
vant, on  recommande  de  fairi'  marcher  de  front  Yéducalion 
et  Vinalnirtion  pour  dissiper  chez  le  soldat  la  méfiance  qu'il 
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apporte  généralement  en  entrant  au  service  et  Téloigner 
du  mensonge,  auquel  il  n'est  que  trop  enclin  (Textuel).  Le 
reste  des  passages  cités  se  rapporte  aux  .<  théories  dans  les 
chambres  ».  On  en  démontre  l'importance  et  on  ajoute  qu'il 
faut  les  commencer  de  bonne  heure,  pour  prémunir  l'homme 
de  recrue  contre  le  découragement.  Il  faut  lui  faire  com- 
prendre, dè.s  son  incorporation,  «  qu'il  est  au  service  pour 
remplir  un  devoir  sacré,  commun  à  tous  les  Français,  sous 
la  direction  de  chefs  bienveillants,  et  qu'il  n'a  pas  été  appelé 
sous  les  drapeaux  pour  acquérir  une  instruction  inutile,  au 
prix  de  dures  privations.  » 

Kt  voilà  tout.  Certes,  c'est  mieux  que  rien.  Mais,  comme 
haut   enseignement   moral,   on    voit  que   c'est   bien   peu. 
Demandez  à  nos  jeunes  Saint-Cyriens  si  on  leur  a  indiqué 
de  bonnes  lectures  militaires  à  faire,  si  on  les  a  engagés  à 
lire  les  Avnrit-Posles  du  général  de  Brack,  les  Souvenirs  du 
duc  de  Fezensac,  les  Lrllres  du  maréchal  de  Saint-.\rnauld, 
les  Œuvres  mililaires  de  Bugeaud,  les  Rêveries  du  maréchal 
de  Saxe,  les  raiiUnsie/i  du  prince  de  Ligne,  les  Mémoires  du 
comte  de  Saint-Germain,  et  tant  d'autres  écrits  d'inégale 
valeur  sans  doute,  mais  qui  tous  peuvent  contribuer    à 
échaufler  les  enthousiasmes,  à  niiirir  l'esprit,  à  former  soit 
le  jugement,  soit  le  caractère.  Personne  ne  leur  en  a  parlé. 
Personne,  sauf  leur  professeur  de  français  :  un   civil!  De- 
puis que  notre  éminent   collaborateur.  M.  Charles  Bigot, 
occupe  la  chaire  de  littérature  à  l'Ecole  spéciale  militaire, 
il  y  a  quelqu'un  pour  y  prononcer  les  noms  de  nos  grands 
généraux  qui  ont  été  en  même  temps  des  écrivains.  Mais  il 
ne  peut  mentionner  que  des  Français,  et  il  ne  signale  ni 
Clausewitz,  ni  von  der  Goltz,  ni  Hohenlohe,  à  l'attention  de 
nos  jeunes  officiers.  On  leur  enseigne  1  histoire  militaire,  on 
leur  fait  réciter  des  précis  de  campagne;  mais  on  ns  leur 
expose  pas  les  phases  successives  par  lesquelles  a  passé 
l'esprit   public  de    la   Prusse    :    ils   connaissent  Frédéric, 
Hliicheret  de  Moltke,  parce  qu'ils  ont  commandé  des  ar- 
mées. A  peine  savent-ils  ce  qu'ont  fait  les  Stein,  les  Scharn- 
•  liorst,  les  Gnei.'^enau,  sans  lesquels  la  stratégie  de  de  Moltke 
eut  été  impuis.sante.  On  ne  les  initie  pas  davantage  aux 
principes  qui  règlent  le  droit  des  gens.  On  croit  suffisant  de 
les  enfermer  dans  leur  spécialité,  de  développer  tant  et  plus 
leurs  connaissances  techniques,  en  leur  laissant  ignorer  tout 
ce  qui  se  passe  au  dehors.  Us  ne  se  doutent  pas  de  ce  que 
peut  être  la  diplomatie,  par  exemple,  ou   l'économie  poli- 
tique. On  s'en  aperçoit  lorsqu'un  général,  appelé  à  gou- 
verner une  colonie,  signe  des  traités  dont  les  clauses  sont 
inexécutables  ou  quand  il  écrase  le  commerce,  sous  pré- 
texte que  les  affaires  sont  des  tripotages. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  transformer  nos  futurs 
officiers  en  jurisconsultes,  en  ministres  plénipotentiaires,  e)i 
financiers.  Encore  serait-il  bon  de  leur  expliquer  que  cer- 
taines questions  ne  doivent  pas  se  traiter  à  la  légère  et  qu'il 
leur  faut  se  mélier  de  leur  incompétence  en  présence  de 
problèmes  importants,  dont  ils  n'ont  pas  la  moindre  idée. 
Hélas!  bien  peu  ne  s'en  douti-nt  pas,  bien  peu  savent 
regarder  au  delà  des  murs  de  la  caserne.  Do  là  la  légende 
qui  fait  de  tout  officier  un  «  traîneur  de  .«abro  »  et  un 
«  soudard  »,  inapte  à  toute  conception  élevée  de  l'ordre  in- 
tellectuel et  moral,  légende  d'ailleurs  au.ssi  soigneusement 
que  criminelloment  entretenue  par  la  plume  et  le  crayon, 
et  odieusement  personnifiée  dans  le  type  populaire  du 
«  colonel  Uamollot  ». 

Elil  oui,  caricature  odieuse.  Mais  ressemblante  tout  de 
même,  par  certains  cotés.  Ramollot  aime  son  nnifurme,  il 
aime  son  pays;  il  est,  au  fond,  bienveillant  pour  ses  trou- 
piers; il  va  les  visiter  à  l'hùpital  lorsqu'ils  sont  malades;  il 
les  Interroge  sur  leur  piissé,  sur  leur  famille;  il  leur  lait 
n-iler  la  définition  de  la  |)atrie,  du  devoir,  de  Ihonnenr. 
de  la  liiérarchie,   telle  qu'elle  se  trouve  formulée  diins  le 


«  Questionnaire  sur  les  devoirs  moraux  du  soMat  »  qu'il  a 
adopté  pour  son  régiment.  Car  il  n'en  manque  pas,  de  cc> 
manuels  que  réclamait  M.  Vallery-Railot.  Chaque  édiicur 
militaire  en  a  publié  une  lionne  demi-douzaine,  et  on  peut 
rattacher  à  ces  sortes  de  catéchismes  des  ouvrages  coninie 
le  Patriotisme  à  C Ecole,  du  commandant  Jourdy  ;  le  Patriote, 
de  M.  Paul  Bourde:  Tu  seras  soldat,  du  lieutenant  Emile 
Lavisse;  le  Petit  Français,  de  M.  Charles  Bigot,  —  toutes 
œuvres  dont  la  lecture  ne  peut  être  que  bienfaisante. 

Mais  l'esprit  s<»ul  vivifie.  Ramollot  apprend  par  cœur  et 
débite,  à  l'occasion,  de  belles  phrasps  sur  le  drapeau,  sur 
la  camaraderie,  sur  le  mépris  de  la  mort.  Et  il  croit  à  ce 
qu'il  dit.   Sa   sincérité  éclate  dans  ses  actes  :  car  il   est  ' 
brave,  car  il  est  patriote,  car  il  est  «  cocardier  ",  car  il  est 
bon  camarade.  Mais  il  ignore  les  scrupules  de  conscience, 
il  ne  connaît  pas  les  nuances,  il  n'a  jamais  senti  l'angoisse 
du  doute.  C'est  un  homme  d'action,  non  de  réflexion.  Il  va  j 
de  l'avant  sans  regarder  à  rien  :  c'est  un  grand  enfant.  Iii-j 
capable  de  se  conduire,  il  s'appellera  un  jour  Bazaine,  une' 
autre  fois  Caffarel  ou  d'Andlau  :  sans  malhonnêteté  peut-être, 
il  se  laissera  entraîner  dans  des  aventures  ténébreuses,  des 
compromissions  louches  ou  de  déloyales  manœuvres.  Il  n'est  j 
pas  armé  contre  certaines  tentations;  il  se  laisse  facilement , 
circonvenir  par  certaines  intrigues.  Son  caractère  n'est  pasi 
trempé,  ni  son  âme  épurée.  Aus-i  est-il,  malgré  ses  belles  | 
qualités,  le  jouet  des  événements    Admirable  sur  le  champ 
de  bataille,  il  est  médiocre  dans  le  conseil,  faible  dans  sa  vie  ' 
privée.  C'est  un  brave,  et  il  n'a  aucun  courage  civique.  Il  1 
sait  affronter  la  mort;  il  craint  le  poids  des  responsabilités. 
Napoléon  connaissait  ces  natures-là  :  il  savait  ce  que  va- 
lait Ney  ou  Murât  ou  Dupont,  et  que  l'audace  n'exclut  pas] 
la  pusillanimité,   que  la  chaleur  du  cœur  peut  s'allier  à] 
l'étroitesse  d'esprit.  Former  le  caractère,  telle  était  la  pré-  ' 
occupation  légitime  qui  lui    dictait  les  recommandations 
suivantes  qu'il  adressait  de  Schœnbrum,  le  1"  octobre  18U9, 
pour  la  rédaction  d'un  ouvrage  destiné  à  l'Ecole  militaire  : 
«  Il  faut  surtout  appuyer  sur  les  devoirs  de  l'officier  qui 
commande  une  colonne  détachée;  bien  exprimer  l'idée  qu'il 
ne  doit  jamais  désespérer;  que,  fùt-il  cerné,  il  ne  doit  p;i> 
capituler;  qu'en  pleine  campagne,  il  n'y  a  pour  de  braver 
gens  (|u'une  seule  manière  de  se  rendre  :  c'est,  comme  Fran- 
çois !"■  et  le  roi  Jean,  au   milieu  de  la  mêlée  et  sous  !e> 
coups  de  crosse;   que  capituler,  c'est  chercher  à  sauver 
tout,  hors  Vhoiiueur:  mais  que,  lorsqu'on  fait  comme  Fran- 
çois V,  on  peut  du  moins  dire  comme  lui  :  Tout  est  perdu, 
fors  ritoiiiu'ur:  Il  faut  citer  là  des  exemples,  tels  que  celui 
du  maréchal  Mortier,  à  krems,  et  un  grand  nombre  d'autres 
qui  remplissent  nos  annales,  pour  prouver  que  des  colonnes 
années  ont  trouvé  moyen  de  se  faire  passage  en  cherehani 
toutes  leurs  ressources  dans  leur  courage;  que  quiconque 
préfère  la  mort  à  l'ignominie  se  sauve  et  vit  avec  honneur, 
et,  qu'au  contraire,  celui  qui  préfère  la  vie  meurt  en  sr 
couvrant  de  honte.  » 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  enseigner  dans  nos  écoles  mili- 
taires. Nous  connaissons  un  officier  auquel  on  a  ri  au  nez 
lors(|u'il  a  demandé  d'ouvrir  un  cours  portant  sur  ces  ma- 
tières. Eh!  quoi,  lui  a-t-on  dit,  vous  voulez  faire  pour  les 
officiers  ce  qu'on  fait  pour  les  soldats,  auxquels  on  de- 
mande :  (I  Qu'est-ce  (jue  la  Patrie'/  »  à  ((uoi  ils  répondent  : 
<i  C'est  où  flotte  le  drapeau  français!  » 

E\i(lemmcnt,  enlc^ndu  de  la  sorte,  le  haut  enseignement 
nuirai  dont  nous  parlons  serait  inutile.  Mais,  pratiqué 
comme  nous  l'avons  indiqué,  nous  croyons  qu'il  innirrait 
transformer  notre  armée  et,  par  contre-coup,  la  nation. 
Aussi  nous  associons-nous  de  grand  cœur  aux  V(eu\  l'ormés 
par  le  collaborateur  anonvme  de  la  Revue  des  Veux  Mondes. 
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LES    IDÉES   MORALES  DU    TEMPS   PRÉSENT  (1) 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

«  ...  Je  ne  suis  ni  Dieu,  ni  apôtre,  ni  philosoplie,  ni 
bateleur.  Je  suis  quelqu'un  qui  passe,  qui  regarde,  qui 
voit,  qui  sent,  qui  réfléchit,  qui  espère  et  qui  dit  ou 
écrit  ce  qui  le  frappe  dans  la  forme  la  plus  claire,  la 
plus  rapide,  la  plus  propre  à  ce  qu"il  veut  dire.  Si  le 
style  n'est  pas  toujours  irréprochable,  la  pensée  est 
toujours  d'une  sincérité  parfaite,  car  j'aimerais  mieux 
labourer  l'arpent  de  terre  que  le  travail  m'a  donné  que 
d'exprimer  un  mot  que  je  ne  penserais  pas.  Je  blesse 
souvent  ainsi  des  conventions  reçues,  des  idées  éta- 
blies, les  préjugés  et  le  qu'en  dira-t-on  dans  lesquels 
la  société  vit  tant  bien  que  mal,  qu'elle  ne  veut  pas  se 
voir  reprendre,  parce  qu'elle  en  a  l'habitude  et  parce 
qu'elle  a  horreur  du  dérangement.  Bref,  j'écris  pour 
ceux  qui  pensent  comme  moi.  Inutile  de  combattre  les 
opinions  des  autres:  on  parvient  quelquefois  à  vaincre 
les  gens  dans  une  discussion,  à  les  convaincre,  jamais. 
Les  opinions  sont  comme  les  clous  :  plus  on  tape 
dessus,  plus  on  les  enfonce.  Tout  notre  pouvoir  se 
réduit  à  dire  ce  qui  nous  paraît  être  la  vérité.  Les 
hommes  posent  les  chiffres  et  le  temps  fait  la  preuve.  » 

Ainsi  parle,  ainsi  se  juge  M.  Alexandre  Dumas  dans 
cette  curieuse  préface  du  Fils  naturel,  où  il  a  voulu, 
senible-t-il,  marquer  lui-même  son  rôle  dans  le  mou- 
vement iulellt'cluel  de  notre  temps.  Il  y  aurait  peut- 
être  beaucoup  à  ajouter  à  ces  lignes  qui  ne  le  définis- 
sent pas  tout  entier,  il  n'y  aurait  rien  à  en  supprimer. 
Ce  quelqu'un  qui  regarde  et  qui  écrit  est  doué  d'une 
àme  délicate  et  compatissante;  il  possède  la  faculté, 
rare  entre  toutes,  surtout  parmi  les  hommes  de  lettres, 
de  sortir  de  soi  pour  contempler  les  spectacles  de  l'iiii- 
nianité  autrement  qu'eu  observateur  égoïste.  Ayant 
donc  éprouvé  ce  que  j'appellerai  la  sensation  du  mal, 
c'est-;i-dire  ayant  vibré  au  choc  des  frissons  que  le  vice 
et  la  passion  font  courir  sur  la  terre,  il  s'est  donné  la 
nii.ssion  de  découvrir  les  causes  de  ces  ondes  doulou- 
reuses et  de  les  combattre  dans  la  mesure  du  possible. 
Il  appartient  à  celte  génération  issui;  du  romantisme, 
dont  certains  représentants  ont  poursuivi,  en  les  rétré- 
cissant, les  traditions  des  maîtres  de  1830,  tandis  que 
d'autres  s'acheminaient  vers  le  naturalisme,  et  ({ue 
d'autres  encore  tombaient  dans  le  scepticisme  voilai- 
rien.  M.  Dumas  n'a  suivi  aucune  de  ces  directions  que 
lui  inoulraient  ses  contemporains  :  s'il  avait  plus  d'es- 
prit (lu'Edmont  About,  il  n'en  avait  ni  la  frivolité  ni 
rindifférencf,  d'autre  part,  un  idéalisme  naturel  l'éldi- 


(i)  Voy.  la  lievue  bleue  des  7  juin,  '20  août,  1"  ft29  novembre  1890, 
et  des  21  janvier,  iX  mars  e(  25  avril   1891. 


gnait  des  fins  et  des  procédés  naturalistes;  enfin  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art  répugnait  à  son  tempéra- 
ment plutôt  actif  qu'artiste.  Il  a  donc  fait  son  chemin 
tout  seul,  loin  des  coteries,  loin  des  écoles,  favorisé 
d'ailleurs  par  un  succès  rapide,  qui  lui  a  permis  de 
développer  et  d'affirmer  librement  sa  personnalité. 
Lorsqu'il  écrivait  la  Dame  aux  camélias,  il  obéissait  sim- 
plement à  un  instinct;  et,  si  ce  premier  ouvrage  ren- 
ferme déjà,  comme  en  germe,  ses  thèses  futures,  il  ne 
voyait  pas  encore  que  ces  thèses  détermineraient  et 
limiteraient  sou  activité.  Plus  tard,  ses  aspirations  se 
précisèrent,  et,  dans  la  préface  que  j'ai  déjà  citée,  il 
put  les  résumer  en  ces  termes,  parfaitement  nets  et 
complètement  exclusifs  :  «  Toute  littérature  qui  n'a 
pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  moralisation,  l'idéal, 
l'utile  en  un   mot,  est  une  littérature  rachitique  et 
malsaine,  née  morte  (lb(38).  >>  Dans  la  suite,  il  s'en  est 
tenu  strictement  à  cette  formule  :  ses  préfaces,  ses 
pamphlets,   ses  brochures,  ses  pièces  s'accordent  à 
poursuivre  le  but  qu'il  s'était  lui-même  assigné.  On 
peut  discuter  leurs  tendances,  on  peut  se  demander  si 
M.  Dumas  a  toujours  vu  juste,  si  sa  perfectibilité  et  sa 
moralisation  particulières  ne  sont  pas  contestables,  s'il 
n'a  pas  fait  un  peu  large  la  paît  du  paradoxe,  si  la  so- 
ciété qu'il  rêve  vaudrait  beaucoup  mieux  que  celle 
qu'il  condamne,  si  plusieurs  de  ses  idées  n'eurent  pas 
leur  source  dans  quelques  dispositions  un  peu  mor- 
bides de  son  être.  Mais  aucun  doute  ue  saurait  subsister, 
l'auteur  s'étaut  chargé  de  le  lever  lui-même,  sur  l'idée 
qu'il  se  fait  de  la  littérature  et  du  théâtre,  de  leur  rôle 
et  de  leurs  fins.  Seul  peut-être  parmi  ses  contempo- 
rains, M.  Dumas  croit  à  la  perfectibilité  des  hommes; 
seul,  il  y  croit  comme  à  un  dogme  qu'aucun  doute  ne 
doit  effleurer;  seul,  il  croit  que  la  littérature  est  l'outil 
nécessaire   et  précieux  de  cette   perfectibilité;   seul, 
enfin,  il  a  assez  coufiance  en  sou  jugement,  en  sa 
conscience,  en  ses  forces  pour  indiquer  avec  énergie  et 
]Hécision  les  conditions  de  cette  perfectibilité.  Il  est, 
pour  lui  emprunter  une  expression  de  Ïtlominc-Femmc, 
«  celui  qui  sait  »,  et  il  entend  apporter  la  bonne  parole 
à  -  ceux  qui  ne  savent  pas  ■•.  l  ne  telle  certitude  l'a  fait 
souvent  accuser  d'orgueil.  A  tort,  nous  semble-l-il. 
M.  Dumas  n'a  point  une  idée  exagérée  de  son  talent 
ou  de  son    génie;  il    jinrle  de  ses  œuvres  avec  mo- 
destie, avec  une  modestie  qui  n'est  pas  feinte,  avec 
une  modestie  bien   réellement  modeste.   Mais  il  est 
sôr  de  sa  conscience;  il  estime  ([u'elle  ne  saurait  le 
li()m|»er;    il   adopte    sans  ^hésitation    les   jugements 
qu'elli-  lui  dicte  sur  les  plus  graves  problèmes  :  ses 
personnages  de  prédilecliou.  ceux  par  lesquels  il  se 
fait   représenter  dans  ses   pièces,    Aristide   Kressard, 
M""  Aubray,    etc.,   prennent    toujours   une  décision 
iinmédiate,  qui  est  toujours  la  lnuiiie,  cela  va  de  soi. 
C'est  là  une  dis|)ositioii  liés  heuiviise  pour  un  mora- 
liste, et,  j'ose  dire,  une  disposition  sans  laquelle  ses 
leçons  seraient    iiieriicaces.    La    première   rondition, 
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quanti  on  se  propose  de  travailler  à  la  «  plus-value  de 
l'humanité  ».  c'est  de  bien  savoir  ce  qu'on  veut.  Cette 
première  condition,  M.  Dumas  la  réalise  pleinement. 
Aussi  n'est-il  point  dil'licile  au  critique  qui  l'étudié  de 


saisir  ses  vues  et  de  les  dégager. 


« 
*  * 


Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  J'œuvre  de  M.  Dumas, 
c'est  la  part  énorme,  disproportionnée,  exclusive  qu'il 
fait,  je  ne  dirai  pas  à  l'amour,  mais  à  la  question  des 
rapports  entre  les  sexes.  On  dirait  qu'en  obseivant  le 
monde,  il  n'y  a  vu  que  deux  groupes  ennemis,  les 
hommes,  les  femmes,  se  ha'issant  d'instinct,  mais 
trompés  par  une  illusion  d'amour,  entraînés  pai'  elle 
à  se  donner  les  uns  aux  autres  des  sensations  qui  les 
laissent  ensuite  dans  la  satiété  qui  succède  à  la  pos- 
session, plus  remplis  de  haine,  gonflés  de  passions 
mauvaises  et  de  bas  instincts,  toujours  pièts  d'ailleurs 
à  compromettre  par  leurs  écarts  le  bon  ordre  et  la 
lran([uillilé  de  la  société.  Sans  doute,  nous  avons  à 
conq)ter  avec  quelques  autres  problèmes,  l'argent,  la 
pro|)riélé,  la  question  sociale,  etc.  Mais  ces  problèmes 
sont  de  second  ordre  relativement  au  pi'emiei',  auquel 
ils  peuvent  toujoui's  se  ramener  en  dernière  analyse 
(voir  la  Question  d'argem).  Quelque  universelle,  immé- 
diate, menaçante  que  paraisse,  par  exemple,  la  ques- 
tion sociale,  M.  Dumas  croira  toujours  que  la  (|uestion 
des  rapports  entre  les  sexes  est  plus  universelle  encore, 
plus  immédiate,  plus  menaçante.  Elle  existe  à  Ions  les 
degrés  de  l'échelle  sociale  :  elle  joue  ou  a  joué  un  rôle 
dans  la  vie  de  chacun,  peu  de  familles  ont  échappé  à 
ses  ravages;  elle  est  un  danger  national  aussi  bien 
qu'un  danger  privé.  Elle  est  la  question  qui  se  pose 
au-dessus  di'S  autres,  à  la(|uelle  nul  n'échappe,  qui 
attire  ratleiilion  du  psychologue  et  accapare  l'activité 
du  moraliste. 

Eu  eirel,  c'est  à  la  fois  en  psychologue  et  en  mora- 
liste ([ne  M.  Dumas  aborde  /(/  question;  en  d'autres 
lermrs,  il  l'éludie,  d'abord  en  elle-même,  puis  au  point 
de  vu(^  de  srs  couséqui'iices  sociales. 

(loniine  psychologue,  il  ne  pi'ocède  point  i-n  ana- 
lyste, il  lie  (h'compose  ])as  1rs  actes  pour  rcnionliT 
aux  mobiles,  il  ne  se  com[)lait  pas  flans  l'étude  de 
certains  états  dame  plus  ou  moins  parliculiers.  Il 
procède  par  synthèse,  en  voyant  mystique  |ilntot 
qu'en  observateur.  Son  o'il  illumini-  dislingiu'  mal  les 
individus  separ(;s  par  des  nuances  inlinies.  11  \oil 
l'homme  et  la  femme  :  l'homme,  oisif  ou  occupi',  a  la 
mission  de  conduire  l'espèce  dans  la  voi(!  un  |)eu  m.\s- 
tér'ieuse  du  |)i'()grès;  celte  mission,  il  ne  peut  l'accom- 
jilir  qu'avec  laide  de  la  femme,  à  condition  que  celle-ci 
le  secoiub'  par  la  maternité,  acce|)tée  avec  loiilr's  ses 
charges.  L'amoiu-  bien  compris,  c"est-î\-dire  celui  qui 
rejKise  sur  le  sentiment  et  sur  le  devoir,  favorise  la 
poiirsuile  du  progrès;  ranu>ur  mal  compris,  c'est-à- 


dire  celui  qui  recherche  la  sensation,  en  éloigne.  La 
recherche  de  la  sensation  est  le  mal  le  plus  dangereux 
qui  menace  les  hommes  et  les  femmes  :  hommes  et 
femmes,  une  fois  qu'ils  en  ont  goûté,  et  à  moins  qu'ils 
ne  la  réglementent  par  le  mariage  en  vue  de  leurs  fins 
supérieures,  sont  exclus  du  Paradis,  comme  leurs  pre- 
miers parents  sitôt  qu'ils  eurent  touché  au  fruit  dé- 
fendu. Ils  sont  devenus  les  esclaves  de  la  luxure;  et, 
dans  l'imagination  de  M.  Dumas  qui  contemple  leurs 
débordements,  voici  que  grandit  la  luxure;  elle  prend 
une  forme  fantastique,  elle  devient  énorme,  mons- 
trueuse, tandis  que,  pour  la  décrire,  le  dramaturge 
cherche  des  images  apocalyptiques  :  »  Cette  béte  était 
semblable  à  un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  des 
pieds  d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule  d'un  lion,  et 
le  di'agon  lui  donnait  sa  force.  Et  cette  bêle  était  vêtue 
de  pourpre  et  d'écarlate,  elle  était  parée  d'or,  de 
l)ierres  précieuses  et  de  perles,  elle  tenait  en  ses  mains 
blanches  comme  du  lait  un  veau  d'or  ])lein  des  abo- 
minations et  des  impuretés  de  Babylone,  de  Sodome  et 
de  Lesbos...  »  [Letlre  à  M.  Ciivillicr-Hcury.)  —  A  un  mo- 
ment de  sa  carrière,  M.  Dumas  a  été  positivement 
hanté  par  la  bête,  il  ne  voyait  plus  qu'elle,  son  fantôme 
démesuré  lui  cachait  le  monde,  il  se  donnait  la  mis- 
sion de  la  combattre,  il  l'attaquait  avec  des  allures  de 
saint  (ieorges  terrassant  le  dragon.  C'est  le  moment  où 
il  écrivit  la  Prinrcs'!C  Geor/jc,  l'Hummc-Fcmmc,  la  Femme 
de  Claude  :  il  semblait  alors  incliner  vers  une  sorte  de 
symbolisme  mystique,  il  se  faisait  le  prêtre  d'un  culte 
négatif,  il  sapait  un  veau  d'or  dont  la  divinité  l'ef- 
fi'ayait.  Le  psychologue  faillit  disparaître  dans  le 
visionnaire. 

Le  moraliste  l'aurait  toujours  retenu  :  car  ces  deux 
êtres  dill'érents,  le  psychologue  et  le  moraliste,  logés 
pourtant  dans  la  uK'me  Ame,  ne  s'accoidenl  pas  tou- 
jours. Le  premier  peut  avoir  des  velléités  mystiques, 
des  caprices  de  métaphysique;  le  second  demeure 
précis,  ne  perd  jamais  de  vue  l'objet  ((u'il  |)oursuit, 
sait  toujours  ce  qu'il  veut.  Il  connaît  la  béte,  lui 
aussi  ;  mais  il  ne  s'attarde  pas  à  contempler  ses  formes 
monstrueuses,  il  ne  se  laisse  point  effrayer  du  bruit 
di'  ses  mâchoires.  Ce  qui  le  préoccupe,  ce  sont  les 
ra\ages  (|u'elle  fait  dans  le  monde;  il  s'intéresse  à  ses 
viilimes,  il  voudrait  leur  enseigner  le  nuiyen  de  l'évi- 
tei-,  il  aM'rlit  les  gens  (jue  certaines  conditions  attirent 
la  liiMi',  il  demande  à  la  soci('ti'  d'intervenir  et  de  se 
dresse]-  contre  elle.  Le  nioialiste,  sans  doute,  reste 
dans  les  menues  eaux  que  le  psychologue;  nuus  il  y 
nage  autrement.  Il  ne  songe  toujours  qu'il  cette  unique 
(lue^lion  des  iap|)orts  entre  les  sexes;  mais  il  se  dé- 
gagi-  de  la  hantise  de  la  luxure,  il  abandonne  ses 
iuuiges  d'faéchiel,  et,  s'en  prenant  aux  lois,  il  les  dis- 
cute, il  les  l'enverse,  il  les  réfornuv  Les  lois,  telles  que 
l'humanité  les  accepte,  eu  somme,  depuis  que  nous 
connaissons  sou  histoire,  lui  paraissent  abominables. 
Faites  par  les  forts,  elles  les  ju-olègent  seuls  contre  les 
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faibles  :  ce  sont  elles  qui  permettent  à  l'homme,  qui 
n'ignore  rien,  de  séduire,  sans  s'exposer  à  aucun  em- 
barras, la  pauvre  fille  innocente;  elles  qui  permettent 
au  mari  de  tromper  sa  femme  et,  à  l'occasion,  de  lui 
dévorer  sa  dot,  sans  qu'elle  puisse  demander  davan- 
tage qu'une  séparation  de  corps  et  de  biens  qui  la  con- 
damne à  la  solitude  et  à  la  stérilité  (c'était  avant  la  loi 
sur  le  divorce);  elles  qui  ne  font  rien,  absolument 
rien,  pour  le  fruit  des  amours  illégitimes.  Et  les  usages 
sont  plus  cruels  encore  :  ils  font  peser  sur  le  bâtard 
une  réprobation  qui  le  suit  toute  sa  vie;  ils  condam- 
nent sans  examen  la  femme  séparée;  ils  s'opposent  à  la 
.  réhabilitation  de  celle  qui  a  une  fois  péché,  quels  que 
soient  ses  excuses  et  son  repentir.  En  sorte  que  les  lois 
et  les  usages  se  trouvent  d'accord  pour  favoriser  le 
règne  de  la  bête,  et  jettent  dans  sa  gueule  ouverte  les 
corps  et  les  âmes  qu'elle  broie.  L'insuffisance  du  Code 
éclate  à  chaque  article  :  les  bons  notaires,  comme 
Fressard  et  Galanson,  le  savent  bien;  les  honnêtes 
femmes,  comme  la  princesse  Georges  ou  Francillon,  en 
sont  poussées  au  désespoir;  les  hommes  énergiques, 
comme  Claude  Ruper,  au  crime.  La  société  n'a  rien 
trouvé  pour  défendre  l'innocent  contre  le  coupable  : 
tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  le  laisser  s'armer  du 
revolver  ou  du  vitriol,  c'est  de  l'acquitter  quand  il  s'est 
fait  justice.  Et  M.  Dumas,  qui  constate  le  mal,  qui 
même,  avec  son  imagination  dramatique,  le  grossit, 
croit  à  la  facilité  des  remèdes  :  ce  seront  le  divorce  et 
la  recherche  de  la  paternité...  On  lui  a  déjà  donné  le 
divorce,  et  il  a  pu  constater  que  les  crimes  passionnels 
n'en  sont  guère  moins  nombreux  :  aujourd'hui, 
comme  avant  la  loi  de  M.  N'aquet,  Claude  Ruper  tuerait 
Césarine  et  le  jury  l'acquitterait.  Et  je  ne  sais  si  une 
loi,  même  excellente,  sur  la  recherche  de  la  paternité 
changerait  beaucoup  la  situation  de  .lacques,  k  Fik 
naturel.  Peut-être  bien  que,  dans  cette  partie  de  son 
œuvre,  le  moraliste  n'écoute  pas  assez  le  psychologue  : 
il  sait,  celui-ci,  que  la  passion  est  éternelle;  qu'aucun 
article  du  Code  ne  met  à  l'abri  de  ses  ravages;  que  la 
ji'une  fille  séduite,  si  elle  est  éprise,  ne  demandera  pas 
aux  magistrats  d'imposer  son  enfant  au  misérable  (jui 
l'a  rendue  mère;  que  le  mari  trompé,  pour  peu  qu'il 
soit  amoureux  et  violent,  ira  chez  l'armurier  plutôt 
que  chez  le  procureur  de  la  République;  que  l'épouse 
malheureuse  ne  se  résignera  pas  toujours  au  divorce 
et,  dans  bien  des  cas,  préférera  dévorer  ses  larmes; 
il  sait,  enfin,  que  la  loi  n'est  pas  une  cuirasse  contre 
les  griffes  ni  contre  les  dents  de  la  bête,  et  que  la  sa- 
gesse des  législateurs  ne  trouvera  jamais  que  des  pal- 
liatifs insuffisants  contre  les  malheui-s  qu'entasse  la 
sensualité...  M.  Dumas  répliquera  que  tout  cela  est 
juste,  qu'il  le  sait,  que  cependant  la  loi  doit  faire  tout 
ce  qu'elle  peut  pour  lutter  contre  la  bêle,  cl  que,  si  les 
hommes  ne  savent  pas  on  ne  veulent  |)as  se  servir  des 
armes  qu'elle  leur  fournit,  c'est  tant  pis  pour  eux.  Et 
il  aura  raison.  Mais  on  n'en  sera  pas  plus  avancé. 


De  même  qu'il  ne  se  préoccupe  guère  que  d'une 
seule  question,  M.  Dumas  ne  s'attache  à  décrire  que 
les  mœurs  de  la  classe  particulière  de  la  société  dans 
laquelle  celte  question  se  pose  le  plus  fréquemment  et 
dans  toute  sa  puissance.  Ne  songeant  qu'à  l'amour 
(qu'il  me  soit  permis  d'employer  ce  mot,  puisqu'on  sait 
à  présentie  sens  spécial  que  lui  donne  M.  Dumas),  il 
n'observera,  il  ne  créera,  il  ne  fera  manœuvrer  que 
des  personnages  qui,  grâce  à  leur  tempérament  et  à 
leur  situation,  peuvent  consacrer  tout  leur  temps  à 
l'amour.  Ses  héros  sont  toujours  riches,  à  moins  qu'ils 
ne  se  soient  ruinés;  ils  appartiennent,  soit  à  la  no- 
blesse, soit  à  la  bonne  bourgeoisie;  dans  des  cas  fort 
rares  seulement,  ils  sont  des  parvenus.  On  n'a  pas 
manqué  de  lui  reprocher  cet  exclusivisme;  on  lui  a 
demandé  pourquoi  sa  galerie  était  prise  tout  entière 
dans  les  classes  supérieures.  11  a  répondu  qu'il  compo- 
sait ses  pièces  pour  démontrer  des  vérités  générales, 
c'est-à-dire  vraies  pour  tout  le  monde;  que  les  pauvres 
ont  les  mêmes  défauts  que  les  riches,  car,  quand  il  y  a 
du  vin  dans  le  haut  d'une  bouteille,  on  peut  être  bien 
sûr  qu'il  y  en  a  dans  le  bas...  Ce  raisonnement,  je 
l'avoue,  quoique  spécieux,  ne  me  convainc  pas.  Il  est 
vrai  que,  quand  il  y  a  du  vin  dans  le  haut  d'une  bou- 
teille, il  y  en  a  dans  le  bas.  Mais^la  société  n'est  pas 
une  bouteille,  l'humanité  n'est  pas  un  liquide,  et, 
comme  on  dit,  comparaison  n'est  pas  raison.  Les  ob- 
servations de  M.  Dumas,  je  veux  bien  le  croire,  sont 
justes,  tant  qu'elles  portent  sur  une  certaine  catégorie 
d'êtres.  Elles  ne  sauraient  s'appliquer  à  tout  le  monde. 
En  dehors  de  leur  cercle,  il  y  a  d'abord  toute  la  foule 
des  hommes  et  des  femmes  qui,  absorbés  par  le 
besoin,  ne  consacrent  à  l'amour  et  à  la  br-te  qu'une 
part  minime  de  leurs  pensées  ;  il  y  a  ensuite  le  groupe, 
moins  nombreux  sans  doute,  mais  plus  considérable 
que  les  romanciers  ne  le  croient,  de  ceux  et  de  celles 
qui,  soit  par  froideur  naturelle,  soit  par  habitude 
d'éducation,  soit  par  volonté  réfléchie,  ont  réglé  leurs 
désirs,  dompté  la  bête,  accepté  une  fois  pour  toutes, 
fièrement  ou  docilement,  eu  âmes  supérieures  ou  en 
âmes  passives,  le  frein  des  usages  imparfaits  et  des  lois 
insuffisantes.  Hé!  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  beaucoup  de 
jeunes  filles  que  perdent  de  grossiers  séducteurs;  il  y 
a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  ne  prennent  aucun 
souci  des  malheureux  êtres  qu'ils  ont  jetés  dans  la  vie; 
il  y  a  beaucoup  de  ména.ges  que  dissolvent  les  débor- 
dements du  mari  ou  ceux  de  la  femme.  Mais  il  y  a  en- 
core plus  de  jeunes  filles  pures,  de  jeunes  gens 
consciencieux,  d'épouses  honnêtes,  peut-être  nn''nu^de 
maris  respectueux  de  leurs  engagements;  en  d'autres 
termes,  s'il  y  a  beaucoup  d'enfants  naturels  et  de  filles 
séduites  que  sauverait  uiu^  loi  sur  la  recluM-clic  de  la 
paternité,  s'il  y  a  beaucoup  de  couples  aux(iuels  la  loi 
sur  le  divorce  a  rendu  la  possibilité  du  bonheur,  il  y 
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en  a  eucore  davantage  qui  naissent,  qui  Airent,  qui 
aiment,  qui  se  marient  et  qui  ont  des  enfants  sans 
avoir  nul  besoin  de  recourir  au  Code  pour  régulariser 
leurs  affaires  de  cœur.  Or  l'existence  de  cette  majorité 
que  M.  Dumas  parait  ignorer  suffit  à  réduire  énormé- 
ment l'importance  de  la  question  à  laquelle  il  se  voue 
exclusivement,  enlève  à  la  bête  ses  apparences  apoca- 
lyptiques, laisse  l'espace  ouvert  à  beaucoup  d'autres 
problèmes,  et,  sans  d'ailleurs  diminuer  en  rien  la 
haute  valeur  des  pièces  de  .M.  Dumas,  justifie  les  cii- 
tiques  de  ceux  qui  lui  reprochent  de  s'en  tenir  à  un 
groupe  restreint  de  Ihumanité,  qui  n'est  pas  l'huma- 
nité, qui  ne  la  représente  pas,  qui  n'occupe  dans  le 
monde  et  dans  la  société  qu'une  place  après  tout  liieu 
étroite. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  groupe  social  dans  lequel 
.M.  Dumas  puise  ses  personnages  qui  ne  représente 
pas,  comme  il  le  voudrait,  la  société  :  ses  personnages 
eux-mêmes,  marqués  chacun  au  sceau  de  sa  puissante 
individualité,  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  la  va- 
riété humaine.  Ils  sont  peu  nombreux;  on  les  retrouve 
toujours  les  mêmes,  sous  des  noms  différents,  à  tra- 
vers des  aventures  différentes.  Nous  pourrions  presque 
les  compter.  Il  y  a  : 

1°  L'honnéle  femme,  c'est-à-dire  la  femme  qui  ne  veut 
appartenir  qu'à  un  seul  homme,  nourrir  et  élever,  au 
prix  de  n'impoite  q«els  sacrifices,  les  enfants  (le  plus 
nombreux  possible^  qu'elle  a  eus  de  lui.  Elle  peut  avoir 
commis  une  faute  par  ignorance  ou  par  amour,  par 
amour  vrai,  s'entend,  par  cet  amour  u  qui  excuse  tout  » 
et  qui  réhabilite  celles  qui  l'éprouvent,  fussent-elles 
des  Marguerite  Gautier.  Mais  elle  s'en  relèvera  par 
toute  une  vie  d'abnégation.  Elle  peut  aussi  n'en  avoir 
(îomniis  aucune.  Elle  peut  être  irréprochable  et  fière, 
comme  la  princesse  Georges,  ou  un  peu  pédante  et 
trop  prêcheresse,commeM""  Aubray.  Son  lot  sera  d'être 
honnête  malgré  tout,  de  souffrir  des  fautes  des  autres, 
de  les  comprendre,  de  les  pardonner  et,  à  l'occasion, 
de  les  réparer. 

2"  L'Iioiinéte  homme  mclé  aux  pussions,  c'est-à-dire 
l'homme  entre  trente  et  quarante-cinq  ans,  ayant 
vécu,  connaissant  le  plaisir,  sachant  où  il  faut  le  trou- 
ver, capabli.'  (le  sentiment,  guidi-  par  une  conscience 
droite,  simple  et  catégoi'ique,  voulant  bien  jouer  avec 
la  bête,  mais  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  elle.  C'est 
lui  (jui  emi)écli<'  les  naïfs  de  tomber  dans  les  i)ièges  des 
impures,  qui  réconcilie  les  femmes  avec  leurs  maris, 
i|ui  songe  un  peuauniaiiageet  attend,  pour  s'y  décider 
tout  à  fait,  une  jeune  fille  qui  réunit  ces  quatre  quali- 
tés :  itonté,  santé,  honnêteté,  gaieté,  ■■  le  carré  de  l'hy- 
poténuse conjugale  »,  qui  épouse  volontiers  une  per- 
sonni'  com|>romisi'  injustement  ou  mênii'  justement, 
|)oiir\u  (|ue  sa  faute  M)it  uni([ue  et  e\|tiée,  et  (jui  tuera 
sa  feinuK!  (|uand  elle  est  indigne  de  lui,  sans  une  se- 
conde d'hésitation. 

3"  L'Iiuiiiiéle  homme  en  dehors  des  jiassioiis,  c'est-à-dii'e 


celui  qui  a  les  sens  trop  paresseux  ou  le  cœur  trop  fati- 
gué pour  être  un  protagoniste;  aussi  reste-t-il  en 
dehoi's  du  drame  :  il  se  contente  de  s'y  promener  eu 
moralisant;  il  ressemble  au  chœur  antique  et  aux 
Desgenais;  cependant,  il  a  quelque  chance  d'unir,  à  la 
fin,  sa  philosophie  à  une  vertu  réparable. 

k"  Le  vibrion-mâle,  l'homme  de  plaisir,  l'homme  à 
femmes,  le  don  Juan  vulgaire,  incapable  d'amour  véri- 
table, dépourvu  de  conscience,  dénué  de  scrupules, 
qui  séduit  les  jeunes  filles,  abandonne  ses  enfants, 
trompe  sa  femme,  se  ruine  avec  des  prostituées,  tout 
cela  sans  même  songer  qu'il  fait  mal  en  accomplissant 
simplement  ses  fonctions  naturelles  de  ferment  coi'- 
rupteur. 

5"  Le  vibrion- femelle,  la  femme  qui  correspond  au  type 
précédent  et  le  complète.  C'est  la  courtisane,  c'est  la 
«  femme  de  rue  »,  qui  peut  s'égarer  au  foyer,  le  cor- 
rompre et  le  renverser.  Elle  peut  être  une  intrigante 
perfide,  comme  la  fausse  baronne  Sitzanne  d'Ange, 
que  les  fatalités  de  sa  vie  ont  enfermée  dans  un  cercle 
inférieur,  et  qui,  malgré  ses  ruses,  a  peu  de  chance 
d'en  sortir.  Mais  elle  peut  être  aussi  un  être  fatal,  une 
incai'nation  de  la  bête,  puissante,  irrésistible  comme 
une  force  de  la  nature,  semant  des  ruines  autour  d'elle, 
dévorant  la  cervelle  et  le  cœur  des  hommes  de  génie, 
comme  Claude  Ruper  ou  Pierre  Clemenceau,  que  le 
hasard  a  placés  sur  son  chemin.  Elle  finit  mal,  celle-là  ; 
elle  doit  mal  finir.  Point  de  pitié  pour  elle  :  «  Ce  n'est 
pas  la  femme,  ce  n'est  même  pas  une  femme  ;  elle  n'est 
pas  dans  la  conception  divine,  elle  est  purement  ani- 
male; c'est  la  gueuse  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle 
de  Ca'iu:  —  Tue-la  1  « 

(j°  La  jeune  fille  honnête  difficile  à  marier,  soit  parce 
tpi'elle  est  pauvre,  soit  parce  qu'elle  est  déclassée,  soit 
parce  qu'elle  est  victime  d'une  calomnie.  Elle  a  par- 
fois des  apparences  qui  font  qu'on  s'en  méfie,  mais  ces 
apparences  sont  trompeuses,  et,  si  même  son  éduca- 
tion a  été  un  peu  négligée,  elle  sera  une  excellente 
femme  pour  un  honnête  homme. 

Je  crois  que  bien  peu  des  personnages  imiwrlanls  de 
M.  Dumas  resteraient  en  dehors  de  ce  cadre.  Et  l'on 
reconnaîtra  pourtant  qu'il  n'enferme  qu'une  très  pe- 
tite partie  de  la  réalité.  Vous  et  moi,  nous  connaissons 
beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  ne  ressemblent  par  au- 
cun trait  à  ceux  que  nous  venons  de  voir  en  scène,  et 
([ue  tache  toujours,  si  j'ose  dire,  une  conscience  trop 
claire  de  leur  honnêteté.  Mous  connaissons  des  femmes 
si  honnêtes  qu'elles  ne  se  doutent  même  pas  qu'elles 
le  sont,  au  lieu  <iue  celles  de  M.  Dumas  ont  l'air  d'y 
penser  tellement  que  cela  seul  sul'lil  à  les  ternir.  Nous 
connaissons  des  hommes  laborieux  et  simples  qui  se 
préoccupent  d'autres  problènu's  ijuc  de  ceux  de  la 
bête.  Nous  connai.s.sons  des  jeuiu'S  filles  qui  seront 
probablement  des  épouses  e.\ccllentes  et  de  bonnes 
mères,  sans  avoir  la  na'iveté  savante  de  M""  Marcelle 
on  de   M"''  llackendorf;   nous   connaissons,  en  deux 
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mots,  une  foule  de  gens,  très  différents  les  uns  des 
;i  itres,  qui  restent  complètement  en  dehors  de  la  clas- 
-iiicalion  de  M.  Dumas.  M.  Dumas  va  me  dire  quil 
n  a  pas  eu  l'intention  de  l'aire  entrer  le  monde  en- 
lii'r  dans  son   théâtre.  Soit.  Mais  il  s'agit  de   savoir 
^il  n'a  pas  laissé  une  trop  grande  part  du  monde  en 
dihorsde  son  univers  spécial,  et  si  les  problèmes  aux- 
quels il  s'est  consacré  ne  se  présentent  pas  tout  au- 
trement selon  qu'on  les  rapporte  à  un  petit  nombre 
de  types  enfermés  dans  une   classe  particulière,  qui 
suffirait  tout  au  plus  à  mettre  un  peu  d'animation  au 
Bois,  à  l'heure  à  la  mode,  dans  les  théâtres  du  boule- 
vard, sur  trois  ou  quatre  plages  de  choix,  au  vernissage 
et  au  Grand  Prix  —  ou  à  la  société  dans  son  ensemble, 
avec  les  innombrables  variétés  d'hommes  et  de  femmes 
qu'elle  comporte.  Un  moraliste  qui  juge  l'humanité 
par  ceux  de  ses  représentants  qm  font  graviter  toute 
leur  existence  autour  de  l'amour,  ou  plus  exactement 
autour  de   lérotisme,  c'est  à  peu   près  comme  un 
économiste  qui  voudrait  juger  de  la  production  agri- 
cole d'un   pays   par  ses  campagnes  d'agrément,   ou 
comme  un  général  qui  jugerait  de  sou  armée  parles 
déserteurs.  Ils  exécutent  cette  figure  de  rhétorique, 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  consiste  à  prendre  la  partie 
pour  le  tout,  et  qui,  lorsqu'on  la  transporte  ainsi  hors 
du  domaine  de  la  grammaire,  conduit  à  de  dangereuses 
erreurs... 


* 
*  # 


Je  parle  ainsi  parce  que  je  cherche  à  marquer  la 
portée  pratique  des  idées  de  M.  Dumas,  comme  il  l'a 
fait  lui-même  dans  une  de  ses  pièces.  Ce  n'est  point  à 
dire  que  je  refuse  d'en  admirer  la  loyauté,  la  sincé- 
rité, la  noblesse  et  la  bonté,  comme  j'admire  le  talent 
souverain  qu'il  a  déployé  j)our  les  mettre  en  œuvre. 
Loin  de  là  :  si  je  m'en  tenais  à  mes  seules  impressions, 
je  n'aurais  pas  écrit  une  ligne  de  ce  qui  précède,  car  il 
y  en  a  peu,  parmi  les  écrivains  contemporains,  qu'il 
me  soit  plus  agréable  de  lire  ou  d'écouter;  il  y  en  a 
peu  qui  me  fassent  réfléchir  davantage  ;  il  y  en  a  peu 
qui  m'inspiiiMit  une  sympathie  plus  respectueuse.  Je 
ui'ell'oice  donc  de  me  dégager  de  moi-même.  Clicr- 
chaiit  à  mesurer  rinflucnce  que  M.  Dumas  a  pu  exer- 
cer sur  les  mœurs,  je  hip  demande  encore  comment  il 
a  été  jugé  par  l'opinion  courante.  Et  qu'est-ce  que  je 
trouve?  C'est  qu'à  propos  de  toutes  ses  pièces  il  a  été 
taxé  d'immonilili:,  soif  i)ar  la  censure,  soit  i)ar  la  cri- 
tique, soit  par  le  public,  et,  le  plus  souvent,  par  tous 
les  trois  !  Voilà  qui  suffit  à  montrer  combien  les  cri- 
ti(|ues  que  je  viens  de  i)ir'senlcr  sont  fondées,  et  voilà 
qui  est  un  triste  malentendu.  Immoral,  lui  qui  ne 
songe  qu'à  faire  avancer  le  règne  de  la  justice,  lui 
dont  chaque  o'uvif  est  un  cITort  vers  lebit'u,  lui  dont 
la  iicnséi;  uniijuc  est  d'adoucir  la  i)assion  et  de  trans- 
former le  plaisir  en  vertu  ;  —  quelle  errinii-  et  (|uelle 
injure  I...  Mais  ici,  des  malins  hochent  la  tête  et  insi- 


nuent que,  si  M.  Dumas  parait  immoral,  c'est  qu'il 
n'est  peut-être  bien  qu'un  faiseur  de  paradoxes,  qui 
s'amuse  à  étonner  le  monde  sans  croire  un  mot  de  ce 
qu'il  dit.  Erreur  et  injure  encore,  injure  qui  serait 
cruelle  si  elle  n'était  absurde  :  car  la  bonne  foi  de 
M.  Dumas  éclate  dans  tous  ses  écrits,  si  lumineuse  qu'il 
faut  être  aveugle  pour  en  douter.  Et  je  me  trouve  en 
présence  de  ce  phénomène  unique,  d'un  écrivain  dont 
tout  le  monde  reconnaît  le  talent  et  dont  la  plus 
g4-ande  partie  du  public  méconnaît  les  intentions,  d'un 
moraliste  qui  méprise  la  littérature  et  qui  n'a,  en 
somme,  qu'un  succès  d'homme  de  lettres,  d'un  penseur 
qui  a  raison,  toujours  raison,  trop  raison,  et  qu'on 
n'écoute  pas,  d'un  esprit  sincère  entre  tous,  dont  tous 
persistent  à  se  méfier.  Quelles  sont  donc  les  causes  de 
ce  malentendu  ? 

11  en  est  une  que  nous  avons  déjà  indiquée  :  c'est 
l'étroitesse  des  cadres  de  M.  Dumas.  Un  philosophe 
qui  met  en  scène  des  courtisanes  et  des  hommes  de 
plaisir,  qui  invente  le  demi-monde,  l'ami  des  femmes, 
et  M.  Alphonse,  ne  paraîtra  jamais  tout  à  fait  sérieux 
à  des  hommes  de  travail  :  les  peintres  du  vice  inspire- 
ront toujours  méfiance  aux  défenseurs  attitrés  de  la 
vertu,  qui  fuiront  leur  alliance;  les  [honnêtes  gens 
d'instinct  auront  mille  peines  à  comprendre  qu'on  se 
préoccupe  si  fort  du  divorce,  de  la  recherche  de  la  pa- 
ternité et  de  la  réhabilitation  des  filles  déchues, 
quand  on  veut  bien  sincèrement  extirper  du  monde 
la  luxure  et  la  sensualité;  le  grand  public,  enfin, 
préférera  longtemps  encore  à  ceux  qui  rêvent  de  ré- 
former les  lois  ceux  qui  s'appliquent  simplement  à 
leur  obéir. 

Mais  ce  malentendu  a  encore  une  autre  cause,  plus 
générale  à  la  fois  et  plus  profonde  :dans  l'esprit  comme 
dans  la  conscience  de  la  grande  majorité  des  hommes 
d'aujourd'hui,  la  morale  est  inséparable  de  la  méta- 
physique, diraient  les  lettrés  comme  .M.  Brunctière, 
de  la  religion,  disent  les  simples,  l  ne  foi  religieuse, 
ramenant  la  loi  à  des  origines  surnaturelles  et  re- 
layant sur  des  promesses  de  récomi)enses  ou  de  peines 
pour  la  vie  future,  apparaît  comme  le  fondemenl  et  la 
sanction  nécessaiies  de  la  morale.  Celte  conception  va 
se  relâchant  de  siècle  en  siècle,  mais  elle  existe  encore  : 
aux  coniniandemenls  pn'cis  du  Décalogue  on  en  sub- 
stitue peu  à  peu  de  plus  larges  et  de  plus  vagues,  mais 
sans  cesser  de  les  affirmer  divins;  à  l'enfer  terrible  du 
moyen  Age  a  succédé  un  enfer  atténué,  où  les  tortures 
physiques  sont  remplacées  par  les  angoisses  du  re- 
pentir, perspective  infiniment  moins  effrayante  et 
dont  la  théologie  protestante  travaille  encore  à  di- 
minuer l'effroi  ;  mais  l'idée  d'une  seconde  vie,  dont  nos 
actes  durant  celle-ci  déterminent  la  nature,  est  tou- 
jours enracinée  i-n  nous.  A  vrai  dire,  (pielques  sages, 
<|uel<|ues  philosophes  bienveillants  et  paternes,  vont 
ré|iél;nit  (pi'il  faut  aimei'  le  bien  i)our  le  bien,  qu'il 
renferme  en  lui-même  sa  récompense,  que  d'ailleurs  il 
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doit  être  désintéressé  et  se  passer  de  récompense,  et 
que  les  ordres  de  notre  conscience  en  sont  la  sanction 
suffisante,  qu'ils  viennent  du  monde  surnaturel  ou 
d'habitudes  séculaires.  Mais  d'autres  leur  répondent 
que  ce  sont  là  des  phrases  creuses  et  qu'il  s'agit  de  sa- 
voir pourquoi  le  bien  est  le  bien.  Et  ceux-ci  ne  sont, 
au  fond,  guère  moins  philosophes  que  ceux-là.  Les 
plus  rigoureux,  les  plus  avisés  explorent  leur  raison 
pour  y  chercher,  à  défaut  de  révélation,  un  principe. 
Schopenhauer  en  a  trouvé  un,  que  même  il  a  mis  en 
latin  pour  lui  donner  plus  d'autorité  :  Neminem  lœde, 
imo  omnes  quantum  potes  jui-a.  Mais  un  principe  pra- 
tique ne  saurait  être  accepté  comme  un  axiome.  Pour- 
quoi celui-ci  vaut-il  mieux  qu'un  autre?  Pourquoi 
faut-il  éviter  de  nuire  à  son  prochain  et  le  servir  autant 
qu'on  peut?  Une  vois  répond  aussitôt  :  «  Pour  qu'il  en 
agisse  de  même  envers  vous.  »  Nous  voici  donc  dans  la 
pire  des  morales,  celle  de  l'intérêt,  qui  n'est  qu'un 
calcul.  Cependant,  aux  questions  pressantes  de  Tànie 
en  peine,  qui,  en  morale  comme  en  toutes  choses, 
veut  remonter  des  effets  aux  causes,  des  principes  à 
leur  origine,  il  n'y  a  nulle  autre  réponse,  sauf  celle-ci  : 
«  Parce  que  Dieu  le  vent.  » 

Or  cette  réponse  qui  ne  fait  peut-être  que  reculer  le 
problème,  mais  qui  le  recule  jusqu'à  des  régions  que 
la  i)ensée  ne  peut  dépasser,  M.  Dumas  ne  veut  pas 
l'écouter.  Il  accepte  la  Bible,  c'est  vrai  —  en  se  réser- 
vant d'ailleurs  le  droit  de  l'interpréter  à  sa  guise,  et 
avec  des  restrictions  qui  en  diminuent  l'autorité  de 
tout  à  rien  :  <c  Nous  acceptons  la  Bible,  n'est-ce  pas? 
dit-il  dans  V Homme-Femme.  Si  ce  n'est  pour  la  science 
le  livre  irréfutable,  comme  tradition  historique,  c'est 
du  moins  le  livre  qui  remonte  le  plus  haut,  c'est  le 
plus  sûr,  et,  en  tout  cas,  comme  tradition  morale,  reli- 
gieuse, divine  et  fonctionnelle  de  l'homme  et  de  la 
femme,  c'est  le  plus  complet...  »  On  reconnaîtra  que, 
malgré  le  mot  divin  qui  s'est  fourvoyé  là,  la  Bible  se 
trouve  ainsi  réduite  à  des  proportions  tout  à  lait  hu- 
maines. Elle  n'est  plus  qu'un  peu  snj)érieure  au  Code 
pénal,  et  tel  de  ses  livres,  celui  de  Ihah  par  exemple, 
pourrait  sembler  moins  conclnanl,  moins  (iidaclit|ue, 
moins  moral  enfin  (jne  hsldiesdemailamc  Aiihniij  ou  hi 
Visite  de  noces.  Bientôt  d'ailleurs,  non  cdiitenl  (['enlcvei' 
son  raraclèrc  sacré  au  livre  de  la  révélation,  M.  Dumas 
ri'poussera  le  révélateur  :  en  effet,  quoi(iue  la  loiimun' 
mystique  de  son  esprit  le  retienne  sur  la  voie  de 
l'athéisme,  il  ne  lardera  pas  à  s'en  prendre  à  Dieu 
même  de  notre  ignorance  et  de  nos  erreurs;  et  dans  la 
prélace  de  Monsieur  Alphonse,  il  paraphrase  avec  une 
éloquence  entraînante,  en  précisant  mieux  leur  sens, 
les  l)eanx  vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

. . .  !.(■  juile  opposera  le  dédain  i  rnbsence, 
Kl  ne  ri'pnndrB  plus  qiu;  par  un  froid  silonco 
Au  silence  étcrinl  do  la  diviniti^, 

«'  L'humanité  a  eu  beau,  depuis  des  niiiiiiis  d'an- 


nées, s'écrie-t-ii,  prêter  à  un  être  abstrait,  qu'elle  a 
appelé  Dieu,  toutes  les  qualités  et  toutes  les  forces  que 
pouvaient  lui  susciter  son  imagination  et  son  infinité; 
elle  a  eu  beau,  dans  ses  douleurs,  supplier  ce  Dieu  de 
lui  venir  en  aide,  il  ne  s'est  jamais  laissé  attendrir; 
elle  a  en  vain  déclaré  qu'il  était  partout,  il  ne  s'est 
laissé  voir  nulle  part;  dès  qu'elle  croyait  l'avoir  trouvé, 
il  lui  apparaissait  autrement,  se  manifestant  toujours 
par  des  rigueurs  nouvelles.  Va-t-elle  éternellement 
adresser  des  prières  stériles  et  maintenir  une  obéis- 
sance onéreuse  à  ce  Dieu  incessamment  modifiable, 
sans  miséricorde  et  sans  confiance?  »  —  «  Il  nous 
abandonne  sur  la  terre,  dira-t-elle,  à  nos  risques  et 
périls,  sans  autres  ressources  que  notre  labeur  inces- 
sant, sans  autre  indication  que  des  phénomènes  dont 
la  cause  et  la  fin  nous  restent  inconnus;  soit!  chacun 
pour  soi.  Que  ce  Dieu,  s'il  existe,  garde  son  secret, 
qu'il  se  cache  dans  son  éternité,  derrière  son  ciel  im- 
pénétrable: quant  à  nous,  tirons'le  meilleur  parti 
possible  de  ce  domaine  terrestre  qu'il  ne  peut  pas  nous 
reprendre  et  qu'il  nous  a  fait  payer  si  cher...  » 

L'humanité  poursuit  son  raisonnement,  et  les  co- 
rollaires qu'elle  en  tire  inquiètent  M.  Dumas;  mais  ne 
sont-ils  pas  tous  d'une  logique  rigoureuse?...  Et  qui 
donc  arrêtera  la  raison  une  fois  qu'on  lui  a  lâché  les 
rênes?... 

Plus  encore  que  de  Dieu,  auquel  il  croit  tant  bien  que 
mal,  en  reconnaissant  d'ailleurs  sans  se  faire  prin- 
que  <i  cela  ne  prouve  rien  •>,  M.  Dumas  se  méfie  de  ses 
ministres  officiels.  La  seule  autorité  ecclésiastique  sur 
laquelle  il  s'appuie  une  fois,  c'est  celle  de  M'*'  Bauér 
(préface  ûesldlcs  de  madainc  Aubraij),  et  peut-être  n'est- 
elle  pas  de  premier  choix.  En  revanche,  à  deux  ou  trois 
reprises,  il  parle  assez  irrévérencieusement  des  prêtres. 
Il  évite  d'en  mettre  un  seul  dans  .ses  pièces  :  il  leur  pré- 
fère les  notaires,  qui  deviennent  des  espèces  de  confes- 
seurs laïques,  très  sages,  pénétrés  des  insuffisances  du 
Code,  habiles  à  y  suppléer  par  leur  finesse  profession- 
nelle, et  qui  ont  cet  avantage  signalé  de  pouvoir  ren- 
contrer au  bal  de  l'Opéra  les  femmes  de  leurs  clients, 
affolées  de  jalousie  {Francillon).  Celte  hostilité  voltai- 
lienne,  ce  parti  i)ris  laï(iue,  accenluent  encore  son  al- 
titude d'absolue  indépendance  vis-à-vis  de  la  religion  : 
car,  si  beaucoup  de  gens  ne  conçoivent  pas  la  morale 
sans  la  ri'ligion,  il  en  est  beaucoup  aussi  —  nous 
avouons  être  du  nombre  —  qui  ne  peuvent  concevoir 
la  religion  sans  l'Kglise.  Les  uns  comme  les  autres  sus- 
pectent les  leçons  de  M.  Dumas  et  se  refusent  à  voir  eu 
lui  autre  chose  (lu'un  corrupteur. 

lise  trouve  donc  qu'avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  dans  un  grand  et  loyal  effort  tenté  contre 
la  corruption  sociale,  M.  Dumas  a  détruit  la  pyramide 
(jue  forment,  avec  les  croyances  morales,  les  croyances 
religieuses  et  robéis.saiice  au  collège  chargéd'en  main- 
tenir la  lettre  et  d'en  modifier  l'esprit  selon  les  be- 
soins des  temps.  Or  c'est  seulement  à  condition  d'être 
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complète  que  cette  pyramide  est  capable  d'arrêter  le 
flot  montant  de  la  sensualité  et  de  la  perversion.  L'hu- 
manité ne  prête  qu'une  attention  distraite  à  la  voix  de 
la  raison,  qu'elle  sait  changeante  et  faible.  Il  lui  faut 
des  aftirmations  supérieures  qui  la  prennent  ainsi  par 
l'imagination,  parle  cœur,  par  les  sens,  et  qui,  fécondes 
ea  promesses  vraies  ou  fausses,  apaisent  son  désir 
d'infini.  Un  écrivain,  quelque  noblement  ambitieux 
qu'il  soit  de  la  servir,  ne  sera  jamais  pour  elle  qu'un 
homme  qui  met  du  noir  sur  du  blanc;  le  théâtre,  cher- 
chàt-il  à  moraliser,  qu'un  lieu  de  divertissement  ;  der- 
rière les  préceptes  débités  par  les  personnages,  fus- 
sent-ils notaires,  elle  reconnaîtra  les  auteurs;  et  ces 
préceptes,  quoique  affirmés  avec  conviction,  elle  ne 
renoncera  jamais  au  droit  de  les  discuter.  Les  seuls 
oracles  qu'elle  veuille  accepter,  il  faut  qu'ils  sortent  du 
trépied  d'Apollon,  du  buisson  de  feu,  de  la  colonne  de 
nuées,  des  chênes  séculaires  ou  des  grandes  forêts 
sacrées.  C'est  pour  cela  que  les  intentions  de  M.  Dumas 
sont  méconnues,  qu'on  admLi'e  son  talent  et  qu'on 
cherche  des  sous-entendus  dans  les  paroles  de  ses  per- 
sonnages, qu'on  applaudit  ses  pièces  et  qu'on  sourit  de 
ses  brochures.  En  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  in- 
structif que  sa  généreuse  tentative.  Par  son  grand  succès 
littéraire  comme  par  son  insuccès  pratique,  trop  bril- 
lante pour  qu'on  se  refuse  à  l'admirer,  trop  pure  pour 
qu'on  la  comprenne,  trop  logique  pour  qu'on  y  ré- 
ponde, elle  démontre  avec  une  évidence  aveuglante 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'état  actuel  de  notre  culture,  de 
morale  indépendante.  C'est  là  une  vérité  qu'elle  im- 
pose aux  penseui-s  qui  se  préoccupent  des  destinées  de 
l'humanité  :  lavoir  établi,  même  sans  calcul,  sera 
peut-être  plus  utile  que  d'avoir  provoqué  la  revision 
de  quelques  articles  du  Code.  Telle  est  la  destinée  des 
grands  inventeurs  et  des  grands  écrivains  :  ils  trou- 
^ent  autre  chose  que  ce  qu'ils  cherchent.  Colomb 
crut  débarquer  aux  Indes  le  jour  où  il  découvrit  l'Vmé- 
riquc. 

Édouaud  Rod. 
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M.  X...  jela  son  cigare  dans  la  cheminée  et  me  dit 
d'une  voix  lente  : 

—  Oui,  la  vie  est  une  triste  chose...  On  part  jileiu 
d'une  noble  ardeur,  ou  rêve  de  lutte  loyale  et  franche, 
de  gloire  bien  acquise,  mais  la  concurrence  est  là  qui 
vous  guette  et  vous  gale  très  vite.  On  s'écœure  d'abord, 
plus  tard  on  s'aigrit  ;  enfin,  dans  nue  peur  <le  di'bàde, 
quand  le  succès  s'aciiarneà  bouder,  ou  «mi  voit  qui  fai- 
blissent en  de  louches  compromissions...  .l'en  ai  connu 


des  bons,  des  meilleurs,  qui,  incapables  de  se  soutenir 
eux-mêmes,  finissaient  par  s'accrocher  à  tout,  éperdu- 
ment,  comme  des  gens  qui  se  noient...  Tenez,  vous  me 
rappelez  un  certain  Albert  Phonicet,  un  camarade  du 
quartier  latin...  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela...  C'était 
un  garçon  très  petit,  très  blond,  très  vif,  et  très  gai 
qui  passait  pour  faire  son  droit.  En  réalité,  il  était  la 
proie  d'une  passion  très  étrangère  à  la  Faculté,  d'une 
de  ces  passions  intermittentes,  mais  tenaces,  dont  le 
retour  obsédant  émeut  et  trouble  à  la  longue  comme 
un  écho  prophétique  qui  répéterait  par-dessus  le  train 
banal  de  la  vie  un  mot  attirant,  éblouissant  et  vertigi- 
neux :  Vocation  1 

Phonicet  adorait  la  musique. 

Par  malheur,  dans  sa  famille  un  grand  oncle  musi- 
sien — •  qu'on  n'appelait  jamais  que  le  Toqué  —  était 
mort  ignoré  en  laissant  un  piano,  une  harpe,  deux 
malles  bourrées  de  papiers  et  beaucoup  de  dettes... 
Pensez  si,  après  cela,  les  parents  d'Albert  avaient  en- 
couragé ses  goûts  d'artiste.  Mais  malgré  les  taloches 
paternelles,  malgré  l'exemple  menaçant  du  Toqué, 
Phonicet  avait  passé  les  meilleures  heures  de  sa  jeu- 
nesse dans  le  grenier  où  étaient  relégués  les  attributs 
du  pauvre  musicien.  Les  deux  malles  pleines  de  gri- 
moires le  laissaient  IndifTérent,  mais  le  piano  presque 
aphone  et  la  harpe  aux  cordes  échevelées  le  captivaient. 
Il  arrachait  au  premier  des  aire  voilés  et  catarrheux  ; 
quant  à  la  seconde,  hélas!  efforts  et  soins,  tout  fut  su- 
perflu. Il  me  parlait  encore,  à  viugt-ciu(|  ans,  de 
cette  harpe  drapée  de  poussière,  mystérieuse  et  muette, 
dont  le  grand  air  déhanché  et  féminin  le  poursu; 
vait  : 

—  C'est  singulier,  me  disait-il,  son  souvenir  m'est 
resté  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  comme 
celui  d'une  femme  à  qui  j'aurais  répété  :  «  Je  vous 
aime!  »  et  qui  ne  m'aurait  pas  entendu... 

La  chambre  qu'il  avait  louée  rue  Saint-Jacques  était 
une  vraie  boutique  de  lutiu'er.  Dès  l'escalier,  on  en- 
tendait ronfler  ou  grincer  les  cordes.  Quand  on  avait, 
à  coups  de  poing  dans  la  porte,  éveillé  l'attention  de 
l'artiste  et  étouffé  sa  musique,  on  le  voyait  apparaître. 
Il  voiis  tendait,  au  bout  d'une  main  poudrée  de  colo- 
phane, des  doigts  coiffés  d'ampoules  épaisses  comme 
des  semelles  et  vous  priait  d'entrer.  Des  boîtes  à  violon 
s'allongeaient  sui-  Ions  les  meubles  et  des  boîtes  à  vio- 
loncelle se  dressaient  dans  tous  les  coins;  au  fond,  le 
piano,  toujours  ouvert,  nionlrait  son  râtelier  d'ivoire. 
Quant  au  Code,  s'il  s'en  trouvait  uudanscetlecliambre, 
il  devait  traîner  par  terre  comme  tabouret  pour  les 
pieds  des  dames  ou  sur  les  chaises  comme  coussin  pour 
le  musicien  ..  Au  deliors,  dans  les  brasseries,  dans  les 
salons,  partout,  Phonicet  tapotait  sur  les  pianos;  à 
coups  d'avant-bras,  les  coudes  écartés,  les  poignets 
bas,  les  doigts  tordus  et  gauches,  les  ongles  claquant 
sur  les  louches,  il  soulevait  néanmoins  les  pieds  des 
danseurs,  faisait  battre  les  cœure  et  les  mains. 

20  P. 
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—  Est-il  doué,  ce  diable  de  Phonicet  !  déclaraient 
ses  amis. 

Certes,  il  était  doué,  mais  d'une  paresse!...  Il  jouait 
ainsi  de  tous  les  instruments,  sans  principes,  sans  mu- 
sique, à  tâtons,  «  comme  un  aveugle  »,  disait-il  lui- 
même  en  plaisantant. 

Pendant  ce  temps-là,  dans  sa  province,  le  papa  Pho- 
nicet croyait  que  son  fils  se  préparait  aux  examens  de 
droit.  Ah  !  la  province  !  il  fallait  entendre  Phonicet  en 
parler  :  il  l'appelait  le  pays  aigre. 

—  Les  villes,  les  maisons,  les  gens,  les  caractères... 
imaginez  une  marinade  séculaire  où  tout  cela  stagne 
dans  du  mauvais  vinaigre  et  acquiert  une  aigreur  pro- 
vocante. Oui  !  provocante  !  Après  une  première  pitié 
pour  ces  ankylosés,  on  se  prend  de  dégoût,  puis  de  co- 
lère devant  les  dents  qu'ils  montrent,  les  potins  qu'ils 
bavent,  les  nullités  qu'ils  susurrent...  Pensez  la  réputa- 
tion de  mon  oncle  dans  un  pareil  milieu  !  Pensez  la 
terreur  de  mes  parents  à  l'idée  de  me  voir  attirer  l'at- 
tention en  renouvelant  ce  pauvre  type  de  Toqué!... 
C'est  la  province  qui  est  cause  que  je  ne  suis  pas  musi- 
cien... 

Et  dans  son  désir  de  joindre  ma  rancune  à  la  sienne, 
il  me  disait  à  moi,  qu'il  savait  Parisien  : 

—  Ils  ont  pourtant  une  haine  commune,  la  haine 
de  Paris.  Celle  haine  faite  de  jalousie  se  traduit  par  de 
brusques  vo\ âges  à  la  capitale.  Là,  durant  quelques 
jours,  avec  une  vraie  fringale  de  matelot  qui  reprend 
terre,  le  provincial  se  grise  delà  grande  ville.  Il  court 
lesboutiques,  les  magasins,  les  restaurants,  les  théâtres, 
goulûment,  sans  clioix,  pour  rentrer  enfin  harassé,  la 
bourse  vide,  mais  si  fier  de  pouvoir  dire  :  «  Je  viens  de 
prendre  le  vent  à  Pai'is,  »  et  de  poser  pour  le  Parisien, 
pendant  vingt-quatie    heures,   là-has,  dans  le   pays 


* 


A  un  retour  de  vacances,  le  petit  Phonicet  m'aborda 
mystérieusement  : 

—  J'ai  rapporté  les  deux  malles  du  To(|ué,  m'an- 
nonra-l-il.  Un  de  ces  jours,  je  tâcherai  de  trier  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

Il  lâcherait  !  Le  fait  est  <|ue  je  me  souvenais  de  l'avoir 
vu,  certains  soirs,  ouvrir  une  méthode  sur  son  piano, 
ta|)erd'un  doigt  sur  le  clavier,  conq)ler  d'un  autre  les 
lignes  de  la  portée  et  demander  leur  nom  à  chacune 
des  boules  noires  et  blanches...  Ce  labeur  ne  durait 
pas  cinq  minutes.  Toula  coup  la  niiHliode  s'élançait 
au  |)lari)nd  comme  un  gros  papillon  eU'arouché... 

—  Au  iliablc!  s'écriait  larliste.  Jcmc  fais  reflet  iVnn 
imbiM-ilc  ([ui  ai-crocln'  des  lanternes  vi'nilienrn\s  à  des 
fils  télégraplii(|ues!... 

Ji'  pensais  (|ne  les  .séances  consacrées  au  triage  des 
malles  si-raii'nt  pi'nihics,  cl  je  uf  fus  pas  sni'pris  de  ni' 
plus  l'i'iicdnlrer  j'honircl  |)i'ndanl  di-ux  grands  mois. 
Il  IraMiillail  sans  diiiitr.  I  n  malin  il  nl'^'<'r'i^  il  : 


"  Je  ne  vous  vois  plus.  Venez  donc  déjeuner  av  • 
moi.  » 

A  ce  billet  était  joint  un  louleau  de  musiqui\ 
Je  lus  : 

SEULETTE 
Air  ancien,  par  M.  l'honicel,  paroles  de  Christine  de  Pisfi". 

Au  milieu  de  la  couverture  se  prélassait  une  belle 
dame  en  costume  du  moyen  âge  qui  rêvait,  accoudi'e 
sur  un  balcon  gothique. 

En  arrivant  chez  Phonicet,  je  le  félicitai  : 

—  Mes  compliments,  mou  cher,  vous  voilà  lancé! 

—  Moi!  ah!  mon  ami,  répondit-il,  si  vous  saviez. 
Il  me  montra  dans  un  coin  les  malles  du  Toqué. 

—  C'était  là-dedans  avec  d'autres  paperasses,  et  j'ai 
tout  brûlé!  Oui!  tout  brûlé...  Chaque  jour,  au  hasard, 
j'en  prenais  par  poignées  pour  allumer  mon  feu  et  ma 
pipe.  Et  je  voyais  avec  plaisir  que  ça  diminuait...  La 
première  malle  était  vide  dans  l'autre,  il  n'y  avait 
presque  plus  rien,  quand,  un  soir,  je  tombe  sur  un  bout 
de  papier  grand  comme  la  main...  sept  ou  huit  me- 
sures, pas  davantage,  et  qui  me  paraissent  d'une  lec- 
ture facile...  Les  portées  étaient  tracées  au  crayon,  à 
peine  droites,  et  les  notes  se  bousculaient  comme  des 
hommes  ivres  :  on  sentait  la  fièvre  de  l'improvisation... 
Je  n'avais  pas  sommeil,  j'avais  une  pipe  en  train.  Je 
me  décide  à  tenter  de  déchiffrer  cela,  et  je  me  place 
au  piano...  C'était  un  chant  très  simple  où  trois  notes 
revenaient  comme  la  plainte  d'un  cœur  brisé,  mais 
sans  révolte.  Me  voilà  pris,  enlevé,  emballé  :  je  le  joue 
sur  mon  piano,  je  le  joue  sur  mon  violon,  je  le  joue 
sur  mon  violoncelle;  je  fais  un  bruit  de  jugement  der- 
nier... Au  bout  de  deux  heures  que  mes  voisins  la- 
I)aient  au  mur,  au  (dafond,  au  plancher,  je  m'arrête  : 
"  Il  me  faut  des  paroles,  maintenant!  "  Et  je  cherche 
dans  tous  les  poètes  de  ma  bibliothèque...  Enfin,  au 
mnincnt  où  le  jour  pâle  et   mauve  se  glissait  à  travers 
mes  rideaux,  je  découvre  dans  un  coin  de  i-ayon    un 
vieux  bouquin,  cl  ces  vers  de  Christine  de  Pisan  : 

Seulettc  suis  et  seuleUe  veux  cstre, 
Sculelti'  m'a  mon  douK  aniy  laissée. 


Vous  connaissez  cela...  l  n  miracle!  C'était  absolument 
la  mélancolie  du  chant,  et  les  nuits  venaient  se  placer 
d'eux-mêmes  sur  les  notes...  Le  lendemain,  je  chau- 
lais .SeM/c«f  chez  M°"  Z...,  et  j'obtenais  un  succès  co- 
lossal. Il  y  avait  une  vieille  demoiselle  qui  pleurait, 
mon  cher...  Ce  pauvre  Toqué,  hein?  qui  l'eût  dit!... 
Le  nuilhcur,  c'est  que  les  torchons  restés  au  fond  de 
la  malle  n'étaient  plus  (lue  des  bonis  de  partitions 
allemandes  et  italiennes  recopiées.  Oui  sait  ce  que  j'ai 


dû  hrûler?J'en  pirurerais  de  rage  et 


inte,  quand 


j'\  songe... 

Longli'tnps,  nous  parlâmes  de  ce  pauvre  Toqué  qui 
avait  ru  1»  iil-éirr  iieancou|)  de  talent;  Plionicet  ne  le 


M.  MOREAU-VAUTHIER.  —  LAITEUR  DE  «  SELLETTE 


619 


nommait  plus  qu'avec  attendrissement.  Les  regards 
qu'il  jetait  sur  les  malles  me  rappelèrent  sa  vieille 
amie  la  harpe  dont  il  n'avait  pas  su  non  plus  arracher 
tous  les  secrets. 

—  La  harpe?  dit-il.  Mes  parents  l'ont  vendue  avec  un 
lot  de  vieilleries.  Elle  appartient  à  un  avocat  de  la 
ville.  Je  l'ai  revue.  Elle  est  transformée;  elle  vit,  elle 
chante,  elle  a  des  cordes  neuves.  Des  cordes  neuves, 
quelle  leçon!  Pourquoi  ne  suis-je  pas  allé  en  acheter 
chez  le  luthier  voisin,  lorsquej'étais  gamin?  Ah:  voilà... 
J'étais  un  paresseux.  Mais  c'est  fini,  la  paresse.  Cette 
musique  hrûlée,  cette  romance  sauvée,  tout  cela  m'a 
bouleversé,  puis  rempli  d'ardeur.  Je  veux  travailler,  je 
veux  trouver  moi-même  de  belles  et  bonnes  cordes 
pour  chanter  les  rêves  qui  vibrent  dans  mon  cœur.  Je 
veux  l'aire  parler  la  harpe  que  j'ai  là... 

Et  debout,  la  main  sur  la  poitrine,  le  petit  Phonicet 
me  parut  très  grand. 


A  cette  époque  où  florissait  lasenlimentale  romance, 
tous  les  salons  entendirent  soupirer  : 

Seulelte  suis  et  seulette  veux  estre. 

Les  parents  de  Phonicet.  qui  ne  surent  jamais  l'ori- 
gine de  .'^''■"/'/''■,  levèrent  leur  veto;  ils  ne  craignaient 
plus  pour  l'avenir  de  leur  fils;  peut-être  même  regret- 
taient-ils que  le  pauvre  Toqué  ne  pût  assister  au  succt  s 
de  son  petit-neveu.  II  en  eût  été  surpris,  en  elTet... 
Quant  aux  belles  et  bonnes  cordes  qui  devaient  chauler 
les  rêves  du  jeune  compositeur,  j'eus  l'occasion,  dans 
des  salons  amis,  de  l'entendre  risquer  du  bout  des 
doigts  leurs  premières  et  balbutiantes  vibrations.  11 
arrivait  à  faire  «  parler  la  harpe  qu'il  avait  là  »,  mais 
hélas!  à  ouïr  ce  qu'elle  disait,  je  me  demandais  s'il 
neilt  pas  mieux  valu  qu'elle  restât  muelte  comme 
jadis  la  harpe  du  grand  oncle...  Drôle  de  musicpie! 
faisaient  les  regards  surpris  des  auditeuis.  Ah!  ce 
n'était  plus  Siulnii .'  Et,  dans  le  silence  embarrassé  ijui 
suivait  les  dernières  notes,  une  voix  s'élevait  souvent  : 

—  Qu'elle  est  donc  jolie,  votre  Sfvktir,  cher  mon- 
sieur! Pourquoi  ne  coni|)Osez-vous  pas  quelque  chose 
comme  cela? 

Ce  pauvre  Phonicet  tournait  vers  son  interlocutrice 
un  regard  de  supplicie'. 

—  Mais,  madame,  Sfuleitr  est  un  air  ancien  que  j'ai 
retrouvé  dans  des  papiers  de  famille  :  c'est  l'œuvre  de 
mon  grand-oncle. 

La  dame  souriait  : 

—  Oui,  je  com|)rends  :  vous  préférez  Benjamin. 
Un  jour,  il  me  fit  des  confidences  : 

—  Qurllc  exaspéranti-  manie  a  le  public  d'éti([ueter 
les  artistes  comme  des  fioles  de  pharmacie!  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  de  cheveux  blancs  je  devrai  à 
celle  lomance  qu'on  m'a  collé-c  dans  le  dos. 

On  ni'  II-  saluait  plus,  on  ne  le  présentait  plus  qu'avec 


ce  titre  :  l'auteur  de  Siulciir.  11  lisait  cette  épilhète 
dans  tous  les  regards,  dans  tous  les  sourires,  il  l'at- 
tendait au  bout  de  tous  les  compliments,  banale, 
acharnée,  comme  une  formule  de  fin  de  lettre.  Je  ne 
pouvais  plus  le  rencontrer  sans  y  penser  moi-même, 
et  sans  le  voir  tel  qu'il  s'était  peint  avec  sa  couverture 
de  romance  placardée  sur  les  omoplates... 

J'allai  lui  faire  une  visite  dans  l'atelier  d'artiste  qu'il 
avait  loué  pour  pouvoir  aisément  ajouter  un  orgue  à 
tousses  anciens  instruments  de  musique. 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  à  quoi  je  travaille,  me 
dit-il  en  montrant  sur  sa  table  un  feuillet  ponctué  de 
notes...  A  refaire  SntlcUe!  Oui,  mon  cher,  voilà  où  j'en 
suis...  Obsédé  par  elle,  furieux  de  ne  pas  l'avoir  com- 
posée, je  voudrais  l'imiter...  Mais  cette  petite  mélodie 
est  simple  en  diable;  et  qu'arrive-t-il?...  C'est  que  je 
tombe  bêtement  dans  de  vulgaires  et  plates  varia- 
tions... 

Malgré  tout,  Phonicet  ne  perdait  rien  de  sa  gaieté.  Il 
paraissait  enveloppé  de  quelque  invisible  caoutchouc 
que  la  pluie  des  peines  et  des  pleurs  ne  pouvait  péné- 
trer; en  dessous,  dans  une  égo'iste  et  douillette  tiédeur, 
à  l'abri  des  intempéries  qui  brillent,  qui  glacent  et  qui 
fanent,  son  cœur  s'épanouissait  toujours  frais  et  en 
verve.  Jovial,  gracieux,  aimable,  l'artiste  glissait  son 
violon  sur  tous  les  pianos,  son  rond  de  serviette  sur 
toutes  les  tables,  sa  photographie  dans  tous  les  albums 
et  son  nom  dans  tous  les  cœurs.  Les  maîtresses  de  mai- 
son l'adoraient.  C'était  un  convive  si  divertissant,  si 
utile!  Seulement,  il  renonçait  peu  à  peu  à  la  composi- 
tion, rt  il  se  créait  une  spécialité  acrobatique  qui  con- 
sistait à  imiter  les  instruments  entre  eux.  C'est  ainsi 
qu'il  savait  arracher  des  airs  de  viole  à  un  violoncelle 
et  soulever  d'un  piano  tous  les  bruits  discordants  d'un 
orchestre  qui  s'accorde  en  crescendo,  dans  un  tapage 
infernal  interiompu  soudain  par  les  coups  d'archet 
du  chef  d'orchestre  sur  son  pupitre.  Ces  pantalon- 
nades lui  valaient  de  tels  triomphes  qu'il  finissait  par 
mettre  un  point  d'iionneurà  ne  plus  toucher  un  instru- 
ment de  musique,  que,  comme  un  bourreau,  pour  en 
tirer  les  accents  les  plus  étrangers  à  ses  qualités  et  à 
sa  forme... 

Une  nuit  que  nous  traversions  Paris  en  revenant 
ensemble  d'une  soirée,  Phonicet,  pénétré  sans  doute 
par  le  grand  calme  des  rues  désertes,  retrouva  un  de  ses 
anciens  accès  d'expansion  : 

—  Artistes  ou  épiciers,  déclaiait-il,  nous  avons  lous 
le  nn''me  désir  :  enjôler  le  public!...  Ma  musique  ne 
lui  plaisant  pas,  j'ai  renoncé  à  la  musique;  mais  je 
garde  .s'c«i/c«f...  Siulriie  plail,  et  puis  c'est  mon  amu- 
lette, mon  porte-bonheur...  Je  lui  dois  tout  une  petite 
ri'putalion... 

Il  s'ai'ri'ta,  parut  hésiter  : 

—  Je  laisse  dire  que  c'est  de  moi...  J'étais  trop  bêle 
vraiment  de  m'en  d(''fen(lre.  D'ailleurs,  je  ne  fais  de 
tort  à  personne  en  endossant  cette  paliTiiité... 
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11  me  regarda  : 

—  Je  TOUS  sais  assez  bon  camarade  pour  ne  pas 
éventer  mon  fétiche... 

Je  le  tranquillisai  aussitôt  : 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  du  pays  aigre, 
moi. 

Il  ne  put  se  tenir  de  rire  : 

—  Ah!  ce  pays  aigre,  il  a  du  bon  malgré  tout.  Savez- 
Tous  qu'il  croit  tout  à  fait  à  ma  Seuktte,  lui? 

...  Je  remarquai,  en  effet,  qu'il  s'était  accoutumé  à 
la  fameuse  affiche  où  le  nom  de  Seulelte  devenait  ironi- 
quement fatidique;  la  colle,  apparemment  bien  sèche, 
tirait  moins  sur  ses  épaules  et  les  plis  se  prêtaient 
mieux  à  ses  mouvements.  Il  l'acceptait  avec  un  sourire 
dont  l'hésitation  passait  pour  de  la  modestie;  il  veillait 
même  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  emportée  par  le  grand 
vent  des  It'gendes. 

Par  mallieur,  le  danger  n'était  pas  là;  les  succès  à 
Paris  ont  besoin  de  se  renouveler.  SculcUc  s'effaçait 
chaque  année  sous  de  nouvelles  romances,  sans  comp- 
tei-  que  la  mode  tournait  aux  chansons  comiques.  Des 
gens  mûrs  disaient  encore  en  fredonnant  : 

—  Srulrtic?...  Ah!  oui  !  Là, là,  là,  comme  ça  a  vieilli  ! 

Quantaux  jeunes,  ils  l'ignoraient.  Par  oubli  donc  ou 
par  délicatesse,  on  cessa  d'appeler  Phonicet  l'auteur  de 
Sevletie.  Pour  le  coup,  la  gaieté  de  l'artiste  parut 
atteinte.  Il  avait  fini  par  s'y  habituer,  à  celte  qualifica- 
tion. Il  y  tenait  comme  un  fils  de  preux  tient  à  son 
titre  de  noblesse  quand  il  n'a  plus  que  cela  pour  se 
'distinguer.  Un  soir  de  première,  il  me  développa  du- 
rant un  entr'acte  un  réquisitoire  plein  d'amertume 
contre  le  public,  son  ingratitude,  ses  caprices...  Le 
pauvre  garçon  ne  se  plaignait  pas  personnellement, 
il  n'osait  pas  dire  qu'il  fût  une  victime  de  cette  ingra- 
titude, de  ces  caprices,  mais  il  le  pensait... 

Un  beau  jour,  Phonicet  disparut  brusquement;  le 
liruil  courut  qu'il  voyageait... 

* 

Je  no  pensais  guère  à  lui,  quand  il  y  a  quelques  an- 
nées, passant  par  Y...,  je  fus  invité  chez  un  vieux  parent 
qui  m'annonça  : 

—  Nous  attendons  ce  soir  un  de  mes  bons  amis,  une 
célébrité  musicale  que  tu  as  i)eut-êtrc  connue  dans  le 
temps  à  Paris  :  l'auteur  de  Seuletle... 

—  Plionjcel!  m'écriai-je.  Il  est  ici? 

Il  habitait  la  ville  depuis  vingt  ans.  Phonicet  en  pio- 
vincel  dans  le  pays  aigre!  J'eus  peine  à  cachrr  ma  sur- 
prise. 

Tout  heureux  de  me  voir,  il  nu;  saula  au  cou.  A  part 
SCS  cheveux  d'un  l)lanc  d'ancien  blond  frotté  de  colo- 
phane comme  les  crins  d'un  archet,  il  puraissait  plus 
jeiiiH-  f|u<'  jamais. 

—  Eh  bien!  quoi  de  neuf  dans  la  grande  Babylone? 
me  demanda-l-il  avec  une  emphase  ironique  où  per- 
çait une  secrète  rancune. 


Quelques  amateurs  s'étant  succédé  au  piano,  ou 
pria  le  maître  de  vouloir  bien  nous  charmer  à  sou 
four.  Aussitôt,  avec  un  sourire  qui  me  rappelait  le 
temps  où  il  accordait  les  orchestres  en  désaccordant 
les  pianos,  Phonicet  demanda  une  guitare,  la  balança 
tout  en  attaquant  les  cordes  du  bout  des  doigts;  et  il 
imita  le  carillon  des  cloches  par  un  jour  de  fête... 
Ding...  din...  don!...  Ding!...  din...  don... 

On  applaudissait,  on  riait,  on  pleurait  pi-esque. 

Au  milieu  du  vacarme,  mon  voisin  tout  attendri  me 
disait  : 

—  Quelle  bonhomie  exquise!  Plutôt  que  de  se  faire 
entendre  après  ces  jeunes  gens,  et  de  nuir  à  leurs  petits 
succès,  imiter  le  carillon  sur  une  guitare,  lui,  l'auteur 
de  Seulelte!  Que  c'est  louchant!  •» 

Pas  méchant,  pourtant,  le  pays  aigre,  pensais-je. 

Mais  à  l'autre  bout  du  salon,  Phonicet  venait  d'en- 
tamer une  conférence  musicale  au  milieu  d'un  groupe 
attentif  et  respectueux  : 

—  Gounod!  ])rononçail-il;  ni  Ame  ni  énergie  dans 
Gounod!...  Une  musique  anémique...  El  puis  voyons, 
mes  amis,  qu"a-t-il  fait  de  bon?...  Son  Ave  Maria,  voilà 
tout!  Mais  vous  savez  comme  moi  que  c'est  un  prélude 
de  Bach.  Alors... 

A  ce  moment  une  dame  l'interrompit  étourdiment  : 

—  Oh!  cher  maître!...  Votre  &'»/c«e,  je  vous  prie... 
Faites-nous  entendre  votre  Seulelte... 

L'interruption  était  si  ino[)portune  que  j'eus  un 
instant  d'émotion.  Mais  Phonicet,  très  empressé,  s'ap- 
procha : 

—  Ma  .^eulette?...  Avec  le  plus  grand  plaisir,  chère 
madame,  répondit-il  en  se  plaçant  au  piano. 


Quelques  mois  plus  tard,  mon  parent  m'apprit  (jue 
le  maître  était  mort  dans  ses  bras,  après  deux  jours 
de  maladie.  Il  paraît  (jue  Phonicet,  entendant  un  orgue 
de  Barbarie  dans  la  rue,  (il  un  effort  pour  se  redrosser 
dans  son  lit  et  souffla  : 

—  Écoule;:. 

L'inslrumenl  jouait  l'air  de  Seiilrtte  : 

Sinilette  suis  et  SeulcUo  veux  cstrc. 

Aux  derniers  accords,  le  moribond,  qui  .souriait,  rc- 
tomlia  sur  l'oreiller;  et  il  s'éteignit,  m'écrivait  mon 
parent,  «avec  la  douce  et  flère  satisfaction  d'un  ai'tisle 
qui  sent  qu'il  ne  meurt  pas  tout  entier  ». 

11  avilit  lui-uiêuie  fini  par  cioire  à  sa  Seulelte. 

Cm.   Moukah-Vautiukii. 
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UNE  CRISE  SOCIALE  AUX  ÉTATS-UNIS  (1) 
La  révolte  des  fermiers. 

IV. 

LES  FERMIERS  s"ûRGA.MSEVr  :  L\  «  GRANGE  " 
LA  "  FARUERS'.UXIA.Nr.E  ». 

Le  mécouteiiteuieut  des  fermiers  ne  date  pas  d'hier, 
ni  leurs  souffrances,  ni  leurs  griefs,  ni  leiu's  fautes.  Dès 
novembre  1867,  époque  de  la  fondation  de  la  Grange, 
la  première  association  nationale  de  fermiers  améri- 
cains, ils  pensaient  à  s'unir  pour  mettre  en  commun 
leurs  peines,  pour  donner  à  leurs  réclamations  plus  de 
force  et  faire  prévaloir  plus  sûrement  leurs  intérêts. 
L'orage  qui  a  éclaté  le  4  novembre  1890  s'était  amassé 
lentement;  l'atmosphère  était  depuis  longtemps  char- 
gée. .\vantque  la  terrible  ^//i'fl/!c«  des  Fermiers,  au  verbe 
haut,  aux  mouvements  impétueux,  eût  pai'u  en  scène, 
la  Grange,  plus  conservatrice,  plus  modérée,  avait  pré- 
paré les  voies. 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  les  fermiers  ont  appris  à 
se  coaliser  et  sont  devenus  un  pouvoir  dans  l'État.  Au- 
jourd'hui qu'ils  constituent  une  armée  formidable, 
triomphante,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  regarder  en 
arrière,  de  remonter  au  début,  et  de  voir  qu'alors  ils 
étaient  tout  au  plus  <■  quatre  hommeset  un  caporal  ». 

En  1865,  un  pionnier  du  Minnesota,  Kelly,  réduit  à 
la  misère  par  la  sécheresse  et  l'avortement  de  sa  ré- 
colte, chercha  du  travail  au  dehors  et  trouva  un  em- 
ploi au  département  de  l'agriculture.  C'était  au  lende- 
main de  la  guerre  civile.  Le  président  Johnson  étudiait 
les  moyens  de  remettre  sur  pied  le  Sud  écrasé,  ruiné, 
kelly  fut  envoyé  en  mission  dans  le  Sud  pour  visiter 
les  fermiers  et  rechercher  les  moyens  de  leur  rendre 
courage  et  confiance.  Quand  il  revint  à  Washington,  il 
était  convaincu  que  les  fermiers  avaient  avant  tout  be- 
soin de  s'unir,  de  mettre  en  commun  leurs  intérêts, 
leui'  expérience,  sans  plus  s'attarder  aux  étroites  dis- 
tinctions de  parti  ou  aux  rivalités  d'Étals.  Il  réussit  à 
conciuérir  à  son  idée  sept  ])eisoiines,  tous  fils  de  fer- 
miers résidant  à  Washington.  Et  la  National  Grange  of 
Patrons  of  Uusbandrtj  fut  fondée.  Le  premier  grand- 
maitre  de  la  Grange  fut  .M.  Saunders,  directeur  des 
champs  d'expériences  à  Washington.  Une  femme, 
missCarrieA.  Hall,  fut  parmi  les  ouvriersde  la  première 
heure;  c'est  à  elli-  (|ue  les  fcnimes  doivent  d'avoir  été 
admises  presque  dès  l'origine  dans  la  Grange  avec  les 
mêmes  droits  que  les  hommes. 

Le  premier  soin  des  fondateurs  fut  de  rédiger  une 
«  plateforme  »  où  le  but  de  l'Association  est  «  proclamé 
au  monde  ».  En  voici  les  principaux  ti'ails  : 

(\)  Suite  el  (in.  —  Noy,  le  numéro  précédent. 


La  Grange  a  pour  devise  ces  mots  :  n  Pour  les  cboses  essen- 
tielles, uuité;  pour  les  choses  non  essentielles,  liberté;  en 
toutes  choses,  charité.  »  Nous  chercherons  à  améliorer 
notre  sort  et  à  nous  rendre  meilleurs  nous-mêmes;  à  en- 
courager l'union  et  la  coopération  ;  à  réduire  nos  dépenses 
individuelles  ou  corporatives:  à  acheter  moins  et  à  produire 
davantage,  de  façon  que  nos  exploitations  se  suffisent  à  elles- 
mêmes;  avarier  nos  cultures;  à  ne  point  semer  plus  que 
nous  ne  pouvons  cultiver  ;  à  travailler  avec  méthode  et  à 
calculer  les  probabilités;  à  décourager  le  système  des  em- 
prunts, des  hypothèques,  des  sacrifices  à  la  mode  et  tout 
ce  qui  mène  à  la  prodigalité  et  à  la  banqueroute.  Nous  nous 
réunissons  pour  causer,  pour  travailler,  pour  acheter, 
vendre,  agir  ensemble,  et  cela  pour  notre  plus  grand  bien. 
Nous  emploierons  tous  nos  efforts  à  détruire  les  préjugés  de 
personnes,  de  villages,  de  comtés,  d'États,  toutes  les  riva- 
lités malsaines,  toutes  les  ambitions  égoïstes.  Nous  ne  dé- 
clarons la  guerre  à  aucun  intérêt  différent  du  nôtre;  nous 
n'attaquons  personne.  Nous  pensons  que  les  compagnies  de 
transport  de  toute  espèce  sont  nécessaires  à  notre  succès, 
que  leurs  intérêts  sont  étroitement  liés  aux  nôtres;  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  le  premier  de  nos  principes  que  le  bon- 
heur de  l'individu  dépend  de  la  prospérité  de  tous...  Nous 
ne  sommes  pas  les  ennemis  des  chemins  de  fer,  des  canaux 
navigables  ou  d'irrigation...  Dans  notre  Noble  Ordre,  il  n'y 
a  point  de  trace  de  communisme  ou  d'agrarianisme.  Nous 
sommes  opposés  à  toute  entreprise  ou  corporation  dont  l'es- 
prit et  la  direction  tendent  à  opprimer  le  peuple  et  à  le  dé- 
pouiller de  ses  justes  gains  ;  nous  ne  sommes  pas  les  enne- 
mis du  capital,  mais  nous  résistons  à  la  tyrannie  des 
monopoles.  Nous  désirons  voir  l'antagonisme  entre  le  capital 
et  le  travail  cesser  d'un  commun  accord...  Nous  sommes 
opposés  aux  salaires  excessifs,  au  taux  élevé  de  l'intérêt, 
aux  profits  exorbitants  du  commerce...  Nous  affirmons  avec 
force  et  sincérité  que  la  Grange  ne  .se  range  avec  aucun 
parti,  qu'elle  n'est  pas  une  organisation  politique  ..  Mais 
aucun  citoyen  américain,  en  devenant  membre  de  la  Grange, 
ne  renonce  à  son  droit  ni  ne  méconnaît  son  devoir,  qui  est 
de  suivre  avec  intérêt  la  politique  de  son  pays.  Au  contraire, 
il.se  doit  de  faire  triompher  les  Ijons  principes  dans  le  parti, 
quel  qu'il  soit, auquel  il  appartient...  Nous  sommes  convain- 
cus que  le  Seclioiialism  (i)  est  ou  devrait  être  mort  et  en- 
terré avec  le  passé.  Nous  ne  faisons  pas  de  diflérence  dans 
notre  Association  fraternelle  entre  le  Nord,  le  Sud,  l'Est  et 
l'Ouest. 

Cette  déclaration  de  principes,  habile  et  naïve  à  la 
fois,  conservatrice,  faite  pour  flatter  la  prudence  na- 
tive de  l'homme  de  la  terie,  a  une  saveur  tout  amé- 
ricaine d'emphase  et  d'esprit  pratique.  A  côté  des 
grands  mots,  entre  deux  phrases  sonores,  on  trouve 


(I)  Sectionalism  signifie,  dans  le  Jargon  politique  américain,  esprit 
régional  ;  cr  mot  s'a|i|>lique  tantôt  aux  rivalilis  de  lonilés,  tantôt  aux 
jalousii.'S  d  État  à  Ktat,  ou  même  à  l'ancicuue  antiiialliic  qui  ixiate 
entre  le  Nord  ut  le  Sud. 
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une  disposition  terre  à  terre,  destinée  à  capter  l'atten- 
tion de  l'homme  avisé.  Très  peu  de  ces  »  principes  •■ 
ont  été  posés  pour  attirer  les  passionnés;  la  plupart 
s'adressent  aux  bonnes  gens  qui  veulent  faire  de  bonnes 
affaires.  En  un  mot,  le  langage  des  fondateurs  de  la 
Grange  et  même  de  leurs  successeurs  est  singulière- 
ment plus  calme  que  celui  des  nouveaux  avocats  des 
ruraux,  des  agitateurs  violents  (|ui  ont  fondé  plus  ré- 
cemment l'Alliance  des  Fermiers,  poui'  la  lancer  comme 
un  bélier  contre  la  citadelle  républicaine,  l'asile  des 
monopolistes. 

Les  débuts  de  la  Grange  furent  modestes.  Pendant 
quatre  ans,  les  organisateurs  adressèrent  en  vain  un 
appel  pressant  au  pays  tout  entier.  Ils  se  réunissaient 
régulièrement  cha(iue  année,  sans  se  décourager:  à  la 
troisième  assemblée  annuelle,  l'honorable  maître  de  la 
Grange  prononça  son  discours  d'ouverture  devant  le 
secrétaire  et  un  unique  audileur.  Deux  ans  plus  tard, 
lèvent  soufflait  favorable;  200  Granges  avaient  été 
fondées,  200  filles  de  rAssociation-mère  étaient  nées; 
en  1872,  il  existait  107/i  Granges  réparties  sur  la  moitié 
de  la  surface  des  États-Unis;  le  chiffre  montait  à  8068 
en  1873,  puis  à  11943  Granges  l'année  suivante;  le 
nombre  de  20  000  fut  atteint  dans  la  suite;en  comptant 
/(Û  membres  en  moyenne  par  chaque  Association  locale, 
la  Na'ioiial  Grange  se  trouvait  être  l'Association  la  plus 
nombreuse  du  pays.  Ce  fut  une  fureur  ;  tout  le  monde 
voulut  faire  partie  de  la  Grange;  les  avocats  pour  y 
pêcher  des  clients,  les  médecins  pour  y  chercher  des 
malades,  les  commerçants  pour  y  recruter  des  pra- 
tiques. La  Grange  avait  crû  trop  rapidement  ;elle  avait 
perdu  en  force,  en  cohésion,  ce  ([u'elle  avait  gagné  en 
nombre  et  en  étendue.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'assimiler,  d'organiser  ces  conquêtes  nouvelles,  et  son 
empire  était  caduc,  avant  même  d'avoir  manifesté  sa 
force. 

Cependant  la  Grange  réussit  à  tirer  les  nuaux  de 
leiir  torpeur,  de  leur  isolement  :  elle  les  invita,  h's 
amena  à  lire  une  foule  de  journaux,  de  brochures, 
écrits  spécialement  pour  eux;  dans  certains  districts, 
le  service  des  postes  fut  i)iiis  que  déciipk' pour  sufûre 
au  mouvement  immense  de  la  n)alièie  imprimée.  La 
Grange  apprit  aussi  aux  ruraux  l'usage  de  la  coopéra- 
tion :  ils  s'unirent  poui'  acheter,  |)our  produire  et  pour 
vendre,  lis  parvinrent  de  hi  sorte  à  se  faire  livrer  par 
les  fabricants  les  macliines  agricoles  avec  une  réduc- 
tion de  i)rix  de  /lO  à  .V)  pour  100.  Et  ces  ivdiiclionsunr 
fois  acijuises  ne  furent  jamais  |)erdues. 

Les  Granges  locales,  les  Granges  constituées  par 
Étals  ont  créé  des  compagnies  nuituelles  d'assuraïu'es 
contre  l'incendie,  des  han(|ues  de  prêts  à  lagricullure, 
des  établissements  coopératifs  (moulins,  distilleries, 
laiteries,  etc.)  pour  l'emploi  des  produits  de  la  ferme, 
et  même  des  écoles.  On  iniagin(;  aisément  quelle  force 
la  coopération  sous  tontes  ses  formes  a  mise  au  service 
de  la  Grange,  qui,  de  la  sorte,  aciietant  |)oin'  ses  ma- 


gasins au  nom  d'une  clientèle  formidable,  peut  traiter 
avec  les  producteurs  de  puissance  à  puissance. 

l.e  ]  3  novembre  1889,  la  Grange  tenait  son  assemblée 
giiiérale  annuelle  à  Sacramento    en    Californie.   Le 
"  maître  »  de  la  Grange  constatait  avec  satisfaction  les 
progrès  constants  de  l'Association  ;  il  protestait  contre 
le  système  de  taxation  qui  fait  porter  dans  chaque 
Élat  aux  agriculteurs  la  plus  lourde  partie  de  l'impôt 
direct;    les  taxes   indirectes  lui  semblent,   disait-il, 
prêter  à  moins  d'objections  que  les  impôts  directs  tels 
qu'ils  sont  établis.   Encore   les  taxes  indirectes  sont- 
elles  très  discutées;  les  droits  de  douane  qui,  pour  les 
uns,  sont  un   simple  instrument  fiscal,   apparaissent 
aux  autres  comme  le  moyen  infaillible  de  protéger  le 
travail  national.   Mais  alors  toutes  les  formes  de  tra- 
vail ont  droit  aux  mêmes  faveurs  :«  Si  le  travailleur 
des  usines  a  besoin  d'être  protégé,  une  protection 
équivalente  doit  être  accordée  au  travailleur  de  la  terre 
et  des  mines.  Si,  au  contraire,  le  fermier  doit  supporter 
la  concurrence,  il  doit  en  être  de  même  pour  le  manu- 
facturier. »  Il  recommandait  ensuite  aux  fermiers  de 
se  tenir  étroitement  unis  ><  pour  résister  »  aux  coali- 
tions de  producteurs  qui  cherchent  à  fixer  les  prix  ar- 
bitrairement. Il  ajoutait  :  <>  La  sécurité,  la  prospérité 
de  chaque  classe  de  citoyens  et.  d'intérêts  dépend  en 
grande  partie  d'une  représentation  proportionnelle  à 
leur  importance  dans  les  assemblées  législatives.  Or,  à 
l'heure  présente,  notre  classe  ne  possède  qu'un  très 
petit  nombre  de  représentants  au  Congrès  national  et 
dans  les  législatures  d'État...  Même  les  commissions 
chargées  de  défendre  nosintéi'êts  ne  sont  pas  compo- 
sées d'agriculteurs,   parce  que  ceu.v-ci  ne  sont  pas  en 
nombre  suffisant  pour  constituer  une  commission.  « 
Le  ton  qui  règne  dans  les  conseils  de  la  Grange  est 
celui  de  la  modération;  les  chefs  de  cette  nombreuse 
Association,  comme  ses  fondateurs,  se  sont  toujours 
gardés  de  faire  appel  aux  mauvais  instincts  de  la  foule, 
ils  ont  préféré   parler  le   langage  de  la  raison.  C'était 
une   noble   tâche  ;   ils  l'ont  bien   remplie.  Mais   un 
temps  devait  venir  où  les  colères  seraient  déchaînées, 
où  les  |)assions  soulevées  ne  j)r-êtei-aienl  |)lus  l'oreille 
qu'aux   beaux  parleurs,  aux    terribles   pourfendeuis 
d'abus  ;  la  froide  raison  ne  pouvait  se  flatter  de  riva- 
liser avec  les  promesses  retentissantes  et  le  charlata- 
nisme des  agitateurs  |)opulaires. 

C'esl  alois  (|ut'  la  Fanners'  Alliance,  la  victorieuse 
d'hier,  la  Irioinplianle  d'aujourd'hui,  entra  en  scène. 

L"  "  Alliance  des  Fermiers  »,  telle  qu'elle  existe  à 
l'heure  présente,  est  une  fédération  d'associations 
coalisées.  Son  nom  officiel  est  ilw  iWitional  Fnrmers' 
Alliance  antt  induslrial  Union;  elle  date  sous  cette  forme 
de  ra.s.semhlée  des  délégués  nationaux  tenue  en  dé- 
cemhre  188'.k,  à  Saint-Louis  du  Missouri;  elle  est  née 
de  la  réunion  de  deux  associations  déjà  puissantes 
par  elles-mi'mes,  la  i\alioinil  Fanmrs'  Alliance  ami  Coo 
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perative   Union  of  America  et  la    IS'ationat   agricitltaral 
Wlteel. 

La  première  Farmers'  Alliance  se  forma  à  Poolville, 
dans  le  comté  de  Parker,  Texas,  en  1879;  institution 
toute  locale  à  ses  débuts,  elle  s'étendit  peu  à  peu  à  tout 
le  Texas.  Son  programme  ne  différait  guère  de  celui 
de  la  Grange.  En  janvier  1887,  elle  comptait  ino  (100 
adhérents  dans  le  Texas.  Cette  année-là,  elle  se  fondit 
avec  la  Farmers'  Union  de  Louisiane  et  prit  le  nom  de 
National  Farmers'  Alliance  and  Coopérative  Union.  Ses 
ambitions  dépassaient  les  limites  du  Texas  et  s'éten- 
daient dès  lors  à  tous  les  États  producteurs  de  coton. 
En  octobre  188'J,  la  Confédération  s'accrut  d'un  nou- 
veau membre,  la  National  agricultural  Wheel. 

La  UV/ee/ était  née  en  février  1882,  dans  une  salle 
d'école  du  comté  de  Prairie,  dans  l'État  d'Arkansas. 
Elle  se  composait  à  l'origine  de  neuf  membres.  C'était 
une  debatinij  Society  et  rien  de  plus.  Les  débals  y  pri- 
l'ent  une  tournure  économique;  avec  le  succès  la  har- 
diesse lui  vint.  Elle  s'en  prit  aux  puissants  du  jour, 
aux  monopoles,  à  la  corruption  politique.  Elle  réussit 
à  étendre  ses  ramifications  au  delà  du  l'État  d'Arkan- 
sas. Le  programme  de  la  National  agricultural  Wheel  est 
tout  à  fait  significatif;  il  y  est  dit  que  les  c<  classes  la- 
borieuses doivent  s'unir  »,  que  «  tous  les  monopoles 
sont  dangereux  »  ;  on  y  «  dénonce  toute  coalition  for- 
mée pour  vendre  à  gros  bénéfices  et  exploiter  les 
classes  laborieuses,  pour  obtenir  le  produit  de  leur  tra- 
vail à  un  prix  grandement  réduit,"  et  pour  trans- 
former des  hommes  libres  et  indépendants  en  es- 
claves ». 

L'Alliance  née  de  la  fédération  de  ces  difl'érentes 
associations  est  une  société  secrète;  les  fondateurs  de 
l'Ordre  étaient  visiblement  préoccupés  d'imiter  les 
foi'mes  de  la  fi'anc-maçonnei'ie,  désireux  sans  doute  de 
s'attirer  des  adhérents  par  la  curiosité  qui  s'attache 
au  mystère.  Pour  être  admis,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  fermier;  mais,  cependant,  il  faut  faire  partie 
de  la  population  rurale.  Les  femmes  sont  reçues; 
leur  présence  n'a  pas  été  jugée  incompatible  avec  le 
secret  des  délibérations.  Peuvent  également  faire  par- 
lie  de  r.\ssocialion  les  médecins  de  campagne,  les 
clergyraen,  les  artisans  et  les  maîtres  d'école.  Sont 
formellement  exclus,  les  négociants,  banquiers,  cour- 
tiers, commissionnaires,  commerçants  en  grains,  co- 
ton, etc.;  les  avocats,  les  médecins,  clergymcn  et 
maîtres  d'école  exerçant  dans  les  villes;  enfin  tous  les 
gens  dont  les  intérêts  ne  sont  pas  identiques  à  ceux  du 
fermier. 

Le  conseil  secret  siège  :  le  candidat  vient  frajqx'r  à 
la  porte,  «donner  l'alarme  »  ;  on  lui  ouvre,  et  pendant 
que  le  maître  des  cérémonies  l'introduit,  l'assistance 
chante  un  couplet  approprié,  (;m|)riinti''  au  recueil  des 
chants  de  l'Association.  Le  candidat  est  amené  en  face 
du  président;  le  maître  des  cérémonies  annonce  que  le 
candidat  demande  à  être  admis,  «  parce  (ju'il  désire 


aider,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  les  efforts 
(jue  l'ait  l'Alliance  en  faveur  des  producteurs  de  la  li- 
chesse  du  pays  >.  Le  président  déclare  au  candidat  que 
ses  obligations  futures  envers  l'Alliance  «  ne  seront 
pas  contraires  à  l'indépendance  de  ses  vues  en  religion 
ou  en  politique  «.Puis  le  candidat  répète  après  le  pré- 
sident la  formule  d'initiation;  il  s'engage  à  servir 
l'Ordre  et  à  ne  rien  révéler  de  ses  principes.  Le  prési- 
dent adresse  alors  un  petit  «  speech  »  au  néophyte  : 
ti  Notre  objet,  lui  dit-il,  est  de  combattre  de  toutes  nos 
forces  les  vices  honteux  et  choquants  qui  dégradent 
riuimanité,  ravalent  l'existence  de  l'homme  et  portent 
le  désespoir  et  la  désolation  au  cœur  des  plus  chères 
créatures  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Nous  nous  unissons 
pour  rendre  la  vie  du  fermier  et  des  travailleurs  plus 
attrayante,  l'existence  à  la  campagne  moins  solitaire, 
plus  sociable  et  pour  améliorer  notre  condition  pécu- 
niaire. '•  Le  néophyte,  suffisamment  édifié  par  ce  dis- 
cours, bizarre  mélange  de  littérature  sentimentale  et 
de  philosophie  yankee,  est  ensuite  initié  aux  signes 
cabalistiques  de  l'Ordre.  Ou  lui  apprend  à  donner 
l'alarme  à  la  porte,  le  mot  de  passe,  le  salut,  les  dia- 
logues convenus,  le  serrement  de  main  particulier, 
les  signes  de  détresse.  El  il  a  dès  lors  la  consolation 
de  penser  qu'il  sera  même  enterré  conformément  au 
rituel  de  l'Ordre. 

L'Alliance,  formée  de  la  confédération  des  trois  grandes 
Associations,  tint  sa  première  assemblée  nationale  an- 
nuelle du  3  au  7  décembre  1889,  à  Saint-Louis  du  .Mis- 
souri. Le  président  Evan  Jones,  dans  son  message  de 
bienvenue,  parla  d'abord  de  la  nécessité  d'établir  et  de 
maintenir  une  solide  union  entre  toutes  les  classes 
laborieuses  «  pour  les  affranchir  de  l'oppression  qui 
prévaut  univei'seliement  ■>.  Après  avoir  protesté  contre 
la  contraction  de  la  circulation  monétaire  à  laquelle  il 
attribue  les  embarras  du  fermier,  contre  l'accaparement 
des  terres  par  un  petit  nombre  de  gros  capitalistes, 
compagnies  de  chemins  de  fer,  syndicats  étrangei"s,  et 
dont  la  conséquence  serait  à  bref  délai  l'asservissement 
de  l'agriculteur  américain;  après  avoir  dénoncé  les 
compagnies  de  cheminsdefer  qui  s'entendent  i)our  dé- 
truire la  concurrence  et  écraser  le  fermier,  il  dit  :  «  C'est 
un  fait  évident  que  les  syndicats  et  les  monopoles  {trusts 
and  rings),  qui  oppressent  notre  peuple  et  menacent  de 
ruiner  nos  institutions  libres,  sont  nés  et  se  sont  per- 
pétués grâce  à  une  législation  inique,  et  que  l'intimité 
qui  règne  entre  nos  représentants  et  ces  coalitions 
puissantes,  l'influence  que  celles-ci  exercent  sur  les 
politiciens,  sont  de  graves  sujets  d'inquiétude.  Nous 
avons  atteint  une  |)ériode  de  notre  histoire  où  la  con- 
fiance dans  nos  leaders  politiques  et  dans  nos  grands 
partis  est  presque  détruite,  où  le  divorce  entre  eux  et 
le  peu  pli'  devient  chaque  jour  plus  manifeste.  Lepeuph^ 
comnience  à  s"a|)ei-cevoir  qu'il  n'y  a  pas  de  juste  cause 
à  la  cri.sc  presque  universelle  que  traversent  les  classes 
laborieuses  dans  ce  pays,  et  il  est  prêt  à  altribiu-r  le 
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mal  à  l'influence  corruptrice  que  les  grandes  corpora- 
tions coalisées  exercent  sur  nos  leaders  et  sur  nos  insti- 
tutions sociales  et  politiques.  » 

Le  quatrième  jour  de  la  convention  de  Saint-Louis, 
les  délégués  nationaux  de  toutes  les  branches  de 
l'Association  adoptèrent  la  déclaration  de  principes  sui- 
vante : 

«  1°  Nous  voulons  travailler  à  initier  les  classes  agri- 
coles à  la  science  des  choses  économiques  et  du  gou- 
vernement, et  cela  dans  un  esprit  exempt  de  toul  pré- 
jugé de  parti,  pour  arriver  à  une  union  plus  parfaite 
des  agriculteurs  entre  eux; 

«'  2"  Nous  voulons  des  droits  égaux  pour  tous,  et  nous 
n'admettons  de  faveur  pour  personne; 

(1 3°  Nous  adoptons  la  devise  :  «  Dans  les  choses  essen- 
tielles, unité;  dans  toutes  choses,  charité;  » 

«  4"  Nous  voulons  produire  une  condition  meilleure, 
intellectuellement,  moralement,  socialement  et  politi- 
quement. » 

Et  les  trois  derniers  articles  expriment  la  volonté  de 
faire  régner  la  fraternité  parmi  les  hommes  de  bonne 
volonté. 

l  ne  pareille  déclaration  de  principes  n'était  ni  très 
])récise  ni  très  neuve;  mais,  le  même  jour,  la  conven- 
tion adoptait  une  «  plateforme  »,  dressait  un  pro- 
gramme qui  a  des  allures  de  déclaration  de  guerre  : 
«  Abolition  des  banques  nationales;  augmentation  de 
la  circulation  du  papier-monnaie,  à  raison  d'une  pro- 
portion déterminée  par  tête  d'habitant  et  conformé- 
ment aux  besoins  de  la  nalion;  interdiction  légale 
di'  la  sj)éculation  sur  les  produits  de  la  t(,'ri'e  et  des  in- 
dustries mécaniques  ;  frappe  libre  et  illiniilée  de  l'ar- 
gent; inlerdiclion  légale  aux  étrangers  de  posséder  des 
terres  aux  Étals-Unis;  retour  à  la  nalion  des  terres 
accaparées  par  des  syndicats  étrangei's  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  et  autres;  taxation  égale  pour 
tous;  rachat  et  exploitation  de  tous  les  moyens  de 
communication  par  la  nalion  et  dans  son  intérêt.  » 

Cette  i'  plalefornn3  »  était  approuvée  et  signée  non 
.sciilemenl  par  les  délégués  des  feiiniers,  mais  aussi 
par  ceux  de  la  puissante  Association  ouvrière  secrète 
des  Chevaliers  du  Travail,  dont  Po\vderl.\  leur  graud- 
maitre.  Afin  de  bien  mariiuer  que  les  travailleurs  de  la 
liîrre  elceu\  de  l'usine  voulaient  s'unir  pour  une  action 
commune,  il  fut  décidé  que  le  nom  de  l'Association  sé- 
rail désormais  Salional  Farmers'  Alliance  and  ihdusirial 
Unim.  Une  fédération  foiniidahle  si-  formai!;  une  nou- 
velle force  sociale  était  née;  il  lui  restait  à  se  mani- 
fester. Ou'allai(Mit  faire  les  fermiers  ligués? 

Attendre  pour  se  comptiT  l'écliéance  de  1»'.)2,  la 
future  élection  présidentielle,  c'était  s'exposer  à  perdre 
dans  l'intervalle  la  fiirce  acipiise,  à  laisser  les  bonnes 
volontés  s'énerver  dans  l'inaction  et  les  ardi'urs  Irop 
vives  s'éteindre;  rinslrumenl  était  forgé,  il  fallait  s'en 
servir.  On  avait  ri'iiiii  uih'  arniiT,  on  l'axait  ((luipée, 


haranguée,  échauffée,  il  fallait  la  mener  à  la  bataille 
D'ailleurs,  les  politiciens  républicains  allaient  offrir 
une  belle  occasion  de  la  livrer  :  ils  s'étaient  donnés 
corps  et  àme  aux  irusis,  aux  monopolistes,  aux  accapa- 
reurs; sous  la  conduite  de  Mac-Kinley,  ils  s'apprêtaient 
à  leur  payer  en  protection  légale  le  prix  de  leur  con- 
cours pécuniaire;  ils  avaient  donné  raison  d'une  façon 
éclatante  aux  leaders  de  l'Alliance,  qui  représentaient 
comme  un  danger  public  l'entenle  entre  les  chefs  poli- 
tiques et  les  millionnaii'es  des  Irusts.  La  campagne 
électorale  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre  des 
représentants  de  Washington,  d'ordinaire  assez  molle, 
tout  entière  abandonnée  aux  influences  locales,  deve- 
nait une  lutte  ardente  entre  le  capital  et  le  travail,  entre 
les  complices  des  accapareurs  et  les  ruraux  révoltés. 

Pendant  tout  l'été  de  1890.  l'Alliance  saisit  le  fermier 
chaque  fois  qu'une  occasion  se  présentait,  flatta  ses 
préjugés,  excita  son  mécontentement,  et  finalement 
l'enrôla.  Les  moyens  employés  changeaient  avec  les 
lieux,  les  climats  et  les  hommes  :  les  États-Unis  s'éten- 
dent des  tropiques  au  cercle  polaire;  ils  produisent 
tous  les  fruits  de  la  terre,  depuis  le  cocotier  de  la  Flo- 
ride jusqu'au  maigre  lichen  de  l'Alaska;  de  même  ses 
peuples  sont  divers,  et  l'Alliance  ])our  les  séduire  dut 
varier  ses  moyens  d'action.  Dans  les  États  du  Sud,  elk' 
s'alliait  généralement  aux  démocrates;  dans  les  États 
de  l'Ouest,  elle  agissait  pour  son  propre  compte.  Les 
chefs  de  l'Alliance  au  Nord  et  à  l'Ouest  étaient  plus 
raisonnables,  leure  programmes  moins  ronflants  que 
dans  les  États  du  Sud.  Tous  réclamaient  une  réforme 
du  système  monétaii'e,  une  augmentation  considérable 
de  la  circulation  de  l'argent.  Mais  sur  un  point  très 
important  les  avis  étaient  partagés  :  il  s'agissait  d'un 
plan  élaboré  par  quelques-uns  des  esprits  les  plus  chi- 
mériques de  l'Alliance  et  connu  sous  le  nom  de  Sub- 
Ireasury  Plan.  Un  bill  avait  même  été  présenté,  au 
commencement  de  18'JO,  au  Sénat  ))ar  le  sénateur  Vance 
et  à  la  Chambre  des  représentants  par  M.  Pickler. 
D'après  ce  bill,  le  gouvernement  fédéral  établirait  des 
sous-trésoreries  dans  les  di\ers  États;  ces  sous-trésore- 
ries recevraient  en  dépôt  les  l'écoltes  des  fermiers  et 
feraient  à  ceux-ci  des  prêts  d'argent  sur  les  produits 
agricoles  non  périssables  et  sur  les  domaines  réels  au 
taux  maximum  de  2  pour  100  par  an.  Le  fermier  ne 
courrait  plus  de  la  sorte  aucun  risque  :  il  serait  sûr  de 
vendre  sa  récolte  un  bon  prix  et  de  loucher  argent 
comptant;  mais  l'État  se  trouverait  engagé  dans  la  plus 
gigantesque  opération  de  banque  et  de  commerce  qui 
ait  jamais  pu  être  imaginée.  Toutes  les  têtes  raisonna- 
bles de  l'Alliauce  répudièiMMil  semblable  folie;  cepen- 
dant elle  servit  de  <■  platefoime  ■>  pour  la  campagne 
électorale  delà  Géorgie  du  Sud,  où  le  candidat  de  l'Al- 
liance fut  élu. 

L'Alliance  mena  toul  l'cli'  la  campagne  avec  vigueur  : 
oiilii'  ii's  moyens  d'action  (|ur  nous  avons  décrits,  elle 
disi)osail  d'une  presse  très  lepandiie,  ti'ès  disciplinée. 
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Au  siège  central,  à  Washington,  elle  publie  une 
revue  lieltdouiadaire.  le  National  Economist.  qui  tire  à 
100  000  exemplaires.  Le  prix  de  l'abounement  est  de  uu 
dollar  par  an.  Le  National  Economist  est  l'organe  officiel 
de  rAlliance;  c'est  dans  ses  colonnes  que  les  chefs,  le 
colonel  Polk,  le  docteur  Macune,  prêchent  la  bonne  doc- 
trine. L'Alliance  dispose  en  outre  d'une  cinquantaine 
de  journaux  agricoles,  publiés  dans  les  diffénnits  États, 
et  qu'elle  a  syndiqués  afin  de  les  rendre  solidaires  et 
de  pouvoir  leur  imprimer  plus  aisément  une  direction 
unique. 

Comme,  dans  les  États  du  Sud,  il  était  également 
fâcheux  d'admettre  les  nègres,  vu  les  préjugés  de  race, 
dans  les  mêmes  associations  que  les  blancs,  et  de  re- 
noncer à  l'appoint  considérable  que  l'élément  africain 
peut  apporter  dans  une  élection,  fort  habilement,  les 
chefs  de  l'Alliance  eurent  l'idée  de  constituer,  à  l'usage 
des  gens  de  couleur,  des  branches  spéciales  de  la 
grande  organisation,  et  c'est  ainsi  que  furent  établies 
les  Colored  Farmcrs  Alliances  qui  ont  enrôlé  les  nègres 
par  centaines  de  mille. 

Les  deux  hommes  les  plus  actifs  et  les  plus  en  vue 
de  l'Alliance  pendant  ces  mois  de  crise  furent  le  co- 
lonel Polk  et  le  docteur  Macune.  Polk  a  cinquante- 
trois  ans;  il  est  originaire  de  la  Caroline  du  Nord  et 
lils  de  fermier;  il  servit  pendant  la  guerre  dans  les 
rangs  confédérés,  puis  se  mêla  de  politique,  et  fonda 
un  journal  agricole.  A  la  Convention  de  Saint-Louis 
en  18«9,  il  fut  élu  président  de  l'Alliance.  C'est  un  vrai 
Méridional,  à  la  parole  facile,  à  l'esprit  plein  de  res- 
sources; infatigable,  il  parcourt  sans  cesse  le  pays  d'un 
bout  à  l'autre,  haranguant  les  foules  et  les  magnéti- 
sant. Avant  d'être  Alliance,  il  était  démocrate.  Macune, 
au  contraire,  a  des  origines  républicaines,  et  moins 
claii'es.  C'est  l'inévitable  médecin  sans  clientèle  que 
l'on  retrouve  dans  tous  les  pays,  cherchant  sa  pâture 
dans  le  métier  d'agitateur  politique.  Il  a  eu  une  car- 
lière  assez  agitée.  Il  passe  de  l'Illinois  en  Californie, 
(le  Californie  au  Texas,  sans  qu'il  soit  facile  de  le  suivre 
dans  ses  perpétuels  avatars.  Macune  est  la  plume  du 
parti:  c'est  le  théoricien.  11  expose  avec  abondance  et 
aplomb,  dans  le  National  Economist,  les  fantaisistes  doc- 
li'ines  de  l'Alliance  en  matii'-re  économique. 

Le  k  novembre  1800,  l'armée,  dont  Polk  et  Macune 
étaient  les  chefs,  remportail  une  victoire  éclatante. 


V. 


APRES  I.A  vicroini;. 

Comment  les  fermiers,  les  triomphateurs  du  h  no- 
vembre, allaient-ils  useï'  de  leur  \i(toire?  Le  succès, 
qu'ils  n'attendaient  point  si  prom|)t  ni  si  complet, 
allait-il  les  gi'iser,  leur  faire  perdre  la  notion  du  pos- 
sible? Allait-il  les  entraiui'ià  joindii-  à  leurs  demandes 
déjà  cliimériques  aul;int  (|u'imj)érieuses  de  muivelles 


exigences  plus  difficiles  encore  à  satisfaire?  La  joie 
tournerait-elle  ces  têtes  peu  faites  pour  supporter  les 
émotions  et  les  chocs  de  la  politique?  II  était  en  tout 
cas  probable  que  l'Alliance  chanterait  sa  victoire, 
(ju'elle  chercherait  les  moyens  de  la  rendre  plus  défi- 
nitive, qu'elle  poserait  avec  plus  de  précision  encore 
ses  conditions  dernières  et  qu'elle  démasquerait  ses 
pensées  de  derrière  la  tète,  si  elle  en  avait. 

Parmi  les  députés  nouvellement  élus,  on  pouvait  dis- 
tinguer une  trentaine  de  candidats  Alliance  purs, 
exempts  d'attaches  ou  d'engagements  avec  aucun  des 
anciens  partis,  sans  compter  bon  nombre  de  démo- 
crates qui  n'avaient  dû  leur  élection  qu'au  concours 
actif  de  l'Alliance.  Mais  la  nouvelle  Chambre  ne  doit 
se  réunir  qu'en  décembre  1891,  et  il  ne  fallait  guère 
attendre  d'un  pai'ti  jeune,  ardent,  en  coquetterie  avec 
la  fortune,  qu'il  laissât  s'écouler  sans  s'agiter  un  aussi 
long  délai.  Une  excellente  occasion  s'offrait  :  la 
deuxième  convention  annuelle  de  la  National  Farmers' 
Alliance  and  industrial  Union,  qui  devait  se  réunir  au 
commencement  de  décembre  en  Floride,  à  Ocala. 

Le  !"■  décembre  dernier,  le  colonel  Polk,  président 
de  l'Alliance,  souhaita  la  bienvenue  aux  délégués  en 
«  remerciant  Dieu  que  le  jour  fût  enfin  venu  où  les 
représentants  de  tous  les  États  de  l'Union  se  trouvaient 
réunis  sur  le  .sol  du  Sud  ».  Un  autre  orateur  déclara 
que  c'était  «  l'arrêt  de  mort  du  Seclionalism  ».  Chose 
])lus  significative  encore  et  qui  montre  à  quel  point  le 
mouvement  est  profond  et  populaire  :  dans  la  même 
semaine,  l'Alliance  des  gens  de  couleur  tenait  égale- 
ment ses  assises  dans  la  même  ville,  sous  la  présidence 
de  son  chef,  un  blanc,  le  Révérend  R.  M.  Humphrey, 
de  l'Église  baptiste.  Cette  Alliance  indépendante  em- 
brasse déjà  22  États  et  compte  plus  d'un  million  de 
membres. 

Le  2  décembre,  après  l'appel  des  délégués,  un  ora- 
teur du  Dakota-Sud  ouvrit  la  séance  par  ces  paroles  : 
<.  C'en  est  fait  du  Solii  North,  du  ÏNord  tout  d'un  bloc  : 
il  est  enterré,  nous  ne  le  verrons  plusse  reformer,  et  je 
suis  persuadé  qu'en  1892,  il  n'y  aura  plus  de  Solid 
South  (1).  ■'  Ainsi  se  manifestait  déjà  l'espérance  qu'ont 
les  fermiers  d'imposer  un  des  leurs  ])our  successeur 
au  président  Harrison. 

Dans  sou   discours   présidentiel,    le    colonel   Polk 

(I)  M.  John  J.  Ingalls,  du  Kansas,  ancien  sijiiateur  de  l'Uiiidii, 
battu  aux  dernières  élections  par  le  candidat  de  l'Alliance,  M.  l'elTer, 
et  qui  l'ut  un  des  membres  les  plus  marquants  de  la  liaule  assem- 
blée, dans  une  conversation  récente  avec  un  juiirnaliste,  après  avoir 
reconnu  toute  la'  force  du  mouvement  des  fermiers  et  ses  chances  de 
durée,  ajoutait  :  «  Ce  mouveineni  aboutirait  plus  vite  à  une  réforme 
du  tarif  si  l'Ouest  ci  le  Sud  trouvaient  un  terrain  commun  d'entente. 
Dans  l'Ouest,  on  a  joué  des  préjuf,'és  seclional  jusqu'à  l'année  passée 
avec  un  certain  succès;  mais  aux  dernières  élections,  la  manœuvre  a 
complètement  échoué...  »  M.  Ingalls  voit  parfait'inenl  juste  :  les  ca- 
|)italistes,  les  industriels  du  Nord  et  de  l'Est  ont  vu  s'accomplir  ce 
(|u'ils  redoutaient  le  plus,  la  coalition  des  agriculteurs  de  l'Ouest  ei 
du  Sud  contre  eux. 
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montra  une  fois  de  jjIus  contre  quel  pouvoir  les  fer- 
miers se  sont  révoltés  :  «  Le  capital  concentré  en  quel- 
ques mains  s"est  allié  à  des  corporations  irresponsables 
pour  créer  une  menace  formidable  aux  droits  de  l'in- 
dividu et  au  gouvernement  populaire.  Le  pouvoir  de 
l'argent  se  fait  sentir  dans  nos  enceintes  législatives, 
dans  les  États  aussi  bien  qu'à  Washington,  dans  nos 
conventions  populaires,  devant  l'urne  comme  au  banc 
de  la  justice;  ce  pouvoir  porte  sa  main  sacrilège  sur  le 
plus  grand  et  le  plus  puissant  levier  de  l'action  et  de 
la  pensée  moderne,  la  presse  de  ce  pays.  » 

Le  Révérend  Humphrey,  en  ouvrant  le  congrès  de 
l'Alliance  des  hommes  de  couleur,  prononça  un  dis- 
cours où  il  fit  ressortir  l'urgente  nécessité  pour  l'Al- 
liance de  bien  marquer  son  action  indépendante  et 
qu'elle  ne  se  compromet  ni  avec  les  démocrates  ni 
avec  les  républicains  :  «  Aux  dernières  élections  dans 
l'État  de  .Mississipi,  40  pour  100  des  blancset  VOpour  100 
des  gens  de  couleur  refusèrent  absolument  de  voter. 
Dans  le  Texas  et  dans  plusieurs  autres  États,  il  y  eut 
plus  d'abstentions  que  de  votes  exprimés.  Le  peuple 
n'a  pas  trouvé  de  candidats  à  sa  guise,  et,  plutôt  que 
d'être  pris  pour  des  démocrates  ou  des  républicains, 
les  électeurs  sont  restés  chez  eux;  ils  ont  refusé  de 
voter  pour  des  hommes  à  qui  ils  ne  portaient  aucun 
intérêt.  >-  Puis  le  Révérend  Humphrey  prêche  avec 
enthousia.sme  à  ses  auditeurs  les  théories  de  Henry 
George  :  <■  Dieu  a  donné,  dit-il,  cette  terre  en  usufruit 
à  tous  les  êtres  vivants.  Les  hommes  n'ont  pas  plus  le 
droit  de  monopoliser  la  terre  nourricière  que  l'air  que 
nous  respirons  ou  les  rayons  du  soleil  qui  nous  ré- 
chauffent. La  terre  n'est  la  propriété  de  personne,  et 
ne  peut,  en  aucun  cas,  le  devenir;  personne  n'a  de 
droit  sur  la  terre,  ([ue  l'homme  qui  l'occupe,  la  cultive 
et  l'amende.  Le  sol  appartient  au  peuple  souverain.  Si 
tous  les  impôts  portaient  sur  le  sol,  on  ne  le  verrait 
plus  comme  aujourd'hui  tomber  entre  les  mains  de 
spéculatcur's...  » 

Alors  les  délégués  de  l'Alliance  sœur,  celle  des 
hommes  de  race  blanche,  fun'ut  introduits,  éclian- 
gèrenl  de  cordiales  poignées  de  mains  et  des  paroles 
fralenieiles  avec  les  représentants  des  Alliances  de  cou- 
leurs. Ceux-<'i  furent  invités  à  envoyer  des  délégués 
pour  assister  aux  séances  de  rAllian<'e  blanche.  Et  cela 
se  passait  dans  un  État  d'extrême  Sud,  en  Kloride. 

Le  5  décembre,  la  i)lateforine  du  nouveau  parti  fut 
arrêtée;  elle  est,  à  peu  de  chose  prés,  la  leproduction 
de  celle  qui  fut  votée  à  Saint-Louis  en  1880,  et  servit 
de  base  pour  la  dernière  campagne  électoi'ale.  Le  Sub- 
treasury  l'ian  fut  adoi)té,  non  sans  ojjpositioii,  et  fi- 
gura pour  la  luemière  fois  dans  le  programme  officiel 
de  l'Alliance:  la  clause  la  plus  chimérique,  celle  d'après 
la(pi(;lle  le  Trésor  de  l'Union  prêterait  80  pour  100  de 
la  valeur  des  produits  agiicoles  ([ui  lui  .seraient  remis 
en  di  pot  par  le  fermier,  ne  fut  insérée  (ju'après  que  le 
cliilTre  de  80  pour  100  eût  été  rayé. 


Powderly  et  Wright,  les  plus  hauts  dignitaires  de 
l'ordre  des  Chevaliers  du  Travail,  étaient  présents  à 
la  convention  d'Ocala.  Dans  les  conversations  qui  se 
tinrent  sous  les  orangers  de  la  Floride,  on  put  distin- 
guer qu'un  gros  événement  se  préparait.  Le  U  dé- 
cembre, au  moment  où  les  fermiers  allaient  se  séparer, 
les  représentants  des  Chevaliers  du  Travail  et  les  chefs 
de  l'Alliance  se  donnèrent  rendez-vous  à  Washington 
pour  la  fin  de  janvier  1891.  Ils  méditaient  de  former 
une  ligue  gigantesque,  la  ligue  des  travailleurs  de  la 
terre  et  des  ouvriers  des  villes,  de  conclure  l'alliance 
défensive  et  agressive  de  la  ferme  et  de  l'usine  contre 
le  «  pouvoir  de  l'argent  ». 

En  effet,  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1801, 
Powderly,  grand-maître  des  Chevaliers  du  Travail , 
adressait  une  pi'oclamation  «  aux  organisations  ou- 
vrières des  États-Unis».  Il  annonce  qu'il  va  s'entendre 
avec  les  chefs  de  l'Alliance  des  Fermfers  pour  combi- 
ner une  action  commune  ;  il  rappelle  qu'il  a  été  autorisé 
à  faire  cette  démarche  par  l'assemblée  générale  de 
l'Ordre  tenue  àDenver  (Colorado),  en  novembre  1800; 
il  ajoute  :  «  La  conférence  (des  chefs  de  l'Alliance  et 
des  Chevaliers)  aura  pour  but  de  dresser  les  plans  et 
de  prendre  les  mesures  pour  une  œuvre  agressive 
d'éducation  [sic]  préparatoire  à  la  campagne  nationale 
politique  de  1802.  Cette  campagne  devrait,  dans  notre 
idée,  amener  l'éleclion  d'un  président,  d'un  vice-prési- 
dent et  d'un  Congiès  des  États-Unis  dévoués  aux  in- 
térêts du  peuple  des  États-Unis  et  hostiles  à  ces  cor- 
porations, syndicats  et  monopoles,  américains  et 
étrangers,  qui  vont  accaparant  très  vite  la  richesse  de 
la  nation  et  usurpant  le  pouvoir  de  régler  les  destinées 
du  peuple  américain.  » 

A  peine  quinze  jours  après,  le  22  janvier,  les  repré- 
sentants de  l'Alliance  blanche,  de  l'Alliance  des  gens 
de  couleur  et  des  Chevaliers  du  Travail  se  réunis- 
saient ù  Washington;  la  Grange  et  d'autres  puissantes 
associations,  entraînées  dans  le  mouvement  par  une 
force  iri'ésistible,  avaient  envoyé,  sinon  des  délégués, 
(lu  moins  leur  entière  adhésion.  On  décida  d'abord 
que  la  «  plateforme  »  de  Saint-Louis,  qui  est  devenue  la 
>'  plateforme  ■■  d'Ocala,  servirait  de  base  au  pacte  d'al- 
liance. Chaque  Association  s'engage  à  soutenir  les 
autres  dans  leurs  efforts  combinés  ou  indépendants 
l)0ur  améliorer  la  condition  du  peuple  :  ce|)endant 
l'action  conunune  ne  sera  décidée  qu'après  que  le  co- 
niili'  perinaneut  de  la  fédération  {Joint  Cummillee  on 
Fedcration  for  mitlual  CoOjHralion)  aura  approuvé  le 
plan  de  défense  ou  d'allacpie.  Par  exemple,  si  les  Che- 
valiers du  Travail  entrent  en  conilit  avec  une  corpora- 
tion, une  com|)agnie  de  chemin  de  1er  ou  un  chefd'in- 
(luslrieet  décideuldele  boycoller,  l'affaire  sera  portée 
(levant  le  comité  permanent;  et,  si  ce  comité  reconnaît 
que  les  Chevaliers  ont  l(>  droit  i)our  eux,  les  magasins 
coopératifs  de  l'Alliance  des  Fermiers  retireront  leur 
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clientèle  à  la  maison  ou  à  la  coriiomtion  boycottée. 
Les  Chevaliers  du  Travail,  de  leur  côté,  sengagent  à 
soutenir  les  fermiers  dans  les  luttes  qu'ils  peuvent  en- 
treprendre. Les  associations  confédérées  adopteront 
une  marque  commune  qui  sera  appliquée  sur  tous  les 
produits  de  consommation. 

Le  23  janvier,  la  ligue  était  définitivement  consti- 
tuée; elle  prenait  officiellement  le  nom  de  Confédération 
of  imluslrial  Organizations  et  adoptait  pour  programme 
la  plateforme  dOcala,  très  légèrement  retouchée.  Ren 
Terreli,  un  fermier  du  Texas,  était  élu  président,  et  John 
W.  Hayes,  des  Chevaliers  du  Travail,  le  bras  droit  de 
Po>\derly,  secrétaire  et  trésorier.  Enfin,  il  fut  décidé  de 
créer  un  comité  national  où  chaque  «  organisation  » 
serait  représentée  à  raison  d'uu  délégué  par  État.  Ce 
comité  national  sera  chargé  d'organiser  la  Confédéra- 
tion dans  tous  ses  détails  et  de  tracer  un  plan  complet 
d'action. 

Le  2îi  janvier,  les  délégués  se  séparèrent  après  s'être 
donné  rendez -vous  à  l'année  prochaine  ;  c'est  le  22  fé- 
vrier 1892  que  se  tiendra  la  première  assemblée  géné- 
rale de  la  Confédération  (1).  On  verra  alors,  groupée  dans 
une  pensée  commune  de  révolte  et  de  haine,  la  plus 
formidable  coalition  de  mécontents  que  le  monde  ait 
jamais  vu  naître.  Sera-ce  un  nouveau  parti  politique? 
La  ligue  de  l'ouvrier  des  villes  et  du  travailleur  des 
campagnes  marchera-t-elle  à  l'assaut  du  Capitole  et  de 
la  Maison  Rlanche?  C'est  ce  qui  ne  pourra  se  décider 
qu'en  février  1892,  au  moment  où  s'engagera  la  cam- 
])agne  présidentielle.  D'ici  là,  bien  des  choses  peuvent 
changer.  .\ux  États-Unis,  les  courants  politiques  nais- 
sent et  disparaissent  presque  aussi  vite  que  les  orages 
et  les  cyclones  dans  latmosphère.  Mais  un  fait  reste 
acquis,  une  force  sociale  nouvelle  s'est  levée;  im- 
prévue il  y  a  quelques  mois,  méconnue  il  y  a  quelques 
semaines,  elle  est  aujourd'hui  redoutable. 

Nous  sommes  à  la  veille  ilune  lutte  sans  précédent 
entre  cette  force  sociale  et  le  «  pouvoir  de  l'argent  ». 
D'un  côté,  des  masses  révoltées,  aveuglées  par  la  co- 
lère; de  l'autie,  la  plus  coi  rompue,  la  plus  coirup- 
trice,  la  plus  monstrueuse  coalition  de  millionnaires 
et  d'accapai'eurs. 

VI. 

Une  citation  fera  saisir  toute  l'importance  et  toute  la 
nouveauté  de  ce  que  les  chefs  de  l'Alliance  des  Fer- 
miers appellent  eux-mêmes  la  ><  Nouvelle  Révolution  », 
et  qui  contient  en  effet  une  révolution  sociale  en  germe. 
Le  professeur  Richard  T.  Ely,  dont  l'autorité  en  pareille 
matière  est  reconnue,  écrivait  en  188»)  au  sujet  des 
rapportsqui  venaient  de  s'établir  entre  laCrange  et  les 
Chevaliers  du  Travail  :  «  C'est  un  bon  signe...  car  l'ac- 
tion commune  de  la  ville  et  de  la  campagne  ne  peut 

(1)  Lue  •  Con\enlioii  »  préparatoire  doit  se  rùuoir  dans  quelques 
Jours,  lu  lu  iiiui,  à  Hiiicinnali. 


manquer  de  fournir  aux  deux  éléments  ainsi  rappro- 
chés un  stimulant  salutaire  et  de  donner  à  tout  le 
mouvement  ouvrier  la  marque  d'un  sain  conserva- 
tisme (1).  »  Que  s'est-il  passé  durant  ces  dernières  an- 
nées pour  réduire  à  néant  les  prévisions  du  professeur 
de  John  Hopkins  University?  Comment  s'est-il  fait  que 
l'influence  des  travailleurs  de  la  terre,  conservatrice  en 
tout  pays  et  telle  jusqu'alors  aux  États-Unis,  soit 
devenue  socialiste,  presque  révolutionnaire?  Au  fond 
de  tout  mouvement  socialiste,  il  y  a  de  l'envie  et  de  la 
haine  de  classes.  Les  «  crimes  des  capitalistes  »,  pour 
employer  un  mot  du  cardinal  Gibbons,  leurs  combi- 
naisons louches,  leur  mainmise  violente  sur  la  ri- 
chesse publique,  leur  action  coi'ruptrice  sur  les  corps 
politiques,  voilà  ce  qui  a  soulevé  les  haines.  Le  mécon- 
tentement des  classes  rurales  date  de  loin,  on  l'a  vu, 
mais  l'homme  des  campagnes  est  lent  à  s'émouvoir.  Il 
a  fallu  les  scandales  des  dernières  années,  il  a  fallu 
lefl'ronterie  des  trusts  qui,  se  sentant  toutes-puis- 
sautes,  ont  abusé  de  leur  force,  ont  perdu  toute  me- 
sure et  toute  prudence,  il  a  fallu,  en  fin  de  compte, 
leur  alliance  non  déguisée  avec  les  chefs  républicains 
et  Mac-Kinley  comme  syndic  des  intérêts  mis  en 
commun,  pour  soulever  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Union 
la  grande  armée  des  hommes  de  la  terreet  lamobiliser. 

Les  États-Unis  ont  étonné  le  monde  par  l'accroisse- 
ment incroyablement  rapide  de  leur  population  ;  plus 
rapide  encore  s'y  est  faite  la  concentration  d'énormes 
richesses  dans  quelques  mains.  Les  millions  appellent 
les  millions,  et  dans  un  pays  où  les  barrières  de  la 
légalité  sont  frêles,  où  il  est  de  mode  de  jouer  des 
coudes  et  de  se  pousser  brutalement,  les  millionnaires 
ont  aisément  et  sans  scrupule  multiplié  leurs  millions 
jusqu'à  l'infini,  jusqu'à  devenir  tout-puissants.  Le 
Sénat  de  l'Union  qui  fut  un  congrès  de  diplomates, 
n'était  déjà  plus,  il  y  a  quelques  années,  qu'un  congrès 
de  millionnaires;  aujourd'hui,  c'est  une  réunion  de 
brasseurs  d'affaires. 

Les  millionnaires  rares  autrefois  en  Amérique  sont 
devenus  légion  ^2};  leurs  fils  eux-mêmes  ont  cessé  de 


(!)  The  Labor  Movemenl  in  America,  by  Richard  T.  Hly,  New- York, 
Thomas  Y.  Crowell  and  C. 

(2)  Voici  un  paragraphe  emprunté  à  Palmanach  populaire  puhlié 
par  le  National  Economist.  l'organe  officiel  de  la  Farmers'  Atliance; 
les  chiffres  en  sont  contestahles,  mais  l'ensemhle  montre  bien  de 
quel  mal  ^uffre  l'Amérique  et  dans  quel  esprit  s'y  fait  l'éducation 
éi'iiiiomiquR  des  classes  laborieuses  : 
Il  Qui  possède  le  pays  : 

Dollars. 

200  personnes  valent 4.000.000.000 

40(1        —  —     4.000.000.00(1 

1000        —  — 5. 000. 000. 000 

'2.">00        —  —      0.250.000  000 

7000        —  —      7.0(10.000.000 

20  000         —  —      10. (100  000.000 


31  100  personnes.  Fortune  totale.  .   .   .       30.250.000.000 
I        «  Cette  table  montre  que  les  trois  cinquièmes  de  la  forluae  totale 
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travailler  et  de  produire,  et  se  sont  mis  à  spéculer.  De 
la  passion  du  jeu  est  née  la  frénésie  du  luxe  :  les  riches 
ont  étalé  leur  gloire  de  parvenus.  Ce  fut  entre  ces  mil- 
lionnaires une  lutte  de  vanité,  et  le  riche,  qui  autre- 
fois vivait,  comme  ses  concitoyens  moins  fortunés, 
pour  agir,  commença  de  vivre  pour  paraître.  Alors 
l'inégalité  des  conditions  éclata  dans  toute  sa  force  : 
Tenvie  qui  rongeait  déjà  le  cœur  de  l'ouvrier  des  villes 
gagna  celui  des  fermiers.  Les  calculs  de  Mac-Kinley 
furent  déjoués  :  il  tendait  à  l'ouvrier  des  villes  i'appàl 
de  la  protection;  il  lui  promettait  de  gros  salaires, 
comptant  d'ailleurs  sur  la  fidélité  et  l'ignorance  tradi- 
tionnelles des  fermiei's;  mais  l'ouvrier,  édifié  sur  les 
bons  sentiments  de  Mac-Kinley,  sachant  fort  bien  que 
le  politicien  ne  travaillait  que  pour  les  «  trusts  »  et 
pour  leur  assurer  la  perpétuité  de  leurs  monopoles, 
repoussa  l'appât  qui  lui  était  offert,  tandis  que  le  fer- 
mier s'apercevait  enfin  qu'on  l'exploitait. 

Quand  les  ouvriers  des  villes  et  les  travailleurs  des 
champs  manifestèrent  leur  mécontentement,  ils  com- 
prirent qu'une  même  haine  pouvait  les  réunir  dans 
un  même  assaut  furieux  contre  l'ennemi  commun. 
C'est  pour  détruire  le  <>  pouvoir  de  l'argent  >>,  non 
poui'  conserver,  comme  l'espérait  M.  Ely,  qu'ils  se 
liguèrent. 

Mais,  de  même  que  la  richesse  étalée,  orgueilleuse, 
avait  tout  corrompu  autour  d'elle,  de  même  l'envie,  la 
haine  de  classe  —  mauvaises  conseillères  —  aveuglè- 
rent les  mé<-outents.  De  là,  leurs  programmes  chimé- 
.riques,  de  là  leurs  entreprises  contre  le  trésor  national. 
Les  républicains  y  avaient  puisé  à  pleines  mains  pour 
distribuer  des  pensions  à  leurs  électeurs;  les  rois  de 
l'argent,  les  quelques  «  arcbimillionnaires  ».  proprié- 
taires des  miiii's  d'argent  du  Nevada,  .sénateurs  ou  sim- 
ples particuliers,  avaient,  grâce  à  la  connivence  des 
pouvoirs  publics,  placé  leur  minerai  à  l'I^tat  avec  un 
héiiéfice assuré;  —les fermiers  se  tournèrent  naturelle- 
ment vers  le  Trésor  public  pour  y  chercher  le  remède 
à  tous  leurs  maux  :  de  là  le  plan  des  <>  sous-trésore- 
ries ".  Poiir([uoi  l'État  ne  se  cliargerail-il  pas  d'acheter 
leur  grain  à  un  bon  i)rix,  comme  il  achète  l'argent  des 
SU  ver  Kiiifjs? 

Le  Congrès  élu  le  /|  novembi-e  dernier  portera  la 
manpiedeson  origine;  il  tentera  sans  doute,  .sous  la 
pression  énorme  des  fermiers  et  des  ouvriers  coalisés, 
de  réparer  les  injustices,  d'apai.ser  les  mécontenle- 
m*!nls.  Il  est  peu  vraisemblable  ipiil  >  ivu.ssisse.  Il  se 
litMirtera  contre  le  Sénat  républicain,  citadelle  du 
«  pouvoir  de  l'argent  »,  où  siègent  tous  liis  "  rois  >«  de 
cette  démocratie,  rois  de  l'argent,  rois  des  chemins  de 
fer,  rois  du  fer  et  de  l'acier,  rois  du  pétrole.  Ce  n'es! 


(60   milliard»    de  dollar»)   iI.h    l':tats-IIiii<<    sniii    entre  les  mains  du 
vinKiiémi^  de  la  centième  partie  de  la  population. 

•  Kn  IHCO,  il  n'y  avait  piii  de   vacahnnds;  aujourd'hui,    .1  y  en   a 
U  millions.  Tout  euniinenlairu  eal  inutile.  i> 


pas  d'ailleurs  une  loi  volée  bàti\ement  qui  apaisera  la 
foule  agitée,  qui  rétablira  l'ordre  dans  une  société 
troublée.  Il  y  a  eu  quelque  chose  de  changé  en  Amé- 
rique dans  les  vingt  dernières  années;  une  crise  so- 
ciale a  éclaté  dans  ce  pays  des  extrêmes  avec  une  bru- 
talité qui  ne  se  retrouve  pas  ailleurs.  On  y  peut  voir 
déjà  se  dérouler  les  premiers  épisodes  de  la  lutte  de  la 
faiblesse  envieuse  contre  le  pouvoir  insolent  de  l'ar- 
gent; ce  peuple  toujours  jeune  et  pourtant  déjà  vieux, 
qui  depuis  plus  d'un  siècle  travaille  à  s'enrichir,  ce 
peuple  affamé  de  satisfactions  matérielles  —  à  qui  les 
signataires  de  la  déclaration  d'indépendance  mon- 
traient déjà  le  bien-être  comme  but  suprême  de  ses 
destinées,  ce  peuple  auquel,  en  un  mot,  il  manque  un 
idéal,  se  trouve  aujourd'hui  sans  boussole  au  milieu 
des  appétits  déchaînés.  Il  croit  que  c'est  le  corps  qui 
souffre,  alors  que  <■  l'àme  meurt  d'inanition  morale  ». 
Comment  pourrait-il  sortir  grandi,  purifié,  plus 
élevé  et  plus  sain  de  cette  convulsion-profonde,  si  dans 
ses  rangs  un  homme  d'État  qui  soit  aussi  un  homme 
de  ca'ur  ne  se  lève  pas  pour  parler  à  l'Ame  et  imposer 
silence  à  la  bête;  et  s'il  continue  de  se  laisser  mener 
par  les  pauvres  cervelles  qui  prétendent  guérir  la  cor- 
ruption par  la  folie? 

M.\x  LEarRC. 


LA    FETE    DE    LA   PENTECOTE 

Les  lecteurs  de  la  Beoue  bleue  n'ont,  sans  doute,  pas 
oublié  les  articles  de  notre  regretté  collaborateur 
M.  le  pasteur  A.  Viguié  sur  les  fêtes  de  Noël  et  de 
Pâques  (1).  Quelques-uns  se  souviennent  encore  de 
l'intéressant  débat  qui  s'engagea  entre  l'auteur  et 
M.  Théodore  Reinach  à  propos  de  l'origine  juive  de  la 
fête  du  25  décembre.  Sans  avoir  la  prétention  d'entrer 
dans  de  tels  détails  d'érudition  et  de  résoudre  des  pro- 
blèmes aussi  délicats  que  celui  des  origines  lointaines 
de  nos  fêtes  actuelles,  nous  voudrions  traiter  la  ques- 
tion au  i)oint  de  vue  populaire  et  dire  ce  que  la  Pen- 
tecôte a  été  pour  la  primitive  Église,  et  ce  qu'elle  ile- 
vrait  être  pour  les  chrétiens  de  notre  temps. 

Que  le  ])eiipleait  besoin  d(^  l'êtes,  c'est-à-dire  de  jours 
lie  ri'ciéation,  cela  me  parait  incontestable,  surtoni  à 
une  époque  où  le  travail  industriel  et  commercial  a 
reçu  une  impulsion  accélén'e  des  machines  à  vapeur,  j 
du  télégrapht-  et  de  la  concurrence  internationale.  , 
Pour  ([ui  a  visité  les  villes  manufacturières  coniiiii' 
lioubaix  ou  Manchester,  ou  bien  les  hauts  fourneaux 
du  Creusol  ou  de  Sainl-Cobain.  il  est  évident  tpie  l'ou- 
\rier,  nu"'nn'  le  plus  vigoureux,  le  plus  zélé,  a  besoin 

1,1:  Wiy.  les  iiuuiérus  du  ".'li  déeembro  188j  et  du  5  a\ril  ISS»0. 
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lie  (iiielques  nionioiits  de   relâche,   de   détente,  sous 
peine  d'être  consumé  par  la  fièvre  ou  par  le  feu  de  ses 
fournaises!  C'est  là  peut-être  qu'est  la  raison  la  plus 
rertaine  de  cette  fête  du  l^mai,  que  les  couf^i'ês  inter- 
nationaux d'ouvriers  ont  instituée,  et  qu'un  de  nos  amis 
critiquait,  il  y  a  quelquesjours,  d'une  façon  plus  spiri- 
tuelle que  juste,  en  disant  :  «  Aujourd'hui,  en  l'hon- 
neur de  la  Fête  du  travail,  on  ne  fera  rien  !  »  Si  l'Église 
romaine,  en  multipliant  d'une  manière  abusive  les 
fêtes  annuelles  (1),  et  surtout,  en  en  laissant  se  perdre 
la  signification  originelle,  ne  les  avait  pas  dépréciées 
et  discréditées,  si  elle  n'en  avait  pas  fait  un  oreiller  de 
paresse  pour  les  uns,  et  pour  d'autres  une  cause  de 
sérieux  dommages,  le  peuple  les  célébrerait   encore 
avec  plaisir,  et  n'aurait  pas  eu  l'idée  d'en  créer  de  nou- 
velles qui  ne   répondent  à  aucune  idée  nationale  ou 
religieuse,  et  sont  devenues  un  prétexte  à  des  agita- 
tions périodiques  entre  les  mains  de  meneurs  sans 
vergogne.  C'est  par  suite  d'une  faute  semblable  que  le 
Dimanche  a  été  remplacé  parle  Lundi,  comme  jour  de 
repos,  chez  la  grande  majorité  des  ouvriers.  11   faut 
donc,  à  notre  avis,  encourager  tous  ceux  qui  s'efi'or- 
çentde  remettre  en  honneur  l'observation  du  dimanche 
et  des  quatre  grandes  fêtes  chrétiennes. 
Mais  revenons  à  notre  fête  de  Pentecôte. 
Comme  la  Pâques,  elle  est  d'origine  juive.  Chez  les 
enfants  d'Israël,  jusqu'à  l'époque  de  Philon  et  de  .Fo- 
seph,  c'était  une  fête  agricole,  la  fête  d'actions  de 
grâces,  pour  la  clôture  des  moissons  ;-  quelque  chose 
comme  la  fête  de  la  mi-été  dans  les  Alpes  vaudoises. 
Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  bien  après  la  ruine 
de  Jérusalem  qu'elle  fut  considérée  comme  l'anniver- 
saire de  la  i)romulgation  de  la  Loi  au  mont  Sinaï,  cin- 
quante jours  après  la  sortie  d'Egypte. /•Ps/Mwsc/îïù/îflCMï», 
nous  dit  Ma'inionides,  est  Ulc  dies  quo  l.ex  data  fait,  et, 
jusqu'à  ce  jour,  les  Juifs  l'ont  célébrée  pendant  deux 
jours  et  sept  semaines  après  Pâques. 

Fidèles  au  précepte  de  leur  maître,  qui  était  venu 
«  nonpourabolir,  maispouraccomplirlaLoi  de  Mo'ise  ", 
les  disciples  du  ^azaréen  sT'taient  assemblés  dans  un 
(les  portiques  du  temple  de  Jérusalem,  pour  célébrer 
la  Pentecôte  juive.  On  était  donc  à  la  deuxième  quin- 
zaine du  mois  de  mai.  Ils  étaient  là,  un  peu  plusd'une 
centaine,  presque  tous  des  Galilécns,  comme  Jésus;  il 
n'y  avait  que  des  hommes,  car,  suivant  l'usage  de 
l'Orient,  les  femmes  avaient  leur  portique  à  pai't.  Que 
pouvaient-ils  bien  faire  ?  llsévoquaient  devant  les  yeux 
(li^  l'esprit  le  souvenir  des  beaux  jours  où  ils  avaient 
joui  de  la  présence  du  Maître  doux  et  humble  de  cœur, 
el,  pour  se  con.soler  de  sa  dis|)aritinii  définitive,  ils  rc- 


(Ij  Au  temps  de  Xoltaiie,  on  en  clnim.Til  Si  par  an  (\nir  le  Die- 
linnnnirc  phitosophique).  M.  Hersier  rite  la  sobi-iéh;  de»  luif;ii(>no(i 
en  matière  de  fOtcs,  comme  une  des  causes  do  leur  supOriorlIè  in- 
duslrielle  au  xvi'  siècle.  (Voy.  QiicUiucs  pages  de  l'histoire  des  Im 
yiienots.  Paris,  1890.  in-8",  chez  l'ischbaclier.) 


passaient  dans  leur  cœur  les  promesses  de  bénédiction 
qu'il  avait  faites  en  leur  disant  adieu.  Le  Seigneur, 
pensait  l'un,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  prierai  le  Père  de  ne 
pas  vous  laisser  orphelins;  et  il  vous  donnera  un  autre 
protecteur  —  ou  Paraclet  —  pour  être  constamment 
avec  vous!  —  Oui,  songeait  l'autre, le  Seigneura  même 
ajouté  qu'il  avait  encore  à  nous  dire  beaucoup  de 
choses  que  nous  ne  pouvions  comprendre  —  mais  que, 
lorsque  l'Esprit  de  vérité  serait  venu,  il  nous  intro- 
duirait dans  la  vérité  tout  entière.  —  D'autres  se  rap- 
pelaient même  qu'un  soir  de  la  semaine  qui  avait 
suivi  sa  mort,  comme  ils  étaient  réunis  dans  la  chambre 
haute,  à  huis  clos,  Jésus-Christ  parut  soudain,  leur 
disant  :  «  Schalôm  haléka,  »  c'est-à-dire  la  ])aix  soit  avec 
vous,  et  puis,  ayant  soufflé  sur  ses  disciples,  avait 
ajouté  :  «  Recevez  l'Esprit-Saint!  Comme  mon  Père 
m'a  envoyé,  moi  aussi  je  vous  envoie  !  •> 

Ils  ne  parlaient  pas;  ils  rêvaient  éveillés  et  priaient 
en  silence;  l'aspect  de  cette  réunion  des  Caliléens  de- 
vait olfrir  une  lointaine  analogie  avec  les  assemblées 
des  Quakers,  ou  des  Irvingiens  et  les  nieciings  du  Ré- 
veil américain  de  1857-1858(1).  Alors  quedescentaines 
de  fidèles  étant  assemblés  et  se  tenant  à  genoux  ou 
assis,  dans  le  plus  profond  silence,  l'un  d'eux  se  lève, 
puis  un  autre,  saisi  par  l'esprit,  et  adresse  à  Dieu  des 
prières  ou  plutôt  un  discours,  où  l'expression  d'un  vif 
repentir  se  mêle  à  d'ineffables  soupirs  de  pardon  et  de 
délivrance. 

De  même,  en  ce  jour  de  mai  de  l'année  29  ou  30, 
un  bruit  se  fit  entendre,  semblable  à  celui  du  vent  ([ui 
mugit  dans  les  combles  d'une  maison,  et  aussitôt,  les 
disciples    du    crucifié    se  sentirent    transformés  en 
hommes  nouveaux,  \dieu  la  crainte  des  Juifs  ou  des 
Romains   qui  jusque-là  avaient   tenu  paralysés  leurs 
bras  et  leurs  langues!  Leur  cœur  brille,   au  dedans 
d'eux,   d'une  nouvelle   ardeur,   et  comme  d'un   feu 
sacré;  leur  langue  se  délie  et  se  met  à  exprimer  par 
des  voix  et  des  soupirs,  par  des  chants  sans  paroles  et 
des  cris  d'allégresse   leur  amour  pour  Jésus  crucifié, 
leur  foi  invincible  dans  le  triomphe  du  royaume  de 
Dieu  sur  les  puissances  de  Satan!  Ils  rougissent  de 
leur  timidité  première;  l'inaction  des  sept  dernières 
semaines  leur  pèse;  ils  vont  s'élancer  de  leur  retraite, 
pour  annoncer  la  bonne  nouvelle  aux  quatre  coins  du 
monde!  —  Attirés  par  le  bruit  de  cette  explosion  sou- 
daine d'enthousiasme,  les  Juifs  de  l'iHranger,  venus  de 
tous  les  pays  riverains  de  la  Méditerrant'e,  accoururent 
vers  le  portique  où  se  tenaient  les  Galiléens.  Les  uns 
blâment  et  se  moquent,  d'autres  sont  étonnés  et  cu- 
rieux. C'est  alors  que  Simon -Pierre  se  lève,   leur 
explique  qu'il  y  a  là  simplement  une  efl'usion  de  l'es- 
prit de  Dieu  sur  toute  chair  (c'est-à-dire  pas  seulement 
réservée  au  clergé  ou  aux  fils  des  jirophètes),  prédite 


1)  Alfred   Maury  :  Séries   religieuses   au   xix'  siècle.    Ilevuc  des 
Deux  Mondes,  i"  septembre  1853. 
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par  le  prophète  Joël,  et  leur  adresse  le  discoars  que 
tout  le  monde  connaît  et  qui  amena  la  conversion  de 
plusieurs  milliers  de  Juifs  aux  idées  du  Messie  de  Naza- 
reth, condamné  parle  Sanhédrin  et  exécuté  par  Pilate. 
L'Église  chrétienne  était  fondée. 

Désormais  la  Pentecôte  fut  marquée  pour  les  chré- 
tiens d'un  cachet  de  victoire  et  despérance  joyeuse. 
Ce  fut  jour  de  la  naissance  de  la  divine  «  épouse  ■> 
du  Christ.  Saint  Paul  —  bien  qu'il  fût  en  général  assez 
dédaigneux  de  l'observance  des  temps  et  des  jours  — 
ne  manquait  pas  de  la  célébrer  et  malgré  les  difficultés 
de  son  apostolat  il  s'arrangeait  pour  y  prendre  part 
avec  les  frères  et  les  saints  à  Jérusalem  ou  à  Éphèse 
(v.  Actes,  XX,  16;  I  Corinth.,  xvi,  8).  Il  ne  fut  pas  le 
seul;  tous  les  chrétiens  —  car  sur  ce  point  il  n'y  eut  pas 
de  divergences  comme  à  propos  de  Pâques  —  se  plu- 
rent à  commémorer  la  Pentecôte.  Ils  y  virent  bientôt  la 
contre-partie  de  la  Pentecôte  juive  :  tandis  que,  cin- 
quante jours  après  l'Exode,  la  loi  avait  été  promulguée 
sur  Sinaï,  complétant  l'œuvre  de  délivrance  du  peuple 
d'Israël  entreprise  par  Moïse  —  en  cet  anniversaire  le 
Dieu  tout-puissant  avait  répandu  son  esprit  sur  les  dis- 
ciples, pour  accomplir  sa  force  dans  leur  faiblesse  et 
achever  la  fondation  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre, 
commencée  par  Jésus.  A  la  loi  d'une  morale  négative 
inscrite  sur  table  de  marbre,  ils  aimèrent  à  opposer  la 
loi  de  l'esprit  et  de  l'amour  écrite  dans  les  cœurs. 
Mais,  conservant  l'ancien  cadre,  les  chrétiens  du  ii' 
et  du  m'  siècle  englobèrent  dans  cette  fête  les  semai- 
nes qui  comprenaient  les  glorieux  anniversaires  de  la 
Résurrection  et  de  l'Ascension  du  Sauveur  et  celui  de 
l'effusion  du  Saint-Esprit.  Ce  fut  un  long  festival  de 
cinquante  jours  pendant  lequel  on  n'était  astreint  ni 
au  jeilne,  ni  aux  prières  agenouillées;  car,  pendant 
ces  sept  semaines,  tout  le  monde  devait  participer  à  la 
joie  et  aux  espérances  victorieuses  du  seigneur  Jésus. 
On  y  revêtait  des  robes  blanches,  la  couleur  de 
l'agni'au.  De  là  le  nom  donné  au  diinanclie  de  Penteçi')le 
Domiiiica  in  albis  (1).  Tandis  que  les  vigiles  de  Pâques 
étaient  marquées  par  la  célébration  des  agapes  et  c!e 
l'eucbarislie,  on  consacra  la  veille  de  Pentecôte  à  la 
réception  des  catéchumènes  dans  l'Église,  par  le  bap- 
tême. Nouveau  sujet  de  symbole  :  à  la  Pentecôte  de 
l'antique  Israël,  fête  de  la  clôture  des  moissons,  on 
opposa  la  Pentecôte  de  la  Nouvelle-Alliance,  où  le 
Christ  faisait  sa  ■<  moisson  ■>  d'ûmes,  mûres  pour  le 
royaume  des  cieux. 

De  la  sorte,  h-  cinquantième  jour  de  cette  saison  fcs- 
tivalc  arcjuit,  dans  le  cours  des  w  et  ni'  siècles,  um- 
prépondérance  marquée;  par  des  considérations  ana- 
logues, le  joiM'  (It!  l'Ascension  fut  marqué  par  des  so- 
liMiiiités  particulières.  Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu, 
par  une  évolution  analytique,  la  fête  des  sept  se- 
maines se  trouva  au  iv'  siècle  décomposée  en  tiois 

I)  Wliitsunday  des  An^laiii. 


grandes  fêtes  :  Pâques  —  l'Ascension  —  la  Pentecôte. 

Mais,  dira-t-on,  tous  ces  détails  sont  de  pure  archéo- 
logie et  n'offrent  guère  d'actualité.  11  n'y  a  là,  sous  une 
forme  nouvelle,  qu'une  vieille  fête  juive;  or,  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  les  Juifs  et  nous  autres  descendants 
des  nobles  Aryas?  Les  réminiscences  d'un  mouvement 
mystique  ne  répondent  en  rien  aux  besoins  très  posi- 
tifs de  notre  temps.  Que  nous  importe  cette  effusion 
d'un  esprit  plus  ou  moins  fanatique,  à  nous,  enfants 
d'un  siècle  tolérant  et  sceptique.  Célébrer  la  Pentecôte 
à  la  fin  du  xix'  siècle,  c'est  un  anachronisme  :  tout  au 
plus  est-elle  bonne  à  cataloguer  au  musée  d'histoire 
des  religions  avec  tant  d'autres  monuments  de  l'hu- 
maine superstition  ! 

Il  est  vrai,  la  Pentecôte  a  beaucoup  perdu  de  ce 
qu'elle  était  aux  siècles  primitifs.  Elle  est  classée  par 
le  premier  consul  Bonaparte  au  nombre  des  fêtes 
légales,  mais  Chateaubriand  ne  la  mentionne  même 
pas  dans  son  Gi-nie  du  christianisme.  Aujourd'hui  si 
l'Université  ne  donnait  pas  congé  à  ses  élèves  le  lundi 
de  Pentecôte  et  si  les  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  n'organisaient  pas,  à  cette  date,  des  trains  de 
plaisir,  on  ne  s'apercevrait  guère  dans  nos  grandes  cités 
qu'il  s'agit  d'une  fête  chrétienne;  que  dis-je?  de  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  l'Église. 

Il  ne  servirait  de  rien  de  récriminer  sur  les  auleuis 
responsables  de  cette  désuétude;  mais  il  peut  être  utile 
d'en  signaler  la  cause  principale  et  d'indiquer  le 
remède.  Car,  qu'il  y  ait  là  un  mal,  cela  n'est  pas  dou- 
teux :  du  moment  qu'un  joui-  de  fête  public  a  perdu 
tout  sens  aux  yeux  du  peuple  et  qu'il  n'est  plus  qu'un 
prétexte  à  chômer  et  à  fréquenter  le  cabaret,  il  devient 
nuisible  et  il  vaudrait  mieux  en  abolir  l'obligation. 

Mais  nous  n'eu  sommes  pas  là,  grâce  à  Dieu!  La  vraie 
cause  de  l'indifférence  pour  la  Pentecôte,  c'est  le  déclin 
général  des  croyances  chrétiennes  et  l'absence  totale 
de  l'iiistiuction  religieuse  cliez  les  adultes.  Quand  celte 
instruction  se  termine  pour  la  grande  majorité  des  en- 
fants à  onze  ans  et  demi,  pour  les  plus  privilégiés  à 
quatorze  et  quinze  ans,  comment  est-il  possible  qu'ils 
se  rendent  compte  du  sens  liistorique  de  ces  fîtes  et 
de  leur  utilité  actuelle!  Sur  ce  point,  la  négligence  des 
catéchistes  est  trop  souvent  complice  de  l'insouciance 
ou  de  l'hostilité  des  parents.  Il  fauilrait  donc,  avant 
tout,  l't'organiser  sur  des  bases  sérieuses  l'instruction 
chrétienne  des  enfants  et,  s'il  est  po.ssible,  la  prolonger 
au  moyen  des  catéchismes  de  persévérance.  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  fêles,  nous  l'avons  dit,  ré[)on(lent  à  des 
besoins  réels  chez  le  peuple,  besoins  de  repos  physi(iue 
et  moral.  Il  faut  à  l'ouvrier  courbé  toute  la  semaine  sur 
son  dur  labeur,  et  cela  —  i)lus  que  quatre  fois  par 
mois  —  un  jour  de  délente,  de  récréation,  où  il  puisse 
promener  avec  les  siens  ou  assister  aux  jeux  de  ses  en- 
fants, ou  iliscuter  ses  inlérêts  avec  les  compagrmiis. 

Et  puis,  se  souvenant  du  caractère  originel  de  cette 
fête,  l'Église  devrait  s'efforcei-  de  l'aire  de  la  Pentecôte 
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la  fête  de  l'initiation  de  la  jeunesse  aux  vérités  im- 
mortelles de  rÉvangile.  En  effet,  l'Église  chrétienne  a 
été  baptisée  au  nom  de  cette  triple  devise  :  Paternité 
de  Dieu.  Fraternité  humaine,  Liberté  de  conscience. 
Ou  la  Pentecôte  reprendra  son  sens  primordial,  ou 
elle  disparaîtra  tôt  ou  tard,  entraînée  par  l'Église  dans 
une  irrémédiable  décadence. 

G.  Bonet-Maury. 


CHOSES   ET    AUTRES 

Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (1). 

Ce  troisième  volume  de  la  correspondance  de  Gus- 
tave Flaubert,  tout  aussi  précieux  que  les  deux  pre- 
miers, laisse  au  lecteur  une  impression  meilleure  et 
plus  gaie.  La  doctrine  du  maître  n'a  pourtant  pas  va- 
rié. C'est  toujours  le  culte  étroit,  exclusif,  de  l'inacces- 
sible littérature,  toujours  la  haine  féroce  et  naïve  du 
bourgeois,  toujours  la  rage,  l'horreur  et  le  fanatisme 
du  métier  d'écrire.  Cette  religion  inhumaineest  jugée. 
Laissons-la  de  côté,  prenons  la  pour  ce  qu'elle  vaut, 
ou  plutôt  pour  ce  qu'elle  valait  aux  jours  d'autrefois. 
Somme  toute,  elle  n'empêcha  point  Flaubert  d'accom- 
plir des  miracles  de  beauté:  elle  lui  permit,  quoi  qu'il 
en  eût,  d'être  le  plus  brave  homme  du  monde,  d'aimer 
beaucoup,  à  sa  manière,  et  de  vivre  tant  bien  que 
mal,  selon  son  caprice.  Que  demander  de  plus?«  Il 
faut  nous  couvrir  la  figure,  nous  serrer  dans  nos  man- 
teaux et  donner  tête  baissée  dans  l'ouragan,  et  tou- 
jours,  incessamment,  jusqu'à    notre  dernière  goutte 
d'eau,  ju.squ'à  la  dernière  palpitation  de  notre  conir. 
Quand  nous  mourrons,  nous  aurons  cette  consolation 
d'avoir  fait  du   chemin   et  d'avoir  navigué  dans   le 
grand.  »  Vous  reconnaissez  à  ce  langage  d'apôlre  le 
Flaubert  des  premières  années.  Mais,  maintenant,  il 
n'est  jilus  l'adolescent  hargneux  et  découragé  qui 
errait  sur  la  côte  en  rêvant  d'impossibles   voyages. 
L'homme  vaillant  et  fort  est  né  en  lui,  l'heure  de  la 
lutte  a  enfin  sonné.  Cette  période,  qui  s'étend  del85i 
à  1809,  fut  celle  où  il  prit  conscience  de  lui-même. 
Il  navigue  dans  le  grand  à  pleines  voiles,  avec  le  vent 
(1rs  bonnes  traversées. 

* 

Et  d'abord,  plus  de  M""  X...!  L'heureiLv;  Flaubert  s'est 
iléOuitivemcnt  évadé  du  bagne  de  l'amour;  "  la  Muse  », 
l'absorbante  et  dévorante  muse,  disparaît  de  sa  vie. 
Lue  des  i)remières  lettres  du  volume  nous  laisse  entre- 
voir le  crépuscule  de  cette  belle  antipathie  partagée  : 

(1;  Troisième  série  (1851-1860).  —  1  vol.  Paris,  Charpentier,   édi- 
teur, I8!tl. 


Comment  va  cette  pauvre  Muse?  Qu'en  fais-tu?  Que  dit- 
elle?  Elle  m"écrit  moins  souvent.  Je  crois  qu'au  fond  elle  est 
lasse  de  moi.  A  qui  la  faute?  A  la  destinée.  Car  moi,  dans 
tout  cela  je  me  sens  la  conscience  parfaitement  en  repos  et 
trouve  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Toute  autre  à  sa 
place  serait  lasse  aussi.  Je  n'ai  rien  d'aimable  et  je  le  dis  au 
sens  profond  du  mot.  Elle  est  bie'h  la  seule  qui  m'ait  aimé. 
Est  ce  une  malédiction  que  le  ciel  lui  aenvoyée?  Si  elle  l'osait, 
elle  affirmerait  que  je  ne  l'aime  pas.  Elle  se  trompe  pourtant. 

Puis,  plus  rien,  pas  un  mot,  pas  un  souvenir  jusqu'à 
la  page  163.  Ici,  nous  apprenons  brusquement  que  ce 
grand  amour  romantique  est  mort,  et  mal  mort,  d'une 
mort  vilaine.  Les  vers  se  mettent  à  son  cadavre,  et  la 
prose  aussi. 

Veux-tu  te  distraire?  Fais-moi,  ou  plutôt  fais-toi  le  plai- 
sir d'acheter  Lui .  roman  contemporain  par  M"'"  Louise 
Colet.Tu  y  reconnaîtras  ton  ami  arrangé  d'une  belle  façon. 
...  J'en  ressers  blanc  comme  neige,  mais  comme  un  homme 
insensible,  avare,  en  somme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  aimé  des  Muses!  J'ai  ri  à  m'en  rompre 
les  côtes.  Si  le  Figaro  savait  ce  que  je  possède  dans  mes 
cartons,  il  m'offrirait  des  sommes  exorbitantes!  C'est  triste 
à  penser.  Quelle  drôle  de  chose  que  de  mettre  ainsi  la  litté- 
rature au  service  de  ses  passions,  et  quelles  tristes  œuvres 
cela  fait  faire  sous  tous  les  rapports! 

Était-ce  vraiment  matière  à  rire,  surtout  au  point  de 
s'en  rompre  les  côtes?  Ni  lui  ni  elle  n'entendaient  rien 
à  la  mélancolie  des  adieux,  à  la  douceur  du  souvenir. 
En  amour,  ils  étaient  aussi  incompétents,  aussi  désa- 
gréables et  aussi  grossiers  l'un  que  l'autre.  Néanmoins 
le  beau  rôle  reste  à  Flaubert,  la  muse  ayant  eu  le  tort 
impardonnable  de  mettre  le  public  dans  la  confidence 
de  ses  rancunes.  Ne  pas  aimer  de  muses  est  le  plus 
sage.  Le  pauvre  Flaubert  se  le  tint  pour  dit.  Ses  rap- 
ports avec  l'éternel  féminin  en  restèrent  là;  tout  ce 
que  son  opulente  nature  contenait  de  tendresse,  il  le 
dépensa  désormais  pour  l'amitié. 

«  La  rage  des  phrases  t'a  desséché  le  cœur,  »  lui  dit 
un  jour  sa  bonne  femme  de  mère.  Elle-même  se  lais- 
sait donc  prendre  par  moments  à  la  pose  macabre 
ilont  Flaubert  tirait  vanilé.  Cette  comédie  d'impassi- 
bilité ne  fut  jamais  chez  lui  qu'un  jeu  puéril.  S'il  avait 
eu  l'àme  insensible,  il  n'aurait  pas  chéri  de  nombreux 
amis  avec  tant  d'ardeur  et  un  si  complet  oubli  de  lui- 
même.  <c  Je  t'enibras.se  de  toute  mon  amitié  et  de  toute 
ma  littérature,  »  écrit-il  quelque  part  à  Louis  Bouilhet. 
La  formule  est  cnrieu.se  et  lui  ressemble  bien.  On 
devine  toutefois  dans  l'aU'ection  si  chaude  qu'il  avait 
vouée  à  Bouilhet  beaucoup  moins  de  litlératurc  que 
d'amitié  vraie  S'il  voyait  dans  -son  pauvre  vieux  »  un 
grand  poi'te,  c'était  ])arcc qu'il  aimaitson  pauvre  vieux 
encore  plus  que  la  poésie,  parce  qu'il  l'aimait  comme 
il  sied  d'aimer,  en  loule  candeur,  el  sans  trop  de  dis- 
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cernemeiit.  Si  beaux  que  lui  parusseut  les  vers  des 
Fossiles  et  de  Melœnis,  aurait-il  passé  des  nuits  entières 
à  les  relire,  s'ils  eussent  été  d'un  autre  que  son  ami? 
Chez  les  grands  créateurs  tels  que  Flaubert  le  sens 
critique  n'est  pas  la  faculté  dominante,  et  nous  pou- 
vons nous  en  consoler  puisqu'ils  se  rattrapent  par 
ailleurs.  Écoutez-le  parler  de  Victor  Hugo,  après  une 
lecture  de  la  Légende  des  Siècles. 

Quel  homme  que  ce  pore  Hugo!  S....  n..  de  D  ..,  quel 
poète!  Je  viens  d'un  trait  d'avaler  les  deux  volumes!  Tu  me 
manques!  Bouilhet  me  manque!  Un  auditoire  intelligent  me 
manque!  J'ai  besoin  de  gueuler  trois  mille  vers  comme  on 
n'en  a  jamais  faits!  Et  quand  je  dis  gueuler —  non,  hurler! 
Je  ne  me  connais  plus!  qu'on  m'attache!...  Le  père  Hugo 
m'a  rais  la  boule  à  l'envers. 

Nous  citons  ces  lignes,  au  risque  de  brouiller  la  mé- 
moire de  Flaubert  avec  cette  jeunesse,  révolutionnaire 
et  cosmopolite,  qui  traite  sévèrement  Victor  Hugo  dans 
(les  revues  belges.  Flaubert  et  les  hommes  de  son  âge 
admiraient  Hugo  à  genouï.  Mais  —  et  voici  où  nous 
voulons  en  venir  —  sa  dévotion  ne  l'empêcha  point 
d'écrire  à  propos  des  Misérables,  qui  lui  plurent  lual, 
une  page  de  critique  très  libre  et  très  fine.  Il  avait, 
après  ses  transports  d'aveugle  piété,  ses  heures  d'ironie 
et  de  clairvoyance.  "  Est-ce  que  notre  Dieu  baisserait?  » 
se  demandait-il.  D'où  vient  donc  que  jamais,  au  grand 
jamais,  l'idée  que  Louis  Bouilhet  pouvait  baisser  n'ait 
seulement  traversé  son  cerveau?  D'où,  sinon  de  sa  fer- 
veur de  tendresse,  de  sou  fétichisme  amical?  Quand  il 
s'agit  de  l'œuvre  de  l'ami,  de  son  succès,  de  son  avenir, 
il  a  des  mots  de  mère  ou  de  maîtresse.  Il  lui  donnera 
des  conseils  pour  intriguer  et  lui  fera  ces  leçons,  qu'il 
ne  voulait  pas  accepter  de  M.  Ma.xinieDu  Camp,  sur  les 
méthodes  dont  il  faut  user  pour  se  pousser  dans  le 
monde.  Ses  théories  superbes  l'abandonnent  dès  qu'il 
ne  s'agit  plus  tie  lui-même.  Il  luorigèue  Bouilhet,  l'en- 
gage à  voir  des  directeurs  de  thé;\tre  et  des  comé- 
diens, le  conjure  de  consentir  à  toutes  les  petites 
misères  du  métier,  de  moins  regarder  aux  moyens 
qu'au  but.  «  A  Paris,  dit-il,  le  char  d'Apollon  est  un 
fiacre;  la  célébrité  s'obtient  à  force  de  courses.  »  Tout 
cela  sera  oublié,  le  soir  de  la  première;  le  feu  de  la 
gloire  purilicra  tout.  ■<  J'entends  gronder  les  vers  id  les 
applaudissements  partir.  Tableau.  Sei'ai-je  rouge, 
moi!  Quelle  coloration  I  El  comme  ma  cravate  nu' 
généra!  «  —  Le  dernier  trait  nCst-il  |ias  délicieux?  De 
quel  chef-d'œuvre  s'agil-il  donc?  Tout  simplement  df 
Madame  dr  Mnninrnj,  ou  de  ([uclquc  autre  lionru!'te  ten- 
tative. Ci'lle  fois,  c'est  Louis  Bouilhet  ;  demain  ce  sera 
Ernest  Feydeau.  Celui-là  aussi  sera  élevé  à  la  dignité 
de  grand  artisti-,  par  un  miracle  de  l'amitié.  Flaubert 
lui  veut  du  gi'uii'  à  toutes  forces.  S'il  l'appelle  i)arfois, 
dans  son  langage  imagé  de  ro(]uentin  farceur,  «  mon 
vieux  vi'sicatoire  »,  il  m-  lui  en  dit  pas  moins  di-s  l'-nor- 


niités  tendres,  comme  celle-ci  :  «  Tu  as  dans  le  ventre 
de  grandes  œuvres  à  pondre.  »  Si  le  ventre  de  Feydeau 
les  garda  prisonnières,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Flau- 
bert. Son  principe  était  bien  simple  :  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  bel  écrivain  étant  le  rebut  de  l'esjjèce  hu- 
maine, comment  pourrais-je  affectionner  un  homme 
qui  ne  serait  pas  un  bel  écrivain?  Donc,  puisque  j'aime 
beaucoup  Feydeau,  c'est  qu'il  aura  tôt  ou  tard  de 
grandes  œuvres  à  pondre... 

C'est  peut-être  absurde,  mais  en  tout  cas  cela  ne  fait 
de  mal  à  personne,  et  c'est  charmant.  «  Je  ne  permets 
à  personne,  s'écrie-t-il,  de  dire  devant  moi  plus  de  mal 
de  mes  amis  que  je  ne  leur  dis  en  face.  Et  quand  un 
inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire  d'eux,  je  la  lui 
clos  immédiatement.  Le  procédé  contraire  est  très 
admis,  je  le  sais,  mais  il  n'est  nullement  à  mon  usage.  >• 
—  C'était  au  moins  une  originalité. 

Par  contre,  en  dehors  des  amis,  liberté  complète, 
licence  de  tout  dire,  intolérance  parfaite.  Haine  et 
massacre  à  ceux  qui  ne  sentent  pas,  ne  pensent  pas, 
n'écrivent  pas  selon  les  règles!  Sur  le  chapitre  de  Bé- 
ranger,  Flaubert  délire.  La  prose  de  M.  Tliiers  le  fait 
écumer.  Le  livre  de  Proudhon,  la  Justice,  le  rend  ma- 
lade de  rage  :  «  Je  suis  indigné  par  les  opinions  litté- 
raires du  gars  Proudhon.  Quelle  brute!  »  On  remar- 
que, au  cours  de  la  Correspondance,  beaucoup  de 
sentences  comme  celle-là,  qui  demanderaient  à  être 
revisées.  Jlais  Flaubert  ne  se  piquait  point  d'impartia- 
lité, n  avait  le  goût  des  jugements  sommaires,  des 
raccourcis  psychologiques.  «  Le  tsar  m'a  profondément 
déplu;  je  l'ai  ti-ouvé  pignouf.  »  Voilà  un  potentat  toisé 
comme  il  faut.  —  Ah  1  le  graniî  enfant  ! 


Il  est  adorable,  malgré  ses  colères,  ou  plutôt  à  cause 
d'elles,  adorable  de  sincérité,  de  vaillance,  d'enthou- 
siasme et  de  candeur.  Il  se  jette  dans  l'amitié  et  dans 
l'admiration  de  George  Sand  avec  unrvéritnlili^  fureur. 
Elle  le  met  en  rapports  avec  Barbes,  et  le  voilà  qui  dé- 
couvre «  les  religions  communes  »  qui  l'unissent  au 
vieil  insurgi'.  Barbes  étant  l'ami  d'une  ami(\  il  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près.  Les  choses  se  seraient  peut-être 
gâtées,  s'ils  avaient  conversé  ensemble  de  littérature; 
le  bonheur  voulut  qu'ils  n'échangeassent  point  leurs 
rsthéti<iues.  Auti'emeiit,  les  gros  nmts  aurviienl  l'ouir-. 
Li'  vocabulaire  de  Flaubert  épistolier  est  formidable. 
Ou  dii'ait  qu'il  se  console  dans  son  style  de  toutes 
les  continences  de  sa  vie.  Il  est  bruyant,  c\  nique,  gau- 
drioleur  et  obscène,  à  la  façon  des  carabins  ou  des 
voyageurs  de  commerce;  il  se  divertit.  Certaines  de 
.ses  |)laisanteries  sentent  la  province,  témoin  celle-ci  : 
«  Bien  (jue  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  une  immoiulice  et 
que  M"""  Feydeau  soit  loin  de  ressembler  à  un  mur,  je 
te  prie  de  nu'  déposera  ses  ])ieds.  »  Ou  eût  pu  l'aire  un 
choix  parmi  ces  gentilles.ses  sans  que  la  gloire  du 
maître  y  perdit  rien.  Au  surplus,  dans  ce  troisième 
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■volume,  l'écrivain,  l'incoiiiparable  écrivain  que  fut 
Flaubert  se  moiitie  moins  complaisamment.  Il  avait  à 
cette  époque  mieux  à  faire  que  de  confier  ses  phrases 
à  la  poste:  il  bâtissait  son  œuvre. 

Il  s'épanouit  alors  dans  sa  belle  crise  de  fécondité. 
Le  prodigieux  succès  de  Madame  Bovary  l'a  guéri  des 
mauvais  doutes;  il  est  au  travail.  Nous  le  voyons,  en 
quelque  sorte,  écrire  Salammbô  sous  nos  yeux.  De  temps 
en  temps  il  abandonne  l'œuvre  commencée  pour  ca- 
resser «.  Sa  vieille  toquade  »  de  Saint  Antoine,  son  in- 
cessante chimère.  Mais  déjà  rÉducalion  sentimentale  le 
sollicite.  Il  lit  les  journaux  de  I8Z18,  il  se  renseigne,  il 
se  documente,  il  vit  dans  l'action  et  pour  l'action.  Les 
phrases  d'autrefois,  les  vieilles  déclamations  ne  repa- 
raissent que  rarement  dans  ses  confidences.  «  La  litté- 
ratui'e  m'embête  démesurément,  »  écrira-t-il  encore 
par  habitude.  On  sent  néanmoins  que  la  gloire  et  le 
génie  l'accompagnent  sur  la  route  de  la  vie,  le  sou- 
tiennent, le  réconfortent  et  l'exaltent.  Quelle  différence 
entre  son  premier  voyage  d'Orient  et  la  visite  qu'il  fit 
à  Cartilage,  au  sujet  de  Salammbô!  Au  promeneur  nostal- 
gique et  attristé  a  succédé  l'artiste  épris  de  son  œuvre  : 

La  nuit  est  belle.  La  mer  plate  comme  un  lac  d'huile. 
Cette  vieille  Tanit  brille,  la  machine  souflle,  le  capitaine,  à 
côté  de  moi,  fume  sur  son  divan,  le  pont  est  encombré 
d'Arabes  qui  vont  à  la  Mecque,  cachés  dans  leurs  burnous 
blancs,  la  figure  voilée  et  les  pieds  nus;  ils  ressemblent  à 
des  cadavres  dans  leurs  linceuls.  Nous  avons  aussi  des 
femmes  avec  leurs  enfants.  Tout  ça,  pêle-mêle,  dort...  mé- 
lancoliquement,  et  le  rivage  de  la  Tunisie,  que  nous 
côtoyons,  apparaît  dans  la  brume.  Nous  serons  demain  ma- 
tin à  Tunis;  je  ne  vais  pas  me  coucher,  afin  de  posséder  une 
belle  nuit  complète.  D'ailleurs,  l'impatience  que  j'ai  de  voir 
Carthage  m'empêcherait  de  dormir... 

La  seule  chose  importante  que  j'aie  vue  jusqu'à  présent, 
c'est  Constantine,  le  pays  de  Jugurtha.  Il  y  a  un  ravin  dé- 
mesuré qui  entoure  la  ville.  C'est  une  chose  formidable  et 
qui  donne  le  vertige.  Je  me  suis  promené  au-dessus  à  pied 
et  dedans  à  cheval.  C'était  l'heure  où  sur  le  boulevard  du 
Temple  la  queue  des  petits  théâtres  commence  à  se  former. 
Des  gypaètes  tournoyaient  dans  le  ciel... 

J'ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein  de  rosiers 
en  fleurs,  sur  le  bord  de  la  mer,  une  belle  mosaïque  ro- 
maine représentant  deux  femmes,  l'une  assise  sur  un  che- 
val et  l'autre  sur  un  monstre  marin.  Il  faisait  un  silence 
exquis  dans  ce  jardin;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
mer.  Le  jardinier,  qui  était  un  nègre,  a  été  prendre  de 
l'eau  dans  un  vieil  arrosoir,  et  il  l'a  répandue  devant  moi 
pour  faire  revivre  les  belles  couleurs  de  la  raosa'ique,  et 
puis  je  m'en  suis  allé. 

Quittons-le  sur  ces  pages  vibrantes.  Disons-nous 
qu'il  n'y  eut  pas  d'homme  meilleur,  et  aiiuoiis-le 
comme  nous  l'admirons. 

Unsus. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Il  est  impossible  d'ouvrir  sans  émotion  le  livre  pos- 
thume d'Armand  Hayem,  Yéritis  et  apparences  (1),  lors- 
qu'on se  rappelle  que  l'auteur  nous  a  quittés.  On  avait 
goilté  ses  délicates  études  sur  le  «  Don  Juanisme  »  ; 
ses  brochures  politiques,  notamment  la  dernière.  Césa- 
risme  et  fédéralisme,  avaient  été  remarquées  par  de  très 
bonsjuges.  Bonheur  domestique,  succès  naissant,  tout 
devait  le  retenir  dans  la  vie.  A-t-il  cédé  à  l'impatience 
du  mal  physique,  ou  à  un  hautain  dégoilt  de  l'exis- 
tence, ou  encore  à  l'attrait  de  l'inconnu,  au  désir  im- 
périeux de  résoudre  d'un  coup  le  grand  dilemme  :  ou 
ne  plus  penser,  ou  tout  savoir?  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
n'approuve  ni  ne  blâme  :  je  m'afflige  et  me  tais.  Je 
dirai  simplement  ceci  :  seul,  parmi  les  douleurs  et  les 
attristés  de  ce  temps,  Armand  Hayem  est  allé  jusqu'au 
bout  de  sa  tristesse  et  de  son  doute.  Mieux  qu'un  autre, 
du  fond  de  sa  tombe,  il  a  le  droit  de  sonder  le  secret 
de  la  vie  et  le  mystère  de  la  mort. 

Une  très  belle,  très  émouvante  préface  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  qui  avait  connu  l'auteuretqui  comprenait 
cette  âme  nostalgique,  nous  prépare  à  recevoir  les  con- 
fidences qu'elle  va  nous  faire.  Et,  tout  d'abord,  à  la 
première  page,  je  lis  cette  ligne  :  »  lue  pensée  est  l'éco- 
nomie d'un  livre.  »  C'est  beaucoup  promettre,  et  si  la 
promesse^  était  tenue  à  la  lettre,  si  les  sept  cent  qua- 
rante-neuf pensées  du  volume  contenaient  un  livre  en 
germe,  cette  plénitude  nous  serait  accablante.  Mais  il 
est  vrai  que  beaucoup  de  ces  courtes  sentences  éveil- 
leront dans  l'esprit  un  long  retentissement.  Je  cite 
presque  au  hasard  : 

La  sagesse  consiste  à  diminuer  l'accident,  mais  l'accident 
est  ce  qui  peut  faire  le  bonheur. 

Faire  envie  n'est  pas  jouir. 

Pays  de  boue  ou  pays  de  sang,  voilà  toute  la  géographie 
politique.  Quand  on  ne  s'entr'égorge  plus,  on  se  corrompt. 
—  Il  n'y  a  que  los  petits  peuples  qui  puissent  échapper  à  la 
loi  quand  ils  ne  montrent  pas  d'autre  ambition  que  de  vivre 
médiocres  et  heureux. 

Se  rapprocher  du  but,  c'est  s'éloigner  du  désir. 

Avons-nous  moins  de  part  à  nos  vices  que  le  monde  n'a  de 
pari  à  nos  vertus? 

La  personnalité  est  la  résistance  aux  milioux. 

Je  suis  l'amant  de  deux  sœurs  :  la  Science  et  la  Chimère. 

Quand  le  corps  cesse  de  croître,  les  ambitions  naissent. 
Toutes  plantes  sont  grimpantes  dans  quelque  direction. 
C'est  la  loi  do  nature  de  tendre  à  occuper  tout  l'espace. 

Politique,  morale,  jugements  sur  la  société  et  sur  les 
femmes,  sur  la  maladie,  sur  la  littérature,  pensées 
grandes  et  petites,  celles  ([ui  étonnent  par  la  profon- 

(1)  Vérités  et  apparences,  par  Armand  Hayem.  —  Paris,  Lcmcrrc. 
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deur,  celles  qui  charûieot  par  riiigéuieux,  rinattendu 
de  la  forme,  celles  qui  sont  la  condensation  d'un 
système  et  celles  dont  toute  la  valeur  est  dans  un  mot 
subtil,  se  trouvent  mêlées  ensemble  et  ce  désordre 
plaJt,  amuse,  repose.  C'est  le  désordre  même  de  notre 
conversation  parisienne,  où  nous  oscillons  entre  Pascal 
et  Grosclaude. 

Ça  et  là  de  fins  sarcasmes  contre  les  politiciens  ou 
les  livres  du  jour;  des  aspirations  vers  un  large  idéal 
social  où  «  la  charité  serait  la  justice  des  forts  ».  Des 
effusions  uiisanthropiques  suivies  de  mots  caressants, 
d'une  douceur  à  faire  pleurer  les  femmes. 

Je  ne  me  sens  plus  chez  moi  quand  les  autres  y  sont. 

Ayez  des  camarades  et  soyez  médiocres. 

Le  dégoût  de  soi  est  plus  amer  que  la  mort... 

Toute  querelle  ou  chagrin  qui  finit  par  des  larmes  finit 
bien. 

Pour  que  l'homme  soit  heureux,  il  faut  qu'en  lui  reste 
l'enfant. 

Je  me  suis  usé  à  apprendre  la  vie  :  je  n'ai  plus  de  force 
pour  l'enseigner. 

La  sept  cent  quarante-neuvième  et  dernière  pensée 
est  très  courte  : 

Il  ne  faut  pas  mourir,  il  faut  disparaître. 

Et  après  avoir  écrit  cette  ligne,  il  a  disparu  ! 

La  même  main ,  tendre  et  pieuse,  à  huiuelle  nous 
devons  la  publication  de  Vérités  el  apparences,  nous  pro- 
met et  nous  donnera  un  autre  manuscrit  laissé  par 
Armand  llayem,  la  Philosophie  de  ^indifférence.  Alors 
IHMirni  se  former  autour  de  lui  un  groupe  d'amis,  de 
lecteurs  choisis,  dévoués  et  fidèles,  d'àmes  délicates  et 
tristes  qui  s'imprégneront  de  sa  pensée  et  garderont 
sa  mémoire. 

* 
*  * 

J'éprouve  de  la  sympatliic  et  inènie  de  l'admiration 
pour  M.  Ilaraucourt.  Il  dépassa  de  la  tète  ceux  de  sa 
gèiK^ralion  ;  il  a  vraiment  (luelipie  chose  (ki  grand 
poète.  Le  double  secret  de  son  élévation  rapide  est,  je 
crois,  celui-ci  :  il  nous  apporte  (hi  nouveau,  dans  les 
sentiments  et  dans  la  forme;  en  même  lenq)s,  il  main- 
tient la  poésie  sur  les  somniels,  étant,  par  essence,  un 
esprit  aérien,  xoOo'j'v  ti  /.xi  -r/ivôv  xal  Ujov,  comme  dit 
IMalon. 

Raison  de  plus  pour  l'aborder  bien  en  face,  pour  le 
discuter  franchement,  sans  complaisances,  sans  ména- 
gements, comme  l'un  de  ceux  (|ui  influeroiit  le  plus 
sur  la  nouvelle  |)hase  intellecluelle  où  nous  enlrons, 
sur  les  croyances  en  formation,  sur  la  France  de  de- 
nuiin. 

Seul  (1),  le  nouveau   recueil   dr  M.  llatiuicinMl.  m'a 

flI.SVu/.  piir  Kiliijoiiil  ll.'tniur.iiiil.         (;h,ir|M'nlM'i-. 


profondément  troublé,  tellement  troublé  que  j'ai  été 
sur  le  point  de  renoncer  à  parler  de  ce  volume  poiu- 
ne  pas  procurer  à  l'auteur  ce  qu'il  appelle 

Le  surhumain  plaisir  de  n'ôtre  pas  compris! 

Si  c'est  quelquefois  une  volupté  de  n'être  pas  com- 
pris, ce  n'eu  est  jamais  une  de  ne  pas  comprendre,  et 
le  cas  est  particulièrement  humiliant  pour  un  homme 
qui  fait  profession  d'expliquer  les  livres  d'aulrui. 

En  tête  du  livre  est  placée  une  préface  qui  eu  est  la 
critique  et  le  démenti. 

Cette  préface  est,  d'ailleiu's,  fort  belle,  magnifique- 
ment et  puissamment  écrite.  Elle  emprunte  à  la  science 
sa  langue  précise  et  serrée,  son  rigoureux  enchaîne- 
ment de  pensées.  Elle  garde  de  la  poésie  le  nombre, 
l'essor,  les  images  spleudides.  L'auteur  y  expose  la  phi- 
losophie de  l'amour.  L'homme,  nous  dit-il,  est  gou- 
verné par  deux  instincts  primordia^ix,  la  faim,  qui 
assure  la  vie  individuelle,  le  désir,  qui  assure  la  per- 
pétuité de  l'espèce. 

L'amour  sacré,  la  faim  sacrée,  les  deux  lois  saintes.  Élar- 
gies, magnifiées,  oubliées,  si  l'on  veut,  c'est  toujours  elles! 
Vis,  aime!  Défends  ton  corps,  défends  ta  race!  Défends  la 
vie  présente  et  la  vie  à  venir  dont  tu  as  le  dépôt  et  dont  tu 
es  le  germe,  Dieu  le  veut!...  Mais,  au  regard  de  ce  Dieu, 
l'espèce  est,  à  bon  droit,  plus  précieuse  que  n'est  l'unité  ; 
aussi  faudra-t-il  qu'au  mépris  de  nous-mème  l'espèce  nous 
soit  à  nous  aussi  plus  précieuse  que  notre  propre  vie.  Voilà 
pourquoi  l'amour  sera  plus  fort  que  tout,  pourquoi  nous 
marcherons  malgré  tout  vers  la  tâche  d'amour,  en  dépit  des 
obstacles,  des  dangers,  des  souBrances,  en  dépit  do  la  mort 
possible,  follement  et  furieusement,  nous  marcherons  vers 
le  but  indiqué;  car,  pour  que  nous  marchions,  la  nature  a 
mis  en  nous  dos  germes  d'enthousiasme  qui  sauront  ècloro 
à  l'heure  obligatoire... 

Je  ne  jjuis  ciler  davantage,  ni  vous  faire  voir  com- 
ment M.  Ilaraucourt  étend  cette  loi  d'amour  il  tous  les 
êtres,  puis  à  la  terre,  puis  à  l'univers  entier.  Je  me 
tiens  à  cette  concepliou  principale  :  l'instinct  de  con- 
sorvaliou  el  l'instinct  tie  reprodiiition  liés  et  subor- 
donnés l'un  à  l'autre;  l'amour,  immolation  siiprèiiie 
et  lU'cessaire  de  l'iiulividu  à  l'espèce. 

Je  ne  veux  pas  discuter,  avec  des  sarcasmes  voilai - 
riens,  celle  religion  nouvelle.  Je  ne  ferai  pas  remar- 
quer que,  si  elle  devenait  générale,  il  y  aurait  de 
grandes  chances,  pendant  que  les  Ames  de  choix  se 
di'iecteraient  aux  subtilités  lliéologi(|iuîs,  pour  ipio  la 
unisse  s'amusàl  exclusivem<'nt  aux  cérémonies  du  culte. 
Non,  j'écarte  ces  plaisanterirs  uu  jx'u  grossières;  je 
laisse  la  (|uestion  îi  la  hauteur  où  l'écrivain  a  su,  je  le 
reconnais,  l'ék'ver  el  la  soutenir. 

Mais  voyons  coniinent  les  vers  de  M.  Ilaraucourt  ré- 
pondent au  dogmalisme  de  la  |)rél'ace. 

L'homme  dont  l'histoire  nous  est  ici,  je  ne  dirai  pas 
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acontée,  mais  vaguement  et  poétiquement  esquissée, 

e  plaint  de  sa  solitude.  Seul,  c'est  le  litre  du  livre  ;  c'en 

!St  le  premier  et  le  dernier  mot.  Ni  la  nature,  ni  l'art, 

li  l'action,  ni  la  pensée,  ni  la  rêverie  n'out  satisfait 

îBt  homme,  ne  l'ont  rempli,  rassasié,  consolé  de  vivre, 

'ont  comblé  le  vide  immense  de  son  Ame.  C'est  là  sa 

)remière  solitude,  la  solitude  de  l'attente.  Alors  il  ren- 

ontre  celle  qu'il  doit  aimer;  mais  bien  que  tout  son 

tre  s'élance  vers  elle,  il  contient  cet  élan.  Son  amour 

ne  sera  ni  connu  ni  partagé;  il  demeure  absolument 

chaste  et  tout  intérieur.  La  chair  de  cette  vierge  lui 

semble  «  vénérable  »,  et  s'il  lui  arrive  de  s'oublier  dans 

les  bras  d'une  courtisane,  il  revient  vers  sa  Laure,  vers 

sa  Béatrice,  plus  aimant,  plus  humble,  plus  décidé  (jue 

jamais  à  se  taire.  Sa  chute,  en  l'éloignant  de  l'idole,  a 

rendu  sou  culte  plus  intense  et  plus  profond;  elle  a 

tué  le  désir,  allégé  le  sentiment  qu'il  lui  porte  de  tout 

alliage  grossier  : 

De  me  sentir  moins  pur  je  te  vois  plus  Jiviue. 

Dans  ces  conditions,  la  femme  aimée  existe-t-elle 
véritablement?  Ne  serait-i'Ue  pas  une  création  de  l'Ame 
aimante,  une  cristallisation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  immatériel  dans  cette  âme? 

Le  meilleur  de  toi,  c'est  encore  que  je  t'aime 


Image  de  mon  vœu,  fleur  de  mon  é<;oïsme, 
Cest  poui-étre  moi  seul  que  j'aime  en  ta  beauté. 

Si  je  mourais,  c'est  nous  qu'on  mettrait  au  linceul, 
Kt  toute  ta  splendeur  mourrait  avec  mes  songes. 

Ti'l  est  l'amour  subjectif  et  telle  est  la  seconde  soli- 
tude, celle  de  l'adoration.  Que  devient  en  tout  cela 
l'instinct  qui  perpétue  l'espèce?  Il  sommeille,  je  pense; 
mais,  patience,  le  voici  sans  doute  qui  va  se  réveiller.  La 
vierge,  que  le  poète  n'osait  désirer,  a  épousé  le  pre- 
mier millionnaire  venu.  Elle  sait  alors  l'amour  qu'elle 
a  inspiré  et  elle  s'offre  d'elle-même.  Oli  !  c'est  là  que  le 
héros  de  M.  Ilaraucourt  nous  étonne  !  Il  a  peur  de  voir 
celle  qu'il  a  passionnément  adorée  tomber  dans  ses  bras 
pnrce  qu'il  comprend  que  ce  sera  la  fin  de  son  rêve. 
Il  <•  voit  »  sur  son  coi'ps  les  baisers  que  «  l'autre  »  lui 
adonnés;  dans  un  moment  de  cruelle  et  triste  fran- 
chise, il  va  jusqu'à  lui  crier  : 

Tu  t'es  donnée  à  moi  quand  je  ne  t'aimai^  plus. 

Les  seuls  instants  où  il  réussisse  à  se  faire  illusion 
et  à  retrouver  quelque  ombre  des  sensations  évanouies 
sont  ceux  où,  par  un  singulier  effort  d'évocation,  il 
l'éussit  à  faire  revivre, dans  sa  maitiesse,  la  vierge  qu'il 
a  aimée  et  qui  n'est  plus.  Ainsi,  même  dans  la  posses- 
sion, il  n'a  pu  s'unir  à  elle,  il  est  demeuré  <■  seul  »,  et 
c'est  la  Iroisit'-me  «  solitude  »,  la  plus  triste  et  la  pire 
de  toutes. 

Ici,  le  poêle  a  beau  ramener  le  irfrain  ([ue  nous 
avons  entendu  à  la  fin  de  la  première  j)artie  : 

Qui  vais-Jc  aimer!  La  vie  est  brève! 


Cet  appel  à  l'éteinel  recommencement,  cette  cloche 
qui  sonne  l'amour  comme  ou  sonne  la  classe  ou  le 
dîner,  nous  laisse  froids  et  dégoûtés.  L'impression  sous 
laquelle  nous  restons  est  celle  d'une  vie  manquée, 
d'une  «  peine  d'amour  perdue  »,  d'un  désastre  irrépa- 
rable et  définitif.  L'homme  dont  on  nous  a  retracé  la 
vie  amoureuse  a  voulu  obéir  à  la  loi  et  ue  l'a  pas  pu. 
Nous  souffrons  de  sa  déception  et  nous  partageons  sa 
révolte. 

Dans  une  phrase  violente  et  à  effet,  M.  Haraucourt, 
—  qui  ne  semble  s'être  introduit  dans  la  légende  du 
Calvaire  que  pour  la  bafouer,  —  déclai'e  le  christia- 
nisme «  athée  »  parce  qu'il  maudit  l'amour  charnel. 
Mais,  que  l'on  «  méprise  »  la  chair  comme  les  chré- 
tiens ou  qu'on  la  «  vénère  »  à  la  façon  du  héros  de 
M.  Haraucourt,  il  me  semble  que  le  résultat  est  le 
même.  La  fortune  du  christianisme  est  d'avoir  été  le 
plus  grand  eû'ort  que  l'àme  humaine  ait  jamais  fait  pour 
divorcer  avec  le  limon  de  la  terre,  pour  vivre  de  sa  vie 
l)ropre  et  échapper  à  l'ignoble  servitude  des  lois  phy- 
siques. En  quoi  faisant,  elle  obéit  à  une  loi  supérieure 
devant  laquelle  s'inclinent  et  l'instinct  de  la  conserva- 
tion et  celui  de  la  reproduction.  Elle  veut  monter  vers 
un  degré  plus  élevé  de  l'être,  et,  quoi  qu'en  dise  M.  Ha- 
raucourt, cette  volonté  est  une  force  :  c'est  elle  qui 
vaincra. 

Peut-être  le  secret  du  livre  est-il  dans  ce  vers  signi- 
ficatif : 

. .  .  Mon  esprit  s'acharne  à  dévorer  mon  cœur. 

Peut-être  le  drame  auquel  nous  assistons  en  chacun 
(le  nous  se  joue-t-il  ici  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Eu 
tout  cas,  l'artiste  nous  fournit  des  armes  pour  résister 
aux  injonctions  du  penseur;  le  Ime  de  M.  Haraucourt 
combat  heureusement  sa  préface,  ses  vers  nous  défen- 
dent contre  sa  prose. 

Ce  dualisme  étail-il  bien  nécessaire?  L'auteur  n'au- 
rait-il pas  pu  garder  son  système  pour  une  autre  oc- 
casion et  nous  laisser  goûter  en  paix  ses  inspirations, 
sans  même  s'efforcer  à  les  relier  ensemble  par  une 
fable  romanesque,  quelque  peu  artificielle  et,  j'en  ai 
peur,  inventée  après  coup.  Pour  ma  part,  je  regrette 
le  temps  que  j'ai  perdu  à  disenter  une  idée  au  lieu 
(le  lire  avec  vous  quelques  beaux  vers.  Je  me  hàle 
de  vous  offrir  une  compensation,  et  je  choisis  non  la 
meilleure  piC'cc,  mais  celle  qui  exprime  la  pensée  de  la 
préface  en  l'accompagnant  de  cette  résignation  ora- 
geuse et  irritée  qui  ressemble  à  une  protestation  : 

J'aime!  \  quoi  bon?  Je  souffre!  .\  quoi  bon?  L'iieure  passe, 
Ji'  m'agiic  et  je  suis  l'atome  dans  l'espace, 

Le  moment  dans  l'éternité. 
Je  crois  penser,  aimer,  vouloir,  et  je  m'empresse, 
lit  chaipie  angoisse,  chaque  effort,  chaque  tendresse 

Me  hurlent  leur  inanité. 

Ma  chair  cl  mou  cprit  sont  le  jouet  des  normes. 

Je  marche,  fou,  tendant  mes  deux  bras  vers  les  formes 
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Qui  n'existent  pas  plus  quo  moi. 
Et  toujours,  et  je  vais,  de  caresse  en  torture, 
Histrion  du  hasard,  hochet  de  la  nature, 

Bouffon  grotesque  de  la  Loi. 

Je  vis  parce  qu'il  faut  que  l'œuvre  s'accomplisse; 
Je  veux  et  je  ne  suis  mt-me  pas  le  complice 

Des  désirs  que  roule  mon  sang; 
Je  suis  la  chose  errante,  aveugle,  qui  se  brise 
Sitôt  qu'elle  a  fini  la  besogne  incomprise 

Qu'il  lui  fallait  faire  en  passant. 

—  Chère  âme,  ô  ma  Psyché,  mon  âme  parfumée, 
Ne  t'enorgueillis  pas  d'être  si  bien  aimée; 

J'aime  non  pas  loi,  mais  par  toi  ! 
Car  nous  ne  sommes  rien  dans  notre  propre  vie, 
Et  la  route  d'amour  qui  veut  être  suivie 

Nous  conduit  sans  dire  vers  quoi. 


On  nous  offre  tes  Cahiers  d'André  Walter  (1)  comme  le 
journal  intime  d'un  jeune  homme,  publié  après  sa 
mort  par  un  ami.  Cet  André  Walter  note  ses  émotions 
les  plus  fugitives,  ses  lectures  et  l'eflet  qu'elles  pro- 
duisent en  lui,  avec  toutes  les  vagues  et  délicieuses 
inijuiétudes  de  la  puberté.  Il  aime  une  jeune  fille  avec 
laquelle  il  est  élevé  à  la  campagne.  Les  origines  et  les 
phases  de  ce  sentiment  sont  obscures,  comme  il  arrive 
dans  la  vie  réelle,  marquées  par  de  petits  incidents 
qui  sont  suivis  d'un  long  retentissement  intérieur.  Le 
seul  événement  est  celui-ci  :  la  mère  d'André  meurt  et, 
avant  de  mourir,  fiance  la  jeune  fiile  aiméeà  un  étran- 
ger. Nous  ne  voyons  pas  la  raison  de  cette  décision 
cruelle,  devant  laqueihi  Walter  s'incline  sans  un  mo- 
ment de  révolte,  mais  nous  en  suivons  les  fatales  con- 
sé([uences.  Le  jeune  homme  continue  à  aimer  l'ab- 
sente. Sa  raison  succombe  ^i  l'obsession  et  il  meurt 
martyr  de  cette  passion  comprimée. 

I!  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  ce  dénouement, 
comme  la  personnalité  même  d'André  Walter,  est  de 
pure  fantaisie.  Mais  je  sais  gré  au  jeune  écrivain 
d'avoir  voilé  ses  confidences  d'une  légère  supercherie 
littéraire.  En  réalité  nous  avons  ici  la  confession  fidèle 
d'une  jeune  àme  très  rare  et  très  fine,  en  ces  temps  de 
crise  et  de  transformation  que  nous  traversons. 

L'auteur  incmiiui  des  Cahiirs  d'André  H'a/^er  définit 
ainsi  les  trois  l'iapcs  de  l'rxislcnce  intérieure  par  où  il 
espère  monh'r  vns  la  vi'iilé  :  la  vie  spontanée,  la  con- 
naissance intuitive  et  enfin  la  foi.  Onant  à  la  philoso- 
phie de  la  raison  «  il  tant  hifii  la  connaître,  mais  apiès 
l'ignorer  scicmmi'iil  ou  hitii  l'oublier  A  rinslaiit  même 
de  IV'inotion  pi(''sente  ".  Ktaiilrurs  :  <■  tant  |)is,  rilliision 
(le  l'idéal  est  bonne,  je  yeux  la  garder.  ■>  L'i'ime,  pour 
lui,  c'est  ■■  la  volonté  aimante  ■>.  Il  t\st  idéaliste  au  point 
(le  sentir  <•  le  regret  des  clio.ses  qu'il  n'a  |)as  connues  ••, 
lellement  idi-aliste  que  la  voix  lui  semble  inutile  pour 
chanter.  S'il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  doit  croire, 

(IJ  Les  Cahiers  d'André  VVuller.  —  l'urrin. 


il  sait,  du  moins,  ce  qu'il  ne  veut  pas  croire.  Ses  répu- 
gnances le  guident  et  l'éclairent,  car  le  dégoût,  dans 
une  àme  délicate,  est  plus  qu'un  don,  mieux  qu'une 
vertu,  c'est  une  religion.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'avais  vu  exprimée,  avec  autant  de  franchise  et  d'éner- 
gie, dans  un  livre  de  jeune  homme,  l'horreur  de  la 
prostituée,  frôlée  en  passant  dans  la  rue.  «  La  chair 
n'est  rien!  ■>  s'écrie  André  dans  un  magnifique  élan  de 
pureté.  Ne  préférez-vous  pas  une  aussi  noble  absurdité 
à  cette  vérité  dégoûtante  sous  le  joug  de  laquelle  nous 
avons  si  longtemps  vécu  :  «  La  chair  est  tout!  » 

Nul  ne  pouvait  mieux  rendre  ce  sentiment  de  nature 
indéfinie,  j'allais  dire  de  sexe  indécis,  cet  amour  chaste 
comme  l'amitié,  cette  amitié  ardente  comme  l'amoiu', 
Si  vous  lisez  les  Cahiers  aAïuIrè  Waller,  vous  vous  int('- 
resserez  comme  moi  à  ces  deux  adolescents  qui  vivent 
dans  l'attente  et  la  terreur  du  premier  baiser.  Vous  leur 
pardonnerez  môme  de  lire  ensemble  Spinoza,  tant  ils 
apportent  d'ingénuité  et  de  bonne  toi  dans  ce  qui  eût 
semblé  autrefois  un  acte  de  pédantisme.  Surtout  vous 
verrez  dans  ce  livre  un  symptôme,  parmi  tant  d'anties 
qui  annoncent  une  nouvelle  orientation  de  l'Ame fran- 
(;aise.  La  science,  en  gagnant  quelques  lieues  sur  l'in- 
fini, n'a  fait  qu'élargir  autour  de  nous  l'immense 
champ  du  mystère,  et  les  imaginations,  réveillées,  s'y 
précipitent.  Une  fois  de  plus,  l'Age  du  rêve  succède  à 
l'Age  de  la  curiosité. 


Au  début  des  Illusions  du,  cœur  (li,  M.  Emile  Pierret 
nous  umiitre  Jean  Durocher,  confortablement  assis 
dans  une  chambre  fort  élégante  et  lisant,  A  la  lueur  de 
sa  lampe,  une  lettre  de  femme.  Avant  de  savoir  qui  a 
écrit  ce  billet,  il  nous  faudra  lire  plus  de  trois  cents 
pages  où  se  déroule  toute  la  jeunesse  du  héros.  C'est 
d'abord  un  premier  amour,  quelque  peu  naïf  et  chi- 
mérique, comme  on  peut  s'y  attendre  (l'amoureux  a 
dix-sept  ans!),  mais  gracieusement  conté  et  entremêlé 
de  jolies  pages  descriptives.  Ensuite  vient  l'année  de 
volontariat  de  .Ii\Tn  Durocher.  On  y  voit,  décrits  en 
toute  simplicité,  les  effets  de  notre  loi  militaire  :  les 
fils  de  bourgeois  balayant  les  cabinets  de  la  caserne  i 
sons  la  direction  d'un  brigadier  paysan,  qui  est  heii- 
ii'ux  de  les  luimiliei' jus(iu'an  moment  où  il  est  plus 
heureux  encore  de  les  dispenser  de  cette  corvée  en 
échange  de  la  «  goutte  »,  gratuite  pour  lui  et  ohliga-  . 
toire  pour  eux.  En  résumé,  la  loi  éludée  comme  tontes  | 
les  mauvaises  lois;  le  soldat  lionrreau,  puis  d(unesti(iiit' 
de  son  camarade;  tout  cela  au  nom  de  l'égalité!  Kl  1< '^ 
caltinels  sont  mal  balayés!  Et  cela  n'avance  pas  d'une 
minute  l'inslanl  où  nous  reprendions  l'Alsace  et  la 
Lorraine! 

Dans  la  troisième  |iaitie,  .lean    Durocher   est    étu- 
diant. Il  a  perdu  sa  foi  et  denuinde  ù  toutes  les  philo 

(.1)  Les  Illusions  du  cœur,  par  Emile  Pierret.  —  Porrin. 
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)phies,  mais  sans  l'obtenir,  nne  direction  pour  sa  vie, 

m  emploi  ponr  ses  facultés.  Enfin,  une  charmante 

ille  se  jette  à  sa  tête.  Un  peu  sournois  et  réservé,  Jean 

'ensuite  saint  Paul  et  Homère  avant  d'accepter  un 

endez-vous.  Cependant,  en  dépit  de  sa  prudence,  ou 

le  sa  pruderie,  il  s'engage  dans  une  liaison  qui,  déli- 

;ieuse  au  début,  lui  réserve  de  cruelles  épreuves.  En 

iffet,  il  assiste,  navré,  à  la  mort  de  la  plus  aimable 

les  maîtresses,  et  le  dernier  mot  du  livre  appartient 

hu  prêtre  qui  a  soutenu  la  mourante  :  «  La  leçon  a  été 

"ude,  dit-il  au  jeune  homme,  mais  je  vous  ai  montré 

le  chemin  du  repos,  de  la  consolation  et  de  l'oubli. 

Prenez  votre  bàlon  de  pèlerin  et  marchez  à  Dieu.  >> 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  conclusion.  Si  les 
Illusions  (lu  cœur  étaient  un  véritable  roman,  la  com- 
position défectueuse  du  livre  appellerait  bien  des  cri- 
tiques. Mais  si  l'on  y  cherche  ce  que  l'auteur  a  voulu 
y  mettre,  une  série  d'observations  psychologiques  sur 
l'éducation  intellectuelle,  morale  et  sentimentale  d'une 
àme  contemi)oraine.  on  ne  sera  point  déçu  et  on  saura 
quelque  gré  à  l'auteur  de  sa  minutieuse  et  pénétrante 
analyse. 

jAuGL'STiN  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

RÉVÉLATIONS. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  noble  devoir  pour  quiconque 
lient  une  plume  que  de  révéler  au  public  des  génies 
inconnus,  comme  il  en  exisie  tant  à  notre  époque. 
C'est  .surtout  en  littérature  qu'ils  abondent,  et  l'on 
peul  dire  hardiment  qu'aucun  siècle  n'a  jamais  vu  se 
l)roduire  une  semblable  floiaison  de  poètes,  de  roman- 
ciers, de  critiques,  d'auteurs  dramatiques,  d'un  talent, 
pour  ainsi  dire,  surhumain.  Aussi,  tout  en  m'excusant 
auprès  de  mon  éminent  collaborateur  .M.  Augustin 
Filon,  je  ne  puis  ra'empècher  de  parler  ici  de  quelques 
livri'S  et  de  qui'lqiies  auteurs,  encore  peu  célèbres, 
maiscjui  maïqueront  sûrement  une  date  capitale  dans 
notre  évolution  littéraire. 

Qui  connaît,  par  exemple,  Carrefours  d'âme,  par  Sté- 
])bane  Polel  (1)?  Ce  sera  vraisemblablement  une  des 
iiontes  de  notre  temps  qu'un  pareil  volume  de  poésies 
ait  i)u  paraître  depuis  trois  ans  sans  que  personne  seu- 
lement s'en  soit  aperçu.  Volume,  est-ce  bien  le  mot 
c\aci?  Carri'fours  cT lime  ne  comprend,  en  réalité,  qu'une 
trentaine  de  vers,  formant  huit  chapitres,  le  tout  réuni 
en  une  élégante  plaquette,  avec  un  portrait  de  l'auteur. 
M.  Stéphane  Polel  a  vingt-deux  ans.  11  est  originaire 


I    Cfinefours  d'âme,  une  plaquetie  inl8,  c\\er,  Capi^nol  et  C", 
éditeurs. 


du  Nivernais  :  sa  famille  le  destinait  à  la  députation. 
Mais,  à  l'âge  de  treize  ans,  il  déclara  qu'il  voulait  être 
poète,  et  renonça  définitivement  à  l'étude,  malgré  le 
désespoir  de  son  père,  pour  se  livrer  à  la  méditation 
intérieure.  Dès  lors,  il  porta  çu  tête  Cam-fours  d'âme, 
qui  vit  le  jour,  il  y  a  trois  années  environ.  Comment 
caractériser  celte  poésie  prodigieuse,  le  plus  beau  cri 
peut-être  qui  soit  jamais  sorti  des  lèvres  humaines?  Il 
faudrait  dix  volumes  pour  l'analyse  de  ces  trente  vers 
qui  renferment,  à  peu  de  chose  près,  toute  la  science, 
loute  la  philosophie,  toute  la  littérature  de  l'avenir. 

Bien  différent,  mais  d'une  puissance  presque  fan- 
tastique et  qui  donne  le  vertige,  Vinccndie  du  cœur,  de 
Rolfe  Duflane  (U.  Celui-ci  n'est  pas  un  concentré  ni 
un  contemplateur.  Il  est  comme  un  torrent  qui  em- 
porte tout  dans  sa  course  échevelée,  suivant  la  belle 
expression  du  critique  Pilowski,  dont  nous  aurons  à 
nous  occuper  tout  à  l'heure.  Il  a  travaillé  vingt  ans 
k  cet  ouvrage,  qui  comprend  neuf  tomes:  aujourd'hui, 
à  quarante  ans,  il  vient  de  le  jeter  d'un  air  hautain  et 
dédaigneux  au  milieu  de  lindillérence  stupide  de  ses 
contemporains.  Ce  monument,  qui  étonnera  la  postérité 
par  ses  dimensions  épiques,  a  passé  presque  inaperçu  : 
il  a  provoqué  seulement  quelques  mots  méprisants 
dans  les  gazettes  et  le  sourire  railleur  des  critiques 
mondaiins. 

L'Incendie  dti  cœur  est  alterné  de  vers  et  de  prose,  de 
flamme  et  de  fumée  comme  tous  les  incendies,  ainsi 
que  l'explique  l'auteur  danssa  préface.  Certaines  pages 
d'une  prose  violente  et  d'une  force  descriptive  in- 
connues jusqu'à  ce  jour  sont  brusquement  coupées  par 
des  petits  vers  de  deux,  trois  ou  quatre  syllabes,  sur 
le  mode  badin  et  familier;  ce  sont  de  légères  flam- 
mèches qui  s'élancent.  Tantôt,  au  contraire,  deux  longs 
vers  de  douze  pieds  sont  séparés  par  une  centaine  de 
pages  de  réflexions  philosophiques.  C'est  une  masse 
opaque  de  fumée  noire  qui  vient  rouler  dans  l'espace. 
Il  est  impossible,  dans  un  compte  rendu,  de  définir 
l'impression  effrayante  qui  se  dégage  de  la  lecture  de 
ces  neuf  volumes  'in-h".  La  dernière  partie  surtout  : 
f Écroulement,  est  la  plus  haute  expression  du  génie  hu- 
main; quelques  détracteurs  pourront  relever  des  ana- 
logies avec  le  Paradis  perdu  de  Milton  et  VEnfer  de 
Dante  ;  mais  c'est  à  ces  deux  œuvres  ce  que  Chateau- 
briand est  à  Paul  de  Kock. 

L'écroulement  du  cœuri  II  y  a  là  des  vers  qui  sont 
plus  redoutables  que  les  murs  qui  s'effondrent  rongés 
par  le  feu;  des  épithètes  qui  donnent  la  sensation  de 
l'embrasement  universel,  des  virgules  qui  sonnent 
l'appel  désespéré... 

Et  combion  d'autres  poètes,  les  glorieux  de  demain, 
ceux  que  la  juste  renommée  ira  bientôt  couronner  de 
lauriers  dans  les  retraites  modestes  oii  ils  produisent 

(I,  L'Incendie  du  cœur,  9  volumes  in-l",   même  éditeur,  'i  fr.  50 
le  volume. 
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leurs  chefs-d'œuvre  incomparables  :  Julio  Stripa  avec 
Sijmbrex  adverbes;  Michel  Vatsj ,  dont  les  Dissections  vi- 
vantes (1)  donnent  des  cauchemars  effroyables  au  lec- 
teur impartial. 

Passons  maintenant  aux  romanciers  que  le  succès 
banal  et  facile  n"a  pas  encore  souillés.  Nous  rencon- 
trons tout  d'abord  ici  un  écrivain  d'un  génie  extraor- 
dinaire, Ubalde  Durand.  Ce  serait  folie  et  sacrilège  que 
d'essayer  de  le  rattacher  à  une  école  quelconque  ou  à 
un  maître  connu.  Lbalde  Durand  n'est  pas  un  obser- 
vateur, ce  n'est  pas  uu  psychologue,  ce  n'est  pas  un 
naturaliste,  ni  un  réaliste,  ni  un  symboliste,  ni  quoi 
que  ce  soit  de  classé,  de  catalogué,  de  déjà  vu.  C'est 
un  invenliste  :  c'est-à-dire  qu'il  invente  les  sentiments 
que  les  plus  profonds  philosophes,  que  les  plus  déli- 
cats analystes  ne  soupçonnaient  pas  avant  lui.  L'amour, 
l'ambition,  l'amitié,  la  jalousie,  la  haine,  lui  parais- 
sent indignes  de  tenter  la  plume  d'un  écrivain  contem- 
porain :  d'après  Ubalde  Durand,  nous  avons  des  senti- 
ments que  personne  n'a  encore  découverts.  Pour  bien 
nous  faire  comprendre,  analysons  rapidement  le  carac- 
tère du  héros  de  son  roman  :  le  Cratère  (2).  C'est  un 
garçon,  vigoureux,  solide,  qui  s'est  épris  d'une  jeune 
fille  qui  a  une  jambe  de  bois.  11  la  demande  en  ma- 
riage; mais  la  jeune  fille  a  juré  de  ne  jamais  épouser 
un  homme  (jui  n'aurait  pas  la  même  infirmité  qu'elle. 
Servage  —  c'est  le  nom  du  héros  —  n'hésite  pas.  11 
s'arrange  de  façon  à  ce  que  la  gangrène  se  mette  à  sa 
cuisse  et  nécessite  l'amputation. 

Il  se  présente  alors  devant  sa  fiancée,  qui  fronce  le 
Bourcil.  Une  jambe  coupée,  c'est  peu  de  chose.  Elle  ne 
veut  pas  d'un  mari  exactement  dans  le  même  état 
qu'elle  :  ça  aurait  l'air  ridicule.  Elle  supplie  Servage 
de  faire  le  sacrifice  de  sa  seconde  jambe.  H  y  consent, 
et  le  mariage  a  lieu  à  la  mairie  du  I.V  arrondissement, 
au  milieu  d'un  gi'atul  concours  de  population. 

La  seconde  moitié  du  volume  est  consacrée  à  l'étude 
du  ménage,  qui  finit  d'une  façon  tragique.  M.  Ubalde 
Duiand  n'a  encore  produit  qu'un  seul  roman  :  il  est 
facile  de  voir  (jue  son  infiuence  sur  le  roman  moderne 
ne  lardera  pas  à  être  préi)ondérante. 

Nous  parh'rotis  en  dernier  lieu  (riin  des  esprits  les 
plus  originaux  et  les  plus  |)rofoiids  qui  aient  jamais 
étudié  l'histoire  de  la  littérature  :  Pilowski,  un  critique 
éblouissant  et  irié()uisable.  Pilowski  est,  comme  son 
nom  l'indique,  un  Polonais.  Mais  il  a  été  élevé  en 
France,  s'est  fait  naturaliser  et  s'exprime  dans  notre 
langue  avec  une  grandi'  facilité.  C'est  eu  fr'ançais  (pi'a 
|iaru  cet  immense  oiiviage  :  Histoire  des  littérateurs 
humains  depuis  U  soixantième  siècle  avant  Jésus-Christ 
jusfiu'à  ta  fin  du  ntmide.  Il  comprendra  cent  tomes  :  le 
tomr  I  seulemi'til  a  |)ai'u.  Il  n'nfrr i'ctudi'  {\u  vv\v- 


il)  Soml>ief  (ulirrl)cs,  pur  Jiilin  Stripa,  in-l"2,  rhet,  l'nuillnril;  Ois- 
sections  rivante»,  pnr  Michel  V.iUy.  MOnii.' éditeur. 
(2;  Le  Cratère,  io-t'i,  chez  Bénict  et  BIQck,  éditeurs. 


bralisme  à  l'époque  quaternaire.  Nous  n'avons  qu'à  y 
renvoyer  nos  lecteurs. 

Une  nation  qui  compte  au  nombre  de  ses  jeunes 
écrivains  un  Stéphane  Potel,  un  Duflaue,  un  Ubalde 
Durand,  un  Pilowski,  n'est  pas  prête  de  perdre  son 


rang  dans  la  civilisation 


Alfred  Capus. 
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SOIVENIRS    INTIMES. 

On  le  rencontrait  souvent,  durant  ces  dernières  années, 
marchant  à  petits  pas  autour  de  TOdéon,  ou  sous  les  arbres 
du  Luxembourg.  Tout  passant  un  peu  soucieux  des  physio- 
nomies eût  remarqué,  sans  être  averti,  l'extrême  finesse  et 
la  bonhomie  de  la  figure  chez  ce  vieillard  aux  airs  modestes. 
Sa  promenade  terminée,  il  rentrait  dans  son  antique  mai- 
son. Nous  lui  avons  toujours  connu  le  goût  des  anciens 
logis,  hauts,  sévères  et  spacieux. 

Et  c'est  là  qu'il  fallait  le  voir,  au  milieu  de  sa  vaste  biblio- 
thèque, le  chef  couvert  d'un  bonnet  en  velours  de  forme 
abolie,  la  tète  chenue  et  les  mains  agiles  et  spirituelles  en- 
cadrées par  la  fourrure  d'une  houiipelande  à,  grands  |>lis.  U 
étudiait  sans  relâche  le  xvn'  siècle,  et  lui-même  il  évoquait 
l'image  d'un  maître  de  jadis,  de  quelque  docte  et  patient 
érudit,  sobre,  infatigable,  uniquement  préoccupé  des  choses 
mortes  et  des  textes  qui  pouvaient  les  lui  révéler. 

Il  travailla  toute  sa  vie.  Lorsqu'il  passa  do  son  collège 
rouennais  à  l'École  normale,  en  1828,  c'était  déjà  l'homme 
voué  aux  recherches  indéfinies.  Il  trouva  dans  l'École  des 
amitiés  qu'il  a  pu  suivre  jusqu'au  terme  de  sa  carrière,  des 
camarades  excellents,  Vacherot,  Vendryès,  Bénard  et  Gué- 
rard,  son  plus  cher  ami  ;  il  y  trouva  la  passion  pour  l'his- 
toire, qui  fut  sans  doute  sa  seule  passion.  Professeur  au 
lycée  de  Rouen,  il  publia  là,  dans  sa  ville  natale,  plusieurs 
travaux  qui  prouvaient  une  fois  de  plus  la  clairvoyance 
qu'avait  eue  .Michelet  en  le  distinguant  comme  son  élève 
choisi. 

Le  disciple  n'avait  pourtant  rien  des  flammes ètincelantes 
qui  formaient  le  génie  du  maître.  Le  scrupule,  l'exact  labeur 
préparaient  chacune  des  phrases  tempérées  t-t  les  juge- 
ments réfléchis  que  M.  Chéruel  assemblait  sans  hâte  et  sans 
fougue  :  la  même  méthode  a  créé  les  monographies  impec- 
cables du  début,  le  Dictionnaire  des  insiiiuiiuns,  encore 
classique  après  quarante  années,  elle  a  dirigé  l'esprit  (jui 
présidait  à  la  première  publication  sérieuse  des  Mémoires 
de  Saint-Simon,  elle  s'est  retrouvée  enfin  tout  entière  et 
plus  forte  encore  dans  les  derniers  monuments  élevés  par 
l'historien  —  fUisloirc  de  France  sous  le  ministère  de 
Maiarin,  la  publication  des  Lettres  du  cardinal  et  l'Ilis- 
loire  de  la  minorité  de  Louis  .\'l\'. 

Il  lui  avait  fallu  attendre  pour  publier  ces  grands  ou- 
vrages. 

I.i'  professeur  avait  passé  de  I'IahiIi'  normale,  où  l'avait 
aiiiiMié  son  enseignement  de  liouen,  aux  fonctions  officielles 
(pli  l'al>!iorbèrenl  trop  longtemps. 

D'abord  inspecteur  geiii'ial  de  renseignement  secondaire, 
il  avait  encore  pu  garder  des  loisirs;  il  aimait  à  les  venir 
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passer,  quand  Fa  récolte  aux  bibliothèques  était  faite  dans 
le  village,  tout  prochain,  de  Fontcnay-aux  Roses;  il  y  vivait 
auprès  de  son  ami,  le  directeur  de  Sainte-Barbe-des-Champs, 
dont  j'envie  à  d'autres  le  droit  de  proclamer  la  rare  auto- 
rité morale  et  les  admirables  vertus.  C'est  là  aussi  qu'il  a 
voulu  son  tombeau. 

L'exil  commença  pour  M.  Chéruel  avec  les  fonctions  de 
recteur,  qu'il  exerça  d'abord  à  Strasbourg  :  il  retrouvait 
là,  du  moins,  un  homme  de  génie,  son  ancien  élève  à  l'École, 
Fustel  de  Coulanges,  déjà  devenu  son  rival.  M.  Chéruel  par- 
lait encore,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  de  M.  Fustel, 
et,  reprenant  une  appréciation  de  Guizot,  il  l'égalait  à 
Montesquieu  :  il  aimait  à  rappeler  aussi  la  mémoire  de  son 
élève  rouennais,  Gustave  Flaubert,  et  que  l'auteur  de- 
Snlâmmbo  se  montrait  curieux  et  heureux  dans  les  compo- 
sitions historiques.  Car  ce  maître  excellent,  toujours  prêt 
à  incliner  devant  d'autres  sa  courtoise  modestie,  n'avait 
point  ce  travers  étrange  qui  porte  certains  professeurs  à 
toujours  conserver  un  ton  de  supériorité  envers  d'anciens 
élèves  qui  souvent  les  égalent  ou  les  surpassent  dans  la  vie. 
Lorsque  M  Chéruel  dut  quitter  Strasbourg,  à  la  suite  de 
l'annexion,  il  resta  durant  quelques  années  en  fonctions  à 
Poitiers. 

J'imagine  que  la  retraite  fut  un  soulagement  pour  lui  : 
car  elle  le  rendait  aux  livres,  à  Paris  qu'il  aimait  unique- 
ment pour  ses  richesses  manuscrites  ou  imprimées. 

11  vécut  alors  d'une  de  ces  existences  parfaitement  régu- 
lières et  provinciales,  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croirait 
chez  les  Parisiens  :  il  n'a  sans  doute  pas  deux  fois  en  dix  ans 
traversé  les  ponts,  sauf  pour  aller  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, ni  suivi  d'autres  voies  que  celles  des  Archives  du  quai 
d'Orsay,  et,  dans  les  dernières  années,  de  l'Institut.  Il  n'igno- 
l'ait  cependant  rien  des  événements  ni  des  œuvres  :  il  les 
jugeait  sans  dureté,  mais  nettement,  et  n'était  dupe  ni  des 
grands  mots  ni  des  pe'its  hommes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
douté  un  seul  jour  de  la  certitude  parfaite  que  donne  l'his- 
toire comprise  comme  il  l'entendait.  Et  si  l'on  juge  de  la 
valeur  des  études  par  les  bienfaits  intellectuels  et  moraux 
qu'elles  apportent  à  leurs  fidèles,  aucun  exemple  ne  peut 
être  plus  encourageant  que  le  sien. 

Jusqu'à  la  fin  il  conserva  sa  sagesse  et  son  enjouement. 
Presque  au  terme  de  sa  longue  vie,  déjà  malade,  et  très  ma- 
lade, et  le  sachant  bien,  il  disait  en  voyant  venir  un  ami  : 
«  Eh!  vous  vcne^  voir  un  mort!  »  Le  mot,  dit  avec  un  sou- 
rire, n'était  point  banal.  Et  celui  qui  venait  de  le  prononcer 
retrouvait  dans  sa  volonté  les  forces  nécessaires  pour  ré- 
veiller le  souvenir  d'un  voyage  fait  en  Angleterre,  vers  1830, 
avec  Michelet.  Comme  on  parlait,  à  propos  d'un  livre  ré- 
cemment paru  (1).  du  torrent  d'idées  remuées  par  notre 
plus  grand  historien,  M.  Clii'ruel  s'animait,  décrivait  avec 
enthousiasme  les  leçons  éloquentes  d'il  .y  a  soixante  ans  :  . 
«  Souvent  aussi,  disait-il,  dans  ce  voyage  d'Angleterre, 
le  souper  nous  faisait  défaut  ;  mais  Michelet  le  rempla- 
çait par  une  de  ses  causeries  incomparables;  je  ne  re- 
grettais pas  le  souper.  » 

Il  n'a  dû  rien  regretter  de  sa  longue  vie  :  il  savait  que 
toutes  ses  heures  avaient  eu  l'emploi  nécessaire.  Jusqu'aux 
dernières  semaines  il  a  travaillé;  il  lisait  encore  dans  ses 
derniers  jours  un  ouvrage  nouveau  sur  le  Régenl  cl  l'abbé 
Dubois, ({w'un  ami  lui  avait  offert  {'2]  :  il  en  faisait  une  estime 
singulière,  et  le  discutait  comme  si  la  mort  n'était  point 
déjà  toute  proche. 

M.  Chéruel  n'était  point  de  ces  demi-savants,  trop  à  la 
niodi-  aujourd'hui,  lirasseurs  de  faits  vagues  et  d'intrigues 


(\)  Home,  publii'^  par  M""'  Micliclel. 

(2;  Le  llégaitel  l'abbé  Dubois,  parL.  VViesoiier.  —  Paris,  Hachette. 


précises,  placiers  de  leurs  propres  ouvrages  et  candidats 
infatigables  :  il  les  démasquait  sûrement.  Demain,  sans 
doute,  il  conviendra  de  lui  donner  un  successeur  dans  la 
compagnie  (|u'il  aimait  :  le  choix  de  celui  qui  aura  tant  de 
peine  à  le  remplacer  le  préoccupait  quelquefois.  On  peut 
souhaiter,  pour  tout  le  monde,  que  son  successeur  lui  res- 
semble; car  on  ne  saurait  souhaiter  rien  de  plus  rare  et  de 
meilleur. 

Ainsi  que  l'a  dit  l'émincnt  confrère  qui  lui  adressait  le 
derjtier  hommage  :  A  Fontenay  va  reposer  celui  qui  «  pour 
se  reposer  a  attendu  l'Éternité  n. 

PiEUni:.  Gauthiez. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Une  Revue  historique  anglaise  publie  un  article  deM.Mark- 
ham  où  il  est  alTirmé  que  toutes  les  accusations  portées  de- 
puis des  siècles  contre  Richard  III  sont  calomnieuses;  que 
ce  prince  (qui  n'a  pas  même  été  bossu)  s'est  toujours  mon- 
tré le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes,  et  que  son  suc- 
cesseur, Henry  VU,  est  l'unique  auteur  tant  des  divers  crimes 
que  l'on  reprochait  à  Richard  IIl  que  de  ces  reproches  et  de 
ces  séculaires  calomnies.  «  Tous  les  historiens  qui  nous  ont 
parlé  de  Richard  III,  dit-il,  ont  vécu  sous  Henry  VII;  c'est 
eux  qui  ont  enseigné  Shakespeare,  et  c'est  de  Shakespeare 
que  nous  vient  la  légende  qu'il  s'agit  de  détruire.  » 

Tout  d'abord,  c'est  Henry  VII  qui  a  tué  les  enfants 
d'Edouard.  Ces  jeunes  princes,  d'ailleurs,  étaient  des  bâtards, 
puisque  Edouard  IV  les  avait  eus  d'une  femme  déjà  mariéi 
antérieurement,  Elisabeth  Woodwille.  C'est  parce  qu'il  con- 
naissait cette  bâtardise  que  Richard  III  a  pris  en  main  le 
pouvoir,  qui  lui  revenait  de  droit  :  il  a  enfermé  les  jeunes 
princes  à  la  Tour  simplement  pour  garantir  leur  sécurité. 
Ils  retérent  à  la  Tour  jusqu'après  Bosworth;  et  c'est 
Henry  Vil  qui,  sitôt  arrivé  au  i>ouvoir,  les  fit  assassiner.  Il 
rejeta  ensuite  le  crime  sur  le  compte  de  Richard  III;  et, 
comme  il  craignait  de  n'être  point  cru,  il  s'ingénia  à  noircir 
de  toute  façon,  par  les  inventions  les  plus  mensongères,  le 
caractère  de  son  prédécesseur.  La  mémoire  du  noble  et  in- 
fortuné Richard  fut  ainsi  chargée  des  pires  infamies,  sans 
compter  la  bosse,  dont  M.  Markham  a  démontré  qu'elle  n'a- 
vait non  plus  rien  d'historique.  Point  par  point,  tous  les 
méfaits  imputés  à  Richard  111  sont  relevés,  discutés,  démon- 
trés faux  :  et  ce  grave  et  savant  article,  dans  la  plus  grave 
et  la  plus  savante  des  revues  anglaises,  ne  laisse  pas  d'inspi- 
rer une  certaine  inquiétude  sur  la  valeur  de  nos  certitudes 
historiques  les  plus  solides. 


Encore  une  gloire  qui  s'efl'ondre  :  celle  du  président  Jef- 
ferson,  qui  passait  pour  un  des  auteurs  principaux  de  la  libé- 
ration des  États-Unis.  Déjà  un  ouvrage  récent  avait  prouvé 
que  lesS(/«i'c/(/)-.s  posthumes  de  Joffersou  étaient  remplis  d'af- 
hrmations  inexactes  et  manifestement  faussées  à  dessein.  On 
vient  d'établir  maintenant  que  Jefferson  mentait  en  se  glo- 
rifiant d'avoir  rédigé,  en  juillet  1775,  les  passages  les  plus 
saillants  de  la  fameuse  Déclaration  des  rcprescuianls  des 
colonies  unis.  On  possède,  en  effet,  le  brouillon  de  ces  pas- 
sages :  ils  sont  écrits  de  la  main  de  John  Dickinson  et  avec 
des  ratures  qui  prouvent  Itieu  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  dic- 
tée ni  d'une  transcription.  Et  l'on  en  vient  ainsi,  en  Amé- 
rique, à  douter  même  que  Jefferson  ait  réellement  rédigé  la 
PcctariiliiDi  d'iiidépeiiddiirr.  Li:  mérite  qu'on  lui  en  fait 
repose  uniquement  sur  son  allirniatiou  propre;  el  lorsiiu'il 
a  affirmé  qu'il  était  l'auteur  de  ci;  document  capital,  il  n'y 
avait  plus,  pour  le  contredire,  personne  de  ceux  «pii  avaient 
signé  l'acte  avec  lui.  Déjà,  en  ISti'J,  un  journal  con>idérablc 
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a  déclaré  que  Jeflerson  n'était  pas  l'auteur  de  la  Déclaration . 
et  Jefferson  l'a  laissé  dire  sans  rien  répondre.  On  a  eu  depuis 
des  motifs  pour  croire  que  certains  passages  antiesclava- 
gistes de  la  Dccliiration  étaient  de  Thomas  Paine:  et  il  est 
fort  possible  que  l'acte  dont  Jefferson  s'attribuait  si  fière- 
ment la  paternité  ait  été  rédigé,  en  collaboration,  par  tous 
les  membres  du  comité. 

*    * 

On  annonce  la  mort  du  D''  Morell,  inspecteur  général  des 
écoles  anglaises  et  auteur  d'importants  ouvrages  philoso- 
phiques. Après  avoir  été  l'élève  de  Hamilton,  M.  Morell 
s'était  converti  à  la  psycho-physique  de  Herbart  et  des 
nouveaux  philosophes  allemands,  dont  il  avait,  le  premier, 
introduit  la  doctrine  en  Angleterre. 

* 

*  * 

L'empereur  d'Allema-rne,  qui  s'était  plaint  à  la  conférence 
scolaire  de  Berlin  de  l'insuffisance  de  l'enseignement  histo- 
rique donné  dans  les  écolas  de  l'empire,  vient  de  commander 
à  M.  Stengler,  professeur  à  l'École  des  cadets  de  Lichterfeld, 
une  Histoire  de  la  Prusse  sous  les  flolienzolleni ,  destinée  en 
principe  à  servir  pour  les  écoles  militaires,  mais  qui  ne 
peut  manquer,  sans  doute,  d'être  aussi  recommandée  pour 

les  écoles  civiles. 

« 

*  * 

On  vient  de  découvrir,  dans  les  archives  de  la  famille  de 
Ilutten,  un  des  derniers  pamphlets  du  fameux  U'rich  de 
Ilulten,  le  Libellas  in  tyrannos.  que  l'on  croyait  à  jamais 
perdu.  Dans  les  mêmes  archives,  on  a  trouvé  un  grand 
nombre  de  lettres  adressées  à  Ulrich  de  Hutten  ou  écrites 
par  lui,  .surtout  au  moment  de  la  diète  de  Worms. 

* 

*  * 

Miss  Ellen  Ferry,  l'actrice  anglaise,  commence  dans  la 
Ncto  Ri'vii'io  la  publication  de  se?:  Mémoires.  Elle  y  parle  entre 
autres  choses  de  la  peur  au  théâtre,  et  donne  une  descrip- 
tion physiologique  très  détaillée  de  ce  phénomène,  qu'elle 
considère  comme  essentiellement  distinct  de  toutes  les 
autres  manifestations  de  la  peur  :  «  Vous  êtes  là  debout,  et 
paraissez  tout  à  votre  aise,  dit-elle,  lorsque  soudain  vous 
avez  l'impression  que  votre  langue  s'est  disloquée  et  git 
inerte  dans  votre  bouche.  L'n  frisson  se  met  à  courir  le  long 
de  votre  dos,  en  même  temps  qu'il  vous  semble  .sentir  se 
promener  dans  vos  cheveux  une  araignée  avec  des  pattes  de 
glace.  Après  vient  une  sueur  froide  qui  vous  inonde  des 
pieds  à  la  tète.  Puis  vous  croyez  que  les  muscles  de  vosge- 
nou3  sont  coupés,  et  que  vo5  yeux  vous  sortent  de  la  tête. 
Et  lorsque  vous  en  êtes  arrivé  à  cette  troisième  période,  la 
situation  est  désespérée  :  inutile  d'essayer  de  paraître  en 
scène.  11 


Le  nouveau  roman  madrilène  la  Espuma  (l'écume,  c'est- 
à-dire  la  llaule]  a  pour  auteur  un  écrivain  encore  jeune,  mais 
très  connu,  M.  .'\rmando  Palacio  Valdès.  Par  la  nature  de  son 
talent,  Palaclo  a  quelque  [larenté  avec  les  romancier.*;  anglais: 
il  pcssède  i  un  degré  éminent  une  qualité  assez  rare  en  Espa- 
gne, la  sLMisibilité.  C'est  là  ce  qui  fait  surtout  son  originalité 
littéraire.  Il  <!St  de  plus  un  fin  observateur  et  un  peintre  de 
mteurs  minutieux  et  exact.  Ses  études  de  vie  madrilène  ou 
provincial!;  sont  de  premier  ordre.  On  a  rarement  décrit  les 
moîurs  andalouses  avec  autant  de  charme  et  de  gaieté  qu'il 
a  su  le  faire  dans  la  llmmisa  SanSulpicio.  Sou  dernirr  roman, 
qui  a  paru  à  la  fois  en  castillan  à  Madrid  et  en  anglais  à 
Londr(;s  (car  Palaclo  est  fort  apprécié  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis),  a  soulevé  en  Espagne  bien  des  colères.  On  l'a 
beaucoup  lu,  comme  tout  ouvrage  qui  fait  scandale,  mais 
on  l'a  beaucoup  crili(|ué.  Le  portrait  qui  y  est  fait  de  l'aris- 
tocratie espagnole,  amoureuse  seulement  de  plaisir  et  de 


luxe,  est  en  effet  fort  peu  flatteur,  et  on  comprend  qu'il 
n'ait  pas  dû  contenter  tout  le  monde.  On  a  reproché  au  ro- 
mancier d'avoir  fait  preuve  de  parti  pris  et  d'injustice, 
d'avoir  décrit  ce  qu'il  connaissait  mal,  et  on  s'est  livré  au 
jeu  puéril  de  relever  chez  lui  maintes  inexactitudes  dans  la 
notation  de  menus  détails  mondains.  Il  nous  est  difficile  de 
dire  si  Palacio  n'a  pas  jugé  avec  trop  de  sévérité  et  de  pes- 
simisme la  société  qu'il  a  prise  comme  sujet  d'étude.  Ce 
que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  dans  son  œuvre  nou- 
velle il  a  su  créer  des  caractères  bien  vivants  et  qu'il  fait 
dérouler  sous  les  yeux  de  son  lecteur  une  galerie  de  types 
admirablement  saisis  :  cela  mérite  bien  qu'on  lui  par- 
donne quelques  hérésies,  s'il  y  en  a,  sur  des  questions  de 

toilette.  "  B.  de  T. 

* 

*  * 

Un  polygraphe  espagnol  du  xviii'  siècle,  Feijoo,  écrivit  pen- 
dant plusieurs  années,  sous  le  nom  de  Teairo  rritico,  une 
publication  périodique  analogue  au  Speclalor  d'Addison. 
M""  Pardo  Bazân  vient  d'entreprendre,  sous  le  nom  de  Nuevo 
Teairo  crilico,  une  publication  du  même  genre  (Madrid,  La 
Espafia  Editorial).  Il  parait  un  fascicule  d'une  centaine  de 
pages  par  mois.  Chaque  fascicu'e  contient  une  nouvelle,  une 
étude  de  critique  littéraire  et  une  étude  sur  une  question 
sociale  ou  politique.  Les  quatre  premiers  fascicules  que 
nous  avons  sous  les  yeux  nous  font  bien  augurer  du  succès 
de  l'entreprise.  M"""  Pardo  Bazàu  a  les  qualités  d'un  essayiste 
de  premier  ordre,  un  esprit  très  ouvert,  une  curiosité  qui 
s'intéresse  à  tout,  et  elle  sait  aborder  tous  les  sujets  avec 

une  aisance  égale. 

* 

*  * 

L'intendance  des  théâtres  impériaux  de  Berlin,  et,  en  gé- 
néral, toutes  les  directions  des  théâtres  berlinois,  se  plai- 
gnent de  l'inexactitude  du  public  qui,  depuis  quelque  temps, 
s'est  accoutumé  à  venir  au  théâtre  longtemps  après  l'heure 
fixée  pour  le  lever  du  rideau.  Il  est  question  d'adopter,  à 
Berlin,  l'usage  employé  à  Dresde  et  dans  d'autres  villes,  qui 
consiste  à  fermer  les  portes  des  théâtres  pendant  la  durée 
des  actes  et  à  les  rouvrir  aux  entr'actes. 

* 

*  * 

A  peine  l'Exposition  internationale  des  beaux-arts  de 
Berlin  est-elle  ouverte,  que  l'on  annonce  l'ouverture,  dans 
les  salons  du  jardin-théâtre  Krols,  d'une  exposition  inter- 
nationale des  refusés. 

* 

*  * 

Un  savant  grec,  M.  Georgiades,  vietit  de  découvrir,  dans 
la  bibliothèque  de  l'école  de  théologie  de  Chalcis,  le  qua- 
trième livre  des  Commentaires  de  Daniel,  de  .saint  Hippo- 
lyte.  Une  édition  allcmaiule   de    cet  important  morceau  a 

paru  à  Rome. 

* 

*  * 

Le  trop  fameux  drame  de  M.  Sudermann,  la  Fin  de  So- 

dome,  vient  d'être  joué  ;\  liome  :  l'échec  a  été  plus  marqué 

encore  (ju'à  Berlin. 

* 

*  * 

On  vient  de  vendre,  â,  Boston,  pour  la  grosse  somme  de 
2'25  dollars,  le  manuscrit  d'uu  poème  d'Edgar  Pot',  Eulalie. 

* 

*  * 

Le  nouveau  drame  d'Ibsen,  lledda  Gabier,  vient  d'être 
joué,  en  anglais,  au  Vaudeville  de  Londres  :  il  n'a  pas  eu 
plus  de  chance,  d'ailleurs,  qu'en  Allemagne  et  dans  les  pays 
Scandinaves.  I.e  public  s'est  obstiné  à  ne  pas  comprendre. 


Le  directeur  gérant  :  IIsNitr  Ferrari. 
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LES 

SOURCES   GRECQUES   DU   CHRISTIANISME   (1) 

La  grande  révolution  religieuse  qui  partage  en  deux 
riiisloire  des  peuples  de  l'Occident  présente,  au  pre- 
mier abord,  le  spectacle  d'une  société  justement  flère 
de  sa  supériorité  incontestée  qui,  tout  à  coup,  se 
soumet  volontairement  à  la  domination  intellectuelle 
d'une  race  inférieure. 

Le  Dieu  des  chrétiens  naît  et  meurt  en  Judée;  ses 
premiers  disciples'  Juifs  comme  lui.  portent  son  culte 
en  Egypte  et  en  Asie  Mineure,  en  Grèce  et  en  Italie;  et, 
en  moins  de  trois  siècles,  le  Christianisme  est  devenu 
la  religion  de  tout  l'empire  romain. 

Une  conversion  si  rapide  se  comprendrait  chez  une 
population  barbare,  peu  attachée  à  ses  vagues  tradi- 
tions; 7nais  que  les  peuples  les  plus  civilisés  aient  pu 
renier  ainsi  leur  passé  et  abdiquer  leur  suprématie 
morale  devant  une  petite  nation  dispersée,  réduite  à 
une  condition  presque  senile,  c'est  là  un  fait  étrange, 
unique  dans  l'histoire. 

.Mais  le  miracle  disparaît,  si  on  étudie  le  milieu  où 
s'est  développé  le  Christianisme  et  les  causes  qui  en 
ont  préparé  l'avènemcnl.  11  n'est  pas  tombé  comme  un 
coup  de  foudre  au  milieu  du  vieux  monde  surpris  et 
effaré.  L'histoire  n'a  pas  de  brusques  changements,  ni 


(1)  CeUc  leçon  fait  partie  du  cours  d'Hiîtnirc  universelle  inau- 
guré ci;ili;  année,  à  l'Ilotel  de  Ville  de  Paris,  par  M.  Louis  Méoard, 
docteur  es  lettres. 
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de  transformations  imprévues,  pas  plus  dans  les 
croyances  que  dans  les  mœurs. 

l'our  comprendre  le  passage  d'une  religion  à  une 
autre,  il  ne  faut  pas  opposer  entre  eux  deux  termes 
extrêmes,  comme  la  mythologie  homérique  et  le  sym- 
bole de  Nicée;  il  faut  tenir  compte  des  monuments 
intermédiaires,  produits  multiples  d'une  époque  de 
transition,  où  l'Hellénisme  primitif,  discuté  par  la 
philosophie,  s'altérait  chaque  jour  davantage  par  sou 
mélange  avec  les  religions  de  l'Orient  qui  débordaient 
confusément  sur  l'Europe.  Le  Christianisme  repré- 
sente le  dernier  terme  de  cette  invasion  des  idées 
orientales  en  Occident,  mais  il  n'est  pas  pour  cela  un 
rameau  détaché  du  Judaïsme.  Il  a  emprunté  ses  élé- 
ments à  toutes  les  religions  anciennes  et  en  a  formé 
une  construction  nouvelle  et  originale,  eu  leur  don- 
nant une  importance  proportionnelle  à  la  vitalité 
qu'ils  avaient  conservée  au  moment  de  cette  transfor- 
mation. 

On  a  l'habitude  de  négliger  syst^iiatiquement  ces 
emprunts;  on  croirait  faire  injure  au  Christianisine  si 
on  en  cherchait  les  origines  dans  les  religions  qu'il  a 
remplacées,  on  aime  mieux  n'y  voir  qu'une  hérésie 
juive,  et,  dès  lors,  on  ne  peut  s'expliquer  ni  pourquoi 
les  Juifs  l'ont  repou.ssé  si  obstinément,  ni  comment  il 
a  pu  être  accepté  par  les  Grecs  et  les  Romains.  Sans 
doute,  il  y  a  un  élément  juif  dans  le  Christianisme, 
mais  s'il  n'avait  pas  ses  sources  principales  dans  les 
plus  lointaines  croyances  des  peuples  de  l'Europe,  il 
n'aurait  jamais  pu  devenir  la  religion  de  ces  peuples, 
parce  quil  eilt  i-té  étranger  à  leur  caractère  et  à  leur 
génie.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  affluents  généra- 
teurs du  grand  fleuve  chrétien  ;  si  on  les  subordonne  à 
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la  source  juive,  on  commet  la  même  erreur  que  les 
géographes  qui  ont  fait  du  Missouri  im  tributaire  du 
Mississipi,  tandis  qu'il  en  est  la  branche  principale  et 
le  véritable  fleuve.  L'apport  des  Juifs  dans  la  mytho- 
logie chrétienne  est  à  peine  égal  à  celui  des  Égyptiens 
et  des  Perses.  Ce  qui  a  fait  illusion,  c'est  qu'en  em- 
pruntant aux  Juifs  leur  Dieu  unique,  le  Christianisme 
était  obligé  d'adopter  leurs  traditions  et  leur  livre 
sacré.  Il  a  aussi  adopté  leur  Messie,  mais  il  en  a  fait 
un  Dieu,  et  cette  incarnation  du  divin  dans  l'huma- 
nité est  précisément  ce  qui  creuse  un  abîme  infran- 
chissable entre  les  Chrétiens  et  les  Juifs. 

Considéré  dans  ses  dogmes,  le  Christianisme,  qu'on 
représente  comme  le  complément  de  la  religion  juive, 
en  est  plutôt  l'antithèse.  Le  trait  dominant  du 
Judaïsme,  c'est  la  hauteur  où  il  place  l'idée  divine; 
enti'e  son  Dieu  et  l'homme,  la  distance  est  infinie  :  le 
Christianisme  a  pour  dogme  fondamental  l'adoration 
de  l'Homme-Dieu.  La  religion  juive,  seule  entre  toutes, 
se  renferme  dans  la  vie  présente,  sans  suivre  l'homme 
au  delà  de  sa  destinée  terrestre  :  pour  le  Clirislianisme, 
la  terre  n'est  qu'un  séjour  d'épreuves  et  la  vie  une 
préparation  à  l'éternité. 

Le  peuple  juif  s'enferme  dans  le  patrimoine  exclusif 
de  sa  loi  et  repousse  de  son  sein  la  foule  des  incir- 
concis, tandis  que  le  Christianisme  s'est  annoncé  dès 
l'origine  comme  religion  universelle,  et  n'a  jamais 
cessé  d'appeler  à  lui  les  hommes  de  toutes  les  nations. 
Par  sa  morale,  le  Christianisme  ne  se  rattache  pas 
plus  à  la  religion  des  Juifs  qu'à  celle  des  Grecs.  La 
préférence  qu'il  accorde  aux  vertus  ascétiques  sur  les 
vertus  actives  pourrait  le  faire  comparer  au  Boud- 
dhisme, dont  il  se  rapproche  aussi  par  sa  discipline 
sacrnlotalr;  mais  ce  rapprochi'ment  n'implique  pas 
une  hlialion;  il  peiinet  seulement  de  voir  dans  ces 
deux  religions  deux  phases  correspondantes  de  l'évo- 
lution des  idées. 

Si  le  Clirislianisme  s'en  était  tenu  aux  prédications 
de  ses  premiers  apôtres,  il  n'aurait  été  qu'une  petite 
secle  juive  qui  se  serait  éteinte  obscurément,  comme 
les  Kbionites.  La  piédicalion  de  saint  Paul  repose  sur 
le  dogme  de  la  résurrection;  c'est  un  emprunt  à  la 
mythologie  égyptienne  et  à  la  mythologie  mitliriaque. 
La  métaphysique  exposée  au  début  de  l'Lvangile  de 
saint  Jean  est  empruntée  au  Poimandrès  d'Hermès 
Trismégiste;  on  peut  même  remouler  jusqu'au  Timée 
del'Ialou.  Les  dogmes  de  la  chute,  de  riiicai-nation  et 
de  la  rédemption  ont  leur  sourci'  <lans  les  mythologies 
indo-européennes. 

Il  est  vrai  (pie  les  Ciirétieiis  ont  voulu  rattacher  la 
chute  de  riiouime  à  la  mythologie  hél)iaï(iue;  mais  il 
a  fallu  faire  du  serpeiil  d'iMJeu  riucarnalioii  du  mau- 
vais |)rincipe  :  c'est  un  enqiiunt  à  la  mythologie  ira- 
nienne. La  chute  di'  l'homme,  dans  le  dogme  chrétien, 
est  lUU!  conséquence  de  la  chute  des  Anges,  dont  la 
Bible  ne  dit  |>.is  un  mol.  C'est  une  fable  indo-euro- 


péenne, dont  on  peut  suivre  la  trace,  soit  dans  l'Inde 
et  la  Perse,  soit  dans  la  Grèce  elle-même,  depuis  la 
tradition  épique  des  Titans  et  des  Géants  jusqu'à  la 
démonologic  d'Empédocle  et  au  système  mystique  de 
la  descente  et  de  l'ascension  des  âmes,  exposé  par 
Platon  et  par  Virgile. 

La  croyance  à  la  vie  d'outre-tombe,  qui  tient  une 
place  si  importante  dans  la  symbolique  chrétienne,  ne 
peut  être  appujée  sur  la  Bible  hébraïque,  qui  n'a  pas 
d'eschatologie.  Les  Juifs  sont  le  seul  peuple  matérialiste 
de  l'antiquité.  D'après  la  doctrine  dite  mosaïque, 
riiomme  est  puni  ou  récompensé  dans  ses  descendants. 
La  vie  collective  du  peuple  élu  d'Iahweh  se  confond 
avec  l'unité  politique  et  la  religion  nationale,  sans 
laisser  une  place  pour  l'individu,  pas  même  celle  de 
médiateur.  Les  Juifs  n'ont  jamais  eu  de  fête  commé- 
niorative  pour  Abraham  et  Jacob  leurs  ancêtres,  ni 
pour  David,  leur  roi  populaire,  ni  pour  Mo'ise,  leur 
législateur,  ni  pour  aucun  de  leurs  prophètes.  In- 
voquer les  morts  ou  prier  pour  eux,  supposer  qu'ils 
sont  encore  quelque  chose  quand  le  corps  est  retourné 
à  la  terre  d'où  il  était  sorti,  quand  le  souffle  est 
retourné  à  Dieu  qui  l'avait  donné,  ce  serait  mécon- 
naître les  droits  de  celui  qui  possède  seul  l'existence  : 
il  est  ci'lui  qui  est.  Chez  les  Grecs,  au  contraire, 
l'abîme  infranchissable  que  la  mort  a  creusé  entre 
le  Dieu  et  l'homme  était  comblé  par  l'apothéose  et 
rimmortalité  de  l'àme,  par  le  culte  des  héros  et  des 
ancêtres.  Les  tombeaux  étaient  sacrés  comme  des 
temples;  chaque  cité,  chaque  famille  avait  son  pro- 
tecteur, et,  quand  le  Christianisme  eut  remplacé  les 
héros  par  les  saints,  les  noms  seuls  furent  changés,  les 
fonctions  restèrent  les  mêmes  :  c'étaient  toujours  des 
gardiens  actifs  et  vigilants,  compatissant  à  nos  mi- 
sères, parce  qu'ils  ont  soufl'ert  comme  nous. 


* 


Autant  les  Juifs,  habitués  à  distinguer  profondément 
la  nature  divine  de  la  nature  humaine  devaient  re- 
pousser avec  horreur  l'idée  de  l'incarnation,  autant 
cette  idée  devait  sembler  naturelle  aux  Grecs,  qui 
n'avaientjaniaiscesséde  chercher  le  divin  dans  l'huma- 
nité. Aux  siècles  héroïques,  on  ne  conce\ait  rien  de  su- 
périeur à  la  force  lulélaire  qui  dompte  les  fléaux  et  les 
monstres,  à  la  force  hèracléenue,  c'est  toujours  ainsi 
qu'Héraclès  est  désigné  dans  l'épopée.  Pour  prix  de 
ses  durs  travaux,  le  héros  sauveur,  afl'ranchi  des  souil- 
lures terrestres  par  la  flamme  du  bûcher,  devient 
l'époux  de  l'élernelle  Jeunesse,  il  s'assoildaus  l'Olympe 
à  côté  desDicux,  forts  et  bienfaisants  comme  lui.  Dans 
la  vieillesse  de  la  Grèce,  ce  type  idéal  de  l'humanité 
devait  se  transformer  pour  répondre  aux  besoins  nou- 
veaux de  la  conscience  populaire.  L'Homme-Dieu  ne 
pouvait  plus  être  un  athlèle  vainqueur  des  lions  et  des 
hydres,  mais  un  sage  enseignant  la  \ertuau\  hommes, 
leur  i-eMMant  legrand  mystère  de  l'Ame,  la  rédemption 
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par  le  sacrifice,  et  consacrant  comme  Socrate  sa  doc- 
trine par  sa  mort.  Le  culte  de  l'homme,  qui  est  le  ca- 
ractère dominant  de  la  religion  grecque,  arrive  en  lui 
à  son  dernier  terme.  L'homme  ne  sadore  plus  dans  sa 
force  et  dans  sa  beauté,  mais  dans  sa  misère  et  sa  fai- 
blesse, dans  sa  douleur  et  dans  sa  mort.  Et  quand  on 
a  scellé  la  pierre  de  son  sépulcre,  il  ressuscite  le  troi- 
sième jour  et  va  s'asseoir  à  la  droite  du  Père. 


L'idée  de  soumettre  un  Dieu  aux  misères  terrestres 
et  surtout  à  la  mort  eût  été  pour  les  Juifs  le  plus  impie 
de  tous  les  blasphèmes,  mais  elle  n'avait  rien  qui  pût 
étonner  les  Grecs.  Ils  trouvaient  dans  leurs  vieilles  lé- 
gendes des  Dieux  blessés,  des  Dieux  enchaînés,  des 
Dieux  soumis  à  l'esclavage.  Apollon  avait  gardé  les 
troupeaux  chez  Admète.  Héraclès  avait  accompli  ses 
travaux  pour  obéir  aux  ordres  d'Eurystheus ,  son 
maître,  et  n'était  arrivé  à  la  divinité  que  par  l'apo- 
théose, car  il  était  mortel,  comme  tous  les  demi- 
Dieux.  Les  initiations  mystiques,  qui  prirent  un  si 
grand  développement  dans  la  dernière  période  de 
l'Hellénisme,  reproduisaient  toutes,  sous  diverses  for- 
mes, le  dogme  de  la  passion  et  de  la  mort  d'un  Dieu. 
C'étaient  d'abord  les  mystères  d'Eleusis,  où  la  renais- 
sauce  de  la  végétation  après  l'hiver  et  la  renaissance 
de  l'ànie  au  delà  du  tombeau  étaient  représentées  dans 
un  même  symbole,  celui  d'une  jeune  fille  Ko'f,/,,  enle- 
vée par  le  roi  des  morts,  pleurée  par  sa  mère  la  Terre, 
A/,a/;Tr,p  à/aîa,  la  mère  des  douleurs,  et  rendue  à  la  lu- 
mière du  jour  par  la  volonté  de  Zeus.  Puis  le  troisième 
Cabire  mis  à  mort  par  ses  frères,  dans  les  mystères  de 
Samothrace,  ou  Zagreus  déchiré  par  les  Titans  et  re- 
naissant dans  Dionysos,  le  Dieu  de  l'initiation  orphique. 
L'idée  du  grain  de  blé  qui  meurt  pour  ressusciter  en 
épi  se  représente  sous  une  autre  forme  dans  la  pluie 
divine,  Aiôvj'jo;,  tombant  sur  la  terre  pour  renaître  dans 
la  liqueur  sacrée  des  libations.  Le  vin  pouvait  être  pris 
comme  le  pain  pour  symbole  de  la  communion  des 
êtres.  On  ne  doit  pas  s'étonner  que  l'Église  grecque 
donne  le  nom  de  mystère  au  sacrement  de  l'eucha- 
ristie qui  renouvelle  l'antique  initiation  par  le  pain  el 
le  vin. 

LesaventuresdOrpheus,  personnage  fabiileuxauquel 
on  rapportait  l'institution  des  mystères  de  Dionysos, 
reproduisent  qui'I([(ies  traits  de  la  b'-gende  du  Dieu  lui- 
même  :  il  est  décliiré  par  les  .Mainades;  il  descend  aux 
enfers  chercher  sa  femme  Eurydikè,  comme  Dionysos 
y  était  descendu  pour  en  ramenersamère  Sémélè.  Dans 
1(!S  peintures  chrétiennes  des  catacombes  de  Rome,  le 
Sauveur  est  souvent  représenté  sous  les  traits  et  le  cos- 
tume d'Orpheus.  I,a  transformation  roligiense  qui  se 
rattach"'  a  son  nom  semble  en  ell'et  une  ébauche  du 
Christianisme, et  les  congrégations  orphiques  ressem- 
blent bien  plus  au  clergé  chrétien  qu'au  sacerdoce  hel- 


lénique. Il  n'y  avait  pas  de  véritables  prêtres  en  Grèce, 
il  n'y  avait  que  des  sacristains  chargés  par  le  peuple 
de  garder  le  temple  et  de  diriger  les  cérémonies  du 
culte  public.  Mais,  grâce  à  la  liberté  laissée  à  tous  les 
cultes  privés,  il  se  formait  des  thiases  ou  collèges  reli- 
gieux, indépendants  de  l'État.  Tels  étaient  les  Orphéo- 
telestes,  ou  initiateurs  orphiques,  qui  vendaient  des 
formules  de  prières  et  des  pratiques  de  purification. 
Platon  parle  assez  dédaigneusement  de  ces  charlatans 
qui  assiégeaient  les  portes  des  riches  pour  leur  offrir  les 
moyens  d'expier  leurs  crimes  ou  ceux  de  leurs  ancêtres. 
Les  Orphiques  avaient  une  discipline  ascétique  et  tous 
les  caractères  d'un  ordre  religieux.  Leur  commerce  de 
formules  expiatoires  pour  racheter  les  péchés  des 
vivants  et  des  morts  rappelle  la  vente  des  indulgences 
au  moyen  âge. 

LE  MESSIE. 

La  domination  des  Romains,  comme  celle  des  Séleu- 
kides,  rejeta  les  Juifs  dans  leiu-s  rêves  messianiques.  La 
Rible  y  jouait  le  principal  rôle.  Quoique  les  anciens 
prophètes  ne  fussent  que  des  tribuns  religieux  et  popu- 
laires, on  arrivait,  à  l'aide  d'interprétations  de  fan- 
taisie, à  en  faire  des  devins.  On  leur  faisait  prédire  la 
suprématie  du  peuplf  juif  sur  tous  les  autres  peuples. 
En  isolant  quelques  phrases  de  leurs  écrits,  on  y  trou- 
vait des  allusions  à  son  futur  libérateur,  à  son  Messie. 
Comme  tous  les  types  mythologiques,  ce  personnage 
idéal  du  Messie  se  précisa  de  plus  en  plus.  Mais,  en 
même  temps,  il  prit  une  signification  plus  haute  et  son 
caractère  devint  exclusivement  moral.  Devant  l'immen- 
sité de  la  puissance  romaine,  un  roi  guerrier  comme 
David  n'aurait  pas  suffi;  ce  n'était  pas  trop  d'un  révé- 
lateur comme  Moïse  pour  établir  le  règne  de  Dieu  sur 
la  terre.  Dans  ce  rôle  surnaturel,  le  Messie  devait  avoir 
bien  plus  d'action  sur  le  peuple;  mais  toute  révolution, 
qu'elle  soit  violente  ou  mjstique,  inspirera  toujours  la 
même  horreur  aux  classes  dirigeantes.  Le  sacerdoce 
juif  implora  l'appui  du  bras  séculier  contre  Jésus  de 
Nazareth,  comme  autrefois  contre  Judas  Macchabée. 

11  courait  de  mauvais  bruits  sur  cet  agitateur,  dont 
on  ne  connaissait  pas  les  moyens  d'existence,  et  qui 
traînait  toujours  à  sa  suite  des  troupes  de  gens  .sans 
aveu.  Que  leur  prêchait-il  pour  avoir  tant  de  succès? 
disaient  les  honnêtes  gens  de  ce  temps-là;  assurément 
ce  n'est  pas  le  respect  de  l'ordre  et  de  la  propriété.  On 
citait  de  lui  des  paroles  inquiétantes  :  <>  Un  câble  en- 
trera plus  facilement  dans  le  trou  d'une  aiguille  qu'un 
riche  dans  le  royaume  de  Dieu.  »  C'est  avec  ces  dis- 
cours incendiaires  qu'on  excite  les  foules  ignorantes 
au  meurtre  et  au  pillage.  En  principe,  les  honnêtes  gens 
ne  sont  pas  hostiles  à  la  liberté  de  la  parole,  mais 
c'est  une  arme  qu'ils  voudraient  se  résener  :  il  faut, 
disent-ils,  la  contenir  dans  de  justes  limites,  sans  quoi 
il  n'y  aurait  pas  de  société  possible.  Si  on  permettait 
au  premier  venu  de  déblatérer  contre  les  gens  respec- 
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tables  et  de  soulever  les  mauvaises  passions,  personne 
ne  pourrait  dormir  tranquille.  Comment  les  déclas- 
sés se  résigneront-ils  à  chercher  du  travail  si  on 
leur  parle  des  lis  des  champs  qui  ne  tissent  ni  ne  filent 
et  qui  sont  mieux  vêtus  que  Salomon?  On  ne  doit  pas 
lâcher  la  bride  à  ces  individus  qui  n'ont  pas  su  se  faire 
une  position,  et  qui  voudraient  tout  bouleverser  pour 
péfhorcn  eau  trouble.  Comme  tous  les  charlatans,  ce 
Jésus  prétend  déjà  qu'il  fait  des  cures  merveilleuses  et 
il  trouve  des  dupes  pour  le  croire.  On  finira  par  en 
faire  un  Dieu.  Il  faut  pourtant  bien  que  les  honnêtes 
gens  se  défendent,  et  c'est  le  devoir  du  gouvernement 
de  les  protéger  contre  les  brouillons  et  les  factieux  ([ui 
menacent  la  sécurité  publique. 

Il  répugnait  à  Pilate  de  faire  mourir  un  innocent 
pour  sati.sfairc  des  haines  de  prêtres,  car  en  somme  les 
ennemis  de  Jésus  ne  pouvaient  lui  reprocher  que 
quelques  intempérances  de  langage;  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  tuer  un  homme.  Mais  on  fit  entendre  à  Pilate 
que  son  indulgence  compromettrait  sa  position  offi- 
cielle :  «  Si  tu  ne  vois  pas  le  danger  de  ces  prédications 
subversives,  lu  n'es  pas  l'ami  de  César.  »  Pilate  céda 
pour  conserver  sa  place.  Jésus  fut  livré  à  ses  ennemis 
qui  le  mirent  en  croix  :  le  gouvernement  fournit  des 
troupes  pour  contenir  le  peuple  pendant  le  supplice. 
Mais  le  peuple  ne  bougea  pas;  il  laissa  tuer  son  ami. 
Les  riches  et  les  prêtres,  l'ayant  reçu  des  mains  de 
Pilate,  ne  le  lâchèrent  plus 


Il  l'allait  bien  que  le  Calvaire  fût  éternel,  puisque  les 
Dieux  sont  en  dehors  du  temps. 

Quant  à  Pilate,  il  est  probable  que  sa  lâcheté'  ne  lui 
laissa  pas  beaucoup  de  remords;  il  se  disait  sans  doute 
que  le  nuiintien  de  l'ordie  était  à  ce  prix,  qu'aj)rès 
tout  cet  homme  excitait  à  la  haine  des  citoyens  les  uns 
contre  les  autres,  et  qu'avec  un  ennemi  de  la  société, 
on  n'était  pas  obligé  d'êti'i^  juste.  Cet  événement,  (jui 
partage  en  deux  l'histoire  du  monde,  passa  inaperçu 
des  conlempoiains.  Les  cinq  ou  six  lignes  qu'on  trouve 
ilans  Joseph  sont  une  inlerpolalion.  Si  Joseph  avait 
cru,  comme  ce  passage  le  lui  fait  dire,  que  Jésus  était 
le  Messie  et  qu'il  était  plus  qu'un  homme,  Joseph,  au 
lieu  de  rester  juif,  se  serait  fait  cliii'lirii. 

i."hommf.-diku. 

1,'iutroduclioii  du  ('.hristiaiiisnn'  en  Crécc  se  rallache 
aux  noms  juifs  de  saint  Paul  et  de  saint  Jean,  couinii' 
celles  (les  mystères  dioiiysiaiiues  au  nom  du  Tlirace 
Or|ilieiis.  A  (|nin/e  siècles  d'intervalle,  c'est  un  geiiue 
divin  sorti  de  l'Orient  qui  se  développe  aux  rayons  fé- 
condants du  soleil  de  la  Crécc.  Aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, la  tirèce  avait  révi'lé  la  religion  d'Homère  et  de 
l'hidias;  (juand  son  idéal  tiil  Iransfiirmé  par  la  philoso- 
phie,  elle    h'gua    aux   races  iiouvelles   l'enfuit   de   s;i 


vieillesse,  le  Verbe,  le  dernier-né  de  ses  Dieux.  Mais  la 
philosophie  ne  peut  devenir  une  religion  qu'en  revê- 
lant la  forme  concrète  du  symbole  ;  il  faut  que  les 
idées  prennent  un  corps,  comme  les  âmes  qui  veulent 
entrer  dans  la  vie.  Le  symbole  nouveau,  qui  devait 
réunir  fous  les  éléments  religieux  dispersés  dans  le 
monde,  ne  pouvait  naître  dans  les  écoles  philosophi- 
ques, car  celte  incarnation  de  la  pensée  dans  la  forme 
est  une  œuvre  toute  populaire;  les  philosophes  n'ont 
jamais  pu  l'accomplir,  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent 
créer  une  langue.  Mais  leur  pensée  avait  pénétré  à  leur 
insu  dans  la  profondeur  des  couches  sociales,  parmi 
les  vaincus  et  les  esclaves. 

Dans  les  derniers  rangs  d'un  peuple  méprisé  il  était 
tombé  un  rayon  de  cette  lumière  sacrée,  l'éternelle 
Raison,  qui  est  le  seul  Dieu  de  la  philosophie,  et  le 
Verbe  s'était  incarné  dans  le  sein  d'une  vierge  juive. 
Le  souffle  créateur  de  la  Grèce,  l'Esprit  aux  ailes  de 
colombe,  avait  visité  l'âme  religieuse  de  l'Orient  et 
l'avait  fécondée  sans  la  flétrir. 

D'après  le  fragment  des  Crandcs  Enircs,  placé  au  com- 
mencement du  BuucHcr  d'Hésiode,  Zeus,  voulant  oppo- 
ser un  protecteur  puissant  au  fléau  de  la  guei-re,  réso- 
lut de  donner  Héraclès  au  monde;  c'est  dans  ce  but 
qu'il  entre  chez  Alcmène  en  prenant  les  traits  d'Am- 
phitryon, «  car  jamais  aucune  femme  n'aima  autant 
son  mari  ».  Dans  le  dogme  chrétien,  une  vierge  sans 
tache,  épouse  d'un  juste,  est  choisie  pour  enfanter  le 
Sauveur.  La  forme  du  symbole  est  plus  chaste,  mais  la 
pensée  est  la  même  :  la  naissance  des  grands  hommes 
est  un  bienfait  des  Dieux.  Héraclès  est  appelé  tantôt  le 
fils  de  Zeus,  tantôt  le  fils  d'Am|)liitryon.  Jésus  passe 
pour  le  fils  de  Joseph,  et  l'Évangile  expose  la  gé-néa- 
logie  qui  le  rattache  à  David,  quoi  qu'eu  réalité  il  soit 
fils  de  Dieu.  Le  Rédempteur  ne  pouvait  naître  que 
d'une  vierge,  car  c'est  la  pureté  de  l'àme  (jui  enfante 
le  sacrifice  de  soi-même.  Rien  de  plus  transparent  que 
ce  gracieux  symbole  de  la  Vierge-Mère,  qui  a  fourni  à 
l'art  de  la  Renaissance  un  type  nouveau  du  féniiiiiu 
éler:R'l. 

LeFilsdela  Pureté  iiunuu'ideefécotulée  |)ar  l'inspira- 
lion  céleste,  lu  fruit  de  Mijuieu  m\sti(iue  de  l'Orient  et 
l'Occident,  né  dans  une  étable  dune  humble  famille 
d'ouMiers  qui  <lescendeiil  di's  rois,  représente  l'unité 
originelle  de  la  famille  humaine.  Les  bergers  l'adorenl 
dans  son  berceau,  comme  les  pasteurs  de  l'Himalaya 
et  de  la  Chaldi't^  adoraient  le  soleil  naissant.  Les  rois 
mages,  conduits  par  une  étoile,  viennent  si'  prosterner 
devant  l'Enfant-Dieu,  rayonnant  dans  ses  langes,  et 
lui  présenter  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe.  L'Kgypte.mère 
antique  di'S  initiations,  lui  ollre  un  asile  contre»  le 
1,\  ran  (jui  menace  .sa  vie,  comme  elle  avait  servi  d'abri 
aux  anciens  Dieux  uu'uacés  par  les  Géants. 

Ces  di'buls  de  la  li'gende  consacrent  snus  une  l'orme 
e\liémérisle  la  part  des  vieilles  religions  orientales 
dans  rédaboialion  de   la   icligion    nouvi'lli",  qui   cm- 
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prunte  à  la  Perse  le  dogme  du  Diable,  à  TÉgypte  le 
dogme  de  la  résurrection.  Sur  la  jeunesse  du  Sauveur, 
la  tradition  chrétienne  laisse  une  grande  lacune  :  rien 
qui  réponde  aux  détails  de  la  tradition  bouddhique 
sur  la  jeunesse  de  Çakya-Mouni,  son  éducation  reli- 
gieuse et  ses  austérités  ascétiques.  Les  épreuves  qui 
sont  la  condition  première  de  toute  initiation  se  ré- 
duisent pour  Jésus  à  quarante  jours  de  jeûne  au  dé- 
sert, après  lesquels,  transporté  i)ar  le  Tentateur  sur  la 
plus  haute  montagne,  il  refuse  d'accepter  les  royaumes 
de  la  terre.  Quant  aux  tentations  charnelles,  si  fré- 
quentes dans  la  vie  des  ascètes  chrétiens,  elles  n'ont 
pas  même  de  place  dans  celle  de  l'IIomme-Dieu.  La 
légende  ne  fait  pas  prévoir  l'importance  que  prendra 
la  chasteté  dans  la  morale  chrétienne;  elle  nous 
montre  le  Christ  plein  d'indulgence  pour  la  femme 
adultère,  la  Samaritaine  et  les  femmes  possédées  du 
Démon. 

Après  ces  années  silencieuses,  le  Sauveur  apporte 
aux  hommes  la  bonne  nouvelle.  Son  enseignement  mo- 
ral se  résume  dans  la  fraternité  humaine  et  dans  la 
confiance  en  Dieu,  considéré  comme  le  Père,  non  plus 
des  Juifs  seulement,  mais  de  tous  les  hommes.  L'em- 
ploi fréquent  de  la  paraboli>  donne  à  cet  enseignement 
une  force  d'attraction  que  n'auraient  jamais  eue  les 
fi'oides  leçons  des  docteurs.  Haï  des  riches,  qu'il  pour- 
suit de  ses  invectives,  et  des  prêtres  liypocrites  dont  il 
fait  fumer  la  chair  sous  le  fer  rouge  de  ses  anathèmes, 
il  est  béni  des  pauvres  et  des  proscrits  de  l'ordre  so- 
cial, et  c'est  pour  eux  qu'il  multiplie  le  pain  céleste  de 
.sa  parole,  l'inépuisable  pain  de  la  charité.  Toujours 
suivi  d'une  troupe  de  mendiants  affamés  et  de  filles 
perdues,  il  préfère  le  repentira  l'orgueilleuse  vertu  des 
heureux  du  monde;  il  préfère  à  la  vaine  science  des 
prêtres  l'humble  simplicité  des  pauvres  d'esprit,  et  il 
donne  son  ciel  aux  petits  enfants. 

Il  guérit  les  maux  de  la  i)auvre  Ame  humaine,  il 
ouvre  les  yeux  des  aveugles  à  la  divine  lumière,  il  res- 
suscite les  morts  à  la  vie  éternelle.  Comme  Héraclès 
avait  délivré  de  ses  chaînes  le  Titan  ravisseur  du  feu, 
le  Christ  délivre  des  chaînes  du  péché  et  de  l'empire 
de  la  mort  la  race  d'Adam,  coupable  d'avoir  volé  le 
fruit  de  l'arbre  de  la  science.  Il  révèle  au  monde  le 
grand  mystère  de  l'ànie,  la  rédemption  parla  douleur. 
Voici  la  nuit  des  oliviers  et  la  sueur  de  sang  :  »  .Mon 
Dieu,  s'il  était  possible  d'éloigner  de  moi  ce  calice!  — 
Non,  il  faut  le  boire.  —  Que  ta  volonté  soit  faite,  mon 
Père.  •>  Voici  li>  baiser  de  Judas  et  le  tribunal,  et  la 
parodie  de  la  justice,  carily  avait  déjà  dans  ce  temps-là 
des  magistrats  intègres  qui  sauvaieul  l'ordre  en  pros- 
crivant la  libre  |)ensée.  Abandonné  de  tous,  vendu  par 
son  disciple,  renié  par  son  ami,  fouetté  au  poteau  des 
esclaves,  ajji'èsla  dérision  du  manteau  de  pourpreet  de 
la  couronne  d'épines,  il  porle  sa  croix  sur  ses  épaules 
dans  la  longue  voie  douloureuse,  et  meurt  entre  deux 
voleurs,  lui,  la  Verlu  vivante;  il  souffre  et  meurt  pour 


le  salut  de  ses  frères;  il  lave  dans  son  sang  les  souil- 
lures du  monde,  il  réconcilie  la  terre  et  le  ciel. 


L  EVHE.MERISME    CHRETIEN. 

Il  y  a  eu,  dans  notre  siècle,  une  école  de  théologiens 
rationalistes  qui  a  appliqué  le  système  historique 
d'Évhémère  à  la  mythologie  chrétienne  :  la  lumière 
céleste  qui  éblouit  les  bergers  de  Bethléem  a  été  ré- 
duite aux  proportions  d'une  lanterne.  Les  rois  mages 
qui  vinrent,  guidés  par  une  étoile,  apporter  l'or,  l'en- 
cens et  la  myrrhe  au  Dieu  nouveau-né,  sont  devenus 
des  marchands  arméniens  qui,  passant  par  là,  s'inté- 
ressèrent à  une  pauvre  famille,  et  firent  quelques  ca- 
deaux à  la  mère  et  à  l'enfant.  Le  Dieu  mort  et  scellé 
sous  la  pierre  du  sépulcre  n'était  qu'un  homme  en 
léthargie;  ses  amis  l'ont  déterré  et  l'ont  fait  revenir  à 
lui  :  voilà  la  résurrection  du  troisième  jour.  Quant 
à  l'Ascension,  elle  s'explique  par  un  brouillard  qui  a 
permis  au  ressuscité  de  s'esquiver  sans  être  aperçu. 
Ceux  qui  ont  trouvé  ces  explications  n'étaient  pas  des 
ennemis  du  Christianisme,  mais  ils  voulaient  concilier 
la  légende  avec  le  progrès  des  lumières.  Les  savants 
qui  veulent  faire  entrer  la  mythologie  dans  l'histoire 
confondent  le  Dieu  avec  le  modèle  qui  a  posé  pour  sa 
statue.  Si  Ton  trouvait  le  masque  de  la  Fornariua,  on 
nous  dirait  peut-être  :  Ne  croyez  pas  les  mensonges  de 
Raphaël,  voici  la  véritable  madone. 

Mon  point  de  vue  est  tout  à  fait  différent  :  je  ne  cher- 
che pas  à  ramener  la  mythologie  aux  conditions  de 
l'histoire.  Pour  moi,  les  religions  sont  de  magnifiques 
œuvres  d'art,  et  l'idéal  est  plus  vrai  que  la  réalité,  car 
elle  est  passagère  et  il  est  éternel.  Je  ne  discuterai 
même  pas  la  vraisemblance  des  biographies  de  Jésus 
qu'on  a  écrites  de  nos  jours.  Plutarque  a  bien  écrit  une 
vie  de  Thèseus;  il  avait  même  fait  celle  d'Héraclès. 
Voici  un  savant  évhémériste  qui  nous  représente  Jésus 
comme  un  charmant  docteur,  dune  exquisedistinclion 
et  d'une  douce  ironie,  un  peu  sceptique  et  pratiquant 
le  di'dain  transcendant.  Pour  d'autres  savants,  encore 
plus  réalistes,  Jésus  a  été  beaucoup  trop  surfait;  ce 
n'était  qu'un  homme  très  ordinaire,  qu'il  est  temps 
de  réduire  à  sa  juste  valeur.  Il  y  a  un  professeur  de  la 
Sorbonne  qui  a  découvert  dans  le  cerveau  de  Jésus  des 
sjmptômes  d'aliénation  mentale.  Eh  bien,  quand 
nii'Uie  on  prouverait  que  Jésus  n'a  jamais  existé',  l'idéal 
divin  que  l'Occident  adore  depuis  dix-huit  cents  ans 
sous  le  nom  d(;  Christ  n'en  serait  pas  moins  un  Dieu, 
de  même  qu'en  niani  l'exislence  d'Homère,  on  n'a  jias 
supprimé  lauivre  di\ine  qui  porte  son  nom.  Ce  (ju'on 
adore  dans  l'Homme-Dieu,  c'est  la  plus  haute  mani- 
feslalion  de  la  verlu  de  l'homme,  le  sacrifice  de  soi- 
même.  Pouvez -vous  concevoir  quelque  chose  qui 
.soit  au-dessus  de  cela?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  voyez 
bien  que  c'est  un  Dieu. 
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LE    DRAME   DE    LA   PASSION. 

La  fable  de  Chiron  s'offrant  à  la  mort  pour  la  déli- 
vrance de  Promètheus,  celle  de  Dioscoures  mourant 
alternativement  pour  se  partager  l'immortalité  avaient 
préparé  les  Grecs  au  dogme  chrétien  de  la  Rédemption. 
Les  initiations  mystiques  reproduisaient  toutes  le 
thème  de  la  passion,  de  la  mort  et  de  la  résurrection 
d'un  Dieu. 

Mais  par  les  détails  profondément  humains  de  son 
agonie,  le  Christ  laisse  bien  loin  de  lui  tous  ces  sym- 
boles physiques;  on  ne  peut  s'intéresser  aux  mésaven- 
lines  du  raisin  foulé  dans  le  pressoir,  ni  à  la  descente 
du  soleil  dans  les  signes  inférieurs  du  zodiaque,  tandis 
que  le  Christ  est  un  homme  qui  souffre  et  qui  meurt. 
Sa  passion  est  le  résumé  de  toutes  les  douleurs  hu- 
maines, angoisses  de  l'àmeet  tortures  du  corps,  Qu'im- 
])orte  que  la  pensée  soit  enveloppée  de  symboles  my- 
thologiques? Ces  symboles  sont  l'incarnation  vivante 
do  la  conscience  humaine,  et  il  n'est  pas  de  poète  ni 
d'artiste  qui  puisse  en  créer  de  plus  beaux.  Qu'on 
cherche  une  expression  visible  et  plastique  du  dogme 
républicain  de  la  fraternité  ;  on  ne  pourra  trouver 
une  image  plus  saisissante  que  celle  du  Juste  mourant 
volontairement  pour  le  salut  des  hommes.  Devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  Camille  Desmoulins,  l'apôtre 
di'  la  clémence,  se  mettra  sous  le  patronage  du  «  sans- 
culotte  Jésus  ».  Devant  toutes  les  proscriptions,  on 
se  rappellera  toujours  ce  drame  sublime,  type  éternel 
d(\toutes  les  condamnations  injustes  et  de  toutes  les 
douleurs  volontairement  acceptées.  Quand  on  voit  tant 
de  haines  et  de  lâchetés  s'acharner  sur  les  vaincus, 
on  pense  à  la  trahison  de  Judas  et  au  reniement  de 
saint  Pierre,  aux  insultes  des  soldats  et  des  juges, 
aux  soufllets,  aux  crachats,  à  l'éponge  de  fiel:  et  quand 
on  en  voit  les  victimes  porter  les  chaînes  des  forçats, 
on  se  souvient  que  le  Dieu  du  sacrifice  lui  crucifié 
entre  deux  voleurs. 


Dans  le  médiateur  nouveau  se  confondent  le  dogme 
oriental  de  l'incarnation  et  le  dogme  grec  de  l'apo- 
Ihéose  :  c'est  un  Dieu  qui  se  fait  homme  pour  sauver 
le  moiule  ;  c'est  un  homme  qui  s'élève  au  ciel  par  sa 
vertu.  Sans  doute  il  ne  s'agit  ici  ni  des  vertus  pu- 
lili(|nes  ni  des  vertus  privées,  puisque  le  Christ  n'est 
ni  époux,  ni  père,  ni  citoyen;  mais  il  est  le  sacrifice  de 
soi-mênie,  c'est-à-dire  la  plus  haute  expression  du 
divin  dans  l'iiumanité.  Nulle  part,  même  si  on  pouvait 
monter  dans  la  (icrnière  étoile,  on  ne  trouverait  rien 
(II'  plus  beau  et  de  plus  grand.  Les  Stoïciens  avaient 
(lit  :  L'homme  est  sujjérienr  aux  Dieux,  car  il  peut 
donner  sa  vie  pour  la  justice,  et  les  Dieux  ne  peuvent 
ni  souffrir  ni  mourir.  Cette  lacune  dans  le  glorieux 
panthéon  de  la  (irèi-i',  le  Christianisme  l'a  comblée; 


son  Dieu  est  un  homme  qui  soufi"re  et  qui  meurt.  La 
poétique  légende  d'Eleusis  est  dépassée  par  la  sincérité 
naïve  du  récit  évangélique  de  la  Passion.  Que  sont  les 
vautours  du  Caucase,  qu'est-ce  que  le  bûcher  de  l'Oita, 
près  de  la  croix  du  Calvaire?  Il  ne  s'agissait  plus  d'un 
héros  des  époques  fabuleuses,  il  avait  vécu  pai'mi 
nous,  on  l'avait  vu,  on  l'avait  touché,  et  le  plus  incré- 
dule avait  mis  un  doigt  dans  ses  plaies.  L'évhémérisme 
ne  pouvait  aller  plus  loin  ;  le  divin  n'entrait  plus  seu- 
lement dans  l'histoire,  il  prenait  pied  dans  la  réalité 
contemporaine  :  la  religion  nouvelle  allait  vivre  de  ce 
qui  avait  tué  l'ancienne  religion. 

Pour  comprendre  les  misères  humaines,  il  faut  avoir 
souffert  ;  le  peuple  salua  comme  son  rédempteur  ce 
charpentier  socialiste  mort  du  supplice  des  esclaves. 
Les  philosophes,  qui  attendaient  toujours  le  vengeur 
de  Socrate,  reconnurent  la  Parole  divine  dans  ce  mar- 
tyr de  la  libre  parole,  sacrifié  à  des  raçcunes  sacerdo- 
tales. Les  races  fatiguées  n'espéraient  plus  rien  de  la 
terre;  il  leur  fallait  un  lit  profond  comme  un  tombeau 
pour  y  dormir  en  paix.  Le  monde  vieilli  s'enveloppa 
dans  son  linceul,  et  les  regards  tournés  vers  le  gibet  du 
dernier  Dieu,  attendit  la  résurrection  promise. 

LA    nÉSURRECTlON    DES  CORPS, 

Le  panthéisme  égyptien  consacrait  par  le  jugement 
des  morts  le  caractère  moral  des  migrations  ascen- 
dantes et  descendantes  de  l'Ame  et  les  rattachait,  sous 
des  formes  mythologiques,  à  l'évolution  du  soleil, 
source  de  toute  vie  et  symbole  de  toute  justice  dans 
l'univers.  L'embaumement  des  corps,  justifié  au  point 
de  vue  de  l'hygiène  par  les  débordements  périodiques 
du  Nil,  préparait  le  retour  des  Ames,  après  une  série 
d'épreuves,  dans  les  corps  qu'elles  avaient  animés, 
comme  le  soleil  retourne  périodiquement  à  ses  stations 
dans  le  ciel.  Le  dogme  égyptien  de  la  résurrection  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  le  dogme  grec  de  l'im- 
mortalité de  l'Ame;  il  en  diffère  autant  que  le  Pan- 
théisme égyptien  ditïère  du  Polythéisme  grec.  La 
croyance  à  la  résurrection  des  corps  s'infiltra  peu  à 
peu  chez  les  Juifs  (|uand  ils  se  trouvèrent  dans  un  con- 
linuel  contact  à  .Vlexandrie  avec  les  Égyptiens.  La  per- 
pétuité de  la  personne  humaine,  qui,  dans  l'Hellé- 
nisme, avait  pour  consi'quence  le  culte  des  morts, 
aurait  semblé  chez  les  Juifs  un  vol  au  Dieu  unique. 
Mais  la  résurrection  semblait  plus  acceptable.  On 
pouvait  croii'e  ipie  Dieu,  s'il  le  voulait,  irndi'ait  la  vie 
aux  moils  comme  il  l'avait  donnée  aux  vivants.  On 
voit  même  par  la  parabole  du  mauvais  riche,  dans 
l'Évangile,  qu'A  l'époque  de  l'ère  chrétienne,  on  ad- 
mettait en  Judée  ([ue  les  Justes  .seraient  accueillis 
après  leurnmrt  dans  le  sein  d'Abraham,  tandis  que  les 
méchants  seraient  en  proie  à  nue  soif  inextinguible. 
Cependant  les  Sadducéens,  ([ui  étaient  les  Juifs  ortho- 
doxes, repoussaient  oi)inii'ilreineiit  la  cidvanceA  la  ré- 
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surrection  dont  ils  ne  trouvaient  pas  de  trace  dans  le 
Pentateuque  ni  dans  les  prophètes. 

Il  est  possible  que  la  croyance  à  la  résurrection  et 
au  jugement  dernier  ait  pénétré  chez  les  Juifs  d'Asie 
Mineure  par  le  culte  de  Mithras,  qui  se  rattachait  à  la 
religion  iranienne  et  qui  prit  un  grand  développement 
vers  l'époque  de  Mithradate.  Après  la  guerre  des  pi- 
rates, il  se  répandit  en  Occident ,  et  on  possède  un 
assez  grand  nombre  de  bas-reliefs  mithriaques  de 
l'époque  romaine.  On  n'a  sur  cette  religion  que  de 
rares  indications  éparses  dans  quelques  livres  grecs. 
On  sait  seulement  que  Mithras,  qui  était  originairement 
un  Dieu  solaire,  avait  le  caractère  d'un  médiateur  entre 
Ormuzd  et  Arhiman.  Le  culte  de  Mithras,  qui  se  ré- 
pandit, comme  toutes  les  religions  de  celle  époque, 
sous  forme  d'initiation  mystique,  avait  beaucoup  de 
succès  parmi  les  soldats,  car  c'était  un  Dieu  guerriei', 
et  l'inscription  d'un  de  ces  monuments  lui  donne  le 
titre  d'Invincible.  C'est  celui  qui  doit  triompher  du 
mal,  des  ténèbres  et  de  la  nioi't.  Après  cette  dernière 
victoire,  les  hommes  seront  heureux,  ne  mangeront 
plus  et  n'auront  plus  d'ombre. 

La  résurrection  des  corps  fut  adoptée  par  les  pre- 
miers prédicateurs  du  Christianisme,  qui  en  firent  le 
couronnement  dune  vaste  construction  mytholo- 
gique. Ils  donnèrent  au  Christ  le  rôle  de  sauveur  delà 
race  humaine  et  de  juge  des  morts,  attribué  par  les 
Égyptiens  à  Osiris,  eu  y  ajoutant  l'idée  de  rédemption 
par  la  mort  d'un  Dieu  empruntée  aux  mystères  de 
Dionysos.  Le  caractère  particulier  de  la  prédication  de 
saint  Paul  est  attribué  par  M.  Havet  à  l'influence  de  la 
religion  niitliriaque,  et  cette  opinion  est  très  vraisem- 
blable :  saint  Paul  était  né  à  Tarse,  en  kilikie,  le  pays 
d'où  les  mystères  de  Mithras  étaient  entrés  dans  l'em- 
pire romain.  Ces  mystères  attiraient  les  ùmes  par  la 
promesse  d'une  résui-rection  des  morts  et  d'une  des- 
truction de  la  mort  et  du  mal.  C'est  là  le  thème  uiii(iue 
de  la  prédication  de  saint  Paul  : 

<'  Ce  qui  l'intéresse  dans  le  Christ,  dit  M.  Havet,  ce 
n'est  ni  sa  personne,  qu'il  n'a  pas  connue,  ni  ce  qu'il 
a  dit  ou  fait  dans  sa  vie  terrestre,  dont  il  ne  parle  ja- 
mais; c'est  seulement  que  le  Christ,  par  sa  mort,  a 
donné  le  signal  de  la  catastrophe  finale  qui  va  faire 
dispaiaitre  ce  monde.  Paul  voit  doses  yeux,  comme 
présente,  la  destruction  de  toute  puissance,  c'est-à-dire 
l'écroulement  derem[)ire  romain,  et,  après  que  celui-ci 
tiura  péri,  périra  aussi  le  dernier  ennemi,  c'est-à-dire 
la  mort...  Je  ne  saurais  trop  insister  sur  celte  idée  de  ■ 
la  résurrection  iirocliaine  des  morts  et  de  son  impor- 
tance dans  la  chrislologie  de  Paul.  Elle  est  inséparable, 
l)0ur  lui,  dr  l'avènement  du  Christ,  et  elle  en  est, 
j'ose  le  dire,  la  raison  unique.  »  ' 

La  croyance  grecque  à  l'immortalili^  de  l'àme  ne 
pouvait  frapper  aussi  forlenuMil  l'imai^ination  popu- 
laire (|ue  les  promesses  de  fin  du  uujude,  de  résuirec- 


tion,  de  jugement  dernier.  Rien  ne  contribua  autant 
aux  progrès  rapides  de  la  nouvelle  religion.  C'est  par 
là  que  les  prédicateurs  chrétiens  entraînaient  toutes 
ces  masses  écrasées,  humiliées,  foulées  aux  pieds,  qui 
appelaient  un  vengeur  et  un  juge  :  Que  le  monde  finisse, 
puisque  rien  ne  peut  le  corriger;  qu'il  rentre  dans 
labîme  avec  toutes  ses  souillures,  et  les  angoisses  des 
vaincus  et  des  esclaves,  et  les  misères  des  déshérités 
de  la  vie,  et  tant  d'oppressions  séculaires  et  de  crimes 
inexpiés!  L'heure  de  la  délivrance  est  proche,  la  trom- 
pette du  jugement  va  retentir,  et  les  maudits  iront  au 
feu  éternel,  et  il  y  aura  des  cris  et  des  pleurs  et  des 
grincements  de  dents.  Et  le  Juste,  qu'ils  ont  mis  en 
croix,  descendra  dans  les  nuées,  et  il  nous  ressuscitera 
comme  il  est  ressuscité.  Et  il  y  aura  de  nouveaux  cieux 
et  une  terre  nouvelle  :  «  Venez  à  moi,  les  élus  de  mon 
Père,  car  j'ai  eu  faim  et  vous  m'avez  rassasié,  j'étais 
nu  et  vous  m'avez  couvert.  —  Seigneur,  quand  donc 
avons-nous  fait  ces  choses  ?  »  Et  il  leur  répoudra  : 
(i  Tout  ce  que  vous  faites  pour  le  plus  petit  d'entre  vos 
frères,  vous  le  faites  pour  moi.  »  Homère  avait  dit  de 
même:  «  Les  Dieux,  déguisés  en  mendiants,  parcourent 
les  villes,  pour  éprouver  la  justice  ou  l'injustice  des 
hommes.  » 

La  fin  du  monde,  qu'on  avait  annoncée  comme  très 
prochaine,  dut  être  reculée  de  siècle  en  siècle  ;  mais 
déjà  le  peuple  avait  pris  l'habitude  d'invoquer  ses  mar- 
tyrs comme  si  pour  eux  la  résurrection  était  déjà  ac- 
complie. L'idéal  moral  s'étant  transformé,  la  résigna- 
tion et  les  vertus  ascétiques  ayant  pris  le  pas  sur  les 
vertus  actives,  le  culte  des  saints  remplaça  le  culte  des 
héros.  Le  jugement  dernier  finit  par  n'être  plus  qu'une 
mise  en  scène  mythologique,  et  l'on  cessa  de  croire 
qu'il  fallût  attendre  la  fin  des  temps  pour  être  réuni 
à  ses  amis.  La  croyance  à  la  vie  future  reprit  ainsi  le 
caractère  spiritualiste  que  lui  avait  donné  la  Grèce.  La 
philosophie  de  notre  temps  a  essayé  de  renouveler 
l'idée  de  la  métempsycose  en  l'adaptant  à  nos  connais- 
sances astronomiques,  mais  les  transmigrations  de 
planète  en  planète  n'ont  trouvé  (juelque  faveur  que 
dans  les  classes  lettrées;  le  peuple  persiste  à  croire  que 
ses  morts  sont  toujours  près  de  lui.  S'il  y  a  une 
croyance  indi'pendantc  de  toute  éducation  sacerdotale 
ou  philosopliiiiue,  c'est  assurément  celle-là.  Quant  au 
grand  symbole  du  jugement  dernier,  on  le  traduit  en 
langue  moderne:  on  rapi)elle  lejugement  de  l'histoire. 
11  n'y  a  guère  d'homme  politique  qui  n'essaye  de  jus- 
tifier ses  actes  dans  des  mémoires  posthumes.  C'était 
déjà  ainsi  dans  rÉgy|)le  des  l'iiaraons;  il  y  avait  des 
épilaphes  où  le  défunt  énumérail  les  bonnes  actions 
qu'il  avait  faites,  les  mauvaises  dont  il  .s'était  abstenu. 
Au  lit  de  mort,  on  demande  pardon  àceuxqui  restent; 
on  voudrait  elTacer  l'irréparable,  on  plaide  les  circon- 
stances atténuantes  pour  fléchir  l'opinion  des  autres, 
mais  on  ne  ])i'ut  tromper  la  conscience.  «  L'àme  est 
son  propre  témoin,  l'àme  est  son  propre  juge,  dit  le 
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code  de  Manou.  Et,  en  effet,  on  n'en  saurait  trouver  de 
plus  sévère  et  de  plus  clairvoyant. 

ÉTAT   pnÉSEKT  DES   CROYANCES. 

La  Réforme  a  voulu  ramener  le  Christianisme  à  ses 
sources  juives;  l'Exégèse  a  essayé  de  retrouver  les  bases 
historiques  de  sa  légende;  la  piiilosopliie  oscille  entre 
une  critique  négative  du  symbole  et  une  paraphrase 
de  la  doctrine.  C'est  surtout  par  les  subtilités  de  sa  mé- 
taphysique que  le  Christianisme  séduit  les  philosophes; 
il  y  a  quelques  années,  ils  étaient  passionnés  pour  la 
Trinité,  le  nombre  trois  leur  semblait  le  plus  beau  de 
tous  les  nombres,  et  ils  le  retrouvaient  partout.  On  ne 
voit  généralement  dans  la  religion  qu'un  ensemble  de 
dogmes  plus  ou  moins  inacceptables  pour  la  raison  ;  il 
faut  y  voir  quelque  chose  de  plus  important,  une  règle 
idéale  pour  la  conduite  de  la  vie.  Ceux  qui  acceptent 
cette  règle  forment  un  groupe  social,  une  assemblée 
(c'est  le  sens  du  mot  Église),  et  se  sentent  reliés  les 
uns  aux  autres  dans  une  aspiration  commune  :  c'est  le 
sens  du  mot  religion.  On  dira  peut-être  que  la  con- 
duite de  la  vie  regarde  la  morale,  et  que  la  morale  est 
la  même  pour  tous  les  hommes,  à  quelque  religion 
qu'ils  appartiennent  et  même  en  dehors  de  toute  es- 
pèce de  l'eligion  :  c'est  une  erreur.  Qu'on  examine,  par 
exemple,  les  deux  grands  systèmes  de  philosophie  so- 
ciale qui  se  sont  produits  dans  notre  siècle,  celui  de 
Saint-Simon  et  celui  de  Fourier.  Le  saint-simonisme 
prêche  la  réiiabilitation  de  la  chair  et  fonde  une  hié- 
rarchie de  castes  sur  la  différence  des  capacités  :  tout 
pour  l'iuleiligence,  rien  pour  la  vertu.  Le  fouriérisme 
proclame  les  attractions  proportionnelles  aux  destinées. 
Toutes  les  passions  lui  semblent  légitimes;  il  suffit  de 
les  distribuer  en  groupes  pour  produire  l'harmonie. 
Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  il  n'y  a  place  pour  l'énergie 
virile  de  la  lutte  contre  soi-même,  pour  l'héroïque 
effort  de  la  volonté.  Le  Christianisme,  au  contraire, 
héritier  de  la  morale  grecque,  établit  la  suprématie  de 
l'Ame  sur  les  attractions  du  dehors.  Pour  lui,  la  vie  est 
un  combat  sans  trêve,  et  le  prix  de  la  victoire  c'est  la 
pai.\  divine  de  la  vertu.  Quiconque  admet  cette  grande 
morale  di'  la  lutte  intérieure  poussi'e  jusqu'au  sacri- 
lice  de  soi-nir-me  a  le  droit  de  se  dii-e  ciirélien. 

Les  sectes  chrétiennes  sont  nombreuses  et  i)our- 
raient  l'être  plus  encore  .sans  inconvénient;  leurs  dillV'- 
renees  ne  portent  pas  sur'  ri(h''al  moral,  qui  t!st  seul  (hi 
domaine  de  la  foi,  mais  sur  des  questions  de  dogme  ou 
d'histoire,  que  chacun  peut  résoudre  comme  il  l'en- 
tend. Dans  l'exégèse  comme  dans  toute  autre  science, 
lus  opinions  les  jjIus  diverses  peuvent  se  produire. 
Dans  les  pays  de  la  liberté,  au.x  lîtats-Unis  par  exem- 
ple, le  Christianisme,  malgré  l'inllnie  variété  de  ses 
nuances  est  ramené  à  son  expression  la  plus  simple;  il 
s(!  réduit  cl  trois  éléments  :  d'abord  la  loi  morale 
conçue  comme  personnelle  et  confondue  avec  le  lien 


général  des  choses.  Puis  la  vertu  parfaite  personniûée 
dans  le  Juste  qui  s'immole  pour  sauver  le  monde. 
Enfin  un  livre  qui,  malgré  ses  lacunes  morales  et  son 
fréquiMit  désaccord  avec  la  conscience  de  notre  époque, 
représente  la  tradition  chrétienne  et  rattache  les 
croyances  du  présent  à  celles  du  passé. 

J'ai  essayé  dans  ces  leçons  de  porter  la  question  sur 
un  autre  terrain  ;  celui  delaSymbolique.J'ai  cherché  à 
expliquer  les  dogmes  chrétiens  comme  j'avais  expliqué 
ceux  des  anciennes  religions.  L'Herméneutique,  en 
traduisant  les  religions  sous  une  forme  abstraite,  les 
rend  acceptables  à  la  raison  des  libres  penseurs.  J'ai 
montré  dans  une  des  leçons  précédentes  que  l'évolu- 
tion de  la  conscience  humaine  est  exposée  très  claire- 
ment par  ce  symbole  si  simple:  l'Éden  de  l'enfance,  le 
serpent  des  passions  humaines,  et  la  rédemption  sur  le 
Calvaire  de  la  vie,  et  l'ascension  dans  le  ciel  mystique 
de  la  conscience.  J'ai  rattaché  la  symbolique  chré- 
tienne au  polythéisme  hellénique,  dont  le  cadre  est 
assez  large  pour  contenir  toutes  les  conceptions  reli- 
gieuses. Entre  les  Lois  éternelles  dont  l'accord  produit 
l'ordre  de  l'univers,  et  que  l'antiquité  appelle  les  Dieux, 
l'homme  a  sa  loi  propre  qui  est  la  morale.  Le  devoir 
est  sa  religion,  car  en  faisant  ce  qu'il  doit  riionune  se 
relie  à  l'ensemble  des  choses.  Ce  qui  doit  être  étant  la 
règle  de  ce  qui  est,  les  chrétiens  ont  eu  raison  de  dire 
après  les  philosophes  que  la  loi  de  justice  qui  règne 
au  delà  du  monde  visible,  le  Dieu  intérieur  que  chacun 
porte  en  soi,  est  le  seul  Dieu  que  l'homme  doive 
adorer.  Subordonner  toutes  ses  actions  à  cette  loi  qui 
se  révèle  dans  la  conscience,  c'est  ce  qu'on  appelle 
aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose. 

Le  culte  de  la  justice  implique  la  lutte  incessante 
contre  soi-même,  le  sacrifice  de  toutes  nos  passions 
égoïstes  au  bonheur  d'aulrui.  Par  cette  abnégation 
sans  réserve,  l'homme  s'unit  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  bien 
absolu.  Le  type  de  cette  vertu  siqirême  s'appelle 
l'Homme-Dieu.  C'est  le  modèle  que  se  proposent  ceux 
qui  prennent  le  nom  de  Chrétiens;  c'est  en  s'élevant 
|)ar  un  effort  continu  V(M"s  cette  perfection  idéale  (|u'ils 
entrent  dans  la  comniunioii  des  Saints,  et  se  reposent 
api'ès  la  lulle  dans  la  liiMlitude  inti'rieure  (|u'oii  nomme 
le  ci.'l. 

Aujouid'liui,  li's  uns  pen.senl  que  le  Christianisme  est 
arrivi'  au  terme  de  son  évolution  historiciue  et  que 
ra\(Miir  vivra  sans  religion,  c'est-à-dire  sans  idéal, 
(•(imine  on  dit  que  cela  a  lieu  en  Chine  dans  les  classe» 
lettrées.  Pour  lesautres,  on  n'ensevelit  une  religion  (juc 
lorsqu'on  la  remplace,  et  il  leur  semble  qiu'  le  Chri.s- 
tianisme  n'est  pas  remplacé  et  ([u'aucune  religion  vi- 
vante n'est  ca|)al)le  d'en  recueillir  la  succession. 

D'autr'eparl,le  Rouddhisun-,  l'Islamisme,  leJiulaïsme 
ne  semblent  nullement  disposés  à  céder  la  place  à  la 
religion  chrétienne.  Chacun  garde  ses  iiositions,  la 
proi)agande  ne  s'exerce  i)lus  qu'en  détail,  le  temps  des 
conversions  en  mas.se  est  passé.  On  ne  voit  poindre  à 


M.  LÉON  BARRACAND.  —  MADAME  DEYGAS. 


6/|9 


l'horizon  moral  ni  nne  religion  nouvelle  ni  une  syn- 
thèse des  anciennes  religions. 

Depuis  un  demi-siècle  cependant, un  rapprochement 
inconscient  paraît  se  préparer  entre  des  religions  long- 
temps ennemies.  Des  efforts  ont  été  tentés  dans  un  but 
d'épuration  par  les  Églises  protestantes  et  se  poursui- 
vent au  nom  de  la  science  dans  les  écoles  d'exégèse 
pour  ramener  le  dogme  chrétien  à  sa  phase  embryogé- 
nique.  En  réduisant  la  légende  aux  proportions  de 
l'histoire,  on  ôle  à  l'Homme-Dieu  son  caractère  sym- 
bolique et  on  le  rapproche  de  plus  en  plus  de  Moise  ou 
de  Mahomet.  Ce  sont  les  rites  traditionnels  bien  plutôt 
que  les  croyances  qui  mettent  une  barrière  entre  les 
Juifs,  les  Musulmans  et  les  Chrétiens  rationalistes. 
Sans  leur  circoncision  et  leur  répugnance  pour  la  char- 
cuterie, les  Musulmans  et  les  Juifs  pourraient  accepter 
ce  Christianisme  sans  mythologie  qui  a  beaucoup 
d'adhérents  aujourd'hui  dans  la  classe  lettrée.  Un  rap- 
prochement avec  le  Bouddhisme  ne  serait  pas  plus  dif- 
ficile :  la  théorie  de  l'Inconscient,  qui  représente  le 
dernier  terme  de  la  philosohie  allemande,  ne  diffère 
de  la  métaphysique  bouddhiste  que  par  la  forme.  L'al- 
liance des  dernières  religions  vivantes  sera  l'œuvre  du 
XX'  siècle. 

Louis  Ml.nard. 


MADAME    DEYGAS 
Nouvelle. 


Mariée  jeune  à  M.  Deygas,  elle  n'avait  guère  plus  de 
trente  ans  quand  celui-ci  mourul. 

Ce  coup  fut  trop  soudain  et  trop  douloureux  pour 
que  le  souvenir  s'en  eflfaçAt.  Et  les  soins  de  la  ferme  à 
diriger,  ses  hai)itudes  de  vie  active  suflisaient  à  étouf- 
fer le  trop-plein  de  jeunesse  et  ses  ardeurs  intempes- 
tives. Si  de  brusques  réveils  la  saisissaient,  c'était 
quelque  chose  d'odieux  dont  elle  s'irritait,  auquel  elle 
ne  donnait  pas  de  complaisance.  Et  dans  l'agitation  des 
travaux  journaliers,  cela  se  perdait... 

Il  ne  faut  pas  demander  si  elle  avait  songé  à  se  rema- 
rier. Les  propositions  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Faire 
un  tel  affront  à  Deygas!  Donner  uu  second  père  à 
leurs  enfanlsl...  Elle  souriait. 

Elle  gardait  une  reconnaissance  attendrie  et  sans 
borne  à  l'homme  qui  l'avait  choisie  dans  une  famille 
de  petits  cultivateurs,  pour  sa  beauté  saine  et  robuste, 
son  esprit  droit,  son  sens  pratique;  qui  l'avait  épousée 
presque  sans  dot,  et  l'avait  élevée  jusqu'à  lui,  au  rang 
des  Piquebœufs  ! 

Ils  formaient  parmi  les  gros  propriétaires  terriens 
des  environs  une  sorte  de  caste  particulière,  et  s'enor- 
gueillissaient de  ce  surnom,  par  la  même  raison  que 


nos  Cercles  parisiens,  sur  le  pied  le  plus  élégant,  tirent 
vanité  des  appellations  burlesques  et  censées  rava- 
lantes dont  on  les  désigne.  Ces  Piquebœufs,  en  réalité, 
descendaient  bien  de  paysans  qui  avaient  tenu  l'aiguil- 
lon et  qui,  de  père  en  fils,  avaient  arrondi  leur  patri- 
moine. Mais  leurs  derniers  neveux,  ceux  qu'on  appelait 
ainsi  par  ressouvenir  ancestral  et  antiphrase,  s'étaient 
fort  dégrossis  :  les  mains  calleuses  avaient  engendré 
des  mains  blanches.  Ils  étaient  devenus  des  messieurs. 

De  cette  manière  de  gentilhomme  campagnard, 
grand  chasseur,  ami  des  gaies  réunions,  des  plaisirs 
(le  la  table,  fier  d'une  existence  indépendante,  et  maître 
et  seigneur  sur  sa  terre,  M.  Deygas  avait  été  l'un  des 
types  les  plus  aimables  et  les  plus  achevés. 

Et  le  temps  avait  passé.  Voilà  que  cinq  années 
s'étaient  écoulées  depuis  la  catastrophe.  M"'  Deygas 
avait  dépouillé  ses  vêtements  noirs.  Il  ne  fallait  pas, 
par  la  vue  perpétuelle  de  ce  deuil,  attrister  les  enfants. 


* 
*  * 


Elle  n'était  pas  seule  à  s'occuper  de  la  ferme.  Dans 
le  nombre  des  domestiques  —  au-dessus  d'eux  —  il 
fallait  compter  Jean  Beraux,  le  maître-valet,  qui  avait 
servi  sous  son  mari,  qui  était  parti,  qui  était  revenu, 
et  à  qui  elle  avait  fini  par  céder  toute  la  part  d'autorité 
qu'elle  ne  se  réservait  pas  pour  elle. 

C'était  un  homme  jeune  encore —  plus  jeune  qu'elle 
—  et  solide,  bien  planté  sur  ses  jambes,  les  cheveux 
noirs  et  frisottants,  les  traits  fins,  l'air  rusé,  et  au  sur- 
plus intelligent.  Le  dimanche,  dans  sa  veste  de  drap 
noir,  un  foulard  de  couleur  au  cou,  le  petit  chapeau 
mou  sur  l'oreille,  on  aurait  dit  presque  un  monsieur  ; 
mais,  même  dans  ses  habits  de  travail,  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine  et  le  pantalon  enfoncé  dans  ses 
bottes,  il  n'était  pas  déplaisant  à  voir;  un  beau  gars 
enfin,  et  qui  le  savait,  qui  avait  dû  en  abuser,  ayant 
un  air  content  de  lui  et  qui  proclamait  ses  con- 
quêtes. 

Quand  elle  lui  donnait  un  ordre,  il  avait  nne  fa(;ou 
singulière  de  la  regarder,  qui  allait  plus  loin  que  ce 
quelle  disait,  cherchait  au  delà  des  paroles.  Un  sourire 
vague  aux  lèvres,  la  tête  penchée  de  côté,  il  tortillait 
du  bout  du  doigt  sa  petite  moustache.  Il  attendait  après 
qu'elle  avait  fini,  puis  s'éloignait  d'un  pas  lent,  comme 
s'il  rélléchissait. 

Cette  altitude,  ces  airs  farauds  l'avaient  d'abord  sur- 
prise, puis  elle  s'y  était  habituée;  et  puis  enfin  ils 
l'avaient  forcée  à  arrêter  sa  pensée  sur  lui... 

Ce  regard  qui  la  détaillait  et  la  fouillait,  c'était  un 
hommage  qu'on  rendait  à  ses  charmes,  et,  tout  muet 
qu'il  était,  il  ne  manquait  pas  d'éloquence.  Il  semblait 
dire  :  ■■  Vous  êtes  jeune,  notre  maîtresse!  vous  êtes 
belle I  11  n'est  guère  croyable  que  vous  vous  résigniez 
à  ne  tirer  aucun  parti  de  tout  cela...  Est-ce  qu'on  ne 
connaît  pas  les  femmes?...  Et  pour  lors...  " 

M""  Deygas  s'indignait.  Perdait-il  la  tête,  ce  Jean 
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Berauï?  Pouvait-on  penser  à  lui  quand  on  avait  eu 
l'iionnfur  d'épouser  un  Piquebœuf ? 

11  est  vrai  qull  ne  parlait  pas  de  mariage.  .Non  :  il 
n'aspirait  pas  si  haut,  n'enviait  pas  une  situation  con- 
nue de  tous...  Est-il  bien  nécessaire  de  mettre  le  monde 
dans  ses  secrets? 

Et,  patient,  il  attendait.  Il  ne  voulait  qu'être  com- 
pris et  il  soupçonnait  qu'ilTétait.  Au  reste,  un  homme 
vaillant  et  qui  s'entendait  à  son  afTaire,  elle  était  obli- 
gée d'en  convenir,  qui  savait  se  faire  obéir  de  ceux 
qu'il  dirigeait,  habile  à  traiter  les  marchés,  un  maître- 
valet  modèle... 

A  force  de  songer  à  lui,  elle  finissait  par  lui  trouver 
toute  sorte  de  qualités.  Il  n'y  avait  pas,  après  tout, 
une  bien  grande  distance  entre  eux.  Ses  parents,  à 
elle,  avant  son  mariage,  n'étaient  guère  plus  riches  ni 
de  condition  plus  relevée.  Il  savait  cela,  le  Beraux!  Il 
n'ignorait  pas  le  miracle  qu'avait  fait  l'amour  pour  sa 
maltresse,  et  c'est  de  l'amour  qu'il  attendait  tout.  C'est 
ce  qui  lui  donnait  ces  façons  sournoises,  celte  audace  à 
lever  les  yeux  et  ses  prétentions  jusqu'à  elle. 

Et,  elle  avait  beau  faire,  elle  n'avait  pas  le  courage 
de  s'en  offenser.  Comme  la  chose  était  sans  consé- 
quence, elle  y  prenait  même  parfois  un  peu  de  satis- 
faction vaniteuse. 

Il  faut  dire  qu'elle  vivait  seule,  fort  retirée,  dans  la 
vaste  exploitation  rurale,  à  peu  de  dislance  de  la  ville. 
Quelques  dames  venaient  la  voir;  mais  leurs  maris,  les 
anciens  amis  de  Deygas,  se  dispensaient  de  loule  visite. 
CY'lait  assez  l'usage  chez  ces  Piqueba-ufs  de  négliger 
les  jeunes  veuves,  un  peu  par  sauvagerie  d'habitudes, 
ignorance  ou  dédain  des  formes  courtoises  et  de  pure 
politesse,  ou  peut-éli-e  par  louable  envie  de  ne  pas  les 
compromettre.  Elle  n'avait  de  rapports  journaliers 
qu'avec  sa  domcslicllé,  et  le  monde  finissait  pour  elle 
aux  limites  du  domaine. 

11  n'est  donc  pas  surprenant  que  Deraux,  avec  les 
agréments  de  sa  jeunesse,  son  air  propret  et  coquet, 
cl  SCS  allures  louvoyantes,  en  vînt  à  la  préoccuper  sé- 
rieusement. 


Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  son  état.  Elle  avait  si 
peu  l'habitude  de  s'occuper  d'elle,  l'esprit,  les  mains 
toujours  ti.Midues  vers  les  choses  extérieures,  vers  ce 
qui. réclamait  ses  soins. 

Maintenant  la  voilà  qui  rêvassait,  qui  tout  à  cou]) 
s'interrompait  de  sa  besogne  pour  s'asseoir  et  réflé- 
chir... Et,  le  cœur  gros,  un  poids  sur  la  |)oitrine,  de 
sou|)irer,  de  regarder  autour  d'elle  comme  s'il  lui 
manquait  quelque  chose...  Qu'avait-elle  donc? 

Ce  malaise  ne  fil  qu'augmenter.  C'est  à  l'époque  des 
moissons  (|ue  la  mauvaise  Ilévi'e  la  prit... 

Tout  le  commenccini'ntdc  l'été  avait  été  hriilanl.La 
nuit,  elle  ne  dormait  |)as;  en  dépit  des  fatigues  qu'elle 
s'imi)os;iil  pour  nn'-iiler  un  lion  .sommeil,  elle  se  re- 
louriiail  sans  fin  sur  .sa  couche.   Ses   tempes  se  ser- 


raient, ses  oreilles  sifflaient,  sa  pauvre  tête  battait  la 
campagne... 

Et  tout  à  coup,  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre, 
l'apparition  se  détachait  :  il  était  là,  avec  son  sourire, 
son  air  de  muette  attente,  sa  petite  moustache  eu 
mousse  qu'il  tourmentait  du  doigt... 

Elle  lui  criait  :  «  Va-t'en  I...  >> 

Mais  il  ricanait  de  plus  belle,  lui  murmurait  à  voix 
basse  :  <■  \on,  notre  maîtresse!  je  ne  m'en  irai  pas... 
Vous  ne  dites  pas  ça  de  bon  cœur.  C'est  vous-même 
qui  voulez  de  moi,  vous  le  voyez  bien  !  Vous  seriez  la 
première  attrapée,  si  je  m'en  allais...  » 

Alors  elle  se  jetait  hors  du  lit  et,  attifée  d'un  co- 
tillon, vaguait  d'ici  et  delà  comme  une  âme  en  peine 
pour  se  briser  et  s'étourdir. 

La  lampe,  posée  sur  la  cheminée,  finissait  par  l'at- 
lirer.  Elle  s'accoudait,  les  bras  nus  allongés  sur  la 
fraîcheur  du  marbre,  et,  d'un  regard  désespéré,  se  con- 
sidérait dans  la  glace.  Qu'avait-elle  donc  pour  qu'il 
s'acharnât  ainsi  sur  elle?  D'autres,  plus  jeunes  et  plus 
belles,  ne  feraient-elles  pas  aussi  bien  son  affaire?  Que 
ne  s'adressait-il  à  elles?...  La  forcerait-il  à  le  ren- 
voyer? 

Et  elle  s'examinait  de  près  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  fait,  se  trouvait  un  air  de  beauté  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas,  dont  elle  s'étonnait.  C'était  comme 
une  seconde  jeunesse,  plus  pleine,  plus  robuste  et  plus 
chaude  qui  rayonnait  sur  tous  ses  traits.  Ils  s'étaient 
un  peu  modifiés  :  dans  leur  fermeté,  sous  son  teint 
brun,  ils  ne  laissaient  plus  qu'entrevoir  l'image  de 
celle  qu'elle  était  autrefois.  La  fraîcheur,  l'cfflores- 
ceuce  délicate  était  tombée.  Ce  qu'elle  voyait  était 
autre,  et  peut-être  plus  séduisant.  Sa  bouche  amollie 
d'un  sourire  moins  innocent,  ses  yeux  plus  sombres, 
la  pâleur  des  joues  dessinaient  mieux  son  type. 

Si  peu  faite  qu'elle  fût  aux  retours  mélancoliques,  elle 
comprenail  (|ue  c'était  là  le  drrnier  reflet  de  ses  beaux 
jouis  finissants,  qu'elle  touchait  à  l'heure  où  le  pres- 
tige (le  la  femme  s'accentue  avant  de  se  perdre,  et  que 
c'était  à  cel  éclair  fugitif  que  le  jeune  Beraux  se  lais- 
sait prendre. 

Dans  le  rais  de  lumière  grise  qui  venait  frôler  la 
fenêtre,  un  cri  aigre,  le  chaut  du  coq  déciiirait  l'air. 
Elle  allait  fermer  les  volets  :  un  jour  pâle  se  levait  sur 
les  jardins  tout  humides  de  rosée.  Et,  dans  la  chambre 
refroidie,  elle  se  jelail  sur  son  lil. 

Elle  ne  s'en  levait  [las  nmins  de  bonne  heure.  El,  en 
revoyant  Jean  Beraux,  la  raison  rassise,  ses  sens  calmés, 
elle  s'exaspéi'ait  contre  lui.  Elle  le  l)rus(iuail  on  lui 
donnant  ses  ordres.  El  le  pauvre  garçon  s'en  allait 
l'épaule  basse,  froissé  dans  sa  vanité,  humilié  dans  ses 
mérites  et  ses  avantages  de  bel  houinn-  qui  l>our  la 
première  fois  le  trahissaient. 

Pour  sortir  de  celle  solitude  où  son  cœur  se  gâtait, 
.M'^'Deygas  lil  (iuel(|ues  visites,  renoua  à  la  ville  des 
rclalions.  Elle  accepta  même  à  dîner... 
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*  * 


Un  soir,  elle  revenait  assez  tard. 

La  nuit  était  claire,  avec  une  lune  pleine  cjui  mon- 
tait à  l'horizon.  Bien  que  l'avenue  fût  longue  et  bordée 
de  fourrés  obscurs,  elle  n'avait  aucune  frayeur  :  le 
pied  sur  son  domaine,  elle  se  sentait  forte.  Pourtant, 
à  quelque  dislance  de  la  ferme,  en  passant  près  de 
l'aire,  elle  eut  peur. 

Au  pied  des  meules  amoncelées,  quelque  chose 
s'agita,  la  forme  d'un  homme  dressé  à  demi,  le  visage 
tourné  vers  elle... 

—  Qui  est  là? 

La  voix  de  Beraux  répondit  : 

—  C'est  moi,  notre  maîtresse!...  Il  fait  chaud,  je 
couche  à  la  paille...  Ce  soir,  les  sacs  ont  manqué,  nous 
n'avons  pu  rentrer  toute  la  battue.  Alors,  si  près  de  la 
ville,  vous  comprenez,  je  veille  au  grain!...  Et  puis, 
on  est  très  bien  ici,  continua-t-il  en  riant,  la  couche 
est  molle...  Le  voisinage  ne  gène  pas,  on  peut  s'éten- 
dre... Il  y  aurait  même,  sauf  votre  respect,  place  pour 
deux,  notre  maîtresse!... 

11  disait  cela  d'un  ton  goguenard,  mais  ému  au  fond. 
Et,  à  la  clarté  de  la  lune,  à  mesure  qu'elle  le  distin- 
guait mieux,  elle  revoyait  son  sourire,  le  regard  mince, 
futé,  aigu,  qui  la  guettait. 

Elle  garda  un  moment  le  silence...  A  quoi  rêvait- 
elle?...  Puis  elle  dit  : 

—  A  votre  aise,  maître  Beraux!...  Dormez  là,  cela 
vous  regarde... 

Et  elle  s'éloigna,  tranquille  et  droite,  dans  la  blan- 
cheur de  la  lune  qui  l'enveloppait,  disparut  derrière 
les  noisetiers  de  la  tonnelle. 

Mais,  cette  nuit-là  encore,  elle  ne  reposa  guère. 
Longtemps  avant  de  s'endormir,  elle  revit  la  silhouette 
de  Jean  Beraux  étendu  là-bas  sur  la  paille,  dans  le 
silence,  l'isolement,  sous  le  doux  mystère  de  la  nuit... 


* 
*  * 


Quel  mauvais  démon  la  pous.sait?  Pour([uoi  le  lende- 
main se  fit-elle  belle,  soignant  sa  toilette  comme  elle 
ne  faisait  jamais  un  jour  de  semaine?... 

Elle  alla  dans  l'après-midi  faire  un  tour  à  l'aire.  Le 
soleil  ardent  frappait  les  gerbes  éparscs,  dont  le 
chaume  pétillait  et  que  le  rouleau  écrasait.  La  robe 
montrait  sa  belle  taille,  élancée,  nerveuse  et  pleine, 
que  les  plis  tendus  de  l'étoffe  accusaient.  Sous  la 
tombée  de  lumière  crue,  malgré  l'ombrelle  qui  la  pro- 
tégeait, son  visage  rayonnait  :  il  était  beau  d'un  l'eu 
de  jeunesse.  Son  sourire  s'était  fait  bon  enfant,  d'une 
condescendance  inaccoutumée. 

Et  ainsi,  l'ombrelle  à  la  main,  dans  la  robe  élégante 
qui  la  moulait,  parmi  le  brouillard  de  poussière  fine 
qui  s'envolait  sous  les  coups  des  batteurs,  elle  faisait 
au  boni  de  l'aire  une  jolie  figure  de  dame  fermière,  de 
châtelaine  campagnarde  venant  se  mêler  à  ses  tra- 
vailleurs. 


Jean  Beraux  était  là  qui  menait  toute  la  besogne. 
Elle  s'adressa  à  lui,  pendant  que  le  bruit  des  fléaux 
couvrait  sa  voix,  plaisanta  et  lui  dit  : 

—  On  n'a  rien  volé  cette  nuit?... 
Il  sourit  sans  répondre. 

Alors,  malgré  elle,  en  s'éfonnant  de  ce  qu'elle 
disait  : 

—  II  faudra  veiller  encore,  maître  Beraux!  Les  sacs 
ne  suffiront  pas...  En  attendant  qu'on  en  achète, 
veillons  au  grain,  mon  ami  !  veillons  au  grain... 

Et  elle  le  quitta,  le  laissant  dans  la  surprise  de  cotte 
gaieté  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Il  restait  les  yeux 
fichés  à  terre,  avec  un  sourire  qui  en  disait  long...  Il  la 
tenait  donc  enfin  ! 


*  * 


Le  soir,  quand  tous  les  bruits  de  la  ferme  se  furent 
éteints  et  qu'elle  se  trouva  dans  sa  chambre,  elle  ne 
songea  pas  à  se  coucher. 

A  demi  dévêtue,  les  cheveux  défaits,  elle  rêvait  assise 
au  bord  du  lit.  Par  la  fenêtre  ouverte  en  face  d'elle, 
sur  le  velours  sombre  de  la  nuit,  elle  regardait  palpiter 
les  étoiles.  Son  cœur  palpitait  comme  elles... 

Une  pensée  l'obsédait,  qu'elle  repoussait,  qui  reve- 
nait, et  qui  chaque  fois  la  trouvait  plus  faible,  plus 
lâche  à  la  tentation...  Jean  Beraux  était  là-bas...  i\e 
pouvait-elle  aller  s'assurer?...  Une  maîtresse,  quand 
tout  sommeille,  fait  ainsi  son  tour  de  ronde... 

Elle  voulait,  elle  n'osait  pas...  tremblante,  indécise, 
torturée  par  le  désir...  Et  les  heures  s'écoulaient... 

Tout  à  coup  elle  se  trouva  en  bas,  franchissant  la 
cour  intérieure...  Comment  s'était-elle  décidée?... 
D'un  pied  léger,  comme  dans  un  rêve,  elle  allait  regar- 
dant aux  fenêtres  si  nul  œil  ne  la  suivait.  Tout  dor- 
mait. Et  elle  s'arrêta  à  l'angle  du  bassin,  sous  la  nuit 
des  marronniers.  Le  bruit  de  l'eau  qui  s'écoulait  la  ra- 
fraîchit, lui  rendit  sa  raison... 

Puis,  peu  à  peu,  son  cœur  se  remit  à  battre  à  grands 
coups,  des  langueurs  la  prirent,  avec  d'irrésistibles 
poussées...  Et  lentement,  avec  des  précautions,  toute 
fléchie  sous  la  honte,  elle  s'achemina. 

Elle  se  glissait  le  long  du  jardin,  sous  les  ramures 
de  vignes  vierges  qui  retombaient  de  la  balustrade, 
et  elle  arriva  ainsi  à  la  tonnelle  de  noisetiers,  oi"i 
l'ombre  fini.ssait.  La  lune  au  delà  blanchissait  tout 
l'espace. 

Elle  voyait  les  moindres  détails,  les  gerbes  épar- 
pillées, le  grain  en  tas  aut(uir  du  pivot,  l'ombre  cou- 
chée des  meules,  et,  perdu  dans  cette  ombre  comme  à 
l'abri  d'une  tente,  elle  devinait  à  la  place  où  elle 
l'avait  vu  la  veille,  distinguait  presque  Jean  Beraux... 

Quelle  immobilité  de  toutes  choses!  le  lourd,  le  .so- 
lennel écrasement  sous  la  sereine  nuit  d'été!  L'heure 
était  avancée.  Pas  un  souffle  d'aii'  ne  passait.  Les 
grillons  mêmes  s'étaient  lus.  Une  tiède  et  molle  tor- 
peur, coupée  de  gonflements  indistincts  rommc  d'un 
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cœur  qui  soufl're,  enveloppait  la  terre.  Et  là-haut,  les 
astres  qui  vacillaient  dans  la  nue  avaient  des  lueurs 
pâmées. 

Oppressée,  haletante,  l'œil  dilaté,  elle  regardait, 
écoutait.  Elle  entendit  soudain,  elle  vit  au  loin  Jean 
Beraux  qui,  levé  à  demi  comme  agité  dans  une  attente, 
se  retournait  sur  son  lit  de  paille,  la  tète  sortie  de 
l'ombre  et  tendue  vei-s  elle... 

Son  cœur  battit  plus  violemment.  Cette  émotion  la 
laissa  brisée,  si  bien  qu'elle  se  donna  quelques  minutes 
de  répit... 

Elle  remonta  vers  le  bassin,  toujours  étouffant  ses 
pas,  se  dissimulant  dans  l'obscurité  et  la  retombée  des 
ramilles  flottantes.  Et  du  bassin  à  la  tonnelle,  de  la 
tonnelle  au  bassin,  fantôme  errant  dans  la  nuit,  elle 
refit  cent  fois  cette  lamentable  promenade. 

Elle  se  disait  en  redescendant  :  «  Ce  sera  celte  fois, 
j'oserai  »...  Mais,  encore  une  fois,  elle  s'éloignait.  Et, 
eu  se  rapprochant  de  la  ferme,  elle  regardait  la  vaste 
bâtisse,  avec  ses  pignons,  les  angles  rentrants  des  com- 
muns qui  se  découpaient  sous  la  nuit,  toute  sa  masse 
fière,  à  laquelle  Deygas  avait  ajouté  des  constructions 
nouvelles.  Et  elle  se  ressouvint  du  jour  où,  pauvre 
petite  paysanne,  haussée  au-dessus  de  son  rang  par  la 
vertu  de  l'amour,  elle  était  entrée  là  en  maîtresse  ;  oii 
son  mari  lui  avait  dit  :  <>  Tu  es  chez  toi...  commande, 
gouverne,  tout  le  monde  t'obéira,  et  je  tobéirai  moi- 
même...  »  Elle  se  ressouvint  de  cet  homme  qui  l'ai- 
mait, de  ce  Piquebœuf  qui  l'avait  anoblie  en  quelque 
sorte  en  l'élevant  jusqu'à  lui,  et  qui,  s'il  ne  lui  avait 
pas  toujours  obéi  en  effet,  ue  l'avait  jamais  contrariée, 
l'avait  laissée  régir  à  sa  guise  les  choses  de  leur  inté- 
rieur, et  par  la  volonté  duquel  elle  se  trouvait  encore 
la  souveraine  dans  ce  domaine... 

Ce  fut  l'orgueil  qui  la  sauva,  l'orgueil  qui  l'inspira 
dans  sa  détresse!  L'héroïsme,  dans  cette  nature  cam- 
pagnarde, ne  pouvait  avoir  (lu'unr  forme  rustique  et 
simple  comme  elle... 

Elle  avait  songé  tout  à  coup  :  ><  Que  diraient 
les  Pi(iuebœul's  s'ils  me  \oyaient-là?  Que  pense- 
raient-ils?... » 

Elle  étJiit  près  du  bassin.  Elle  en  descendit  les  mar- 
ches... Et,  intrépide,  elle  s'y  assit,  l'eau  montée 
jusqu'au.\  épaules.  Elle  resta  là  i)rés  d'une  heure, 
euvelo|)péc  des  froids  baisers  de  l'oiule,  des  caresses 
glacées  de  la  source.  Son  ccrur  se  calmait,  la  mauvaise 
fièvre  se  dissipait.  Puis  elle  se  leva  ruisselante,  elle 
claquait  des  dents  ut,  guérie,  elle  rentra  dans  sa 
chiimhre. 
Elle  renvoya  Jean  Berau.v  quelques  jours  après. 

Léon  Baiuiacakd. 


PHILOSOPHES    CONTEMPORAINS 
Guyau. 

A     PROPOS    DU    LIVliE     DE    .M.     FOUILLÉE    :    «    LA    MORALE,    l'.UIT 
ET  L.\  RELIGION'  "  d'aPRÈS  M.  GUYAU. 

La  France  prend  à  peine  le  temps  de  pleurer  ses 
morts.  Il  y  a  eu  deux  ans  le  31  mars  dernier  que  (iuyau 
nous  a  été  enlevé  à  trente-trois  ans,  glorieusement 
connu  déjà  de  tous  ceux  qui  pensent,  salué  par  tous 
ceux  qui  ont  à  cœur  l'avenir  de  noire  pays,  comme  un 
des  hommes  de  sa  génération  qui  étaient  assurés  de 
lui  faire  le  plus  d'honneur  :  —  et  sans  l'occasion  que 
nous,  offre  l'ouvrage  consacré  par  AI.  Fouilli'v  à  relui 
qui  fut  pour  lui  plus  qu'un  fils,  il  faudrait  prestjue 
s'excuser  de  revenir  aujourd'hui  sur  une  perte  publique 
qui  est  si  loin  déjà  d'être  une  actualité. 

Lue  perte  publique,  c'est  dire  beaucoup,  je  le  sais; 
mais  plus  on  y  pense,  moins  on  peut  s'empêcher  de 
regarder  comme  telle  la  disparition  d'un  homme  qui 
à  cet  âge  avait  à  ce  point  mar(iué  comme  penseur  et 
comme  écrivain. 

L'écrivain  et  le  penseur,  en  lui,  ne  faisaient  qu'un. 
Un  des  meilleurs  exemples  qu'il  donnait  aux  jeunes 
gens,  c'était,  lui  poète,  lui  artiste  amoureux  de  la 
forme,  sensible  autant  que  pas  un  à  la  iiuisi(iue  des 
mots,  et  maître  de  toutes  les  ressources  de  la  langue, 
de  ne  jamais  prendre  la  forme  pour  une  fin,  de  ne  se 
servir  de  la  plume  que  pour  mettre  en  pleine  valeur 
des  pensées  et  des  sentiments.  Sa  prose,  large,  animée, 
I)ittnn'S(|ue,  naturellement  éloquente,  ses  vers,  sou- 
vent d'une  rare  beauté,  atteignent  aux  plus  grands 
effets  sans  les  chercher.  On  n'y  sent  jamais  relfort.  Il 
m'est  arrivé-  d'enleiidre  dire  de  cette  forme  brillaule  : 
Quelle  merveilleuse  rhétorique I  Merveilleuse,  en  effet, 
si  c'était  de  la  rhétorique  ;  mais  si  la  critique  peut  va- 
loir pour  d'autres,  chez  ([ui  ou  admire  des  ([ualités 
analogues  de  fiicililé  et  de  souplesse,  elle  ne  porte  i)as 
contre  Cuyau.  Sa  langue,  si  habile  qu'elle  soit,  doit 
partout  à  la  peiisi'e  biiMi  |>Uis  encoi'e  (]u'(dle  ne  lui 
prêle. 

Ce  sont  (liMic  les  idées  semées  dans  ses  ouvrages  qu'il 
faudrait  rciueillir  et  condenser  (je  ne  parle  que  des 
siennes  et  de  celles  qu'il  a  tout  à  l'ail  renouvelées),  pour 
se  rendre  coinple  de  sa  place  parmi  les  philosophes  de 
ce  temps  et  de  son  rôle  dans  les  crises  de  la  pensée 
contemporaine.  On  jieut  |)rendre  pour  acquis  ([ue  toute 
idée  a  chez  lui,  en  général,  parla\ertu  de  l'e-xprcssiou, 
son  maximum  de  force. 

Des  publications  étrangères  ont  déjà  procédé  à  cet 
inventaire  des  questions  iiue  (iuyau  a  posées,  ou  dont 
il  a  niodilié  les  termes,  fait  avancer  ou  reculer  la  solu- 
tion. Dans  une  petite  revue  de  Madrid,  organe  d'une 


M.  H.  MARION. 


GUYAU. 


653 


vaillante  Société  qui  fait  des  prodiges  pour  la  diffusion 
des  lumières  et  le  progrès  de  l'éducation  publique  en 
Espagne,  la  Inslilucion  libre  de  Ensenansa,  j'ai  été  tout 
surpris  d(^  trouver  une  étude  fort  bien  faite  de  l'œuvre 
entière  de  notre  compatriote,  à  propos  et  au  point  de 
vue  spécial  de  ses  contributions  à  la  tbéorie  de  Tédu- 
cation.  In  de  ses  ouvrages  postluimes,  en  effet,  est  une 
importante  «  étude  sociologique  »  qui  a  pour  titre  Édu- 
cation et  hérédité,  et  qui  mérite  au  plus  haut  point  l'at- 
tention :  les  recueils  spéciaux  ne  peuvent  manqui'r 
d'en  faire  une  étude  approfondie.  Ce  que  nous  vou- 
drions, quant  à  présent,  c'est  essayer  de  résumer  et  de 
caractériser  eu  peu  de  nuits  la  pensée  dominante  de  ce 
grand  reniueiu'  d'idées,  telle  qu'elle  se  dégage  et  de 
l'ensemble  de  ses  écrits,  après  qu'on  a  tiré  de  ses  notes 
mêmes  tout  ce  qu'elles  contenaient,  et  de  l'iiiln-pri'- 
tation  de  l'homme  qui  l'a  le  mieux  connu. 

Non  content,  en  effet,  dr  publier,  en  les  mettant  au 
point  par  un  travail  sans  doute  considérable,  tous  les 
ti'avaux  que  Guyau  avait  laissés  inachevés,  M.  Fouillée 
a  tenu  à  en  clore  la  .série  par  un  volume  (dont  un  beau 
portrait  rehausse  le  prix)  destiné  à  résumer  et  à  con- 
clure. Bien  plus,  il  a  depuis  commencé  de  donner 
dans  les  revues  des  études  sur  divers  points  de  la  doc- 
trine de  son  ami.  Ce  n"est  pas  la  moindre  preuve  de  la 
puissance  sjiéculative  de  Guyau,  qu'un  philosophe 
aussi  iiche  de  son  propre  fonds  lui  empiunle  mainte- 
nant la  substance  de  ceii  brillants  arLicles  qu'il  jette 
comme  à  pleines  mains  et  dont  la  portée  égale 
l'éclat. 

L'éducation  de  Gujau  avait  été  profondément  iil('a- 
liste  :  de  là  (sans  pai'Ier  de  l'héréditt'.  facteur  sans 
doute  capital  de  son  esprit  et  de  son  caraclère  celte 
poé.sie  de  la  pensée,  cette  hauteur  d'inspiration  mo- 
rale qui  ne  le  quitteront  jamais,  même  quand  il  aura 
<lépouillé  toule  religion  et  dil  adieu  à  tout  dogma- 
tisme. Déjà  kant,  un  de  ses  maîtres  en  morale,  lavait 
initié,  en  même  temps  qu'aux  droits  di'  l'idi-al,  h  ceux 
dune  ciiti((ue  intri'qiide.  Quand  il  couiiul  les  sciences, 
eu  particulier  les  sciences  l)io|{)gi([iies  el  la  llii'Orie 
tran.sformisie  qui  les  a  si  |)rofondi'Mni'nl  reiuiuM'ir'es, 
il  vit  aussil(M  ipiels  éli'nietits  nou\eauv  elles  appor- 
laienl,  à  la  crilifiue  d'jiboid,  \ni\s  h  hi  pensi''e  s)st(''nia- 
tique,  le  jour  où  elle  voudrait  repicMidre  ses  droKs  en 
changeant  ri'solinui'iil  ses  points  de  \ue.  Son  origiiia- 
lile  projire  a  i''|('  de  pousser  la  crili(jue  plus  loin  peut- 
être  qu'on  n'avait  encore  fait,  en  morale  notamment, 
et  en  religion  —  où  sa  hardiesse  paraissait  à  Scherer 
une  des  caiacléiisli(|ues  de  notre  (''pofiue  —  puis  de 
trouver  en  nuMiie  ti'mi)s  dans  les  donné'es  di'  la 
science  les  él(''menls  d'un  système  de  croyances  plus 
iliscrel  à  la  fois  el  plus  coiic-ienl,  selon  lui.  un  sys- 
tème, (Ml  ((Mil  cas.  d'une  haute  Naleur  esllu-lirpie  el 
prali<|ue. 

L'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation   ni  sanction  et 
l'Irréligion  de  l'avenir  sont   de    hejnix    livres,   (pii   (nil 


scandalisé  bien  des  gens  en  les  dérangeant  dans  leiu- 
dogmatisme,  mais  où  l'on  ne  peut  méconnaître  une 
noble  inspiration.  Deux  choses  sont  pour  Guyau  d'une 
valeur  souveraine  et  d'un  intérêt  qui  résiste  à  toute 
critique  :  la  vie  et  la  beauté.  Et  comme  la  vie  ne  s'épa- 
nouit entièrement  que  dans  les  sociétés;  comme  l'art, 
d'autre  part,  ne  peut  fleurir  que  dans  la  vie  sociale, 
ridée  de  société  est  une  troisième  idée  fondamentale 
dans  sa  philosophie,  et  elle  en  devient  bientôt  l'idée 
dominante  et  centrale.  C'est  à  bon  droit  qu'en  éditant 
ses  deriiiers  ouvrages,  on  les  a,  par  les  titres  mêmes, 
présentés  tous  comme  des  études  «  sociologiques  « .  Si 
d'autres  peut-être  ont  fait  plus  que  Guyau  pour  donner 
à  cette  science  naissante,  la  sociologie,  une  méthode 
rigoureuse  et  une  base  positive,  nul  n'aura  plus  con- 
tribué à  en  montrer  les  rapports  avec  tout  le  reste  du 
savoir  humain,  la  place  unique  entre  les  sciences  et  le 
suprême  intérêt.  Tous  les  problèmes  philosophiques 
sont  pour  lui  rajeunis  etsimplifiés  par  le  seul  fait  d'être 
posés  en  termes  sociaux;  le  problème  moral  en  parti- 
culier, inextricable  quaiuf  l'individu  se  considère  seul, 
devient  relativement  simple,  dès  (ju'il  se  considère 
comme  partie  vivante  d'un  tout  vivant,  comme  mem- 
bre d'un  corps  dont  la  solidarité  est  la  loi  et  l'harmonie 
le  souverain  bien. 

Ainsi  est  rectifiée,  complétée  et,  à  vrai  dire,  transfigu- 
rée la  morale  anglaise  conlemporaine  :  à  l'ulililarisme 
([ui  en  est  le  côté  faible  est  substitué  le  sentiment  de 
l'unité  sociale,  d'un  bien  commun,  dont  l'individu  a  sa 
pari,  el  d'aulanl  plus  gi-ande  qu'il  y  concourt  davan- 
la.ge.  ladoclrine  évolulionnisle  est  acceptée,  esl  assi- 
milée tout  entière;  mais  au  mécanisme  aveugle  qui  en 
est  l'unique  agent  chez  Dai'wiu  et  Herbert  S])encer 
s'ajoute,  d'aboril  inconsciente,  il  est  vrai,  nuiis  sus- 
ceptible de  se  connaître  et  d'orienter  sciemment 
l'évolution,  la  forer-  inipoiidéi-ahle  de  l'idée  et  de 
l'amour. 

Cai'  M.  Fiiiilllee  ne  (11!  pas,  mais  il  nous  appailienl  de 
la  signaler,  rinlluence  e\idenle  de  sa  Ihéorledes  idc-es- 
foices  sur  ces  \  ues  de  Guyau,  ([ui  n'en  sont  à  beaucoup 
d  r'gai-iis  i|u'iini'  liiillaiih'  application.  Gomnu:"  la  vie 
des  deux  phildsoplies  a  t'Ii-  iulimenieul  mêlée,  ainsi  en 
es(-ll  de  leur  (l'uvre.  Eux  seuls  auraient  pu  faire  (et 
niènie,  lauraieiil-ils  pu'?)  la  démarcation  de  leur  part 
i-especlhe.  Ou  le  pfuura  de  moins  en  moins,  puisque 
M.  Fouillée,  en  publiant  el  en  faisant  valoir  les  idi'cs  de 
Guyau,  en  partie  y  ajoute,  en  partie  ne  fait  ([u  y  re- 
prendre son  bien. 

Mais  <|irinq)orle?  Ensemble  ils  ont  donm''  C(>  bon 
exemple,  de  croire  à  la  vertu  pratique  de  la  philoso- 
phie, de  vouloir  faire  servir  les  hautes  spéculations  de 
la  pensée  à  l'amélioralion  de  la  vie  humaine.  Ouelqui-s- 
uns  ne  seraient  pas  loin  de  leur  en  faire  un  i-epioche, 
<'oncevant  la  philosophie,  sinon  comme  un  sinqde  jeu 
de  l'esprit,  au  nuiins  comme  une  pure  conti-mplalion 
sans  rapport  <iirect  avec  la  xii'.  Eux.  au  contraire,  tout 
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en  poussai! I  aussi  loin,  M.  Fouillée  plus  loin  peut-être 
que  personne,  la  sulililité  et  la  souplesse  dialectiques, 
ont  travaillé  suilout  à  restituer  à  la  philosophie  sa 
fonction  sociale.  Ils  sont  de  ceux  qui  croient  qu'il  lui 
appar-lient  d'éclairer,  de  guidi>r  les  peuples  comme  les 
individus  dans  leurs  efforts  vers  une  condition  meil- 
leure, tirant  des  données  scientifiques  la  solution 
au  moins  provisoire  des  problèmes  qui  s'imposent 
à  chaque  éj)oque.  Grand  sei\ice  à  lendre,  que  de 
restaurer  aujourd'hui  cette  conception,  qui  fut  celle 
de  tous  les  tein])s  oi'i  la  philosophie  fut  vivante.  Ser- 
vice à  rendre  à  la  philosophie,  qui  sans  ce  vif  senti- 
ment de  sa  force  et  de  ses  responsabilités  n'est  plus 
qu'un  exercice  d'école  ;  service  à  rendre  à  l'activité 
pratique  sous  toutes  ses  formes,  qui  gagne  en  ampleur 
et  en  dignité  à  mesure  qu'elle  s'élève  au-dessus  de 
l'empirisme  en  s'inspirant  de  vues  plus  larges  el  plus 
désiiiti^i'essOes, 

Il  faut  bien  le  dire,  on  songe  moins  à  demander  un 
tel  office  à  la  philosophie,  quand,  satisfait  des  dogmes 
d'une  religion,  on  \  trouve  oudequoi  oi'lenler  et  sanc- 
tifier la  vie,  ou  des  raisons  pour  la  dédaigiUM',  Un  soul'tle 
un  peu  païen  anime  nécessairement  une  doctrine  où  la 
nature  est  tout,  où  il  n'y  a  d'autre  culte  que  celui  de 
la  vérité  et  de  la  beauté.  Non  qu'il  faille  prendre  à  la 
Ivllve  ïiiTéligion  de  Guyau  :  j'ai  dit  ce  qu'elle  cache 
de  noble  et  de  profond,  de  religieux,  au  jjIus  large  sens 
de  ce  mot.  Mais  sa  ])ensée,  ii  coup  sili',  n'est  pas  chré- 
lienne,  et  elle  ne  se  rallaclu-  à  aucune  religion  déter- 
minée. Son  idéal  est  nuMue  antichrétien,  j'entends 
"contraire  ;'i  la  théologie  chrétienne;  il  l'est  trèsfran- 
ciiemeiit,  on  pounail  même  dii'e  avec  ])assion,  si  la 
passion  en  ces  malières  ne  prenail  d'ordinaire  nue 
forme  agi'essi\e,  (luinlerdisait  à  Gii\au  l'élévation 
de  son  esprit  et  un  hesoin  de  l'esjxM't  et  (!(•  justice  qui 
n'allait  pas,  je  <Mois,  sans  un  sentiinenl  di-  reconnais- 
sante synii)alhie. 

Ce  qui  est  ceilain,  c'est  que  le  souci  de  la  destinée  hu- 
maine, non  pour  lui-même,  mais  pour  l'espèce,  souci 
(|iii  est  le  foiul  nièuie  du  sentiment  religieux  dans  ce 
qu'il  a  de  ()liis  éle\e,  fut  la  penst'e  constante  de  Guyau, 
fil  l'intérêt  dramaliqni'  non  de  sa  doctrine  seulement, 
mais  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  De  sa  mort  surtout;  car  sa 
vie  fut  parl'aitiMuent  heureuse,  autant  qu'on  en  peut 
juger  du  dehors;  et  si  c'est  toujours  avec  l'accent  le  plus 
grave,  c'est  aussi  avec  la  plus  belle  sér(''nil(''  qu'en  sa 
prose  limpide,  (|u'en  ses  vers  harnumieux,  il  aborda 
ce  problèuu-  de  la  destinée.  Mais  à  ra|)proclie  de  la  nu)rt , 
CI!  problème  se  |)ose  bon  gn':  mal  gré  avec  (jnel([ue 
chose  de  tragique,  surtout  lors(|ue,  atteint  en  pleine  jeu- 
nesse cl  en  i)li'in  bonheur  d'un  mal  (|u'on  sait  être  in- 
curable, on  \<iit  \enir,  de  longs  mois  d'a\aiici',  la  lin 
la  |)lus  tristement  pivmaturée. 

liieri  n'i'-gaie,  rm  piMit  le  dire,  la  doiu'eui'  (pie  (iuyau 
montra  envers  la  inoit,  et  lien  peut-être  ne  sui'passe  la 
heaiih'  des  pages  qu'elle  lui  inspira.   On  seiail   plus  à 


l'aise  pour  les  louer  si  M.  Fouillée  n'avait  lui-même 
porté  d'emblée  l'éloge  aux  dernières  limites  en  disant, 
non  sans  raison  d'ailleurs,  qu'elles  sont  d'une  «  inspi- 
ration sublime  »,  que  c'est  «  du  Pascal  moins  troublé», 
ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau  sur  l'immortalité  «  de- 
puis le  Phidoi\  et  l'Éthique  ». 

Guyau  n'admet  pas  l'immortalité,  telle  qu'on  l'en- 
tend communément;  mais  il  tient  pour  possihle  l'exis- 
tence d'une  vie  supérieure.  Si  la  science,  en  eû'el,  ne 
prouve  pas  qu'il  y  ait  une  telle  vie,  elle  n'en  prouve 
])as  non  plus  l'impossibilité,  et  la  question,  bien  posée, 
denu'LU'e  entière  :  par  des  hypothèses  hardies,  mais 
nullement  absurdes,  on  pourrait,  aujourd'hui  encore, 
traduire  en  langage  philosophique  les  symboles  sacrés 
des  religions  sur  la  destinée  de  l'ùme.  D'abord,  comme 
rien  ne  se  perd,  quelque  chose  nous  survit  de  nos 
œuvres  et  de  nos  actions  ;  or  ne  vit-on  pas  là  où  l'on 
agit  ?  L'homme  de  bien  est  précisément  celui  qui  veut 
avant  tout  revivre  dans  ses  bonnes  actions.  El  notre 
action  va  en  quelque  sorte  à  l'infini.  Physiologique- 
ment  m  me,  le  bien  tenté  n'est  pas  perdu,  car  la  pen- 
sée et  le  désir  façonnent  les  organes.  La  chimère  elle- 
même,  pourvu  qu'elle  contienne  quelque  obscur 
élément  de  vérité,  est  une  force  impérissable.  «  ^ous  hé- 
ritons non  seulement  de  ce  que  nos  pères  ont  fait,  mais 
de  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  de  leur  œuvre  inachevée,  de 
leur  effort  en  apparence  inutile.  Nous  frémissons  encore 
des  dévouements  et  des  sacrifices  de  nos  ancêtres,  des 
coiu'ages  dépensés  même  en  vain,  comme  nous  sentons 
au  piintemps  passer  sur  nos  cœurs  le  souffle  desprin- 
lemps  antédiluviens  et  les  amours  de  l'âge  ter- 
tiaire. ■) 

La  mort  n'est (ju'eii  apparence  le  contraire  de  la  vie; 
on  i)eut  aussi  bien  y  \oir  le  ti-iomphe  de  la  vie  uni\er- 
selle  sur  une  de  ses  fornu's  paiticiilières.  ^  Toute  forme 
arrêtée,  tout  imli\idu,  en  eU'et,  est  un  engourdissement 
transitoire  de  la  \ie,  "  un  aiT('t,  un  S(unmeil,  u m' mort 
passagère  :  hMuort  di' rindi\idu  n'est-elle  pas  inver- 
sement comme  une  déli\ranci' de  la  \ie  (jui  reprend 
son  cours  éti'rnel? 

Mais  ipu)i  !  dans  celte  lunnorlaliti'  de  la  \  ie  et  de  l'ac- 
tion, n'\  a-t-il  l'ieii  à  es|)(Tei-  poui-  la  personne  ?  — 
Tant  qu'il  ne  s'agit  ([ue  de  moi,  peu  m'importe.  Qui- 
conqui'  pense  en  \ieul  \ile  à  se  coinptei'  poui' ])eu, 
sans  cesseï'  pour  cela  de  \ouloir  l'aire  en  conscience  sti 
pai'tie  dans  le  loul.  Mais  l'anéantissement  poui' ceux 
(ju'on  aime  !  (lomuient  ne  |)as  se  révolter  (luaiid  la  iwi- 
ture  (■leiiit  les  plus  noidi's  esprits  et  les  grands  cœurs  ? 
C.iuuuient  lannuir  absoudra-l-il  la  nu)rt'.'  lue  nu''re 
n'admettra  januiis  i^  qu'il  n'y  a  rien  de  \rainH'nl  et  dé- 
finitivement vivant,  di'  personnel,  d'uni(iue  dans  les 
giamls  \eii\  di'  l'entant  (|u'elle  tient  sur  ses  geiuuix; 
que  ce  i)elil  être  (|u'elle  rêve  bon,  grand,  en  qui  elle 
pressent  tout  un  nu)nde,  est  un  simple  accident  de  l'es- 
))èce.  Non,  son  enfant  n'est  pas  semblable  à  ceux  qui 
oui  vécu,  ni  ù  ceux  (jui  vivront  :  nul  aura-l-il  jamais 
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ce  même  regard  ?  Tous  les  sourires  qui  passent  succes- 
sivement sur  les  visages  des  générations  ne  seront  ja- 
mais un  certain  sourire  qui  illumine  là,  près  de  moi, 
le  visage  aimé!  La  nature  entière  n"a  pas  d'é((ui- 
valent  pour  l'individu,  qu'elle  peut  écraser,  non 
l'emplacer  ».  —  Ainsi  l'amour  voudrait  conserver 
l'individu  que  l'évolution  naturelle  tend  à  sacrifier. 
Or  l'amour  a  raison,  selon  Guyau;  <■  son  seul  tort  est 
d'exagérer  ses  prétentions  ou  de  mal  placer  ses  espé- 
rances ». 

Suit  une  conception  très  obscure,  mais  d'un  bien  vif 
intérêt,  l'esquisse  d'une  hypothèse  conciliant  aAec  les 
négations  de  la  science  les  aspirations  de  l'amour.  La 
conscience  individuelle  n'esl-elle  pas  déjà  une  soi'tede 
conscience  collective?  De  même  qu'elle  résulte  d'un 
progrès  de  l'organisation,  qui  sait  si  un  progrès  ulté- 
rieur, si  une  évolution  indélinie  dans  l'organisation 
des  consciences,  n'amènera  pas  les  consciences  indivi- 
duelles à  se  pénétrer  les  unes  les  autres,  à  se  fondre, 
en  s'unifianl  par  ce  qu'elles  ont  de  meilleur  el  de  plus 
durable,  à  conquérir  ensemble  l'immortalité.  «  Gelli' 
complète  fusion  des  consciences,  où  d'ailleurs  ciiaciiiir 
poui'rait  garder  sa  nuance  proi)re  tout  en  se  c(Hiip()- 
sant  avec  celle  d'aulrui,  est  ce  ipie  rêve  et  poursuit  dès 
aujourd'hui  l'amour,  qui,  étant  lui-même  une  des 
grandes  foi'ces  naturelles  e[  sociales,  ne  doit  pas  tra- 
vailler en  vain.  •>  (le  n'est  (|u'uii  rêve,  sans  doule,  (|ue 
celte  palingenésie,  qui  réalisei-ail  l'idéal  moral  el  re- 
ligieux en  faisant  survivre  toutes  les  consciences  au 
sein  d'une  conscience  plus  large  :  il  suffit  à  Guyau  que 
ce  rêve  <■  ultra-scientifiiiue  ne  soit  pas  anti-scieuli- 
fhjue  '-.  Peut-être,  s'il  eût  vécu,  eûL-il  réussi  à  lui  dou- 
ni'r  corps,  grâce  aux  nhi\cilleuses  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  langue. 

Que  ce  i)antliéisme  moi'al  suffise  ou  non  à  d'auli'cs 
âmes,  que  Guyau  lui-même  y  ait  cru  d'une  foi  très  ar- 
rêtée, rien  n'est  moins  sûr;  mais  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  que,  à  se  bercer  de  ces  pensées,  il  lrou\a  la 
paix  de  l'esprit  et  pour  l'épreuve  suprême  un  caime 
rare.  Calme,  sans  doute,  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe: 
une  émotion  profonde  règne  dans  les  paroles  qu'il 
adi-esseà  ceux  à  qui  la  mort  fait  peur.  Il  en  comprend 
l'épouvante,  s'il  ne  l'éprouve  pas.  Comment  eût-il  pu 
sans  angoisse  (initier  loutre  qu'il  allait  (piilter?  On 
n'accunuile  pas  tant  de  consolations,  ([ikiikI  on  en  a 
trouvé  une  qui  suffise. 

Il  .\e  pas  être  lâche  •,  pi'emière  laisou  d'accepter  la 
mort,  i  Autant  le  stoïcisme  avait  tort  lors(iue,(le\ant  la, 
mort  d'aulrui,  il  ne  couipreiiail  pas  la  doideur  de 
l'amour,  lorsqu'il  osait  interdire  lattachenu'nt  et  or- 
donnait riini)assiliililé  ;  autant  il  avait  raison  quand, 
nous  parlant  de  notre  propre  mort,  il  leconimandait  à 
l'homme  de  se  mettre  au-dessus  d'elle.  De  consolalion, 
l)oinl  d'antre  que  de  pouvoirse  dire  ([u'ona  bien  vécu, 
(ju'on  a  rempli  sa  lâche,  et  di;  songer  que  la  \ie  coiili- 
nuera  sans  ri'làche  après  vous,  pi-ul-êlre  un   peu    |iar 


vous  ;  que  toul  ce  que  vous  avez  aimé  vivra,  que  ce  que 
vous  avez  pensé  de  meilleur  se  réalisera  sans  doute 
quelque  part,  que  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel 
dans  votre  conscience,  tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer 
à  travers  vous,  tout  ce  patrimoine  immortel  de  l'hu- 
manité et  de  la  nature  que  vous  aviez  reçu  et  qui  était 
le  meilleur  de  vous-même,  tout  cela  vivra,  durera, s'aug- 
mentera sans  cesse,  se  communiquera  de  nouveau  sans 
se  perdre  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  dans  le  monde  qu'un 
miroir  brisé;  que  l'éternelle  continuité  des  choses  re- 
prend son  cours,  que  vous  n'interrompez  rien.  Acquérir 
la  parfaite  conscience  de  cette  continuité  de  la  vie, 
c'est  par  cela  même  réiluire  à  sa  valeur  celle  appa- 
l'êute  discontinuité,  la  mort  de  l'individu,  qui  n'est 
peut-être  que  l'évanouissement  d'une  sorte  d'illusion 
vivante.  » 

A  quoi  servirait  le  désespoir?  A  ([uoi  bon  appeler  au 
secours  quand  personne  n'entend  et  vouloir  fléchir 
l'inexorable?  «  La  résignation  seule  estde  mise,  et  bien 
plus  un  certain  contentement  intérieur,  et  plus  encore 
ce  sourire  détaché  de  l'intelligence  qui  comprend,  ob- 
serve, sintéi'esse  à  tout,  même  au  phénomène  de  sa 
propre  exlinclion.  > 

Par  la  difl'usion  des  connaissances  médicales,  le 
nombre  va  croissant  des  cas  où  la  mort,  prévue  à  coup 
sur,  devient  l'objet  d'une  attente  sereine.  Pour  lui,  la 
fin  d'un  Bersot  le  touche  sans  l'effrayer  :  «  Mieux  vaut 
voii'  et  savoir  jus(]u'au  bout,  ne  pas  descemlre  les  yeux 
Itandés  les  degrés  de  la  vie.  »  11  a  vu  la  mort  de  près, 
il  a  eu  le  temps  de  la  considérer  tout  à  son  aise,  et  il  n'a 
.'  jamais  eu  à  souhaiter  ([ue  le  voile  d'une  ci'oyance  ir- 
rationnelle vint  s'interposer  entre  elle  et  lui  ».  Bien 
que  cette  mort  consciente  d'elle-même  ait  son  amer- 
tume, c'est  pourtant  celle  peut-être  que  devrait  choisir, 
si  l'on  avait  le  choix,  "  un  pur  ])hilosophe,  une  intel- 
ligence souhaitant  jusqu'au  dernier  moment  n'avoir 
rien  d'obscur  dans  sa  vie,  rien  de  non  prévu  et  de  non 
laisonné...  Pour  cet  ami  de  toul  inconnu,  la  mort  offre 
encore  lallrail  de  quelque  chose  à  connaître;  c'est, 
a|)rès  la  naissance,  la  nouveauté  la  plus  mystérieuse 
de  la  vie  individuelle  >. 

Si  la  mort  la  plus  fréquente,  nous  surprenant  en 
pleine  vie  et  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  réduite  à  une 
crise  dequel([ues  heures,  est  rendue  par  sa  .soudaineté 
même  moins  redoutable  à  la  ujajorité  des  hommes, 
"  un  autre  |)hénomène  assez  consolant  s(!  produit,  lors- 
qiu' la  mort  vient  à  nous  lentement,  nous  ôlanl  par 
tiegrés  nos  forces...  La  dimiuulion  de  l'être  amène  une 
diminution  proportionnée  dans  tous  nos  désirs,  on  as- 
pire nu)ins  vivement  à  ce  dont  on  se  sent  moins  ca- 
pable :  la  maladie  et  la  vieillesse  comnu'ncenl  toujours 
par  dépréciera  nos  propres  yeux  les  jouissances  qu'elles 
nous  ôlent,  et  qu'elles  ont  rendues  amères  avant  de  les 
rendre  impossibles...  L'impuissance  de  vivre,  lors(|u'on 
en  a  biiui  conscience,  amène  l'impuissance  de  vouloir 
vivre,..  On  se  sent  soi-nn-Mue  se  dis|)erser,  se  fragmen- 
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ter,  tomber  en  poussière  il'èlres,  et  l'on  n"a  plus  la 
force  de  se  reprendre...  L'intelligence  commence  du 
reste  à  sortir  du  pauvre  moi  meurtri,  à  mesuier  du  de- 
hors notre  peu  de  valeur,  à  comprendre  que  dans  la 
nature  la  fleur  fanée  n'a  plus  le  droit  de  vivre,  que 
l'olive  mûre,  comme  disait  Marc-Aurèle,  doit  se  déta- 
cher de  l'ai-bre.  Dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  sensa- 
tion ou  de  pensée  domine  un  seul  sentiment,  celui 
d'être  las,  très  las.  On  voudrait  apaiser,  relâcher  toute 
tension  de  la  vie,  s'étendre,  se  dissoudi-e.  Oh  !  ne  plus 
être  debout  !  comme  les  mourants  comprennent  cette 
joie  suprême  et  se  sentent  bien  laits  pour  le  repos  du 
dernier  lit  humain,  la  terre!  Ils  nenvienl  même  plus 
la  file  interminable  des  vivants  qu'ils  rutrevoient  dans 
un  rêve  se  déroulant  à  l'infini  et  marchant  sur  ce  sol 
où  ils  dormiront...  Ils  sont  comme  le  voyageur  qui, 
pris  du  mal  des  terres  vierges  et  des  déserts,  rongé  de 
cette  grande  fièvre  des  pays  chauds  qui  épuise  avant  de 
tuer,  refuse  un  jour  d'avancer,  s'aiTêto  tout  à  coup,  se 
couche  ;  il  n'a  plus  le  courage  des  horizons  inconnus, 
il  ne  peut  plus  supporter  toutes  les  pt>ti  tes  secousses 
de  la  marche  et  de  la  vie,  il  demande  même  à  ses 
compagnons  qu'ils  le  délaissent,  qu'ils  aillent  sans 
lui  au  but  lointain,  et  alors,  allongé  sur  le  sable,  il 
contemple  amicalement,  sans  une  larme,  sans  un 
désir,  rondulante  caravane  de  frères  qui  s'enfonce 
dans  l'hori/on  démesuré,  vers  l'inconnu  qu'il  ne  verra 
pas.  » 

Ces  pages,  d'une  si  grande  beauté,  comme  elles  sont 
tristes!  Elles  sont  humaines,  dans  leur  hauteur,  et  c'est 
ce  qui  en  l'ait  li'  charme  pénétrant.  Elles  font  que,  tout 
en  envisageant  de  plus  haut  et  d'un  aval  i)lus  ferme  sa 
propre  destinée,  on  est  profondément  ému  de  celle  de 
l'auteur. 

C'est  ainsi  (jui- dans  Guyau,  sous  l'éci'ivain  on  snit 
partout  l'homme  ;  une  âme  vivante  et  vibrante  anime 
et  rolorc  dans  tous  ses  écrits,  et  de  plus  en  |)his  à  me- 
sure (lu'oii  appioclie  des  derniei's,  une  |)en.séi'  hardie, 
subtile,  étonnante  à  la  fois  de  souplesse  et  d'ampleur. 
Bien  que  sa  \ie,  toute  consacrée  à  écrire,  ne  lait  pas 
appeb'  à  déployer  sous  les  formes  hahiluelles  les  ([iia- 
li lés  d'action  (|ui  l'nut  diri'  d'iin  liiiiiiinc  :  c'rsl  un  cju'ac- 
lère,  c'en  était  un,  cc])endant,  sa  luori  l'a  l'ail  voir. 
C'était  nu  liouinie  assurr-ment;  et  ijuand  on  jx'use  de 
quels  regrets  cet  liomme  serait  digne  par  rintelligen<'e 
seule,  parsesdonsde  dialeclicien,de  penseur  et  d'iM  ri- 
vain,  comment  se  di^l'enilrr  de  ce  si'Ulimciit,  (|Mr  \r 
pays  même  li'  plus  riche  en  talents  doit  èlre  inconso- 
lal)le  d'i telle  i)ei'te? 

IlKNItl    MAniON. 


COMMENT    JE    DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 
A  l'étranger. 

La  Belgique,  la  Hollande  et  la  Suisse  sont  en  Europe  1 
les  pays  qui  ont  ouvert  à  la  conférence  française  la 
plus  large  hospitalité.  Toute  la  bonne  compagnie  y 
parle  aisément  notre  langue,  et  en  Belgique  même,  au 
moins  dans  toute  la  partie  wallonne,  le  français,  qui 
est  la  langue  officielle  de  la  nation,  est  aussi  celle  qui 
est  employée  couramment  dans  les  i-elations  de  la  vie 
ordinaire.  Je  ne  crois  pas  qu'en  Angleterre,  un  des 
nôtres  ait  pu  jamais  organiser  une  tournée  de  confé- 
rences. J'ai  entendu  parler  de  lectures  faites  par 
M.  Renan  ou  par  M.  H.  Taine  ou  par  M.  Pasteur-,  mais 
c'étaient  des  séances  d'apparat  ménagées  à  un  homme 
illustre  par  des  Académies  ou  les  Universités.  Je  n'ai 
fait  en  ma  vie  qu'une  conférence  à  Londres,  et  encore 
est-ce  tout  à  fait  par  hasard.  J'en  ai  gardé  un  amusant 
souvenir,  parce  que  de  toutes  celles  que  j'ai  faites  en 
France  et  à  l'étranger,  c'est  la  seule  qui  m'ait  rapporté 
de  l'argent. 

J'étais  venu  à  Londres  à  la  suite  et  pour  ainsi  dire 
dans  les  bagages  de  la  Comédie-Française.  M.  Mayer, 
l'imprésario  avec  qui  la  Comédie-Française  avait  traité, 
m'offrit  de  mettre  entre  quatre  et  si.x  son  théâtre  à  ma 
disposition,  pour  une  conférence;  il  se  chargerait  de 
tous  les  Irais;  et,  ces  frais  une  fois  payés,  nous  partage- 
rions la  recette.  Je  n'avais  rien  à  risquer;  je  ne  m'amu- 
sais pas  beaucoup  à  Londres,  où  parfois  les  journées 
étaient  longues.  J'acceptai. 

J'arrive  à  l'heure  mai'quée.  Personne  ou  presque 
personne  dans  la  salle.  Mayer  m'apprend  d'un  air  con- 
trit que  nous  avons,  sans  le  savoir,  choisi  un  jour  de 
courses:  d'autres  me  disent  que  la  conl'éi'ence  avait  été 
insuffisamment  annoncée;  que  les  places  étaient  trop 
chères  :  la  vraie  raison,  c'est  qu'à  Londres,  je  n'étais 
point  connu  du  public,  et  que  le  ])ublic  n'avait  pas 
jugé  à  propos  de  se  déranger  et  de  se  payer  une  demi- 
livre  pour  m'eutendre.  C'était  la  suite  qu'on  ne  m'allé- 
guât point.  Il  y  eut  tout  de  même  une  petite  recette, 
])ar(e  (lue  deux  ou  trois  loges  avaient  été  prises  par 
des  i)erson nages  considérables,  ijui  avaient  voulu 
donner  à  un  Frani;ais  une  mai(iue  de  sympathie,  mais 
(|ui  n'avaient  point  poussé'  l'obligeance  jusqu'à  les  oc- 
cuper. C'est  ainsi  qu'en  France  nous  prenons  des  bil- 
lets de  concert  à  un  pianiste  polonais,  et  que  nous 
restons  au  coin  de  notre  feu,  tandis  qu'il  lape  à  tour 
de  bras  sur  un  Pleycl  de  louage. 

Quand  j'eus  achevé  mon  <i  morceau  brillant  »  et  que 
je  sortis  de  scène,  je  vis  venir  à  moi  un  gentleman  que 

(I)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  13  décembre  18ltlt,  3,  10,  2»  jaiivior, 
7,  28  février.  Il  mars,  4,  18  avril  1891  et  2  mai. 
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j'avais  remarqué  au  premier  rang  dans  la  salle,  car  il 
paraissait  écouter  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  directeur  du  Nine- 
teenih  Centunj,  que  vous  connaissez  peut-être  de  nom. 

Je  connaissais  en  effet  cette  Revue,  qui  était  alors,  et 
qui  est  sans  doute  encoi'e  à  présent,  une  des  plus  célè- 
bres de  l'Angleterre. 

—  Votre  conférence  m'a  vivement  intéressé.  Voulez- 
vous  m'en  donner  le  manuscrit;  je  la  ferai  traduire,  et 
je  suis  convaincu  que  tous  nos  abonnés  regretteront, 
après  l'avoir  lue,  d'avoir  perdu  l'occasion  de  vous  en- 
tendre. 

J'avais  été  quelque  peu  dépité  de  l'indifférence  du 
public  anglais:  c'était  une  revanche  imprévue  qui 
m'était  offerte.  Je  n'étais  que  trop  disposé  à  en  saisir 
l'occasion  aui  cheveux.  Mais  ce  manuscrit  qu'on  me 
demandait,  je  ne  l'avais  pas. 

—  C'est,  lui  dis-je,  que  je  n'écris  jamais  un  mot  de 
mes  conférences. 

Il  parut  surpris  : 

—  Ce  n'est  pas  l'habitude  chez  nous,  me  dit-il.  Nos 
lecturers,  comme  leur  nom  l'indique  assez,  lisent  ou  ré- 
citent toujours.  Mais  cette  conférence,  ajouta-t-il  obli- 
gemment,  vous  devez  la  savoir;  ne  pouriiez-vous 
l'écrire  ? 

Je  balançais  à  répondre;  car  c'était  un  gros  travail, 
et  qui  ne  me  paraissait  pas  commode  à  mener  à  bon 
terme  dans  une  chambre  d'hôtel.  Il  se  méprit  sur  la 
cause  de  mon  hi'sitation  : 

—  Il  est  vrai,  me  dit-il,  que  les  frais  de  traduction 
étant  à  notre  charge,  nous  ne  pourrons  vous  payer 
l'article  que  quarante  guinées... 

Quarante  guinées!  à  ce  chiffre,  j'eus  un  éblouisse- 
ment.  La  guinée  vaut  un  peu  plus  de  20  francs.  C'était 
quelque  chose  comme  1100  francs  ([ue  l'on  offrait 
pour  un  travail  qui  m'eût  été,  en  France,  payé  deux 
cents  francs. 

—  Quand  vous  faut-il  la  copie?  demandai-je. 

—  Après-demain. 

—  Vous  l'aurez  sans  faute. 

—  AU  riglil! 

J'avais  pris  pour  sujet  l'organisation  de  la  Comédie- 
Française;  c'était  un  travail  assez  curieux,  tout  plein 
de  vues  personnelles,  et  qui  fut  très  goillé  du  public 
anglais.  La  meilleure  preuve  du  succès  qu'il  obtint, 
c'est  que  le  directeur  du  Nineteenth  Centunj  me  de- 
manda, comme  pendant  à  ce  premier  article,  une 
étude  sur  le  théâtre  du  Palais-Hoyal,  toujours  au.x 
mêmes  conditions,  bien  entendu.  Elle  jjjiit  moins,  non 
pas  qu'elle  frtt  moins  soignée  ou  moins  i)iquante,  il 
me  semble  au  contraire  qu'elle  avait  plus  de  saveur. 
Mais  le  traduclmir,  qui  était  un  de  mes  grands  amis, 
avait  été  arrêté  par  une  difliculté  que  nous  n'avions 
soupçonnée  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  a  dans  la  langue 
française,  |)our  exprimer  les  idées  du  badinage  spiri- 
lui'ilemi'nt  égrillard  sur  lesquelles  a  toujours  vécu  le 


répertoire  du  Palais-Royal,  une  foule  de  mots  et  de 
tours  dont  chacun  a  sa  nuance  particulière,  depuis  la 
simple  gaillardise  jusqu'à  la  polissonnerie  la  plus  dé- 
bridée. Tous  ces  mots,  qui  sont  comme  les  couleurs  de 
la  palette,  je  les  avais  employés,  selon  le  genre  des 
pièces  dont  j'avais  à  parler.  Vous  pensez  quelle  avait 
été  ma  stupéfaction  de  voir  reparaître  à  tout  bout  de 
champ  dans  la  traduction  le  mot  de  licencions,  qui 
éveillait  dans  l'esprit  des  images  désobligeantes  de 
grosse  immoralité. 

—  Que  veux-tu?  médisait  Barbier,  les  Anglais  ne 
connaissent  pas  ce  genre  de  plaisanterie  ;  ils  en  ont 
horreur.  Ils  n'ont  pas  de  mots  dans  leur  langue  pour 
ces  nuances  si  variées,  si  fines,  si  délicates  que  com- 
porte chez  nous  la  grivoiserie.  Grivoiserie,  gi'ivois  n'ont 
pas  d'équivalents  chez  eux,  non  plus  qu'égrillard, 
gaillardise  et  tant  d'autres.  Ils  mettent  tout  cela  dans 
un  même  sac  ou,  si  lu  aimes  mieux,  dans  un  même 
mot  qui  témoigne  d'une  vertu  indignée  et  morose, 
plutôt  que  d'un  esprit  agréablement  chatouillé  et  en 
humeur  de  rire. 

Nous  fîmes  part  de  nos  scrupules  au  directeur  de  la 
Revue,  qui  ue  partagea  point  ces  appréhensions  et  pu- 
blia l'article.  Quelques  jours  après,  je  quittais  Londres 
et  n'en  eus  point  de  nouvelles.  Mais  Barbier  m'a 
(lit  que  cette  étude  avait  été  lettre  close  pour  les 
Anglais. 

Ma  conférence  au  Gaiely-Thealer,  cette  conférence 
manquée,  ne  m'en  avait  pas  moins  rapporté,  par  rico- 
chet, deux  mille  six  cents  francs.  Je  n'en  avais  pas  tant 
gagné  chez  nous  en  dix  ans  de  conférences.  Vous  me  ren- 
drez cette  justice  que  dans  ces  souvenirs  je  n'ai  jamais 
abordé  la  question  d'argent.  Permettez-moi,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  d'en  dire  deux  mots.  On  ne 
me  soupçonnera  point  de  parler  ;)ro  t/omo  nieâ  :  car  je 
me  suis  à  peu  près  retiré  de  la  lutte,  et,  comme  le  vieil 
Entelle  de  Virgile,  cœslus  artemque  repono.  Ce  ne  sont 
donc  pas  mes  intérêts  que  je  défends;  je  n'en  ai  plus 
en  cette  affaire. 

C'est  comme  une  tradition  en  province  de  ne  point 
offrir  aux  conférenciers  une  rémunération  convenable. 
Telle  société,  dans  une  grande  ville,  n'hésite  pas  à  al- 
louer, soit  à  une  chanteuse,  soit  à  un  artiste  dramatique 
qui  vient  débiter  une  pièce  de  vers,  un  cachet  de  cinq 
cents  francs  ou  même  de  mille  francs.  Je  n'y  vois  aucun 
mal  assurément.  Maiselle  préfère  un  jour  se  donner  le 
luxe  et  le  régal  d'une  conférence.  Elle  offre  à  l'homme 
qu'elle  choisit  juste  de  quoi  lui  payer  ses  frais  de 
voyage  :  c'est,  lui  dit-elle,  une  simple  indemnité  de 
déplacement. 

Et  cependant  le  conférencier  est  presque  toujours  un 
personnage  considérable  en  sa  partie,  fort  occupé,  à 
qui  l'on  ne  s'adresse  que  parce  qu'il  a  conquis  une 
grande  réputation.  On  lui  demande  de  quitter  ses  af- 
faires, de  perdre  un  ou  deux  jours  de  son  ti-mps,  (|ui 
est  précieux,  de  faire  une  besogne  très  hasardeuse  et 
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très  fatigante;  je  ne  sais  pas  de  travail  plus  épuisant  que 
celui  (le  la  conférence,  qui  exige  un  plus  grand  déploie- 
ment de  force  et  une  plus  forte  dépense  de  fluide  ner- 
veux, et  l'on  se  croit  quitte  envers  lui,  que  dis-je  ?  on 
croit  lui  faire  une  sorte  de  grâce  en  lui  proposant  une 
somme  qui  n'est  que  le  remboursement  de  ses  frais. 

A  Paris,  nous  n'étions  pas  payés,  ou  nous  l'étions  si 
peu  que  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 
Mais  à  Paris,  nous  étions  chez  nous;  il  n'y  avait  ni  dé- 
rangement ni  perte  de  temps.  Et  puis,  Paris,  c'est 
Paris.  On  était  payé  par  le  bruit  fait  autour  de  la  con- 
férence :  monnaie  de  singe,  si  l'on  veut;  mais  cette 
monnaie  nous  suffisait  à  Paris,  où  elle  avait  cours. 
C'était  une  autre  affaire  en  province  :  pas  d'argent  et 
pas  de  gloire!  Quoi,  alors? 

Que  de  fols  à  l'époque  où  les  conférences  en  pro- 
vince étaient  dans  le  fort  de  leur  grande  vogue,  quel- 
ques-uns de  mes  confrèi-es  plus  jeunes  sont  venus  me 
trouver  et  m'ont  dit:  u  Le  salaire  de  la  conférence  est  dé- 
risoire. Il  n'y  a  que  vous  à  qui  votre  âge  et  votre  auto- 
rité permettraient  d'imposer  d'autres  conditions.  Vous 
nous  rendriez  à  tous  un  vrai  service  en  prenant  cette 
initiative.  Les  prix  une  fois  relevés  pour  vous,  nous 
profiterions  naturellement  de  cette  hausse.  » 

J'ai  à  diverses  reprises  causé  de  la  question  avec 
Laponimeraye,  qui  avait  plus  que  moi,  en  conférence 
tout  au  moins,  l'oreille  de  la  province.  Lapommeraye 
était  d'avis  que  nous  fissions  cet  essai  de  compagnie. 
Mais  je  n'avais  jamais  considéré  la  conférence  que 
comme  un  amusement;  je  n'y  avais  guère  vu  un  mé- 
tier. Souvent  un  impiesario  était  venu  chez  moi,  et 
m'avait  dit  :  u  Voulez-vous  avec  tel  sujet  qu'il  m'indi- 
quait et  qui  était  à  l'ordre  du  jour  faire  une  tournée 
de  conférences  dans  les  départements.  11  n'y  a  pas 
ombre  de  frais  :  la  municipalilé  mellra  presque  i)ar- 
tout  une  salle  à  notre  disposition  ;  les  journaux  se  fe- 
ront un  plaisir  de  vous  olfrirleur  publicité  ;  vous  n'au- 
rez à  voiisoccii|)er  de  rien;  nous  j)arlagerons la  recette.  » 
La  proposition  ne  laissait  pas  que  d'être  tentante.  Je 
l'ai  toujours  repoussée.  Il  m'a  toujours,  je  ne  sais  trop 
l)our([U()i,  répugné  do  battre  ainsi  monnaie  avec  la 
parole.  C'est  un  préjugé  ;  car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
ne  pas  tirei-  profit  de  la  conférence  comme  du  feuil- 
li'ton.  L'un  est  aussi  i('gitime  (|ue  l'autre.  Je  trouvais 
|)lus  (iigiu^  d'être  invité,  soit  parle  Conseil  nuiuicipal, 
soit  par  une  Société  littéraire,  dont  je  devenais  l'hôte. 
J'aurais  soubaité  seulemeul  qu'ils  eussent  nH)ins  de 
respeci  pour  nous,  et  qu'ils  nous  Irailassent,  je  ne  dis 
pas  sur  le  même  pied  que  les  comédiens  —  nu)n  ambi- 
tion n'allait  pas  jiis(pi<'-là  -  •  mais  conimr  de  bons  ou- 
vriers ,'i  (|ui  l'on  jiaye  ce  (|u'elle  vaut  la  journée  (|u'on 

Irlir    |irr||(i. 

A  Paris,  (iurl(|iirs-uns  df  ceux  qui,  en  ces  derniers 
temps,  ont  oiganisi'-  di's  coiiféi-ences,  se  sont  n'sigiu'S 
il  offrir  des  cachets  convenables;  je  crois  (|iie  certaines 
villes  conmienci'ut  :'i  siiivrr  l'i'  Iton  e\rnipli'.  I, es  con- 


férenciers qui  viendront  après  nous  seront  plus  beu- 
reux  que  nous  ne  l'avons  été.  Nous  avons  planté  la 
vigne;  ils  cueilleront  les  raisins.  Mais  peut-être  goûte- 
ront-ils à  les  manger  moins  de  plaisir  que  nous  n'en 
avons  eu  à  les  faire  pousser.  Nous  avons  créé  ou  tout 
au  moins  acclimaté  un  genre.  Loi'sque  jetant  un  re- 
gard en  arrière,  je  considère  la  somme  énorme  de 
temps  et  de  forces  que  j'ai  consacrée  à  la  conférence, 
qui  ne  m'a  presque  rien  rapporté,  d'autres  se  plain- 
draient à  ma  place;  moi,  non;  j'y  ai  pris  plus  de 
plaisir  qu'elle  ne  m'a  coûté  d'argent.  J'y  gagne  en- 
core. 

La  Relgique  et  la  Hollande  sont  les  seuls  pays  étran- 
gers où  j'ai  exercé  l'industrie  de  la  conférence.  J'au- 
rais volontiers  fait  un  tour  en  Suisse,  où  quelques-uns 
de  mes  confrères  m'ont  dit  que  l'on  trouvait  un  pu- 
blic très  sérieux,  très  attentif  et  très  sympathique. 
Mais  il  fallait  y  aller  à  mes  risques  et  périls  ;  louer 
des  salles,  s'occuper  de  la  publicité,  installer  un  con- 
trôle, et  ces  détails  de  cuisine  sont  trop  ennuyeux.  On 
m'a  en  revanche  offert,  et  à  plusieurs  reprises,  de  me 
l'endre  à  Copenhague,  où  m'attendait  une  belle  récep- 
tion :  j'avais  presque  accepté  :  au  dernier  moment,  le 
cu'ur  m'a  failli.  J'ai  dû  de  même  aller  à  Saint-Péters- 
bourg; j'avais  donné  mon  consentement.  Mais  c'était 
sous  les  auspices  d'un  des  grands-ducs  que  devait  se 
donner  la  première  conférence,  où  il  avait  gracieuse- 
ment promis  de  venir  :  un  deuil  de  famille  lit  échouer 
le  projet,  qui  ne  fut  jamais  repris.  J'en  fus  tout  à  la 
fois  et  très  fâché  et  bien  aise.  L'idée  de  hasarder  une 
conférence  devant  un  auditoire  de  princes  et  de  grands 
seigneurs  me  faisait  passer  des  frissons  dans  le  dos  :  je 
ne  me  voyais  pas  bien,  moi,  paysan  de  la  Seine,  pé- 
rorant au  milieu  de  cette  illustre  assemblée.  J'éprou- 
vai donc  un  soulagement  inexprimable,  quand  j'ap- 
pris que  je  serais  dispensé  de  celte  épreuve,  et 
cependant  —  l'homme  est  vraiment  un  abîme  de  con- 
tradiction! —  je  fus  désolé  de  ne  pouvoir  livrer  cette 
bataille. 

Le  croiriez-vous?  un  imprésario  américain  m'a  pro- 
posé, tout  connue  si  j'étais  Coquelin  ou  Sarali,  de 
m'emmener  dans  l'Amérique  du  Sud  et  d'y  faii'o  avec 
lui,  durant  trois  mois,  une  tournée  de  conférences. 
Je  le  regardai  dans  les  yeux  poni'  voir  s'il  ne  se  payait 
pas  ma  tête.  Mais  non  ;  il  était  sérieux  connue  un 
pape;  si  sérieux  mônu',  ([u'il  m'olTrait  de  déposer  â  la 
Rancjue  la  moitié  de  la  somme  (piil  me  promettait.  Je 
n'ose  pas  dire  le  cliillVc.  On  s'imaginerait  ([ue  je 
blague.  J'ai  bien  cru,  moi,  (|ii'il  blaguait!  C'était  dix 
nmis  à  jiasser  loin  de  Paris,  dans  des  pays  les  plus 
extravagants,  pour  y  clierclier  des  succès  probléma- 
tiques et  pour  y  attraper  la  lièvre  jaune,  je  me  dé- 
robai. 

La  llelgi(iue  est  moins  douteuse  et  on  l'a  sons  la 
main.  Ce  n'est  iiasâ  Bruxelles  que  je  fis  connaissance, 
pour  la   |)r('iMière  l'ois.  ,i\ec  Ir  puldic  belge.  C'est  dans 
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une  de  ces  petites  villes  de  charbonnage  que  désole 
eu  ce  moment  la  grève,  mais  qui  étaient  alors  tran- 
quilles et  prospères:  à  Marchiennes,nou  loin  de  Char- 
leroi.  Il  y  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  entre  Marchienues 
et  Charleroi,  la  même  rivalité  que  nous  voyons  par- 
fois en  France  se  produire  entre  deux  villes  voisines, 
Beaune  et  Dijon,  par  exemple,  Sens  et  Auxerre,  Mar- 
seille et  Ail,  qui  cherchent  à  se  jouer  de  mauvais  tours 
et  se  criblent  d'épigrammes.  Marchiennes,  pour  faire 
pièce  à  Charleroi,  avait  institué  une  Société  littéraire 
et  artistique,  qui  donnait  des  concerts  et  des  confé- 
rences, et  se  piquait  d"y  appeler  des  virtuoses  célèbres. 

Le  président  vint  me  voir.  C'était  le  temps  où  je 
menais  avec  le  plus  d'ardeur  dans  le  XIX'  Siècle  la 
campagne  anticléricale.  Le  cercle  de  Marchiennes  était 
précisément  composé  de  libéraux,  et  vous  savez  que  la 
question  excitait  en  Belgique  des  passions  plus  vives 
encore  que  dans  notre  pays.  Parmi  lessujets  que  je  lui 
proposai,  il  choisit,  vous  devinez  bien  pourquoi,  les 
pamphlets  de  Paul-Louis  Courrier.EdmondAbout  venait 
pi'écisément  d'ouvrir  dans  le  journal  une  souscription 
pour  élever  au  vigneron  de  la  Chavonnière  un  petit 
monument  commémoratif;  je  savais  mon  Paul-Louis 
sur  le  bout  du  doigt  :  tout  était  donc  pourle  mieux. 

Ce  président  était  un  homme  fort  aimable,  très  hos- 
pitalier, comme  le  sont  tous  les  Belges,  qui  me  reçut  à 
bras  ouverts.  A  peine  débarqué,  je  trouvai  la  table 
chargée  de  victuailles  et  tout  autour  de  joyeux  compa- 
gnons, d'un  merveilleux  entrain,  qui  semblaient  tous 
s'être  donné  le  mot  pour  me  faire  fête.  On  me  pressa 
de  prendre  place.  Vous  savez  mes  principes  :  je  ne 
dîne  jamais  avant  une  conférence.  Mais  je  me  laissai 
gagner  à  leur  verve  et  à  leur  gaieté.  C'est  en  Belgique 
que  Ton  boit  nos  meilleurs  crus  de  Bourgogne.  J'eus 
beau  me  défendre,  il  fallut  emplir  mon  verre  e(  le 
choquer  contre  les  leurs.  Ils  mangeaient  pour  boire  et 
ils  bucent  comme  des  sonneurs;  et  je  vous  jure  que  la 
conversation  allait  son  train.  On  écrabouilla  mes- 
sieurs les  cléricaux  ;  on  conta  d'eux  des  histoiies  à 
pâmer  de  rire  ou  à  faire  dresser  d'horreur  les  cheveux 
sur  la  tête. 

—  Tapez  dessus,  me  dit  le  président,  et  n'y  allez  pas 
d(>  main  morte.  Je  vous  réponds  d'un  fier  succès. 

La  gaieté  capiteuse  de  ces  braves  gens  et  peut-être 
aussi  un  doigt  île  bourgogne  —  le  bourgogne  est  un 
Ain  traître  —  m'avaient  quelque  peu  grisé.  Ce  n'était 
pourtant  pas  mon  intention  de  «  taper  dessus  »,  comme 
disait  mon  hùle.  Il  ne  me  semblait  pas  qu'il  filt  con- 
venable à  un  Français  de  venir  en  Belgique  pour 
y  attiser  la  discorde  et  se  mêler  à  des  polémiques  qui 
ne  le  regardaient  point.  Je  me  promis  donc  d'être  très 
modéré  et  je  le  fus.  Mais,  que  voulez-vous?  j'avais  af- 
l'airo  à  un  i)ublic  qui  voyait  des  allusions  dans  tous  les 
mots  et  (jui  les  saisissait  au  vol.  Quand  je  |)iononçais 
b-  nom  des  jésuites,  si  peu  de  malice  que  j'eusse  mise 
dans  l'iutonatinn.  l'auditoii'e  était  secoué  d'un  fou  rire. 


C'est  le  public  qui  fit  la  conférence,  dont  je  ne  fus  que 
le  prétexte;  et  il  la  trouva  excellente,  admirable.  II 
battit  des  mains;  pour  un  peu,  on  m'aurait  porté  en 
triomphe. 

—  Maintenant,  me  dit  le  président,  il  faut  se  rafraî- 
chir. 

Il  me  mène  dans  une  salle  du  cercle,  où  je  trouve 
une  quarantaine  de  personnes  attablées  silencieuse- 
ment devant  des  chopes  et  qui  m'attendaient  pour 
boire;  je  puis  même  ajouter  qu'elles  m'attendaient  en 
buvant.  Nous  montons,  le  président  et  moi,  sur  une 
estrade  d'honneur,  et  je  me  disais  tout  bas,  non  sans 
quelque  effroi  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  vais  être  obligé  de  leur  faire 
une  seconde  conférence? 

Je  fus  vite  tiré  d'inquiétude.  Tous  mes  dîneurs 
étaient  là;  on  se  remit  à  causer,  et  ce  fut  un  échange 
de  plaisanteries  énormes,  un  chapitre  du  Gargantua 
de  Rabelais  : 

—  Mais  buvez  doue  !  me  disait  le  plus  animé  ;  quel 
pauvre  buveur  vous  faites  ! 

Et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  engloutissaient  chope  sur 
chope.  Le  sable  altéré  du  désert  n'a  pas  plus  tùt  fait 
d'absorber  une  pluie  dorage.  J'avouai  que  la  bière 
n'était  pas  ma  boisson  favorite. 

—  Ah!  mon  gaillard,  vous  aimez  mieux  le  bour- 
gogne. Allons  boire  du  bourgogne! 

Je  frémis;  mais  il  fallait  s'exécuter.  On  leva  la 
séance,  et  nous  rentiàmes  chez  notre  hôte.  La  table 
nous  y  attendait  toute  servie  et  chargée  de  vieilles  bou- 
teilles. C'étaient  des  jambons,  des  pâtés  et  des  volailles 
froides,  comme  aux  noces  de  Gamache.  Il  était  mi- 
nuit, quand  nous  nous  assîmes  pour  souper.  Je  ne 
voulais  manger  qu'une  aile  de  poulet;  il  n'y  eut  pas 
moyen  :  leur  gaieté  plantureuse  allait  de  compagnie 
avec  le  plantureux  repas  et  me  mit  en  verve  un  peu 
malgré  moi.  Ces  vénérables  bouteilles,  dont  chacune 
avait  sa  date,  étaient  aussitôt  séchées  que  débouchées. 
Je  m'étonnais,  avec  une  admiration  mêlée  de  crainte, 
combien  il  peut  tenir  de  bourgogne  dans  un  estomac 
belge.  Je  finis  par  demander  grâce. 

—  Vous  préférez  sans  doute  le  Champagne?  me  dit 
mon  hôte. 

Je  le  regardai,  elTaré  :  il  y  avait  deux  heures  que 
nous  l>uAions  du  bourgogne. 

—  Passons  donc  au  Champagne,  reprit-il  avec  une 
nuance  de  regret. 

J'eus  beau  protester,  on  déclara  qu'il  était  impos- 
sible de  terminer  un  souper  sans  boire  une  flûte  de 
Champagne,  l  no  flûte,  mes  amis!  c'est  des  trombones, 
c'est  des  ophicléides  de  Champagne  que  l'on  versa  à  la 
ronde.  Quatre  heures  sonnèrent. 

—  Ma  foi,  messieurs,  leur  dis-je,  je  n'eu  puis  plus; 
je  \ais  me  coucher. 

—  On  ne  se  quitte  pas  comme  ça;  dans  trois  ou 
quatre  heures  il  fera  jour... 
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Je  tins  bon.  J'avais  r;"ime  plus  ferme  que  les  jambes, 
et  je  montai  à  ma  chambre  poursuivi  par  les  huées 
amicales  de  ces  intrépides  buveurs,  qui  se  remirent, 
moi  parti,  à  besogner  comme  devant.  Le  lendemain, 
je  m'éveillai  à  huit  heures.  Je  devais  reprendre  à  dix 
le  train  de  Paris. 

Je  m'habillai  et  descendis  à  la  salle  à  manger.  Je 
poussai  un  cri  de  surprise.  Ils  y  étaient  encore.  La 
table  était  jonchée  de  bouteilles  vides;  il  ne  restait 
plus  que  des  croûtes  de  pûtes,  des  os  de  volailles,  des 
bribes  de  galantine,  les  débris  épai's  d'un  festin  panta- 
gruélique. 

— Ah  !  vous  voilà  I  s'écria  le  chef  de  la  bande  joyeuse. 
Nous  allons  pouvoir  déjeuner. 

J'esquivai  un  geste  de  dénégation  si  épouvanté,  que 
tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  remette  comme  un  verre  de  vieux 
bourgogne. 

Et,  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  me  remettre  à  table 
avec  ces  bons  vivants  et  leur  tenir  tète.  Ah  !  les  braves 
gens,  le  cœur  sur  la  main,  une  gaieté  de  si  liauie  gresse, 
et  de  si  chaud  bourgogne  I  Comme  ils  vous  animaient 
un  ])ublic,  comme  ils  l'emportaient  dans  un  tourbil- 
lon d'enthousiasme  !  Je  suis  revenu  deux  ans  de  suite 
dans  le  pays;  le  malheur  fit  que  mon  hôte  mourut  de 
maladie.  C'était  un  médecin  fort  distingué;  il  se  savait, 
m'a-l-on  dit,  condamné  à  une  mort  prochaine,  et  il 
avait  voulu  mettre  à  piofil,  pour  l'amitié  et  la  joie,  le 
peu  de  jours  qu'il  avait  à  vivre.  Il  était  l'ùme  de  cette 
association,  qui,  après  lui,  se  désagrégea. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  trouvé  en  Belgique, 
dans  les  autres  centres  de  jjopulalion,  les  mêmes 
mœurs  et  la  même  expansion  de  gaieté  rabelaisienne 
que  dans  ce  petit  coin  de  terre  |trivilégié.  Mais  jjartout 
j'ai  rencontré  la  même  humeur  accueillante,  le  même 
goût  d'hos|)italité  large  et  souvent  plus  que  large, 
fastueuse,  le  même  désir  d'être  agréable,  sans  banalité 
de  complinn^Mits  fades.  Je  n'ai  eu,  dans  mes  relations 
avec  les  Belges —  et  j'ai  visité,  en  conférences,  la  plu- 
part de  leurs  grandes  villes  —  qu'à  mo  louer  de  leur 
cordialité  fine  et  souriante;  les  publics  m'y  ont  paru 
très  ouverts,  et,  dans  les  mauvais  jours,  très  courtois. 

Car  j'ai  eu,  en  Btîlgique,  comme  paitout,  mes  mau- 
vais jours.  De  mes  succès,  je  ne  parlerai  point;  à  quoi 
bon?  Oui,  j'en  ai  obtenu  de  très  grands,  là-bas  ;  ma 
première  coiiféi'ence  à  Bruxelles  a  ét(''  un  ih;  mes  plus 
bi-aiix  triomphes,  et  je  ne  uu'  la  rappelle  jias  sans  plai- 
sir; car  vraiment,  ce  soir-là,  j'ai  été  content  de  nu)i,  el 
je  crois  (jiic  II!  public,  (|ui  était  nombreux,  l'aélé  aussi. 
Mais  de  touli'S  li's  villes  où  j'ai  le  plus  souvent  ii'ussi, 
c'est  Liège  dont  je  nu;  souviens  avec  le  plus  de  plaisir. 
Ouellc  population  charmante!  si  lettrée,  si  aimable, 
si  viaimi'ut  l'r.inçaist:,  avec  uu  je  ne  sais  quoi  de  plus 
sérieux  el  de  plus  posé  dans  r(!sprit  que  nous  n'avons 
pas  toujours!  C'est  un  regret  pour  moi,  (juaiul  je  pense 
à  ce  |iiiblic  si  aimable,  de  n'être  plus  assez  ingamhi'  de 


corps  ni  assez  allègre  d'esprit  pour  m'en  aller  me  ra- 
fraîchir avec  lui.  d'un  bout  de  causerie  familière;  car 
celte  familiarité,  qui  est  comme  la  marque  de  ma  ma- 
nière, ne  lui  déplaisait  poiut,  et  je  me  sentais  aussi 
libre  avec  lui  qu'avec  un  public  de  Parisiens.  Quel 
ennui  de  veillir!  Mais,  comme  disait  l'autre,  c'est  en- 
core le  meilleur  moyen  que  l'on  ait  trouvé  de  vivre 
longtemps. 

Comment  m'est-il  arrivé  de  faire  four  en  Belgique, 
où  j'étais  sûr  d'être  accueilli  avec  une  sympathie  si 
vive?  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  conte;  car  si 
elle  ne  me  fait  pas  beaucoup  d'honneur,  elle  pourra 
servir  de  leçon  à  ceux  qui  se  mêlent  de  parler  en  pu- 
blic. Mais  comme  elle  est  un  peu  longue,  je  préfère  la 
renvoyer  à  un  prochain  article. 

Francisquk  Sarcey. 

(.•1  suivre.) 


UN    PROJET 
DE    COLONISATION    EN    ALGÉRIE 

On  sait  que  sur  le  territoire  continental  de  la  France 
les  établissements  pénitentiaires  sont  divisés  en  trois 
grandes  catégories  : 

1°  Les  maisons  centrales  de  force  et  de  correction, 
renfermant  tous  les  individus  qui  ont  été  condamnés, 
soit  à  la  réclusion  —  une  peine  dont  la  durée  varie  de 
cinq  à  dix  ans  —  soit  à  un  emprisonnement  correc- 
tionnel d'au  moins  un  an  et  un  jour; 

2"  Les  maisons  d'arrêt,  de  justice  et  de  correction, 
r(Miferinant  tous  ceux  qui  subissent  un  emprisonne- 
ment de  moins  d'un  an  et  un  jour; 

3"  Les  établissements  dits  d'éducation  correction- 
nelle, affectés  aux  jeunes  détenus. 

Nous  commençons  |)ar  éliminer  de  celte  étude,  pour 
une  raison  qui  apparaîtra  dans  nos  développements, 
les  maisons  d'arivt,  de  justice  et  de  cori'ection,  et  les 
établissements  d'éilucation  correctionnelle;  et  c'est 
exchisivement  de  l'utilisation  de  la  main-d'œuvre  des 
di't(Mius(les  nuiisons  (•cntrales  d'honiines  que  nous  en- 
tendons, poui' le  monu'nt,  nous  o<-cu|)ei'. 

Cette  main-d'œuvre,  du  reste,  a  des  proportions 
considérables;  elle  eslcelled'individnsdoul  le  nombre 
total,  en  tout  temps,  ne  peut  guère  être  ('■value'' à  nmins 
de  111,01111;  nous  ne  parlons  ([ue  de  ceux  (|iii  se  li'ou- 
\cnl  dans  des  c(iiulilions  pliysiiines  leur  |)erniettant 
d'ac(oin|ilir  un  tra\aii  viiil.  et  il  s'agit  d'examiner  si 
l'on  fait  (le  cette  l'orce  un  emploi  satisfaisant,  s'il  ne 
serait  pas  possible  d'en  faire  un  emploi  uuMlleur. 

Pour  pr(''ciser,  c'est  A  r(>xercice,  à  l'exploitation  de 
diverses  industriels  que  sont  appli(in(''S  les  détenus  des 
maisons  centrales;  ne  vaudrail-il  pas  mieux,  aussi 
bien  au  point  de  vue  pénitentiaire  (jn'au  poiut  de  vue 
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économique,  les  appliquer  à  des  travaux  extérieurs 
agricoles,  ou,  en  termes  plus  généraux,  à  des  travaux 
publics  de  colonisation,  et  n'avons-nous  pas  justement, 
à  deux  pas  de  notre  l'rance  et  comme  sous  la  main,  un 
champ  d'une  étendue  indéfinie  et  d'une  merveilleuse 
productivité,  la  terre  algérienne,  qui  s'olTre  à  l'utilisa- 
tion de  la  main-d'œuvre  pénitentiaire? 

C'est  ce  que  nous  allons  rechercher. 

Voyons  d'abord  l'état  industriel,  l'état  général  de 
nos  maisons  centrales. 


Nous  sommes  aussi  éloigné  de  la  pensée  d'assom- 
brir que  de  celle  d'embellir  le  tableau  de  l'état  des  in- 
dustries de  nos  malsons  centrales  situées  en  France; 
nous  n'avons  d'autre  souci  que  celui  de  le  faire  appa- 
raître sous  son  vrai  jour  et  bien  réellement  tel  qu'il 
est,  et  nous  poserons  d'abord  des  chilTres. 

Si  l'on  examine  d'un  pou  près  notre  budget  péni- 
tentiaire actuel,  on  voit  qu'il  se  compose  en  dépenses 
effectives,  dépenses  netles,  si  l'on  peut  dire,  et  devant 
rester  à  la  charge  du  contribuable,  du  gros  total  de 
Kj  millions  de  francs;  en  recettes  également  efi'ectives, 
recettes  nettes,  ramenant  à  ce  chiifre  de  16  millions 
le  fardeau  qui,  du  chef  des  établissements  péniten- 
tiaires, pèse  sur  le  contribuable,  de  la  faible  somme 
d'un  million. 

Que  si  l'on  recherche  dans  ces  16  millions  de  dé- 
penses nettes  et  dans  ce  million  de  recettes  nettes  quel 
est  le  contingent  afférent  aux  maisons  centrales 
d'hommes  de  notre  territoire  continental,  on  trouve 
que  les  maisons  centrales  en  question  figurent  dans 
les  16  millions  de  dépenses  pour  3  millions;  dans  le 
million  de  recettes,  pour  ^00  000  francs  (1).  Ce  qui  re- 
vient à  dire  que  le  produit  net  de  ces  maisons  est  à  la 
somme  qu'elles  coûtent  comme  1  est  à  7  1/2,  ou  en- 
core, en  d'autres  termes,  qu'elles  coûtent  net  7  fois  1/2 
autant  qu'elles  rapportent  net. 

Aurions-nous  besoin  d'insister,  et  ce  résultat  ne  men- 
tionne-t-il  pas,  en  vérité,  avec  lui,  une  suffisante  dé- 
monstration? N'établit-il  pas  suffisamment  ({u'en  tant 
qu'opération  industrielle  l'œuvre  qui  est  faite  dans  les 
maisons  centrales  d'hommes  de  notre  territoire  conti- 
nental est  indt'fendable? 

Mais  approchons  de  plus  près,  entrons  quelque  peu 
dans  le  détail  des  industries  exploitées  dans  ces  mai- 
sons centrales. 

Il  en  existe  une  cinijuantaine.  Parmi  ces  cinquante 
sont  de  premier  rang  i)ai'  le  nombre  des  détenus 
qu'elles  occupent  : 

La  chaussonnerie,  les  espadrilles,  galoches  et  san- 
dales, la  cordonnerie,  la  vannerie,   les  lits  en  fer  et 


(I)  En  réalité,  les  dépcnsus  des  maisons contrale.s  situées  en  France 
excèdent  un  peu  la  somme  de  3  millions,  cl  les  recettes  sont  un  peu 
inférieures  à  400  000  francs. 


meubles  en  fer,  les  chaises,  la  boutonnerie,  la  menui- 
serie et  ébénisterie,  la  serrurerie  et  quincaillerie,  les 
brosses,  la  sparterie. 

Et  il  faut  ajouter  une  industrie  qui  tend  à  prendre 
de  jour  en  jour  une  place  plus  grande,  les  corsets, 
bien  inattendue  concurrence,  les  corsets  fabriqués  par 
des  hommes! 

Quant  auxindustries,petitesparle  nombre  d'hommes 
que  chacune  emploie,  mais  qui,  réunies,  occupent  au 
total  un  nombre  imposant  de  détenus,  bornons-nous 
à  citer  : 

Les  abat-jour,  les  émouchettes  et  caparaçons,  les 
pipes,  les  peignes,  la  préparation  des  soies  pour 
brosses,  l'emboutissage  ou  la  fabrication  des  bouts  de 
parapluies  et  de  cannes  (1). 

Evidemment,  ces  dernières  industries  n'ont  rien  de 
sérieux;  elles  n'ont  pour  but  que  de  ne  pas  laisser  les 
détenus  oisifs,  ce  qui  serait  la  pire  chose  ;  elles  ne 
servent  qu'à  accuser,  qu'à  accentuer  une  situation  sur 
laquelle  il  n'y  a  point  à  fermer  les  yeux  :  pour  des 
causes  de  divers  ordres,  le  travail  industriel  a  une 
tendance  marquée  à  s'éloigner  des  prisons,  et  c'est  ce 
qui  explique  l'accueil  si  favorable  qu'on  arrive  à  être 
bien  forcé  de  faire  dans  nos  maisons  d'hommes  à  l'in- 
dustrie des  corsets,  et  c'est  ce  qui  est  cause  en  même 
temps  que  les  prix  de  journées,  payées  par  l'État  aux 
entrepreneurs,  point  notable  de  nos  budgets  péniten- 
tiaires, n'ont  fait  que  s'accroître  depuis  trente  ans  pour 
les  maisons  centrales  d'hommes  :  ils  ont,  ou  peu 
s'en  faut,  doublé  depuis  trente  ans  pour  ces  maisons. 

Mais  revenons  aux  principales  industries  éiiuraérées 
plus  haut. 

Que  d'abord  ces  industries  ne  soient  pas  suffisam- 
ment rémunératrices,  qu'elles  aient  pour  résultat  do 
constituer  l'État  en  perte,  et  d'une  somme  annuelle 
relativement  considérable,  d'une  somme  de  plus  de 
deux  millions  et  demi,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons 
constaté  au  déliut,  ce  qui  ressort  de  l'examen  appro- 
fondi du  budget  des  maisons  centrales  d'hommes; 
qu'en  outre,  ces  mêmes  industries  et,  en  particulier, 
quelques-unes  d'entre  elles,  créent  pour  les  industries 
similaires  libres  une  concurrence  —  bien  restreinte 
d'ailleurs  quant  à  son  champ  d'action,  néanmoins  fort 
regrettable  dans  le  rayon  jus([u'où  elle  s'étend —  per- 
sonne ne  saurait  le  contester;  ces  industries  répon- 
dent-elles d'ailleurs  aux  desiderata  qu'on  ne  peut  pas  ne 
pas  formuler  quand  il  s'agit  du  travail  pénitentiaire? 
Sont-elles  de  nature  à  aider  à  l'ainélioralion,  au  relè- 
vement moral  du  détenu?  Sont-elles  de  nature,  tout  au 
moins,  à  lui  fournir,  pour  l'époque  de  sa  libération,  un 
moyen  de  gagner  sa  vie? 

D'aucuns  diront    que   de   pareilles  (|uestious  sont 


(1)  Nous  ne  parlons  pas,  n'ayant  pas  à  en  fairn  ar^rumcnt,  des  in- 
dustries de  vieillards  et  d'infirmes,  éplucliagu,  écliarpillage,  effilo- 
chage, liens  pour  l'agriculture,  sacs  on  papier,  etc. 
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oiseuses,  que  c'est  cbimère  d'essayer  de  relever 
l'homme  tombé,  d'espérer  ramener  à  la  vie  laborieuse, 
à  la  vie  honnête,  des  hommes  dont  le  plus  grand 
nombre  se  sont  fait  du  crime  une  habitude.  Nous 
n'admettons  pas  ces  vues  pessimistes;  nous  n'admet- 
tons même  pas,  toute  question  physiologique  ou  pa- 
thologique à  part,  pour  les  criminels  les  plus  endurcis, 
la  fatalité  inéluctable  de  la  persistance  dans  le  crime; 
nous  ne  prononçons  pas,  même  pour  ceux-là,  le  : 
Lasciate  ogni  speranza;  seulement,  et  sans  prétendre 
que  nous  connaissions  un  système  capable  de  régé- 
nérer ou  d'amender  en  masse  tous  les  criminels,  nous 
faisons  d'abord  observer  qu'il  en  est  dans  le  nombre 
dont  une  expérience  certaine  démontre  qu'ils  n'étaient 
pas  irrévocablement  engagés  dans  une  voie  de  perdi- 
tion ;  et  nous  dirons  aussi  que,  pour  tenter  de  réveiller 
ou  de  susciter  dans'  l'âme  des  détenus  les  énergies  mo.- 
rales,  pour  tenter  de  faire  resurgir  en  eux  le  ressort 
de  la  volonté,  c'est,  en  tout  cas,  un  autre  travail, 
comme  un  autre  régime  que  celui  de  la  maison  cen- 
trale qu'il  faudrait,  un  autre  travail  que  la  fabrication 
des  chaussons,  voire  des  espadrilles  et  des  corsets. 

Mais  il  existe  dans  les  maisons  centrales  d'hommes 
des  industries,  pourra-t-on  dire,  convenant  à  des 
hommes;  il  y  a  la  cordonnerie,  il  y  a  les  lits  en  fer,  il 
y  a  l'ébénisterie. 

Oui,  ces  industries  et  d'autres  encore  de  même  sorte 
existent  dans  les  maisons  centrales  d'hommes,  mais 
combien  de  détenus  y  occupent-elles?  Au  maximum, 
plus  d'un  cinquième  de  la  population? 

Mais  n'applii|uc-t-on  pas  dans  les  maisons  cen- 
trales comme  dans  l'industrie  libre  le  principe  de  la 
division  du  travail,  et  combien  en  compterait-on  de 
détenus  ayant  appris  dans  les  maisons  centrales  un  vé- 
ritable métier,  un  métier  dont  ils  aient  la  possibilité 
de  vivre? 

Or,  par  surcroît,  ces  industi'ies,  dans  une  l'égion 
donnée,  sont  justement  celles  qui  sont  susceptibles 
de  faire  au  travail  industriel  libre  une  concurrence 
redoutable,  une  concurrence  que  le  plus  souvent  le 
travail  industriel  libre  est  impuissant  à  soutenir. 

Veut-on,  au  surplus,juger,  d'après  les  résultats  péni- 
tentiaires à  leur  tour,  le  travail  et  l'ensemble  du  ré- 
gime des  maisons  centrales  d'hommes,  qu'on  ouvre 
les  statistiques  officielles  et  l'on  verra  qui',  parmi  les 
libérés  de  ces  maisons,  il  y  en  a  plus  de  la  moitié,  il  y 
en  a  les  trois  cinquièmes,  qui  y  reviennent!  L'enverra 
que,  depuis  des  années,  la  proportion  n'a  fait  que 
croître  I  L'on  verra  que  c'est  sans  métaphore  qu'il  peut 
être  dit  qu'il  se  forme  une  armée  du  crime  1 

Et  si,  à  projios  du  travail,  nous  mettons  en  cause 
le  régime  tout  l'iitirr  des  maisons  centrales,  c'est 
d'abord  que  le  travail,  au  point  de  \ue  pénitentiaire, 
rommi'  au  point  ilf  vuf  financii-r,  au  point  di'  vue  éco- 
nomiiiui',  en  est  rélcment  rssenlii-l;  c'est  qui'  tout  le 
reste  à  la  suite,  la  claustration,  la  vie  à  l'alcliei',  la  règle 


du  silence,  jusqu'aux  promenades  en  serre-files  et  au 
pas  —  les  seules  distractions  —  tout  en  un  mot,  comme 
le  travail  lui-même,  concourt  à  abêtir  l'esprit,  à  ache- 
ver d'éteindre  le  cœur,  à  anéantir  dans  le  détenu 
l'homme  physique  comme  l'homme  moral,  si  bien  que, 
sans  presque  aucune  exagération,  nous  pourrions  gra- 
ver au  fronton  de  nos  maisons  centrales  :  «  Ici  l'on 
parque  et  l'on  fabrique  des  récidivistes.  « 
Il  faut  donc  changer  de  système. 


* 
*  * 


Le  système  qui  remplacera  les  maisons  centrales 
d'hommes  situées  en  France,  qui  les  remplacera  avec 
une  progression  aussi  lente,  aussi  prudente  que  les 
choses  l'exigeront,  aussi  lente,  aussi  prudente  que 
l'on  voudra,  ce  système  est-il  à  trouver?  Ne  s'offre-t-il 
pas,  en  quelque  sorte,  comme  de  lui-même  à  nous? 

Pour  opérer  cette  partie,  la  plus  grosse,  de  notre 
réforme  pénitentiaire,  ne  sommes-nous  pas  dans 
des  conditions  qui,  pour  aucun  autre  pays,  ne  se  pré- 
sentent aussi  favorables  et  aussi  naturellement  in- 
diquées? 

A  vingt-six  heures  des  côtes  de  la  France,  par  delà 
notre  Tell  algérien,  une  région  s'étend  immense,  pour 
ainsi  dire  sans  limites,  qui  est  à  nous,  mais  que  nous 
avons  à  conquérir  sur  la  nature,  que  nous  avons  à 
défricher,  à  planter,  à  irriguer,  que  nous  avons  à  sil- 
lonner de  routes,  où  nous  avons  à  préparer  des 
centres  agricoles,  à  faire  naître  des  villages  et  des 
villes,  où  en  maints  endroits  la  terre,  après  quelques 
auuées,  peut,  chaque  année,  donner  un  produit  équi- 
valent à  ce  qu'elle  a  coûté.  Dans  cette  contrée,  nous 
n'avons  presque  rien  fait  encore;  presque  tout  encore 
est  en  projet;  les  travaux  publics  à  faire  abondent;  il  y 
en  a  de  dangereux,  le  climat  lui-même,  tant  qu'il  ne 
sera  pas  assaini,  peut  porter  la  maladie  dans  les  rangs 
des  pionniers;  où  trouver  l'aide  nécessaire?  Ce  n'est 
pas  l'Arabe,  l'Ai'abe  indolent  et  indifférent  ou  hostile 
qui  nous  la  fournira  (1);  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
travailleurs  libres.  Marocains,  Espagnols,  llaliens,  les- 
quels, occupés  plus  près  du  littoral,  sont  loin  de  suffire 
à  la  tûche  ;  or,  dans  nos  maisons  centrales  de  France, 
nous  avons  environ  10  000  liommes  aptes  à  tous  les 
travaux  rudes,  10  000  hommes  que  nous  savons  de 
moins  en  moins  comment  occuper  d'une  manière  utile  ; 
nous  en  avons  0  à7  mille,  une  légion  (-),qui  sont  dans 

(I)  Nous  n'entendona  pan  iliieque  l'Arnbe  suit  f.italuineiit  voué  au\ 
dispositions  d'esprit  qu'il  conserve  envers  nous;  nous  disons  sculo- 
ment  qu'il  a  jusqu'à  présent  ces  disposition»,  et  nous  croyons  que, 
inroie  après  que  nous  serons  parvenus  à  les  changer,  à  nous  cou- 
citier  l'Arabe,  non  pas  à  nous  l'assimiler,  ce  qui  est  absurde,  il 
donnera  un  médiocre  auxiliaire  de  nos  eiïorts. 

^'2)  On  compte  dans  les  maisons  centrales  de  la  France  euviroo 
MOilU  réclusionuaires  !igv»  du  moins  de  cinquante  ans  valides  et  dont 
la  peine  varie  de  cinq  à  dix  ans  ;  7(IUII  correctionnois  âgés  éf;alonieut 
de  moins  de  cinquante  ans  valides  et  duut  la  moitié  subit  une  peinu 
du  trois  «os  ou  de  plus  de  trois  ans. 
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toute  la  force  de  l'âge;  au  lieu  du  tiers-point  du  cliaus- 
sonnier,  de  la  machine  à  coudre  du  corsetier,  met- 
tons-leur entre  les  mains  la  hache,  la  pioche,  la  truelle 
et,  en  même  temps  que  nous  transformerons  peu  à  peu 
nos  maisons  centrales,  en  même  temps  qu'au  moyen 
de  cette  transformation,  en  faisant  pratiquer,  plus  lar- 
gement qu'aux  autres,  le  devoir  social  à  des  hommes 
qui  l'ont  tous  plus  ou  moins  foulé  aux  pieds,  nous  au- 
rons chance  d'en  inculquer  à  quelques-uns  la  notion 
effective,  la  notion  vivante,  nous  aurons  ouvert  les 
voies  à  la  colonisation  de  cette  grande  et  riche  Algérie. 
Et  ce  plan,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  le  voici  : 
En  tenant  compte,  bien  entendu,  de  ce  qui  existe 
déjà,  en  l'utilisant,  on  établirait  dans  chacun  des 
trois  départements  algériens,  sur  les  hauts  plateaux, 
une  colonie  ou  sorte  de  maison -mère,  une  sorte 
de  dépôt  central  de  condamnés;  de  là  sei-aient  déta- 
chés des  groupes  pénitentiaires  qui  se  porteraient  dans 
tous  les  lieux  où  l'exigeraient  les  besoins  de  la  coloni- 
sation et  qui  y  formeraient  des  stations. 

Dans  un  prochain  article,  nous  développerons  quel- 
que peu  ce  plan,  et  nous  indiquerons  de  quelle  manière 
il  pourrait  être  réalisé. 

Emile  Acollas. 


LES  JEUX   DE   PAUME   DES    ANCIENS 

Sont-ce  les  soldats  de  César,  comme  le  suppose  ingé- 
nieusement Daryl,  qui  importèrent  en  Gaule  et  en 
Gi'ande-Bretagne  plusicui's  de  nos  modernes  exercices 
physiques,  et  les  vainqueurs  de  Vercingélorix  furent-ils 
en  même  temps  les  commis  voyageurs  en  jeux  d'adresse 
de  l'antiquité?  Je  n'oserais  l'affirmer;  mais,  1res  cer- 
tainement, c'est  aux  Ronuiins  que  nous  devons  le  jeu 
de  paume,  lusus  pilx  cum  palma  (ainsi  l'appelait-on  en- 
core au  milieu  du  xn"  siècle),  de  même  que  les  Anglais 
leur  ont  pris  VUarpaslum-foolball.  Avant  d'èlre  le  jeu 
français  par  excellence,  celui  dont  H.  Estienne  disait  : 
(1  Je  donnerai  le  premier  lieu  à  la  paume,  à  laquelle  la 
nation  française  est  plus  adonnée  qu'aucune  auti'e;  ■> 
et  avant  de  nous  revenir  d'outre-Manche,  en  ce  temps 
d'anglomanie,  avec  un  nom  éti'nnger  et  des  allures 
de  conquérant  que  ne  légilimenl  guère  des  moilili- 
cations  sans  importance,  mais  non  sans  prétention, 
cet  exercice,  de  tous  le  plus  salutaire  et  le  plus  gra- 
cieux, a  été  le  divertissement  favori  des  liomains,  une 
sorte  d'institution  nationale. 

A  l'exemple  de  Dai'vl,  qui  suit  à  lra\ers  la  monar- 
chie les  glorieux  étals  de  service  de  la  paume  fian- 
çaise,  on  prcndiait  plaisir  à  retrouver  tous  les  lieux  it 
tous  les  noms,  célèbres  à  d'autres  litres,  qui  reslnil 
attachés  à  l'histoire  de  la  pila  romaine.  Sous  la  Hipu- 
bliquc  et  jusqu'à  la  fin  de  i'Empin-  on  la  joue  partout, 


dans  les  thermes,  au  Champ  de  Mars,  dans  les  carre- 
fours mêmes  et  dans  les  rues,  au  grand  désespoir  des 
gens  pressés,  comme  l'était  ce  personnage  de  Piaule 
qui,  pour  excuser  sa  tardive  arrivée  en  scène,  raconte 
aux  spectateurs  que  des  joueurs  de  paume  l'ont  empê- 
ché de  passer.  La  voix  des  lanceurs  de  halles  résonne 
sous  les  portiques  de  la  villa  Hadriana,  et  Capoue 
compte  ce  divertissement  au  nombre  de  ses  mémo- 
rables délices. 

C'est  là  que  Mécène  fil  certain  jour  une  partie  dont 
le  souvenir  ne  s'est  pas  perdu.  Quel  solide  gaillard  que 
cet  homme  d'État  et  quel  ministre  idéal  il  serait  au- 
jourd'hui pour  les  amis  des  exercices  physiques!  -Mé- 
cène a  voyagé  toute  la  journée  sur  la  voie  Appia,  que 
les  seules  ombres  des  tombeaux  abritent  insuffisam- 
ment contre  un  soleil  de  plomb,  et  c'est  en  jouant  à  la 
paume  qu'il  se  délasse  et  se  rafraîchit.  Comment  ne  pas 
reconnaître  la  supériorité  de  l'homme  politique  sur 
l'homme  de  lettres,  quand  on  voit  à  la  même  heure 
les  compagnons  du  ministre  d'Auguste,  Horace  et  Vir- 
gile, aller  se  coucher,  dormir  et  rêver?  Lassitude  à 
part,  c'est  d'ailleurs  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire. 
Horace  a  de  mauvais  yeux,  toujours  en  larmes;  Virgile 
souffre  de  l'estomac  et  respire  malaisément.  Or,  pour 
voir  de  loin  venir  la  balle,  la  recevoir  à  propos  et  la 
renvoyer  dans  la  direction  voulue,  pour  courir  après 
elle  et  la  rattraper  à  temps,  si  elle  s'est  écartée  des 
limites  fixées,  il  faut  a\oir  bon  œil  et  bons  poumons  : 

.  .  .  Pila  lipim  mimivuDi  et  hidere  cruilis. 

De  bonnes  jambes  ne  sonl  pas  moins  nécessaires  ;  de  là 
le  proverbe  latin  :  Ckiudus  pilam.  Un  boiteux  qui  joue 
à  la  paume,  c'est  un  maladroit  prétentieux  (jui  s'essaye 
à  des  exercices  dont  il  est  tout  à  fait  incapable,  et  (jui 
veut,  comme  disait  cet  autre,  chanter  plus  haut  que  sa 
lyre. 

Si  Auguste,  lorsqu'il  allait  à  la  campagne  avec  le 
chassieux  Horace,  et  Virgile,  (lu'essoufflaient  les  cahots 
de  la  voiture  roulant  sur  les  larges  pavés  mal  joints  des 
voies  romaines,  se  plaignaient  malicieusement  de  voya- 
ger entre  les  soupirs  et  les  larmes,  inter  suspiria  cl 
lacnjuias,  combien  Mécène,  ce  sporlsmau  vigoureux, 
ne  devait-il  pas  pester  contre  les  deux  poètes,  que 
leurs  infirmités  em])êchaient  d'être  ses  partenaires  et 
rendaient  mal  propres  aux  exercices  physiques  (1)? 

Que  d'amateurs  du  jeu  de  paunu'  on  poui'rait  citer 
encore!  Les  esclaves,  qui  s'y  livraient  avec  passion,  dès 
que  le  maître  avait  le  dos  tourné  ou  (jue  les  fêles  de 
décembre  leur  donnaient  pour  (luelques  heures  l'illu- 
sion de  la  liberté,  n'ont  pas  dhisloiie;  mais  qui  ne 


(1)  Je  sais  bien  que  (les  étlilioiis  cl  des  Iraduc lions  d'Horace  fout 
dire  au  poète  :  t'ugio  cdinpum,  liisuinijue  trigonem,  je  fuis  le  Champ 
do  Mars  et  vais  jouer  à  la  paume  trigone;  mais  cette  leçon,  ou  tuut 
au  uioins  cette  traduction,  est  inacccptiblc,  et  les  comniculalcurs 
bien  avisés  l'ont  rejetée. 
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connaît  Trimalcion,  le  grand  excentrique  des  temps 
anciens,  l'homme  expert  en  fait  de  digestions? 

Au  commencement  du  second  service,  il  se  débar- 
rasse des  mets  qu'il  vient  d'engloutir,  mais  il  joue 
à  la  paume  avant  le  premier,  pour  précipiter  le  repas 
du  matin  et  foire  place  nette  à  celui  du  soir.  Comme 
Mécène,  Calpurnius  Pison  est  un  homme  politique,  un 
personnage  consulaire;  il  fait  aussi  des  vers  et  joue  de 
la  harpe;  mais  c'est  son  talent  à  la  paume  qui  lui  vaut 
surtout  sa  popularité,  et  les  flatteries  des  parasites  qui 
se  bousculent  pour  lui  rapporter  ses  balles  égarées,  et 
les  éloges  enthousiastes  des  poètes  : 

Nec  tibi  mobilitas  minor  est,  si  forte  volantem 
Aut  geminare  pilarn  juvat,  iiut  revocare  cadenleni, 
Et  non  sperato  fugientem  reddere  gestu  : 
Uœret  m  hœc  populus  spectacula. 

Séncque,  lui-même,  le  grave  stoïcien,  excellait  à  la 
paume,  à  moins  pourtant  qu'il  n'appliquât  pas  au 
Chanq)  de  Mars  la  théorie  si  claire  et  si  précise  qu'il  a 
donnée  de  ce  jeu  dans  un  de  ses  traités,  comme  il  se 
dispensa  de  toujours  respecter  dans  sa  vie  politique 
ses  principes  de  philosophe.  —  Sénèque,  professeur  de 
paume!  Où  donc  cela?  — Dans  un  ouvrage  très  sé- 
rieux, où  voulant  bien  faire  comprendre  à  ses  lec- 
teurs les  relations  qui  doivent  unir  au  bienfaiteur  son 
obligé,  il  explique  à  deux  reprises,  et  avec  force  dé- 
tails, quels  doivent  être,  dans  une  partie  de  paume, 
les  rôles  respectifs  du  servant  et  du  lanceur. 

* 
*  * 

Un  jeu  si  goûté  et  si  répandu  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  son  apologiste  et  son  législateur.  Un  homme, 
en  effet,  s'est  rencontré,  qui  fut  dans  l'antiquité  ce 
qu'est  aujourd'hui  Daryl,  l'hislorien  et  l'avocat  con- 
vaincu de  la  longue  et  de  la  petite  paume.  C'est  Calien. 
Seulement  le  médecin  grec  est  bien  plus  exclusif  que 
le  puhlicislo  fran(;ais.  Il  enveloppe  le  jeu  de  paume 
d'une  affection  si  étroite,  qu'il  lui  sacrifie  avec  une  sé- 
vérité exagérée  tous  les  autres  exercices.  Ne  lui  parlez 
])as  du  saul,  du  dis(iue,  et  encore  moins  du  |)ugilat  :  ces 
s|)orls  ne  sont  bons  (ju'à  casser  bias  et  jiunhes;  voyez 
plutôt  ces  malheureux  qui  le  plus  souvent  reviennent 
(■■reinlés,  déjelés,  brisés,  aussi  maltr'aités  (jui'  les  Prières 
d'Homère,  «  ces  déesses  boiteuses,  ridées  et  louches  ". 
L'équitation  même  et  la  course  ne  trouvent  pas  grûce 
sous  sa  plume.  Le  galop  du  cheval  |)roduil  des  li'oiibles 
néplii'éli(|ues  eldes  maux  de  poitrine,  parfois  ini'ine  la 
lésion  des  organes  génitaux,  sans  compter  le  danger 
d'une  chiile  cpii  |)eut  vous  tuer  sur  le  coup.  D'autre 
paît,  la  course  e\t(''nue  le  coi'ps  ef  ne  forme  |)as  1(> 
moral;  elle  est  d'aularil  moins  hygiénique  qu'elle 
exerce  int'galemenl  les  dilfi''renls  membres;  elle  siu'- 
na'Mie  les  uns  et  ni>  demande  rien  aux  aulies;  trop 
souvent  aussi  elle  (jileiniine  la  rupture  d'un  \ai^- 
seau. 


Combien  préférable  le  jeu  de  paume!  Il  est  sans 
danger  et  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  :  qui  ne 
peut  acheter  pour  ilu  as  dans  une  des  boutiques  ou- 
vertes tout  autour  du  Champ  de  Mars  une  balle  en 
peau  de  chèvre,  grosse  conmie  le  poing  d'un  enfant,  et 
fortement  bourrée  de  crin?  De  plus,  il  exerce  sur 
le  moral  et  sur  le.  physique  la  plus  salutaire  in- 
fluence. L'inquiétude  de  laisser  échapper  la  balle  et 
de  la  voir  saisir  par  l'adversaire  tient  l'esprit  en  éveil. 
Or,  si  l'inquiétude,  quand  elle  agit  isolément,  produit 
l'alfaiblissement,  elle  devient,  dès  qu'elle  est  associée 
à  un  exercice  où  l'amour-propre  est  en  jeu  et  dont  le 
plaisir  est  le  but,  un  proflt  pour  l'intelligence,  en 
même  temps  que  la  meilleure  et  la  plus  complète  des 
gymnastiques.  En  effet,  tandis  que  les  autres  jeux  sont 
trop  violents  ou  trop  doux,  qu'ils  s'adressent  trop 
exclusivement  aux  parties  supérieures  ou  aux  parties 
inférieures  du  corps,  et  font  travailler  les  unes  au  dé- 
triment des  autres,  la  paume  admet  à  la  fois  le  plus 
grand  développement  d'énergie  et  peut  être  ramenée  à 
la  plus  grande  douceur.  »  Si  vous  avez  en  face  devons, 
dit  Sénèque,  un  joueur  habile  et  exercé,  vous  enverrez 
la  balle  plus  hardiment  et  plus  loin  ;  si  votre  adversaire 
est  un  novice  ou  un  maladroit,  vous  la  lancerez  tout 
doucement,  presque  terre  à  terre,  et  pour  ainsi  dire 
jus([ue  dans  la  main  qui  l'attend.  »  Et  puis  aussi,  et 
surtout,  ce  jeu  développe  également  tout  l'organisme, 
permet  aux  différents  membres  de  s'exercer  et  de  se 
reposer  tour  à  tour.  Dans  l'envoi  du  projectile,  le  rôle 
des  jambes  étant  nul  ou  insignifiant,  ce  senties  par- 
ties supérieures  qui  travaillent.  Au  contraire,  quand 
on  court  pour  atteindre  la  balle  à  um*  distance  parfois 
considérable,  c'est  pour  les  membres  inférieui's  qu'est 
la  principale  dépense  d'activité. 


* 
*  * 


C'est  doiu'  un  exercice  qui  donne  au  corps  la  santé 
et  l'hai-nionie  di's  pro[)orlions,  (|ui  tiuMupe  le  cai-actère 
et  slimiile  l'inteiligenci'.  Mais  c'est  au.ssi  le  plus  anui- 
sant  des  sports  anciens,  et  le  plus  varié.  En  tirant  du 
classique  jeu  de  paume  tous  les  autres  jeux  qui  lui 
resseuibleiit,  la  balle  au  mui',  le  rebot,  la  pelotte,  le 
lawn-tcnnis,  etc.,  les  modernes  n'ont  fait  qu'imiter  les 
l!(unains,  qui  se  plurent,  surtout  sous  l'Empire,  il 
luodilier  et  à  compli(iuer  la  piimiti\e  G<paip'.aTurî  des 
(irecs. 

liien  de  plus  simple,  à  l'origine,  et  de  plus  élémeii- 
laire  (]ue  le  jeu  de  paume.  D'un  des  deux  camps  oppo- 
sés l'un  ù  l'autre  parlait  la  balle  envoyée  par  la  main 
iliiiliiKi,  paume;  gants  cordés  et  ra(iuelle  sont  d'inven- 
tion moderne)  des  servants,  nommés  rfa/y?TA-.  Elle  était 
reçue  et  renvoyée  par  les  adversaires,  faclorcs.  Si  ces 
derniers  ne  laissaient  pas  au  projectile  le  temps  do 
loucher  terre,  les  verbes  ne  manquaient  pas  pour  célé- 
iii'er  leur  adresse  :  reddibanl,  rejicicbuiU,  rcniiltiliant.  Si 
les  premiers  ser\ants,  à  leur  tour,  la  relançaient  en 
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pleine  course,  ou  disait  d'eiL\  qu'ils  redoublaieut, 
geminabant.  Et  tant  que  la  balle  restait  en  lair,  voya- 
geant ainsi  d'une  main  à  l'autre,  les  deux  camps 
applaudis  jouaient  de  volée,  expulsim  ludebant.  Tol^ 
chait-elle  le  sol,  on  pouvait  la  relancer,  soit  avec  la 
main,  soit  avec  le  pied  :  cela  s'appelait  revocare;  mais 
si  avant  le  second  bond  elle  n'était  pas  reprise  et  re- 
pnussée  dans  le  camp  ennemi,  un  esclave  la  ramassait 
el  la  déposait  dans  une  des  dmix;  corbeilles  placées  à 
i'extrémilé  de  chaque  camp,  et  un  autre,  l'esclave 
marqueur,  placé  au  centre,  jetait  dans  le  jeu  une  autre 
balle.  Ceux-IA  étaient  les  vainqueurs  qui,  à  la  fin  de 
la  partie,  avaient  à  leur  passif  le  moins  grand  nombre 
de  halles  mortes. 

Moins  gracieuse  et  plus  mouvementée  était  la  Phènis, 
qui  lient  poui'  ainsi  dire  le  milieu  entre  la  paume  et 
Vlmrpastum,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  entre  le  lawn- 
Icnnis  et  le  foot-ball.  Divisés  en  deux  camps,  que  sépare 
une  ligne  légèrement  creusée  dans  le  sol  ou  maïquée 
pai'  une  rangée  de  cailloux  blancs,  les  joueurs  ont  de 
chaque  côté,  au  début  de  la  partie,  un  chef  nommé 
par  eux  ou  choisi  par  le  sort.  C'est  notre  foncier,  que 
les  Latins  appelaient  meclicurrem.  Celui-ci,  posté  au 
centre,  à  la  limite  des  deux  camps,  envoyait  la  balle 
aux  adversaires;  mais  s'il  devait  la  lancer  de  façon 
qu'il  ne  filt  pas  impossible  de  la  l'attraper,  il  avait  le 
droit  d'en  rendre  la  prise  très  malaisée.  Souvent,  par 
exemple,  il  l'envoyait  à  gauche,  au  moment  où  par 
son  atlilude  et  un  geste  brusque  il  avait  laissé  suppo- 
ser qu'elle  allait  arriver  à  droite.  Si  la  balle  ainsi  lan- 
cée tombait  à  terre,  un  point  était  acquis  au  camp  du 
medkurrciis.  Si  elle  était  saisie  au  vol,  l'adroit  posses- 
seur du  projectile  di'venait  à  son  tour  7ni'(licinTens,  et, 
prenant  la  place  du  précédent,  lançait  comme  lui  la 
balle  aux  adversaires,  que  leur  chef  s'é'tait  liàté  d'aller 
rejoindre.  Le  plus  grand  nombre  de  points  marqués 
décidait  la  victoire. 

De  tous  ces  jeux  de  paume,  le  plus  élégant  et  le 
mieux  aimé  des  liomains  paraît  a\oirélé  celui  de  la 
l)alle  trigône,  dont  parlent  souvent  les  poètes  de  l'Em- 
pire, et  que  Rabelais  fait  jouer  à  (largantua  et  à  Pono- 
cialés.  Ce  n'est  en  ré'alil(''  (jue  Ir-  jeu  de  ])aume  rendu 
plus  difficile,  surtout  pour  l'un  des  joueurs.  Il  semble 
bien  que  la  partie  se  faisait  à  trois,  à  peu  près  comme 
dans  le  Inwn-linnis.  où,  quand  ce  nombre  n'est  pas 
dépassé,  celui  qui  joue  seul  sert  alternativement  ses 
deux  adver.saires.  En  tout  cas,  il  est  certain  ([ue  l'espace 
l'éservé  à  cet  exercice  et  la  disposition  des  joueurs  imi- 
taient la  forme  d'un  Iriangle,  ou  de  cet  insirument  de 
musique,  sorte  de  harpe,  qui  s'appelait,  elle  aussi, 
tiigône.  De  là,  le  nom  donné  Ace  jeu  et  à  la  balle 
avec  laquelle  on  le  prali([nail.  N'avons-nous  pas,  d'ail- 
leurs, repris  cette  locution,  nous  qui  disons  (juelque- 
fois  un  carré  pour  une  partie  de  paume,  et  faire  un 
carré  pour  jouer  à  la  paume?  Seulement  aujourd'hui, 
au  lieu  d'être  un  triangle,  c'est  un  quadrilatère. 


Les  l'ègles  de  ce  jeu  étaient  les  mêmes  que  celles  de 
la  paume  ordinaire.  Mais  les  joueurs  avaient  des 
places  fixes.  Deux  il'entre  eux  se  postaient  aux  angles 
de  base  du  triangle,  le  troisième  à  l'autre  extrémité. 
C'était  le  plus  adroit,  celui  qui  devait  répondre  aux 
envois  de  ses  deux  adversaiies,  et  être  toujouis  prêt  à 
relancer  la  balle,  qu'elle  vînt  de  droite  ou  qu'elle  vînt 
de  gauche.  Aussi  fallait  être  singulièrement  vif  et 
souple,  et  pouvoir  se  servir  delà  main  gauche  avec  au- 
tant de  dextérité  que  de  la  dioite.  C'est  à  cela  qu'on 
reconnaissait  les  bons  joueurs  de  trigône  ;  et  qui  vou- 
lait leur  plaire  les  complimentait  sur  ce  point.  Alar- 
tial,  le  poète  famélique,  toujours  à  court  d'argent  et 
jamais  de  flatteries,  le  sait  bien.  Quand  il  fait  sa  cour 
à  un  riche  amateur  de  paume  dont  il  espère  quelque 
chose,  il  ne  manque  pas  de  célébrer  l'adresse  de  sa 
main  gauche.  De  quels  vœux  se  met-il  eu  frais,  au  mo- 
ment des  étrennes,  pour  Paullus,  très  friand  de  ce  jeu 
et  très  jaloux  d'y  exceller?  ■•  Puisse  la  main  gauche  du 
noble  Paullus  obtenir  plus  d'éloges  que  celle  de  Poly- 
bius!  »  dit-il.  Or,  Polybius  était  alors  au  trigône  le 
premier  champion  de  Rome. 


* 
*  * 


Tous  ceux  qui,  comme  Daryl  et  M.  de  Saint-Clair, 
ont  décrit  ces  temjjs  derniers  les  dilTérents  jeux  et  exer- 
cices de  plein  air,  se  sont  crus  obligés,  à  la  fin  de 
chaque  chapitre,  de  composer  à  l'égard  des  joueurs 
une  garde-robe  spéciale,  et  de  leur  indiquer  certains 
costumes  et  certaines  chaussures  plus  particulièrement 
convenables  et  hygiéniques.  C'est  ainsi  que  poiu"  la 
longue  paume  il  est  indispensable,  paraît-il,  d'être  vêtu 
de  flanelle  blanche  et  de  porter  des  sandales  ou  des 
souliers  à  semelle  en  caoutchouc.  Trimalciou  applau- 
dirait à  ces  recommandalions,  lui  qui  pour  jouera  la 
paume  mettait  un  costume  spécial,  et  qui,  la  partie 
finie,  se  faisait  frotter  avec  un  molleton  très  doux,  en- 
velopper d'un  manteau  en  peluche  écarlate  et  ramener 
chez  lui  en  chaise  portée  par  des  esclaves  dont  les  che- 
veux lui  servaient  d'essuie-mains;  mais  Galien.  pour 
qui  la  paume  avait  cet  essentiel  avantage  d'être  acces- 
sible au  plus  pauvre,  protesterait  énergiquenient.  Et 
il  aurait  bien  raison.  En  réalité,  les  Romains  n'\  niei- 
taient  pas  tant  de  façons.  Quand  ils  ne  jouaient  pas 
ton!  nus  ce  ([ui  n'était  d'usage  que  dans  les  thi'rmes», 
ils  portaient  une  sorte  de  caleçon,  appelé  sublifjar,  el 
assez  semblable  au  maillot  festonné  de  nos  acrobates 
el  joueurs  de  tours,  ou  une  sorte  de  jupon  (jui  s'atla- 
cliait  aux  reins  et  descendait  jusque  vers  le  milieu 
des  cuisses.  C'était  le  campesirc,  qui  tirait  son  nom  du 
Chanq)  de  Mars,  emplacement  ordinaire  des  exercices 
physi(jues.  Aussi  les  joueurs  s'appelaient-ils  campes- 
trali.  I^a  partie  terminée,  ils  s'enveloppaient  de  Ven- 
(Iromis,  espèce  de  hou|)|)elande  en  laine  grossière  et 
très  rude  fabriquée  dans  la  Gaule  séquanaise.  Un  jour 
—  c'était  aux  environs  du  premier  de  l'an  —  Martial 
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offiit  un  de  ces  mauteaus  à  un  ami.  La  chose  est  bonne 
à  rappeler,  le  poète  n'étant  pas  coutuniier  de  pareilles 
largesses. 


Telle  est  ladmiralion  de  Galien  pour  le  jeu  de 
paume,  qu'il  le  croit  capable  de  former  des  généraux. 
<<  Bien  choisirson  camp,  dit-il.  lancer  ses  troupes  comme 
sa  balle,  vivement,  hardiment  et  à  propos,  être  pi'ompl 
à  l'attaque  et  prompt  à  la  riposte,  surprendre  son  ad- 
versaire, c'est  le  secret  des  bons  capitaines.  »  La  compa- 
raison est  un  peu  forcée,  et  nous  n'en  demandons  pas 
tant  à  nos  enfants.  Il  nous  suffit  qu'ils  puissent  deve- 
nir, en  aimant  et  en  pratiquant  les  exercices  de  plein 
air,  de  vigoureux  soldats,  durs  à  la  fatigue,  physiqui'- 
ment  prêts  pour  les  luttes  futures,  comme  nous  fai- 
sons en  sorte,  nous  autres  leurs  professeurs,  qu'ils  le 
soient  moralement. 

Malrice  Albert. 
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Grisélidis,  de  ALM.  A.  Silvestre  et  E.  Morand. 

M.  Armand  Silvestre  est  un  de  nos  plus  aimables 
poètes.  Dans  ses  vers  règne  une  sorte  de  panthéisme 
ingénu  et  obstiné;  les  asphodèles,  les  chrysanthèmes, 
les  roses — les  roses  surtout  —  les  églantines,  les  azalées, 
toutes  les  fleurs  à  noms  harmonieux  (et  à  rimes  fémi- 
nines) ne  cessent  d'éclore  dans  ses  poésies.  Puis,  c'est 
l'aurore,  le  crépuscule,  les  étoiles  naissantes  ou  pâlis- 
santes, la  grève  et  le  rêve,  mots  doux  à  l'oreille,  et 
dont  le  sens  est  un  peu  vague.  Puis  les  fleurs  repa- 
raissent, et,  de  nouveau,  les  roses  frileuses,  les  églan- 
tines neigeuses,  et  les  pâles  azalées...  L'œuvre  de 
M.  A.  Silvestre  est  une  sorte  de  Paradou,  mais  un  Pa- 
radou  bien  lissé,  bien  peigné,  et  dont  le  jardinier  est 
terriblement  habile.  Chose  curieuse,  l'auteur  du  Corn- 
inanilant  Luripètc  est  un  des  poètes  ([ui  ont  mis  le  ])lus 
de  (leurs  dans  leurs  vers...  «  Corps  humain,  cœur  hu- 
main... Mystère!...  »,  comme  il  est  dit  dans  la  Visite  de 
noces...  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  voir  ici  une  appli- 
csttion  nouvelle  du  système  d'Azaïs.  iM.  SiUcslie,  par 
un  naturel  mouvement  de  bascule,  en  est  ^e\m  à 
chanter  ce  qui  est  le  plus  éloigné  des  roses. 

* 
*  * 

Il  y  a  un  mol  (lui  me  brûle  les  lèvres  à  propos  de 
M.  Silvestre,  un  mot  qui  sei'ait  assurément  fort  injuste 
si  je  ne  cherchais  à  j'e\pli(]uer,  c'est  le  mot  banalité. 
Une  hanalile  d'une  es|)èce  particulière,  une  banalité 
de  fond,  que  la  foi  me  cacherait  si  l'expression  était 
plus  nette  et  plus  précisi',  une  banalili'  dans  le  raffi- 
nement, si  l'on  peut  dire  :  une  uniformilé  de  |)rocédés 


qui  finit  par  être  fatigante...  et,  avec  cela,  le  charme 
existe,  en  dépit  de  tout  le  reste.  Cela  ne  veut  pas  dire 
grand'chose,  et,  tout  de  même,  cela  est  agréable,  cela 
dt)nne  l'illusion  de  la  poésie  : 

Les  étoiles  effarouchées 
Viennent  de  s'envoler  des  cieux. 
J'en  sais  deux  qui  se  sont  cachées. 
Mignonne,  dans  vos  jolis  yctis... 


Si  une  comparaison  a  servi,  c'est  bien  celle-là  ;  les  va- 
riations faites  sur  ce  thème  sont  plus  nombreuses  que 
les  étoiles  du  ciel  ;  relisez  la  pièce  :  elle  est  charmante. 
Ailleui's,  M.  Silvestre  émet  cette  pensée,  éminemment 
ordinaire,  que,  comme  dit  la  chanson  : 

Le  temps  de  l'amour 
Est  un  temps  trop  court. 

(11  est  vrai  que  que,  pour  Vautre,  il  est  quelquefois 
trop  long,  ce  (jui  fait  une  compensation)  :  écoutez 
comme  il  la  traduit  : 

Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant! 
C'est  moins  qu'un  moment 
Un  peu  plus  qu'un  rêve... 
Le  temps  nous  enlève 
Notre  enchantement. 


Sous  le  flot  dormant 
Soupirait  la  grève... 
M'aimas-tu  vraiment"? 
Fut-ce  seulement 
Un  peu  plus  qu'un  rùvo?.. 


Les  longues  rimes  en  cce,  la  mollesse  même  des  rimes 
masculines  en  meiii,  donnent  à  ces  vers  une  sorte  de 
lassitude  découragée  ;  mais  que  la  pensée  est  ordinaire, 
et  aussi  les  dévelopi)enients!... 

Quand  les  vers  de  M.  Silvestre  ne  signifient  pas 
grand'chose,  ils  sont  charmants;  quand  ils  ne  signi- 
fient rien,  ils  sont  presque  toujours  délicieux  : 

Une  rose  frileuse  au  cœur  noyé  Je  pluie 
Sur  un  rameau  tremblant  vient  de  s'èpiuouir, 
Kt  je  me  sens  repris  de  la  douce  folie 
De  faire  des  chansons  et  de  me  souvenir. 

Les  amours  trépassés  qui  dormaient  dans  mon  &mc, 
Doux  Lazares,  sur  qui  j'ai  versé  tant  de  pleurs, 
Soulévonl  en  riant  leur  suaire  de  fleurs. 
Et  demandent  le  nom  do  ma  nouvelle  dame. 

Ma  mignonne  aux  yeux  bleus,  mets  ta  robe,  et  fuyons 
Dans  les  bois  rem|ilis  d'ombre  ri  de  mélancolie 
Clienhtr  le  doux  reuiéde  à  la  douce  folie... 
Le  soleil  m'a  blessé  de  ses  preiuicrs  rayons! 

Cela  n'est-il  pas  tout  à  fait  agréable?  C'est  qu'ici  la 
pensée  n'existe  pour  ainsi  dire  pas;  c'est  à  peine  un 
seidimenl...  Kl  i>uis...  c'est  (pie  nousavons  aussi  le  sou- 
venir tie  la  musiciue  de  M.  iMa.sseiiet.  Par  lessentimeuts 


THÉÂTRES. 


067 


vagues  qu'ils  expriment,  par  leur  grâce  incertaine,  les 
vers  de  M.  Silvestre  sont  vraiment  faits  «  pour  être 
chantés  ».  Les  vers  de  l'auteur  des  Contes  grassouillets 
appellent  la  musique...  Je  frémis,  en  entrevoyant  les 
développements  que  comporte  cette  idée. 

Au  fond,  c'est  peut-être  cette  banalité  de  pensée  et 
ce  vague  dans  l'expression  qui  ont  fait  le  succès  de 
M.  A.  Silvestre.  Il  sommeille  dans  le  cœur  de  tout 
homme,  non  ce  qu'a  dit  Gautier,  mais  un  sentimental: 
«  Le  sentimental  n'est  guère  difficile  sur  le  choix  des 
penséeset  des  mots;qu'on  lui  parle  d'amour,  il  retrou- 
vera dans  l'émotion  à  fleur  de  peau  du  poète  l'écho 
de  son  émotion,  également  superficielle;  qu'on  lui 
parle  de  fleurs,  de  rivières  et  de  petits  oiseaiux,  il  se 
croira  poète  ;  et  si  les  roses  sont  frileuses,  les  lis  neigeux 
et  les  étoiles  d'or,  la  forme  et  le  fond  lui  paraîtront 
également  admirables  ;  qu'il  y  ait  çà  et  là  quelques 
images,  il  croira  que  c'est  de  la  poésie,  sera  flatté  de  la 
comprendre,  et  fera  bénéficier  l'auteur  de  son  conten- 
tement. >> 


*  * 


Mais  aussi,  cette  profusion  de  fleurs  et  d'étoiles,  cette 
banalité  à  jet  continu  sont  un  peu  lassantes  à  la  longue 
—  trois  actes  de  jolis  vers,  qui  ne  sont  que  de  jolis  vers, 
c'est  un  peu  beaucoup.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas 
trop  demander,  au  théâtre  surtout,  et  que  ces  analyses 
subtiles  et  profondes  qui  nous  font  tant  aimer  M.  Sully- 
Prudhomme  n'y  seraient  guère  de  mise. 

Je  ne  veux  pas  rechercher  aujourd'hui  si  la  jolie  lé- 
gende de  Grisélidis  ne  pouvait  pas  fournir  matière  à 
de  plus  ingénieux  développements.  Prenons-la  telle  que 
les  auteurs  nous  la  montrent.  Si  c'est  une  pièce,  elle 
est  d'une  puérilité  rare.  Si  c'est  un  Mysli:rc,  il  me  pa- 
raît manquer  des  qualités  essentielles  et  indispensables, 
la  piété  et  la  sincérité.  Pour  la  piété,  la  démonstration 
est  superflue.  Rappelez-vous  la  Berceuse  de  la  Vierge, 
dans  le  Noël  de  M.  Rouchor  : 

Si  tu  dois  mourir  pour  sauver  la  terre, 
Que  cela,  du  moins,  to  soit  un  mystère. 
Sans  munie  rêver  que  tu  souffriras, 
Dors  entre  mes  bras. 

Il  y  a  plus  de  piété  attendrie  dans  ces  (juatre  vers  que 
dans  les  trois  actes  de  Grisélidis,  et  je  crois  bien  aussi 
qu'on  chercherait  vainement  dans  le  mystère  de  M.  Sil- 
vestre une  pensée  aussi  délicate  et  aussi  délicati'uient 
rendue. 

Quant  h  la  sincérité,  il  se  dégage  de  Grisélidis  une 
impression  étrange;  je  l'ai  ressenlie  tout  au  moins  et 
je  vous  la  traduis  en  toute  sincérité.  Les  strophes  biiMi 
venues,  d'un  joli  souffle  et  d'un  rythme  harmonieux, 
ne  manquent  certes  pas;  mais  l'iiahiieté  extrême  et 
l)arfois  monotone  des  auteurs  vous  inspire  une  sorte 
de  méfiance  ;  on  ne  peut  croire  que  des  gens  si  adroits 
soient  jamais  dupes  d'eux-mêmes,  et  ce  serait  poui- 


tant  nécessaire  dans  un  mystère  :  quand  un  couplet 
poétique  apparaît,  il  semble  que  ce  ne  soit  pas  la  situa- 
tion même  et  l'émotion  quelle  leur  a  donnée  qui 
l'ont  inspirée  aux  auteurs,  mais  cette  idée  plus  «  bour- 
geoise »  qu'une  strophe  enlevée  ferait  bien  à  cette 
place. 

Ce  qui  nous  manque,  c'est  l'émotion.  D'où  nous  vien- 
drait-elle, puisque  les  auteurs  ne  l'ont  point  res- 
sentie? 

Joignez  —  on  l'a  très  justement  remarqué  —  que 
tous  leurs  personnages  parlent  identiquement  le  même 
langage,  les  strophes  du  Diable  pourraient  presque 
être  dites  par  Alain,  celles  d'Alain  par  Grisélidis  :  chez 
tous,  c'est  le  même  procédé,  le  même  vers  souple  et  un 
peu  vide,  les  mêmes  images  et  les  mêmes  pensées. 


A  défaut  de  cette  piété  et  de  cette  sincérité  dont  nous 
constatons  l'absence  dans  l'ouvrage  de  MM.  Silvestre  et 
Morand,  trouverons-nous  au  moins  quelque  fantaisie? 
Hélas!  la  fantaisie  et  l'esprit  sont  représentés  par  le 
Diable  et  sa  femme,  et  je  ne  crois  pas  être  trop  sévère 
en  qualifiant  cette  fantaisie  et  cet  esprit  de  lamentables. 
L'esprit  du  Malin  (?)  se  réduit  à  des  plaisanteries  de 
cette  force  :  quand  un  personnage  lui  dit  :  «  Que  lé 
Diable  t'emporte  !  «  il  répond  : 

Au  contraire,  il  me  faut  ne  me  point  emporter. 

Son  habileté  ne  vaut  guère  mieux.  Pour  induire  sa 
victime  en  tentation,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  lui  faire  voir  la  lune!...  Ce  diable-là  me  paraît 
avoir  attaché  trop  d'importance  aiLX  contes  de  M.  Ar- 
mand Silvestre. 

Puisqu'il  s'agit  d'un  ilusiére,  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  exigeants  sur  la  conduite  même  de  la 
pièce.  Mais  au  moins  faudrait-il  ne  pas  mettre  en  jeu 
de  vieux  moyens  de  nii'lodrame,  assez  déplaisants  par 
eux-mêmes,  et  qui  le  deviennent  tout  à  fait  ici.  lue 
tirade  sur  la  vertu  (avec  des  roses  et  des  étoiles  autour) 
eût  suffi  pour  nous  expliquer  la  défense  de  Grisélidis, 
au  second  acte.  Nous  aurions  voulu  qu'elle  résistât  by 
hersclf,  et  non  parce  (jue  son  fils  lui  apparaît  :  «  Mon 
enfant!...  mon  enfant!...  »  Alors,  ce  n'est  i)lus 
M"'  Bartet,  c'est  l'excellente  M"'°  Marie  Laurent.  Kt 
c'est  la  grande  ombre  de  Pixérécourt  que  nous  voyons 
voltiger  là-bas,  dans  les  feuilles  d'or  des  arbres  de 
missel,  à  travers  l'adorable  décor  du  second  acte?... 

Ajoutez,  soit  dit  en  passant,  que,  sauvée  par  le 
m()\en  que  vous  savez,  la  vertu  de  Grisélidis  ne  me 
si'mble  sauvée  qu'à  demi...  Mais  c'est  là  un  cas  de 
conscience  qu'il  me  parait  superflu  de  discuter  ici. 

•l'en  veux  à  MM.  Silvestre  et  Morand  d'avoir  abordé 
un  genre  auquel  leurs  travaux  précédents  ne  les 
avaient  qu'imparfaitement  préparés,  dont  leur  habi- 
leté même  eiU  dil  les  éloigner;  ils  nous  ont,  si  je  puis 
dire,  frustrés  d'un  i)laisir  qui,  avec  un  peu  i)lus  de 
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naïveté  de  cœur  et  de  sincérité,  eût  pu  être  exquis.  Je 
leur  en  veux,  enfin,  de  ce  qu'ils  ont  donné  à  certains 
l'illusion  que  leur  Grisélidis,  «  c'était  de  la  poésie  »,  et 
cette  illusion-là  peut  avoir  des  suites  fâcheuses.  Enfin, 
j'avoue  très  humblement  que  le  succès  m'a  paru  tout 
à  fait  disproportionné  avec  la  valeur  de  l'œuvre,  et  il 
est  très  possible  que  je  me  sois  un  peu  laissé  entraîner 
à  protester  contre  une  opinion  qui  ne  me  semblait  pas 
justifiée. 

*  * 

L'interprétation  est  honorable.  M"'  Bartet,  qui  est 
incomparable  dans  les  drames  modernes,  manque  un 
peu  de  lyrisme;  je  ne  prétends  pas  qu'elle  en  ait 
enlevé  à  Grisélidis,  mais,  précisément,  il  eût  fallu  en 
ajouter.  M.  Silvain,  avec  sa  bonne  figure  de  César 
atténué,  est  suffisamment  digne  dans  le  rôle  de 
l'époux  persécuté  et  finalement  tiiomphant.  M.  Coque- 
lin  cadet  m'a  paru  franchement  exécrable.  .M.  Albert 
Lambert  n'a  guère  la  voix  qu'il  faut  pour  soupirer  les 
strophes  lunaires  d'Alain.  M"'  Moréno  m'a  semblé  fort 
agréable  dans  Bertrade.  Et  je  crois  bien  que  le  succès 
a  été  pour  M"'  Ludwig,  qui  a  dit  le  plus  joliment  du 
u.onde  le  prologue  et  l'épilogue  de  Grisélidis. 

J.  T. 
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Reprise   de  Lukmé;  — 
de  ruippodrome. 


à  propos  de  l'Opéra.  —  Les  lions 
—  Messe  de  M.  R.  de  lîoisdeflVe. 


Lalimé,  arrêtée  jadis  en  vue  du  caj)  de  la  cen- 
tième, vient  de  repartir  pour  une  brillante  carrière. 
Elle  est  vraiment  intéressante,  cette  partition  com- 
posite :  pleine  de  recherche  et  de  candeur,  de  grands 
desseins  et  d'innocent  artifice,  avec  une  veine  fraîche, 
abondante,  des  moments  d'inspiration,  —  par-des- 
sus tout,  la  bonne  grâce,  é|)anouie  tour  à  tour  et 
craintive,  d'un  musicien  heureux  d'être  au  monde  et 
toujours  occupé  du  monde.  Pendant  que  la  critique 
l>ouhnardièri'  cédébrait  à  l'envi  son  talent  primesau- 
tii'r,  sa  mélodie  toute  fi'anraise,  je  vous  l'ai  uionlré 
•  déjà,  tenant  registre  des  modulations  exotiques  les  plus 
avancées  et  s'appli(iuant  innocemment  à  en  orner  son 
sljle.  C'est  dans  l.akiné  qu'on  iiourra  saisir  It^  miinix  ce 
curieux  travail  d'as.semblage.  Huit  jinuées  passées  lui 
ont  été  moins  clémentes  que  notre  s\m|)alhie.  Bien 
des  partii's  craquent,  s'écaillent,  se  dislo(|iunit:  la  con- 
slru<lion  liàtive,  les  placages  d'harmonie,  l'amalgame 
des  styles,  —  dans  telle  série  de  dix  mesures,  je  vous 
en  montrerais  Mois  de  Meycrber,  de  liecthoven,  de 
Schubert,  si  j'avais  les  fa(;ililés  d'une  conférence,  avec 
pianiste  ù  l'appui.  Tout  le  côté  «  grand  opéra  » 
rapporté,   fait  de  chic,  est  tombé  à  rien.  1^   partie 


comique  n'a  guère  résisté  mieux.  Pourtant,  parmi 
ces  ruines,  quelque  chose  est  resté  qui  vit  et  attire  : 
un  peu  de  l'ùme  ingénue  de  l'artiste,  vraiment  supé- 
rieure à  son  œuvre.  C'est  qu'il  y  a,  dans  son  cas,  à 
peine  de  prétention  et  de  réclame;  sa  recherche  delà 
modernité  n'est  point  tant  charlatanisme  ou  manière 
que  besoin  de  paraître  informé;  désir  de  plaire  plutôt 
que  de  s'en  faire  accroire;  petit  grain  de  snobisme, 
peut-être,  mais  aimable,  bon  enfant,  nullement  pédan- 
tesque.  Ce  scénario,  où  Scribe  et  Loti  fraternisent,  il 
l'a  pris  très  au  sérieux,  je  vous  assure;  ce  brahmane 
de  pacotille,  ces  Anglaises  pour  rire,  lui  ont  paru 
l'essai  loyal  d'un  art  nouveau;  son  instinct  sommaire 
des  conditions  nouvelles  de  la  scène  lyrique  n'en  de- 
mandait pas  davantage  ;  il  y  a  cru  comme  à  la  vertu  de 
ses  formules  pour  «la  scène  à  faire»; — lemoyend'étre 
sévère  pour  tant  de  foi  naïve?  Puis,  ses  personnages 
d'occasion  rentrés  dans  la  coulisse,  débarrassé  du 
souci  «  d'être  à  la  hauteur  »,  tout  de  suite  il  est  rede- 
venu le  musicien  charmant  que  vous  savez.  Plus  de 
grand  opéra,  plus  d'opéra-comique,  plus  de  velléités 
de  renouvellement,  de  fusion  de  genres;  un  couple 
amoureux  échangeant  des  serments  dans  un  baiser, 
sous  les  lianes  en  fleurs;  de  jeunes  baigneuses  se 
jouant  au  murmure  des  sources  pures  ;  l'éternelle 
chanson  de  la  jeunesse  et  du  printemps  —  et  c'est  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  plus  durable  dans  la  musique. 

J'ai  réeutendiiavec  le  même  plaisir  ([ue  jadis  le  fiais 
nocturne  des  deux  femmes  au  premier  acte  et  la  déli- 
cieuse scène  d'amour  du  troisième,  avec  sa  phrase  tou- 
chante : 

Tu  m'as  donne  le  plus  doux  rêve 
Qu'où  puisse  avoir  sous  uotie  ciel. 

Le  public,  lui,  a  tout  admiré  en  bloc  :  or  et  imita- 
tion ;  le  bon,  l'excellent,  l'incomparable  public!  Une 
Indisposition  subite  de  .M"'  Siegrid  Aruoldson  a  fait  dé- 
buter très  inopinément  la  nouvelle  étoile,  engagée  de 
l'avant-veille  au  /îrc  o'clocii  du  Fii/aro,  M"'  Ilorwilz. 
Française  malgré  sou  nom,  cantatrice  en  dépit  d'une 
voix  de  gorge  particulièrement  ingrate  et  sèche,  1res 
silre  d'elle-même  en  dépit  du  danger,  cette  jeune  per- 
sonne s'est  révélée  nuisirienno  accomplie,  et  je  salue 
en  elle  l'uu  des  plus  beaux  triomphes  de  la  volonté 
sur  la  nature.  Mais,  mon  Dieu!  que  cet  air  des  clo- 
chettes est  donc  un  agaçant  tour  de  force! 


La  question  de  rOi)éra,  depuis  ma  dernière  eausei-ie, 
a  fail  un  pas  décisif.  Nous  aurons  [.ohciuiriii  a\ani  l'au- 
loniue.  Ce  niiracleque  l'amour  do  l'art  n'avail  pu  l'aire, 
11' dépit  des  directeurs  évincés  va  l'accomplir;  et  je 
vous  réi)onds  (juc  les  marmitons  lU'  diront  rien.  Que 
^(1uk•z■vous?  ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  sen- 
liuujnls  qui  font  les  plus  grandes  choses.  Mais  avouez, 
du  moins,  ifuc  si  c'est  un  honneur  de  repi'ésenler 
^  Wagner  à  Paris,  c'est  bien  à  .M.  Lamoureux  que  cet 
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honneur  était  dû.  La  direction  nouvelle  aura  d'ailleurs 
de  quoi  faire  ses  preuves  avec  Armide,  réternelle  pro- 
mise, avec  .S'fl7??4-o»,  avec  SahiKmbô,  les  Troycin,  les  MaUres 
chanteurs  —  et  la  Tétralogie  sans  doute,  car  il  est  ques- 
tion de  tout  cela,  ni  plus  ni  moins,  et  de  représentations 
populaires,  et  de  remplace)-  deux  fois  par  semaine  les 
fauteuils  (rorclicslre  par  des  banquettes,  et  d'augnu^n- 
ter  le  prix  de  l'abonnement,  et  de  concerts  symplio- 
niquesqui  permetlrontenfin,sansdonte,  à  M.  Colonne, 
de  nous  faire  applaudir  /(/  ni-d'^mption  de  César  Franck, 
inutilement  espérée  au  Chàtelet.  Mais  attendons  les 
faits;  entre  la  coupe  et  les  lèvres,  M.  Canoby  et  d'autres 
encore  vous  diront  qu'il  y  a  place  pour  bien  des  mé- 
comptes. 


* 
*  * 


J'aimais  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Widor,  précisément 
pour  ce  qui  déplaisait  à  bien  des  gens  :  pour  l'inachevé 
du  spectacle,  pour  la  mise  en  scène  réduite  à  son  ex- 
pression la  plus  simple.  La  pantomime  n'était  ainsi 
que  le  vivant  commentaire  des  intentions  du  musicien, 
l'orchestre  menant  le  drame  ;  c'est  pourquoi  j'avais  pu, 
au  grand  scandale  de  quelques  bons  apôtres,  louer 
sans  marchander  la  tentative,  comme  nous  acheminant 
à  la  conquête  de  l'Hippodrome  par  la  musique.  Avec  la 
pièce  nouvelle,  les  ambitions  historiques,  la  couleur 
locale,  les  pompes,  les  trucs  splendides,  la  grille  hydros- 
tatique, les  lions  et  leur  dompteur  —  les  attractions 
sans  nombre  où  le  génie  de  la  dii'ection  s'est  surpassé, 
ont  renversé  les  rôles.  La  musique  de  M.  Widor,  heur- 
tée, sommaire,  largement  ébauchée,  s'imposait;  celle 
de  M.  Laio,  en  di'pit  du  talent  de  l'auteur;  n'est  pour- 
tant qu'un  magnifique  accessoire;  j'aurais  beau  vous 
en  dire  tout  le  bien  que  j'en  pense,  mon  sentiment 
là-dessus  compterait  pour  peu  de  chose  auprès  des 
fauves  |)ensionnaires  de  M.  Houcke  ;  car  c'est  pour  eux 
qu'elle  est  écrite.  L'important  n'est  donc  point  qu'elle 
nous  plaise,  mais  qu'elle  n'échauffe  pas  les  oreilles  du 
trop  célèbi'(;  Pacha,  sinon  le  dompteur  Seeth  pourrait 
passer  un  mauvais  moment.  Vous  comprenez  qu'ici  la 
critique  musicale  se  récuse.  Mais  le  spectacle  est  gran- 
diose, la  figuration  magnifique,  le  ballet  fort  joli,  la 
|)iste  machinée  à  miracle,  le  dompteur  intrépide,  la 
troupe  léonine  suffisamment  féroce,  la  grille  très  ras- 
surante. Allez  admirer  ces  merveilles. 


L'Association  des  artistes  musiciens  a  fait  exécuter 
récemment  h  Notre-Dame  la  Messe  de  Notre-Dame  île  Sion, 
de  M.  liené  de  lîoisdi'fl're,  pour  soli,  chœur  et  orchestre, 
déjà  donnée  àSaint-Eustachepour  la  fête  de  Sainte-Cé- 
cile. Elle  est  fort  helli-,  bien  venui',  d'un  senlimcnl  reli- 
gieux très  sincère,  simplemeiil  cl  sOrenu-nt  écrite  par  un 
musicien  parfaili'iiii'Ml  uiallndesapenséeetdesamain; 
l'allui-e  du  Crcitn  rst  concise  et  vig()ureus(\  le  solo  di-  so- 
prano du  SimcUis  ma  pai  liculièri'ini'iil  frappé.  L'a'uvre 


n'a  point  cependant  toute  la  sévérité  de  style  que  com- 
manderait la  majesté  des  voûtes  gothiques;  l'influence 
amollissante  de  Gounod  s'y  fait  trop  sentir;  il  y  traîne 
encore  un  vague  parfum  d'oratoire.  Pour  cette  raison,  je 
l'aimais  mieux  à  Saint-Eustache.  Mais  allez  donc  expli- 
quer au  clergé,  aux  maîtres  de  chapelle,  la  mystérieuse 
affinité  de  certaines  formes  nuisicales  et  d'un  cerlaiu 
ordre  d'architecture,  l'étroite  pai'enté  de  l'ai't  ogival 
et  de  la  polyphonie  de  Bach,  par  exemple  —  et  pourquoi 
la  messe  à  grand  orchestre  est  déplacée  dans  nos  cathé- 
drales du  xni"  siècle,  le  plain-chant  presque  mal  à 
l'aise  sous  les  pilastres  dorés  de  la  Madeleine  ;  que 
l'organiste  doit  conformer  son  jeu  au  caractère  de  son 
église;  que  le  choix  de  M.  Raoul  Pugno  pour  Saint- 
Eugène  est  excellent;  et  qu'à  l'admirable  instru- 
ment de  Notre-Dame,  il  fallait  un  César  Franck!...  A 
Saint-Gervais,  du  moins,  ces  choses  sont  comprises. 
Nous  n'oublierons  pas  que  nous  y  avons  entendu  cette 
année,  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  fameux  Mise- 
rere d'Allegri  et  le  Slabat  de  Palestrina. 

René  de  Récy. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

l'académie   française. 

L  élection  académique  de  cette  semaine  fait  lui  cer- 
laiu bruil  dans  la  presse,  dans  les  salons,  et  ne  laisse 
pas  le  public  tout  à  fait  indifférent.  Il  est  remarquable 
que,  depuis  une  dizaine  d'années  environ,  on  ne  trouve 
plus  dans  les  journaux  de  plaisanteries  sur  l'Académie 
française,  et  l'on  a  même  quelque  pudeur  à  rééditer  les 
anciennes.  Dans  les  salons  où  l'on  cau.se,  un  homme 
qui  se  risquerait  à  ce  jeu  d'esprit  aurait  un  air  «  sous- 
préfecture  «  qui  le  rendrait  immédiatement  très  ridi- 
cule, et  l'on  n'obtient  plus  de  succès  auprès  des  dames 
par  ce  moyen  suranné.  Est-ce  que  rAcadémic  se  serait 
subitement  modifiée?  Serait-elle  devenue,  en  si  peu  de 
temps,  «  fin  de  siècle  »,  suivant  une  des  expressions 
les  i)lus  stupides  que  Paris  ait  jamais  impo.séesau  reste 
de  la  France?  Pas  le  moins  du  monde,  et  ce  qui  con- 
slilue  sa  force,  au  contraire,  c'est  qu'elle  est  la  seule 
institution  qui  n'ail  i)as  changé  depuis  les  plus  mau- 
vais jours  de  notre  histoire.  Sa  destruction  n'est  même 
pas  sui'  les  programmes  anarchistes,  el,  au  premier 
Mai,  elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre. 

Elle  ne  serait  véritablement  menacée  que  le  jour  où 
la  jeune  école  littéraire  prendrait  le  pouvoir;  et  encore, 
si  jamais  un  de  ses  repré,sentants  s'avançait  vers  les 
portes  de  l'instiliil  avec  une  cartouche  de  dynamile,  il 
suffirait  peut-être  de  lui  indiquer  polimenl  un  fauteuil 
\acaiit  pour  qu'il  s'en  aille  jeler  la  cartouche  dans  la 
Seine. 
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C'est  sur  un  moyen  analogue  que  compte  le  direc- 
teur de  rOpéra,  pour  sauver  l'immeuble,  en  cas  de 
bagarre.  A  tous  les  anarchistes  qui  se  présenteront 
porteurs  de  l'engin  fatal,  il  glissera  dans  le  tuyau  de 
Toreille  : 

—  Chut!  A  partir  d'aujourd'hui,  vous  avez  vos  en- 
trées. N'en  dites  rien  à  vos  camarades. 

Pour  ce  qui  est  des  facéties  académiques,  la  vraie 
raison  qu'on  n'en  fasse  plus,  c'est  qu'il  n'en  reste  plus 
à  faire.  On  dirait  que  tout  sujet  comporte  un  nombre 
déterminé  de  plaisanteries,  n,  par  exemple  :  quand 
ce  nombre  n  de  plaisanteries  est  épuisé,  le  n  +  1'^"=  est 
une  bêtise.  Et,  par  un  singulier  phénomène,  quand 
la  mode  a  passé  de  plaisanter  une  chose,  tout  le  monde 
se  met  à  la  respecter  immédiatement.  L'Académie 
française  en  est  à  ce  moment  bienheureux. 

Une  aventure  toute  pareille  est  arrivée  au  Sénat.  11 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  dans  les  vaudevilles  et  les 
revues  de  fin  d'année,  les  vieux  gâteux  étaient  néces- 
sairement sénateurs,  et  ce  titre  excitait  une  hilarité 
générale  chez  les  spectateurs  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince. Un  beau  matin,  la  mode,  dans  ses  conciliabules 
mystérieux,  a  décrété  que  dorénavant  le  mot  de  séna- 
teur ne  serait  plus  comique  :  aujourd'hui,  il  est  très 
bien  porté  d'être  sénateur  dans  la  meilleure  société. 

J'aime  à  croire  que  personne  ne  perdra  son  temps  à 
chercher  la  raison  de  ces  revirements  étranges,  car  ils 
sont  destinés  à  demeurer  à  jamais  aussi  inexpli- 
cables que  la  pluie,  le  beau  temps,  la  migraine  et  la 
"mode. 

Ils  se  produisent,  d'ailleurs,  pour  les  individus 
comme  pour  les  institutions.  11  y  a  des  hommes  poli- 
tiques à  qui  le  ridicule  a  valu  une  popularité  solide; 
mais,  dès  qu'ils  ont  été  populaires,  on  ne  s'est  plus 
rappeh'"  pouiquoi,  et  il  en  est  résulté  une  grande  for- 
tune. OuicotKiue  est  appelé  imbécile  pendant  de  lon- 
gues années  peut  être  sûr  qu'il  sera  un  jour  ou  l'autre 
proclamé  homme  d'esprit.  11  lui  suffit  d'attendre  pa- 
tiemment. 


*  * 


Il  est  donc  excessivement  élégant  d'être  de  l'Aca- 
démie française.  Aussi,  à  chaque  élection,  le  nombre 
di's  candidats  augmente-t-il  dans  des  proportions  iu- 
qtiiétanles. 

Pour  le  fauteuil  d'Emile  Augier,  il  y  en  eut,  je  crois, 
treize,  (>t  c'est  un  fait  avéré  que,  lorsfiue  treize  écrivains 
se  présentent  à  la  fois  à  l'Acadéniii',  il  y  eu  a  un  qui 
meurt  dans  l'année.  C'est  ce  qui  arriva.  C'est  pourquoi 
nous  en  avons  un  peu  moins  cette  semaine,  cin(i  seu- 
lement :  .MM.  (le  lîoruier,  Ferdinand  Kabre,  Pierre 
Loti,  Stéphen  Liégeard  et  Emile  Zola.  La  superstition 
en  a  arrêté  heauroui). 

Mais  .s'il  est  délicieux  d'être  académicien,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  qu'il  soit  sans  charmes 
d'être  candidat. 


On  se  montrait  jadis,  dans  les  cabarets  de  Mont- 
martre, un  aimable  vieillard,  très  proprement  vêtu  et 
qui,  quoique  pauvre,  jouissait  parmi  les  consomma- 
teurs d'une  vive  estime.  Les  patrons  des  établissements 
qu'ils  fréquentaient  lui  faisaient  crédit  sans  difficulté 
et  les  hal)itués  se  disputaient  l'honneur  de  lui  payer 
des  bocks.  Il  avait  connu  toutes  les  célébrités  contem- 
poraines et  était  inépuisable  en  anecdotes;  de  plus,  il 
pai-lait  avec  la  plus  grande  familiarité  des  écrivains  les 
plus  illustres.  Lorsqu'un  jeune  consommateur  deman- 
dait quel  était  ce  bon  vieillard,  on  lui  répondait  inva- 
riablement : 

—  C'est  M.  Paul.  Il  s'est  présenté  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

C'était  la  seule  fonction  qu'il  eût  jamais  remplie 
jusqu'à  cet  âge  avancé,  mais  il  lui  en  restait  au  front 
une  auréole. 

Peusez-vous  que  M.  de .  Keraniou  se  fasse  beau- 
coup d'illusions  quand  il  brigue  un  fauteuil  acadé- 
mique? Non,  mais  il  se  contente  de  profiter,  pendant 
quelques  jours,  des  avantages  de  toute  sorte  atta- 
chés à  la  situation  de  candidat.  Il  voit  sa  biographie 
dans  les  journaux,  son  portrait  dans  les  illustrés,  il  est 
interwievé,  ce  qui  doit  être  agaçant  à  la  longue,  mais 
ce  qui  procure  une  sensation  exq\iise  si  l'on  n'en 
abuse  pas. 

Tout  cela  lui  crée  momentanément  une  position  en 
vue  et  lui  vaut  les  compliments  les  plus  flatteurs.  Sans 
compter  que,  durant  cette  période  de  candidature,  on 
a  des  loges  et  des  billets  de  faveur  dans  les  théâtres 
très  facilement.  Quel  est  le  directeur  qui  osera  refuser 
des  places  à  qui  sera,  peut-être  demain,  académicien? 
car,  enfin,  on  ne  sait  jamais. 

Ainsi,  rien  que  par  le  fait  qu'il  se  présente  à  l'Aca- 
démie française  régulièrement,  sans  défaillance  comme 
sans  forfanterie,  M.  de  Keraniou  n'est  pas  le  premier 
venu  dans  la  littérature  française  et,  s'il  mourait  avec 
la  réputation  de  l'écrivain  qui  s'est  présenté  le  plus  de 
fois  inutilement  dans  ce  siècle,  il  laisserait  un  nom 
que  beaucoup  de  ses  confrères  pourraient  lui  envier. 

Ce[)endant,  si  l'Acadi-mie  fran(;aise  vous  attire  les 
plus  agréables  succès  mondains,  elle  vous  procure  bien 
aussi  quel(|ues  petits  désagréments.  La  vieillesse  aca- 
démique n'est  pas  heureuse.  Au  moindre  malaise  (juc 
l'on  l'prouve,  ou  est  guetté  par  tous  les  candidats,  et 
vous  concevez  (jne  ce  n'est  guère  récréatif  de  s'en- 
teiulre  dire  par  M.  Pingard  : 

—  Monsieur,  il  y  a  iMicore  trois  ])ers()unes  (jui  sont 
venues  demander  votre  Age  aujourd'hui. 

Alfred  Capus. 
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Violette  Mériau  (1). 

Lorsqu'on  a  lu  beaucoup  do  romans  par  goût  d'abord,  et, 
plus  tard,  par  devoir  professionnel,  on  arrive  presque  tou- 
jours —  telle  est  du  moins  mon  impression  particulière  — 
à  se  préoccuper  bien  plutôt  de  la  qualité  intellectuelle,  de 
l'exécution  en  ses  finesses  ou  ses  hardiesses,  que  du  sujet 
en  lui-même.  Nos  modernes  romanciers  font,  d'ailleurs,  tout 
leur  possible  pour  favoriser  cette  disposition,  puisqu'ils 
s'appliquent  à  restreindre  au  minimum  l'intérêt  de  l'action, 
et  que  très  visiblement  ils  recherchent  les  mérites,  les 
grâces  du  virtuose.  La  lecture  des  romans  bien  faits  (ne 
parlons  pas  des  autres)  se  réduit  donc  à  une  satisfaction 
littéraire,  plaisir  en  somme  assez  sec. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  presque  toujours;  car,  fort  heu- 
reusement, il  y  a  des  exceptions,  et  ces  exceptions,  on  les 
goûte  d'autant  plus  vivement  qu'elles  sont  plus  rares.  Telle 
œuvre  qui  nous  prend  au  cœur  et  nous  remue  les  entrailles 
est  le  dédommagement  et  le  rachat  des  glaciales  perfec- 
tions. Mais  alors  la  tâche  du  critique  —  lequel  en  ce  ca.s  ne 
critique  plus  —  n'en  devient  pas  moins  malaisée.  Rien  n'est 
difficile,  en  eflet,  comme  d'analyser  une  impression,  de  la 
justifier,  et  l'on  serait  tenté,  toute  paresse  à  part,  de  dire 
simplement  aux  autres  :  «  Voici  un  roman  qui  m'a  charmé; 
lisez-le.  » 

Cet  embarras,  je  me  souviens  de  l'avoir  éprouvé  très 
vivement  lorsqu'il  me  fallut  parler  du  Dominique  de  Fro- 
mentin. Le  livre  me  plaisait  trop,  et  cela  me  gênait.  Il  en 
va  de  même  aujourd'hui  pour  Violette  Mcrian.  Je  ne  con- 
naissais pas  Fromentin  et,  bien  que  nous  écrivions  dans  le 
même  recueil,  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
M.  Filon.  Toute  idée  de  sympathie  directe  se  trouve  ainsi 
écartée,  mais  la  sympathie  littéraire  ou  plutôt  morale  sub- 
siste, et  celle-ci,  il  me  reste  à  montrer,  en  abordant  l'ou- 
vrage même,  combien  elle  est  légitime. 

En  un  temps  où  justement  le  caractère  est  autour  de 
nous  ce  qui  fait  le  plus  défaut,  Violette  Mérian  est  l'histoire 
d'un  caractère.  Cela  ne  signifie  pas  que  la  jeune  fille,  partie 
un  soir  d'octobre  du  couvent  de  Mount-Zion,  en  Irlande, 
pour  venir  au  midi  de  la  France  faire  chez  le  duc  de  iNavar- 
reins  l'éducation  d'une  enfant,  se  soit  prescrit  à  elle-même 
un  idéal  ou  tracé  d'avance  une  ligne  précise  de  conduite. 
Sans  doute,  elle  a  un  fonds  de  croyance  qui  la  soutiendra 
contre  les  premières  difficultés,  mais  elle  a  encore  plus  de 
dignité  que  de  foi.  C'est  cette  dignité  qui  dans  les  incerti- 
tudes lui  .servira  de  conseillère,  de  sauvegarde  dans  les  pé- 
rils, de  guide  dans  les  ténèbres.  C'est  par  elle  que  se  déga- 
geant des  séductions,  se  relevant  des  déceptions,  .se  garant 
des  mauvais  vouloirs,  se  consolant  des  ingratitudes,  elle 
transforme  les  fatalités  de  sa  vie  en  salutaires  éléments  de 
résistance  et  de  force.  Et,  notez  ce  point,  je  vous  prie,  au 
fur  et  à  mesure  des  circonstances,  .sans  thiiorie  générale, 
sans  phrases,  par  un  coup  d'instinct,  un  éclair  de  volonté 
et,  comme  il  est  si  joliment  écrit  dans  le  livre,  par  sa  voca- 
tion d'hermine. 

En  face  de  ce  caractère,  le  romancier  a  placé  une  nature, 
Madeleine,  oui,  Madeleine  tout  court,  comme  Didier  de 
A/arioti  Di'Uirme  est  Didier  «  de  rien  ».  On  a  cru  longtemps 
que  Madeleine  était  la  fille  du  duc  d>'  Navarreins.  Elle  le 
croit  elle-même  jusqu'à  la  fin,  à  cette  fin  prématurée  qui,  à 
dix-sept  ans,  la  fait  disiiaraîtrc.  En  réalité,  elle  n'est  fille 
que  de  la  baladine  et  gourgandine  Nella. 

(1)  Violette  Mrrian,  par  Augustin  Filon. — Un  vol.  in-l8.  Hachette. 


Ici,  je  l'avoue,  j'ai  eu  peur  un  instant  de  voir  apparaître 
ces  procédé*^,  ces  ressorts  si  chers  à  l'école  naturaliste, 
l'hérédité,  l'atavisme.  Mais  M.  Filon  a  trop  de  tact  pour 
accorder  à  cet  élément  plus  de  place  qu'il  n'en  doit  occuper. 
Ce  qu'il  montre,  au  contraire,  à  merveille,  c'est  l'influence 
qu'exercent  sur  cette  nature  ombrageus",  emportée,  sen- 
suelle, les  mystérieuses  circonstances  au  milieu  desquelles 
sa  croissance  s'opère.  Tout  est  d'autant  plu.s  trouble  en  elle, 
qu'autour  d'elle  tout  est  équivoque,  tout  est  fuyant  et 
louche.  Ce  père  qui  ne  se  révèle  que  pour  aussitôt  se  dissi- 
muler, cette  maternité  factice  dont  une  indiscrétion  de  bas 
étage  déchire  le  voile  :  il  n'y  a  là-dessous  rien  de  rassurant, 
rien  de  réconfortant.  L'inconnu  l'oppresse,  l'incertain  l'ir- 
rite, le  mystère  la  révolte.  Madeleine  est  une  de  ces  âmes 
qui  croient  le  mal  dans  tout  ce  qu'elles  ignorent,  et  qui,  à 
force  de  le  supposer,  seraient  capables  de  le  faire  naitre. 

L'analyse  de  cette  nature,  plus  maladive  que  perverse, 
n'est  peut-être  pas  la  partie  la  plus  agréable  du  livre,  elle 
en  est  certainement  la  plus  forte,  la  plus  profonde,  la  plus 
instructive.  Quand  je  parle  d'analyse,  il  ne  faut  pas  entendre 
des  séries  de  déductions  ou  des  observations  à  perte  de  vue. 
M.  Filon  excelle  à  mettre  en  relief  les  diversités  naturelles 
et  morales,  à  opposer  les  individualités  dans  des  scènes 
courtes,  substantielles,  où  chaque  parole  a  son  cachet,  où 
l'intérieur  se  décèle  dans  un  geste,  un  sourire,  une  réti- 
cence. Quelques  figures  de  second  plan  nous  sont  ainsi  pré- 
sentées, que  l'on  ne  saurait  plus  ensuite  effacer  de  sa  mé- 
moire :  la  mégère  provençale.  M"""  Vitalis,  le  journaliste 
Rennequin,  un  bourru  bienfaisant,  quelque  peu  fin  de 
siècle,  et  surtout  le  bonhomme  Martin,  un  cousin  du 
Micawber  de  Dickens,  un  type  très  vrai,  très  étudié  et  dont 
le  plus  bel  échantillon  fut  peut-être  cet  excellent  Buchet 
de  Cublize,  dont  j'ai  raconté  ailleurs  l'histoire. 

Autre  trait,  que  je  tiens  à  signaler  :  Violette  est  peut-être 
idéalisée  dans  sa  conduite  ;  elle  ne  l'est  pas  dans  sa  direction 
spirituelle,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  ces  lignes  très 
fines  et  très  nettes  : 

«  Sans  qu'elle  eût  jamais  discuté  avec  elle-même  sur  les 
grands  dogmes,  sans  qu'elle  eût  traversé  aucune  crise  de 
doute,  la  foi  de  Violette,  par  une  dégénérescence  insensible, 
avait  perdu  sa  précision,  sa  force,  sa  vitalité.  Cette  foi 
s'était  amincie  ;  elle  avait  été  comme  rongée  par  la  vie.  De 
solide  et  réelle,  elle  était  devenue  diaphane  comme  un 
voile  d'allégorie,  qui  lai.sse  transparaître  d'autres  vérités. 
Puis,  s'il  faut  tout  dire,  son  cœur  était  gonflé  d'une  amer- 
tume qui  ressemblait  à  du  ressentiment,  comme  si  elle 
avait  été  trompée  et  trahie,  comme  si  elle  n'avait  pas 
trouvé  dans  la  pratique  de  la  vertu,  dans  les  joies  de  la 
conscience,  le  prix  d'immenses  sacrifices  restés  inconnus  au 
monde.  » 

Comme  cela  est  humain,  bien  observé,  d'une  équité 
ferme,  sans  duperie  et  sans  pessimisme!  On  sent  que  ce  ro- 
mancier est  doublé  d'un  moraliste.  On  le  reconnaît  eu  bien 
d'autres  endroits  du  livre,  où  l'observation  se  fait  plus 
directe,  où  la  réflexion  s'encadre  dans  un  coin  de  tableau, 
où  le  style  sobre  et  pur  donne  la  juste  mesure  de  la  pensée, 
telle,  par  exemple,  cette  page,  qu'à  mon  grand  regret  j'a- 
brège, à  propos  de  l'enterroment  de  Madeleine  : 

n  ...  Sur  le  passage  du  modeste  convoi,  les  chapeaux  se 
soulevaient,  le  sourire  commencé  s'arrêtait;  l'ouvrier  res- 
tait un  instant  le  rabot  suspendu  ou  le  marteau  en  l'air;  les 
vieillards,  a.ssis  .sur  les  bancs,  posaient  leur  journal  sur 
leurs  genoux;  les  enfants  (jui  jouaient  aux  billes  dans  les 
contre-allées  du  boulevard  extérieur  levaient  vaguement  les 
yen\;  l'homme  qui  lutinait  une  fille  laissait  retomber  son 
bras,  un  peu  honteux...  Mais,  quand  le  corl)illard  a  passé  en 
cahotant,  le  vieux  reprend  son  journal,  l'enfant  sa  bille,  le 
marteau  s'abat,  le  rabot  siflle,  le  sourire  reparait  et  la  plai- 
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santei-ie  coninioncre  s'achève;  le  travail  reprend  sa  roulire 
et  Tamour  sa  chanson.  Comme  la  mort  semble  tenir  peu  de 
place!  Comme  elle  se  fait  chétive  et  modeste!...  A  peine  une 
petite  barque  en  deuil  qui  glisse,  sans  même  laisser  de  sil- 
lage, à  la  surface  d'un  océan  de  vie!  La  reconnaitrait-on, 
la  dévorante,  qui  engloutira  tout?  » 

Gardons-nous  de  rester  sur  cette  impression  lugubre. 
Viotclte  Mérian  finit  bien,  en  pleine  lumière  provençale,  en 
pleine  félicité  conjugale.  Cette  fin  dans  un  accord  d'amour 
chaste  et  sincère  rejoint  à  merveille  un  coniraencemcnt 
sur  lequel  j'aurais  peut-être  pu  insister  davantage,  car  si 
la  passion  est  contenue  dans  Violell',  l'amour  y  tient  au 
fond  le  premier  rang.  Il  est  l'inspirateur  secret  et  le  but 
mystérieux.  Par  là  encore,  ce  roman  me  rappelle  Domi- 
nique, c'est-à-dire  une  des  plus  parfaites  œuvres  de  notre 
littérature,  avec  moins  de  mélancolie  toutefois,  avec  un 
rayon  d'espérance  de  plus.  .Mais  laissons  les  comparaisons 
et  les  réminiscences,  qui  ne  sauraient  jamais  s'appliquer  à 
des  productions  originales.  Après  tant  de  pages  d'amour 
qui  peuplent  notre  souvenir,  l'ascension  du  duc  de  Navar- 
reins  et  de  Violette  à  la  tour  de  Mougins  mérite  d'être 
indiquée  à  part  comme  un  modèle  de  pureté  et  d'intensité 
dans  l'émotion.  Darwin,  ami  des  dénouements  heureux, 
aurait  aimé  Violeitr  Mérian,  et  je  veux  dire  à  la  dernière 
ligne  de  cet  article  en  quoi  ce  dénouement  est  heureux. 
C'est  moins  parce  qu'il  offre  une  récompense  à  l'abnégation 
et  à  la  constance  dans  l'afléction  que  parce  qu'il  établit 
dans  une  situation  vraie  l'àme  droite  et  fièrc  dont  le  véri- 
table sacrifice  fut  si  longtemps  d'accepter  une  situation 
fausse.  Voilà  le  prix  de  la  vie  et  le  l>onheur  pour  Violette, 
s'il  en  faut  croire  cette  belle  parole  de  Jean  Reynaud  :  «  Le 
principe  du  bonheur  n'est  autre  que  la  saveur  d'une  exis- 
tence bien  conduite.  » 

Jules  Levallois. 


BULLETIN 
J.-J.  'Weiss. 

M.  .].-].  Wciss,  qui  vient  de  mouriràl'àge  de  soixante-trois 
ans,  avait  été  depuis  de  longues  années  le  collaborateur  de 
cette  Revue.  Dès  186(j,  la  Renie  des  cours  politiques  cl  lillé- 
rnires  publiait  ses  études  sur  saint  Louis  et  sur  Bour- 
dalouc. 

Lorsque,  après  la  chute  du  ministère  Gambetta,  M.  Weiss 
redevint  journaliste,  il  écrivit  dans  la  tlevae  bleue  une  série 
d'articles  très  remarqués  sur  la  situation  politique. 

En  1887,  à  la  mort  de  M.  \ung,  il  relraejit  ici  en  quelques 
pages  émues  la  vie  de  l'homme  dont  il  avait  été  le  plus  an- 
cien collaborateur  et  l'ami  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle  : 

Il  A  l'aurore  de  la  jeunesse,  disait-il,  nous  étions  assis  sur 
les  mêmes  bancs,  dan.s  la  même  classe  du  collège  royal 
Louis-le-Grand.  Nous  avons  appartenu  à  la  même  promotion 
de  l'Kcole  normale,  à  la  promotion  orageuse  de  18i7,  que 
la  secousse  inopinée  du  2(i  février  1S.'|8  a  dispersée  dans 
toutes  les  directions  et  dans  toutes  les  carrières.  .Nous  nous 
sommes  retrouvés  enseignant  dans  le  même  lycée  à  la  Bo- 
cheile,  consolés  par  les  mêmes  amitiés  solides,  par  les  mêmes 
relations  riantes,  par  les  mêmes  travaux  graves,  de  tous  les 
dégotUs  qui  |iesaient  alors  sur  la  profession  universitaire 
dans  les  provinces  lointaines.  Nous  appartenions,  lui  et  moi, 
de  fait  et  de  cn-ur,  à  la  mètne  Kglisi;  et  à  la  même  iloclriiie 
religieuse  :  lui,  plus  porti;  vers  les  interprétations  libêrah's 
des  dogmes  fondamentaux;  mol,  enclin  à  plus  de  respect  de 


l'orthodoxie.  Nous  avions  enfin  le  même  fonds  de  doctrine 
politique  et  de  doctrine  littéraire;  lui,  républicain  dès  l'ori- 
gine, dès  ISiS,  et  qui  l'était  toujours  resté,  maissans  aucun 
préjugé  contre  la  monarchie  ;  moi,  plutôt  monarchiste,  mais 
qui  serais  encore  trop  heureux  de  voir  s'affermir  une  répu- 
blique libre  dans  un  pays  qui  ne  peut  plus  désormais  que 
désespérer  de  la  monarchie  et  de  ses  trois  dynasties,  rivales 
dans  le  néant;  lui,  toujours  prêt  à  faire  une  large  pa't  aux 
tendances  nouvelles  dans  les  choses  de  l'esprit  et  de  l'art, 
mais  sans  leur  immo'erles  bonnes  règles  et  les  bonnes  tra- 
ditions; moi,  peut-être  plus  étroitement  classique.  Issus 
d'une  même  gi^nêration,  nous  avons  subi  à  peu  près  les 
mêmes  influences.  Idées,  carrière,  occupations,  amitiés, 
plaisirs,  goûts,  déboires,  sa  vie  et  la  mienne  se  sont  inces- 
samment côtoyées.  Et  je  me  sens  bien  près  de  la  mort,  au 
moment  où  il  vient  d'y  entrer.  » 

En  rendant  hommage  à  la  mémoire  de  J.-J.  Weiss,  il  nous 
a  plu  de  rappeler  ici  le  souvenir  toujours  cher  d'Eugène 
Yung,  le  fondateur  de  cette  Revue. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Une  nouvelle  Revue  vient  de  paraître.  Elle  s'appelle  Se 
Kiikiiinga  (l'aurore  se  lève)  et  est  publiée  à  Wathen,  ville 
également  nouvelle,  sise  à  80  milles  au  sud-ouest  de  Stanley- 
Pool,  dans  le  Congo.  Cette  Revue  est  éditée  par  la  Mission 
Baptiste  et  destinée  à  l'instruction  morale  et  intellectuelle 
des  indigènes  congolais.  Le  premier  numéro  contient  un  pro- 
gramme général  (sous  le  titre  alléchant  de  Mpitii  yc  Xsengo), 
une  étude  d'histoire  naturelle  sur  VÈlrpluiul,  par  un  indi- 
gène, un  chapitre  de  géographie,  un  hymne,  des  conseils  de 
ménage  et  la  traduction  d'un  passage  de  la  Genèse,  servant 
à  prouver,  par  l'exemple  d'I^aac,  qu'on  ne  saurait  se  donner 
trop  de  peine  pour  se  chercher  une  bonne  femme.  La  Revue 
est  mensuelle  :  chaque  numéro  se  compose  d'une  feuille  de 
douze  pages.  Toute  l'impression  est  faite  par  deux  jeunes 
garçons  congolais. 

*  * 

Un  écrivain  socialiste  bien  connu,  M.  George  G.  Gould, 
vient  de  pulilier  dans  le  Manist  anglais  un  article  curieux 
sur  VlminorUililé  de  l'âme.  Au  contraire  de  la  plupart  des 
-ocialistes,  M.  Guuld  trouve  fâcheux  l'inditïêrence  du  public 
touchant  le  problème  de  la  vie  future.  Pour  lui,  l'unie  ne 
saurait  périr;  mais  elle  ne  saurait  non  plus  rester  indivi- 
duelle au  delà  du  tombeau.  L'individualisme  est  une  ma- 
ladie dont  la  mort  nous  délivre.  Après  la  mort,  les  âmes  se 
confondent  dans  une  Ame  universelle,  que  M.  Gould  appelle 
la  Vie,  et  dont  il  fait  l'unique  divinité.  Suivent  des  consi- 
dérations trop  spéciales  et  trop  hypothétiques  pour  être 
très  intéressantes  à  reproduire  :  mais  le  cas  de  ce  socialiste 
antimatérialiste  n'en  est  pas  moins  digne  de  remarque.  Oa 
dirait  d'ailleurs  que  de  toutes  parts,  en  Angleterre  comme 
en  Erance  et  en  Allemagne,  un  mouvement  se  lu'épare  ten- 
dant enfin  à  sêpai-er  la  doctrine  socialiste  des  opinions  anti- 
religieuses dont  elle  s'est  jusqu'ici  embarrassée. 

*  * 

La  ville  de  Namiir,  en  Belgique,  possède  un  critique  mu- 
sical qui  ignore  le  nom  de  Beethoven.  Ce  connai.sseur  aurait 
dernièrement,  au  dire  du  Daily  .Vcies.  apprécié  avec  une 
grande  sévérité  «  une  .symphonie  en  ni  mineur  d'un  cer- 
tain Van  Beethoven,  ayant  un  caractère  bizarre  et  indécis, 
mais  dominée  par  un  leilmotif  ». 

Le  directeur  gcranl  :  IIbnrï  Fk-krahi. 


rnis.  —  11*7  et  Uollaroi.  L.-laip.  liuoiei,  1,  raa  Sunt-BvDott. 
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LÉON  XIII    ET    LES    QUESTIONS  SOCIALES 

Depuis  luiit  jours,  on  parle  beaucoup  de  rEncyclique 
et  on  en  parle  diversement.  Quelques-uns  s'étonnent 
que  le  Pape  soit  ainsi  entré  dans  le  vif  des  ques- 
tions actuelles.  D'autres  regrettent,  non  sans  quelque 
naïveté,  de  navoirpas  trouvé  dans  le  document  émané 
du  Saint-Siège  une  panacée  à  tous  les  maux.  D'autres 
encore  reprochent  à  Léon  XIII  de  n'avoir  pas  assez  net- 
tement pris  parti  entre  les  différents  systèmes  qui  se 
disputent  l'opinion.  Il  y  a  ici  quelque  malentendu. 
Qu'attendait -on  du  chef  de  l'Église  catholique? 
Sétait-on  figuré  qu'il  allait  publier  un  traité  d'éco- 
nomie politique?  Devait-il  discuter,  une  à  une,  les 
difficultés  qui  surgissent  dans  le  monde  du  travail  et 
donner  pour  chacune  une  solution  précise?  lia  fait 
moins  et  il  a  lait  plus,  quoi  qu'on  dise  :  moins,  car  il 
s'est  borné  à  indiquer  quelques  grandes  lignes  ;  plus, 
car  l'Encyclique  est  l'acte  le  plus  considérable  qui  ait 
été  fait  jusqu'ici  pour  concilier  le  socialisme  et  la 
liberté. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  ne  croit  pas  que  la  parole 
de  Home  soil  infaillible;  mais  il  voit  dans  la  publirji- 
tion  de  l'Encyclique,  en  dépit  des  critiques  ou  des  ré- 
serves formulées  de  divers  côtés,  un  fait  qui  peut  avoir 
une  très  grande  porti'e.  Pour  juger  ce  fait,  non  an 
I)oint  de  vue  religieux,  mais  au  point  de  vue  social,  il 
faut  un  instant  faire  abstraction  de  nos  croyances  ou 
de  nos  opinions  quelles  qu'elles  soient  ;  il  faut  nous 
demander  s'il  existe  flans  le  monde  une  aulorité  mo- 
rale qui  sepuisse  comparer,  même  de  loin,  à  l'autorité 
du  Pape.   Un   écrivain,    un    |)hilosophe,   un   homme 
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d'État  s'adresse  à  quelques  centaines,  à  quelques  mil- 
liers d'auditeurs  ou  de  lecteurs  ;  le  jeune  empereur 
d'Allemagne  lui-même,  quand  il  traite  les  questions 
sociales  entre  un  discours  militaire  et  un  discours  pé- 
dagogique, n'est  écouté  que  de  son  peuple.  Livres  ou 
discours,  qu'est-ce  donc  auprès  de  cette  parole  qui, 
commentée  par  le  clergé  catholique,  de  l'évèque  au  curé 
de  village,  va  retentir  jusqu'aux  dernières  limites  du 
monde  civilisé?  Beaucoup  ne  veulent  voir  dans  la  lettre 
de  Léon  XIII  qu'une  manifestation  purement  plato- 
nique et  nous  disent  que  rien  n'est  changé  dans  le 
monde  :  ce  qui  est  changé,  c'est  que  des  millions 
d'hommes,  ayant  vécu  jusqu'ici  dans  l'ignorance  ou 
l'insouciance  des  questions  sociales,  sauront  doréna- 
vant que  ces  questions  s'imposent  à  nous  et  ([ue  l'heure 
est  venue  de  faire  un  choix  :  canaliser  le  torrent,  ou 

qu'il  nous  emporte. 

* 
*  * 

Le  Pape  a  vu  clairement  les  deux  périls  qui  mena- 
cent la  société  moderne  :  le  socialisme  d'État  et  l'indi- 
vidualisme niveleur.  Parlant  du  taux  des  salaires,  de 
la  durée  du  travail,  de  la  discipline  de  l'atelier,  il  ne 
veut  pas  «  que  les  pouvoirs  publics  interviennent  dans 
des  questions  où  leur  action  serait  inopportune  ». 
Mais,  en  même  temps,  il  nous  montre  l'individu  «  isolé 
et  impuissant  >>,  depuis  que  l'ancienne  organisation  du 
travail  a  disparu  et  qu'on  a  brisé  les  vieux  cadres  sans 
les  remplacer. 

On  a  demandé  :  Léon  XIII  est-il  socialiste?  —  Il 
faudrait  dire  d'abord  ce  (ju'on  entend  par  ce  mot  de 
socialiste  :  suivant  le  sens  qu'on  y  voudra  donner,  il 
sera  facile  de  répondre  oui  ou  non.  Si  le  socialiste 
est  celui  qui  veut  bouleverser  l'ordre  social,  le  Pape, 
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évidemment,  n'est  pas  socialiste  :  on  est  fixé  dès  les 
premières  lignes,  où  il  cherche  l'origine  de  la  pro- 
priété dans  la  raison  humaine  et  où  il  s'élève  contre  le 
collectivisme  en  des  termes  que  ne  désavouerait  pas 
l'économiste  le  plus  orthodoxe.  Mais  si  l'on  appelle  so- 
cialiste l'homme  qui  rêve  de  tout  améliorer  sans  rien 
détruire,  alors  le  Pape  est  socialiste  :  il  juge  que  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ; 
il  veut  plus  de  bien-être,  plus  de  sécurité,  plus  de  jus- 
tice. Mais  les  réformes  qu"il  croit  nécessaires,  il  les  de- 
mande à  la  liberté  et  aux  institutions  qui  naissent  de  la 
liberté.  Sa  pensée,  sur  ce  point,  n'est  pas  douteuse,  soit 
qu'il  dise  que  la  durée  de  la  journée  doit  varier  d'après 
la  nature  du  travail,  d'après  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu;  soit  que,  plus  loin,  il  déclare  que  le  salaire 
doit  être  fixé  par  le  libre  consentement  des  ouvriers  et 
des  patrons.  Quel  sera  donc  le  rôle  de  l'État?  Surveiller 
la  moralité  et  l'hygiène  de  l'atelier;  protéger  les  fai- 
bles, la  femme  et  l'enfant;  par-dessus  tout,  faire  res- 
pecter les  contrats.  Cependant  l'action  des  pouvoirs 
publics  sera  l'exception,  non  la  règle;  TÉtat  ne  devra 
intervenir  que  si  la  nécessité  l'exige,  si  res  po>:tularerit. 
La  règle,  c'est  la  liberté.  L'Encyclique  trace  ainsi  les 
limites  de  la  liberté  :  «  Il  est  juste  que  le  citoyen  puisse 
en  toute  chose  agir  librement,  pourvu  qu'il  n'at- 
tente pas  contre  le  bien  public  et  ne  nuise  pas  à  au- 
trui. » 

Supposez  maintenant  que  vous  ayez  trouvé  ces  idées 
non  dans  l'Enryclique.mais  dans  une  œuvre  anonyme, 
et  qu'on  vous  demande  :  Qui  a  tenu  la  plume?  —  Vous 
'répondriez  :  C'est  un  socialiste,  et  c'est  un  libéral.  Il  est 
peu  d'hommes  aujourd'hui  à  qui  l'on  puisse  appliquer 
ces  deux  épilhètes  à  la  fois,  et  c'est  jjrécisément  parce 
que  Léon  XIII  est  un  de  ceshommes  qu'il  estintéressant 
de  suivre  le  développement  de  .sa  pensée.  La  liberté  est 
l'instrument  des  réformes  sociales,  voilà  qui  est  en- 
tendu; mais  doit-on  s'en  tenir  à  la  liberté  indivi- 
duelle? N'est-il  pas  à  craindre  que  l'individualisme 
sans  frein  n'aboutisse,  un  jour  ou  l'autre,  à  la 
guerre  des  classes?  Léon  XIII,  comme  tant  d'autres, 
s'est  posé  ces  questions;  et,  comme  tant  d'autres  aussi, 
il  est  arrivé  à  la  conviction  que  la  liberté  individuelle 
ne  suffit  pas.  Il  insiste  surcrtle  vérité  que  l'homme 
est  né  sociable;  il  compare  les  sociétés  privées,  qui 
existent  dans  la  cité,  aux  parties  d'un  tout;  il  voit 
dans  la  liberté  d'association  une  des  formes  les  plus 
nécessaires  du  droit  naturel;  enfin,  il  remarque  avec 
raison  que,  ce  droit  naturel,  c'est  pour  le  sauvegarder 
que  l'État  a  été  institué  et  non  pour  l'amoindrir.  Le 
plaidoyer  en  faveur  de  l'association  libre  est  une  des 
pages  les  plus  éloquentes  do  rFnryclique  :  c'est  aussi 

une  des  j)lus  acliiflles. 

* 
*  * 

Les  individualistes  diront  :  De  quoi  s'agit-il,  et  veut- 
on  nous  lanx'nei-  aux  corporations?  —  Oui,  c'est  aux 
corporations  que  la  l'orcc  dfs  choses  vous  ramène;  les 


éléments  désagrégés  tendent  d'eux-mêmes  à  se  rappro- 
cher: vous  ne  l'empêcherez  pas.  et,  dans  l'avenir,  ces 
mêmes  corporations,  qui  aujourd'hui  vous  inquiètent, 
seront  un  gage  d'ordre  et  de  conservation.  Rassurez- 
vous  toutefois,  il  ne  s'agit  pas  de  restaurer  le  régime 
corporatif  du  moyen  âge.  A  de  nouvelles  mœurs,  à  de 
nouveaux  besoins,  il  faut  des  institutions  nouvelles  : 
tout  le  monde  le  comprend,  et  que  les  corporations  de 
demain,  au  lieu  d'être  fondées  sur  le  privilège,  doivent 
être  fondées  sur  la  liberté. 

Pour  Léon  XIII,  les  corporations  sont  appelées  à 
jouer  un  très  grand  rôle  :  il  espère  que  des  associations 
mixtes,  composées  de  patrons  et  d'ouvi'iers,  rappro- 
cheront les  classes  aujourd'iiui  divisées;  il  estime 
qu'écartant  de  plus  en  plus  l'intervention  de  l'État,  on 
pourra  confier  à  ces  associations  le  soin  de  régler, 
dans  chaque  cas  particulier,  la  durée  du  travail  et  le 
taux  des  salaires;  il  entrevoit  un  moment  où  les  insti- 
tutions corporatives,  constituant  une  sorte  de  juridic- 
tion morale,  feront  enfin  régner  l'harmonie  dans 
l'atelier  indu.striel.  Qu'il  y  ait  une  part  d'utopie  dans 
ces  conclusions,  cela  est  possible;  que  le  Pape,  dans  ce 
qu'il  dit  des  bienfaits  de  l'association,  ait  surtout  en 
vue  les  institutions  catholiques,  cela  est  certain  :  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  générale  qui  se 
dégage  de  l'Encyclique  doit  être  méditée  par  tous 
ceux  qui  sont  convaincus,  à  la  fois,  que  l'ère  des  ques- 
tions sociales  est  ouverte  et  qu'il  faut  chercher  des  so- 
lutions dans  la  liberté. 

Cette  double  conviction  est  peut-être,  à  l'heure 
actuelle,  plus  répandue  qu'on  ne  croit.  Des  hommes 
divisés  entre  eux  i)ar  les  opinions  politiques,  les 
croyances  religieuses  ou  li's  doctrines  philosophiques, 
se  ivncontrent  dans  un  système  d'idées  que,  faute  d'un 
autre  nom,  on  a  appelé  ici  même  le  socialisme  libéral. 
Ils  jugent  que  risoleiiient  des  individus  est  un  mal, 
mais  que  l'intervention  de  l'État  dans  les  choses  pri- 
vées est  un  mal  aussi.  Ils  sont  persuadés  qu'à  la  marée 
montante  du  socialisme  autoritaire  on  ne  saurait 
op|)iiser  utilement  que  Ta-ssocialion  libre.  A  leurs  yeux, 
une  loi  reconnaissant  et  réglant  le  droit  d'association 
est  le  besoin  le  plus  urgent  du  temps  |U'ésent. 

Ceux  qui  pensent  ainsi,  à  quelque  parti,  à  i[ueli|ue 
église  ou  à  quelque  école  qu'ils  se  rattachent,  liront 
l'Encyclique  avec  intérêt  et  avec  respect  :  sans  dis- 
culer  telle  phrase  peut-être  inutile  ou  tel  mot  peut-être 
excessif,  ils  sauront  gré  à  Lt'oii  XIII  d'avoir,  avec  l'au- 
torité qui  lui  apparlienl,  appelé  l'attention  et  l'élude 
sur  les  questions  sociales;  de  s'être  adressé  aux  patrons 
l'I  au\  ouvriers  avec  une  égale  franchise;  d'avoir 
montré,  aux  uns  comme  aux  autres,  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent attendre  de  l'association  l't  de  la  liberté;  d'avoir 
eiilin,  dans  le  conflit  des  inliM'êls  et  des  jtassions,  fait 
entendre  le  langage  de  la  justice,  de  la  modeialion  et 

de  la  paix  sociale. 

Paix  Laffittk. 
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M""   DE    LA    FAYETTE 
D'après   un  livre  récent  (1). 

M"'  de  Sérigné  écrivait  un  jour,  à  l'occasion  de 
quelque  négociation  pour  laquelle  M"'  de  La  Fayette 
sétait  entremise  :  «  Vous  jugez  bien  du  succès  qu'aura 
la  prière  de  M"^  de  La  Fayette;  jamais  une  personne, 
sans  sortir  de  sa  place,  n"a  tant  fait  de  bonnes  affaires: 
elle  a  du  mérite  et  de  la  considération...  »  On  peut  dire 
aussi  que,  sans  sortir  de  sa  place  et  presque  de  sa 
chambre,  sans  empressement  et  sans  effort,  cette 
femme,  avec  sa  santé  chétive,  sa  nonclialance  et  ses 
airs  négligés,  a  bien  su  faire  ses  affaires  auprès  de  la 
postérité.  Sa  renommée  ne  cesse  de  grandir  et  de  s'é- 
tendre. Après  deux  siècles  écoulés,  ses  rares  et  minces 
écrits  sont  recherchés  et  goûtés.  Les  critiques  se  dis- 
putent rhonneur  de  faire  son  éloge.  Elle  entre,  sans 
que  personne  y  contredise  —  elle  qui  fut  si  paresseuse 
à  écrire  et  dont  il  était  si  difficile  de  tirer  quatre  lignes 
— dans  la  galerie  des  grands  écrivains.  D'autres  se  sont 
évertués  et  échauffés  sous  le  harnais  à  la  poursuite  de 
cette  gloire  littéraire.  Elle  Ta  attendue  paisiblement  et 
laissée  venir,  en  causant  avec  ses  amis,  sous  les  arbres 
de  son  jardin. 

Après  tout  ce  qui  a  été  écrit  déjà  sur  M"^  de  La 
Fayette,  restait-il  place  pour  la  nouvelle  étude  que 
M.  le  comte  d'Hausson ville  lui  consacre?  Nous  n"en 
doutons  pas,  après  avoir  lu  cet  agréable  volume.  L'au- 
teur nous  avertit  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas  eu  l'intention 
d'ajouter  de  l'inédit  à  la  biographie  de  M"°"de  La  Fayette. 
Il  s'est  proposé  de  raconter  l'histoire  de  son  Ame  et 
aussi  l'histoire  de  son  talent. 

«  Pour  raconter,  dit-il,  cette  double  histoire,  un  peu 
do  divination,  peut-être  même  un  peu  d  imagination, 
seraient  nécessaires...  Il  en  est  du  biographe  comme 
du  peintre  :  s'il  ne  devine  pas  le  secret  de  sou  modèle, 
le  portrait  auquel  il  s'applique  ne  sera  jamais  ressem- 
blant. « 

Le  lecteur  acceptera  volontiers  ce  programme.  Rien 
ne  saurait  lui  plaire  davantage  que  de  pénétrer  dans  la 
vie  intérieure  de  M°"  de  La  Fayette.  Ce  n'est  pas  sans 
motif  que  M.  d'Haussonville  parle  de  secret  et  de  mys- 
tère. Chez  cette  femme  dune  intelligence  si  nette, 
d'un  langage  si  ferme,  dont  les  contemporains  admi- 
raient et  célébraient  à  l'envi  l'esprit  judicieux  et,  s'il 
faut  tout  dire,  le  sens  positif  et  pratique;  chez  cette 
femme  à  qui,  lorsque  nous  lisons  le  petit  nombre  de 
lettres  que  nous  avons  d'elle,  nous  sommes  tentés  de 
reprocher  un  peu  trop  de  séclieresse.il  reste  des  parties 
voilées,  des  retraites  cachées,  des  énigmes  dont  nous 

{\)M<i(lamedf  Lat'nyelle,  par  lecomted'llaussoDville.derAcadémie 
française.  —  Machette,  1891.  Collection  des  Grands  écrivains  françai». 


n'avons  jamais  eu  le  mot.  Ses  amis  l'avaient  surnom- 
mée le  Brouillard,  sans  doute  à  cause  du  nuage  de  mé- 
lancolie qui  l'enveloppait.   Il  y  avait,   en   effet,  du 
brouillard  en  elle,  et  qu'y  avait-il  à  l'arrière-plan  ?  Cette 
àme  féminine   nous  livrera-t-elle  son  secret,  comme 
M.  d'Haussonville  l'y  convie?  Du  Guet  lui-même,  l'ha- 
bile  et  pénétrant  directeur  des  dernières  années,  n'a 
peut-être  jamais  été  jusqu'au  fond.  A  peine  pourra-t-on 
tenter  d'en  conjecturer  quelque  chose.  Nous  savons 
du  moins  de  quel  côté  il  faut  regarder.  Le  grand  secret 
d.'  .M"'  de  La  Fayette,   n'est-ce  pas  M.  de  La  lioche- 
foucauld?  Leurs  deux   noms  sont  inséparables.   Les 
contemporains  les   réunissaient  sans  cesse.    Quand 
M""  de  Sévigné,  dans  ses  Leitres,  parle  de  AP^  de  La 
Fayette,  on  peut  être  assuré  que  le  nom  de  l'auteur  des 
Maximes  viendra  tout  de  suite  au  bout  de  sa  plume. 
Si  elle  est  allée  rendre  visite  au  Faubourg,  il  est  bien 
rare  que  l'ami  de  son  amie  ne  se  soit  pas  trouvé  en 
tiers.  Si  elle  cite  une  opinion  de  M"""  de  La  Fayette,  elle 
ne  manque  guère  d'ajouter  :  «  Voici  ce  que  pense 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Lorsqu'un  événement  heu- 
reux ou  un  deuil  arrive  à  l'un,  l'autre  reçoit  les  félici- 
tations ou  les  condoléances.  A  la  mort  de  La  Roche- 
foucauld, chacun  songe  à  la  douleur  de  celle  qu'il  laisse 
seule  et  qui  ne  sera  jamais  consolée  ;  on  s'empresse 
autour  d'elle,  et  M"'  de  Sévigné  marque  sa  place  dans 
«  le  corps  des  veuves  ».  Cette  société  si  étroite  ne  fut 
pour  La   Rochefoucauld    qu'une    dernière    étape   et 
comme  la  retraite  paisible  de  ses  derniers  jours,  après 
les  orages  de  sa  jeunesse.   Il  n'en  a  pas  été  de  même 
pour  .M°"  de  La  Fayette.  On  ne  lui  connaît  que  ce  seul 
attachement  :  il  a  rempli  toute  sa  vie. 


Quelle  fut  donc  la  nature  de  ce  lien?  Pure  amitié, 
platonique  amour,  passion  partagée  mais  combattue, 
réprimée,  transformée,  «  les  délices  de  l'amitié  et  les 
tendresses  du  cœur  »,  comme  disait  .M°"  de  Sévigné  — 
ou  bien  quelque  chose  de  moins  contenu  et  de  moins 
héroïque,  un  faux  pas  de  la  princesse  de  Clèves,  un 
arrangement  que  le  monde  aurait  toléré  et  presque 
approuvé,  les  convenances  extérieures  étant  sauves; 
on  peut  faire  toutes  ces  suppositions,  et  la  question  est 
et  demeurera  probablement  toujours  indécise.  On  ne 
sait  pas  exactement  l'époque  à  laquelle  leurs  relations 
se  formèrent.  Les  uns  les  font  commencer  en  \ùô'\ 
l'année  même  du  mariage  de  M""  de  La  Fayette,  quand 
celle-ci  avait  vingt  et  un  ans  et  La  Rochefoucauld  qua- 
rante-deux. D'autresassurentquilsneseconnurentinti- 
mi-nient  qu'en  1065. De  cette  date  et  de  l'Age  des  deux 
parties,  ils  se  riscjnent  à  tirer  des  conclusions  un  jteu 
complaisantes  dans  le  sens  <le  la  vertu.  Mais  (luoiiju'en 
ce  temps- là  l'heure  de  la  retraite  sonnât  plus  tôt 
qu'elle  n'a  fait  di-puis.  un  homme  de  cinquante-deux 
ans  et  une  femme  de  trente  et  un  n'avaient  pas  encore 
irrévocablement  prononcé  le  Solrr  smescentem.  M.  de 
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La  Rochefoucauld  et  M"""  de  La  Fayette  n'étaient  pas 
encore  arrivés  à  cette  période  de  leur  vie  où  M°"  de 
Scudéry,  les  voyant  occupés  à  la  Princesse  de  Clèves, 
disait  un  peu  légèrement  :  «  Ils  ne  sont  plus  en  âge  de 
faire  autre  chose  ensemble.  »  Leur  rencontre  date  cer- 
tainement de  plus  loin,  et  avant  1665  il  existait  entre 
eux  tout  au  moins  une  inclination  naissante.  «  La 
helle  sympathie  qui  existe  entre  nous,  »  écrivait-elle 
dès  1663.  Et  vers  le  même  temps,  après  avoir  entendu 
à  Fresnes,  chez  M"""  du  Plessis,  une  lecture  des  Maximes 
encore  inédites,  elle  s'exprimait  ainsi,  dans  une  lettre 
adressée  à  M"'  de  Sablé  :  «  Ah  !  madame,  quelle  cor- 
luplion  il  faut  avoir  dans  lesprit  et  dans  le  cœur  pour 
être  capable  d'imaginer  tout  cela!  J'en  suis  si  épou- 
vantée que  je  vous  assure  que,  si  les  plaisanteries 
étaient  des  choses  sérieuses,  dételles  maximes  gâte- 
raient plus  ses  affaires  que  tous  les  potages  qu'il  man- 
gea chez  vous  l'autre  jour.  »  Les  potages  —  il  s'agit  de 
quelque  commerce  de  gourmandise  entre  M'^'de  Sablé 
et  La  liochefoucauld,  tous  deux  de  bouche  friande  — 
les  potages  et  les  Maximes  gâtaient  donc  un  peu  les 
affaires  de  La  Rochefoucauld  auprès  de  M°"  de  La 
Fayette,  d'où  il  semble  bien  résulter  qu'il  y  avait  déjà 
eu  quelque  ouverture  et  quelque  attaque  qui  n'avaient 
pas  été  trop  rudement  repoussées.  Trois  ans  après, 
nous  voyons  M""  de  La  Fayette  s'inquiétei'  de  l'opinion 
du  monde  et  des  bruits  qui  commencent  à  courir  : 
"  Je  vous  conjure,  écrit-elle  encore  à  M"'  de  Sablé,  la 
première  fois  que  vous  le  verrez  (le  jeune  comte  de 
Saint-Paul),  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits- 
là...  Je  bais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  ftge 
jjuissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  »  Plus  tard, 
en  1671,  à  une  question  du  curieux  Bussy,  M"""  de  Scu- 
déry répondra  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  vit  fort 
hounétiMuent  avec  M"""  de  La  Fayette.  Il  n'y  paraît  que 
de  l'amitié.  Enfln  la  crainte  de  Dieu,  de  part  et  d'autre, 
et  peut-être  la  politique,  ont  coupé  les  ailes  de  l'amour. 
Elle  est  sa  favoritt»,  sa  première  amie.  >>  Ainsi  leur 
liaison  est  devenue  publique.  En  dépit  des  médisants, 
elle  est  acceptée,  dans  la  société,  sur  le  pied  d'une 
honnête  amitié  :  du  moins  il  n'y  paraît  rien  de  plus, 
et  si  l'on  soupçonne  au  début  un  attrait  pins  vif,  on 
décide  que  le  devoir,  la  religion,  la  crainte  des  juge- 
ments de  Dieu,  et  aussi  ceux  des  hommes,  ont  réglé  et 
modéré  cette  première  ardrnr. 


*  * 


D'jiprès  les  lettres  (|ui  viennent  d'être  citées,  la  phase 
criti(ine  —  s'il  y  a  eu  crise,  ce  qui  est  vraisemblable, 
cl  de  rjuelque  manière  qu'elle  se  soit  terminée  —  se 
|)iace  ver's  ré|)f)(iue  où  M'"'  de  La  Fayetle  npi>rochait 
de  la  trenlaine  et  où  La  liochefoucauld  atteignait  ses 
cinquante  ans.  Plus  de  dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
(|u'il  a\ait  rompu  avec  IM""  de  Longneville.  11  y  avait 
longtemps  (|ue  les  anihilions,  les  fougues  et  les  rêves 
de  sa  jeunesse  l'avaient  quitté.  Rentré  dans  la  vie  pri- 


vée, déjà  tourmenté  par  la  goutte,  très  désabusé  et  un 
peu  chagrin,  mais  toujours  d'un  commerce  agréable, 
avec  toutes  les  manières  d'un  honnête  homme,  il 
vivait  avec  ses  amis  et  s'amusait  à  composer  des 
maximes.  Il  s'est  peint  lui-même  vers  l'âge  de  qua- 
rante-cinq ans  :  «  D'une  taille  médiocre,  libre  et  bien 
proportionnée,  le  teint  brun,  mais  assez  uni,  le  front 
élevé  et  d'une  raisonnable  grandeur,  les  yeux  noirs, 
petits  et  enfoncés...  les  dents  blanches  et  passablement 
rangées...  les  cheveux  noirs,  naturellement  frisés,  et 
avec  cela  assez  épais  et  assez  longs  pour  pouvoir  pré- 
tendre en  belle  /é/c...  quelque  chose  de  chagrin  et  de  fier 
dans  la  mine.  »  Au  moral,  d'une  humeur  mélancolique 
et  assez  égale,  volontiers  rêveur  et  silencieux,  ayant 
les  inclinations  belles,  les  passions  douces  et  réglées, 
très  dévoué  à  ses  amis,  quoiqu'il  ne  leur  fît  pas 
"  beaucoup  de  caresses  ».  Quant  à  ses  goûts  :  «  La  con- 
versation des  honnêtes  gens  est,  dit-il,  un  des  plaisirs 
qui  me  touchent  le  plus.  J'aime  qu'elle  soit  sérieuse  et 
que  lamoraleen  fasse  la  plus  grande  partie.  Cependant 
je  sais  la  goûter  aussi  lorsqu'elle  est  enjouée. ..J'aime  la 
lecture  en  général:  celle  où  il  se  trouve  quelque  chose 
qui  peut  façonner  l'esprit  et  fortifier  l'àme  est  celle 
que  j'aime  le  plus.  Surtout  j'ai  une  extrême  satisfaction 
à  lire  avec  une  personne  d'esprit...  »  Avec  M""'  de 
La  Fayetle  n'avait-il  pas  de  quoi  se  contenter?  Pour  les 
choses  du  cœur,  il  ajoute  :  «  J'approuve  extrêmement 
les  belles  ])assions;  elles  marquent  la  grandeur  de 
l'àme,  et  quoique  dans  les  inquiétudes  qu'elles  don- 
nent il  y  ait  quelque  chose  de  contraire  à  la  sévère  sa- 
gesse, rites  s'accommodent  si  bien  d'ailleurs  avec  la  plus 
ausirre  vertu  que  je  crois  qu'on  ne  les  saurait  condam- 
ner avec  justice.  Moi,  qui  connais  ce  qu'il  y  a  de  déli- 
cat et  de  fort  dans  les  grands  sentiments  de  l'amour, 
si  jamais  je  viens  à  aimer,  ce,  sera  assiurment  de  celle  sorte  : 
mais  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas  que  cette 
connaissance  que  j'ai  me  passe  jamais  de  l'esprit  au 
cœur.  »  Tel  était,  s'il  faut  l'en  croire  sur  son  propre 
témoignage,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  vers  ce 
temps-là.  Notons  aussi  qu'il  était  uuu-ié,  (juoiqu'il  ne 
paiùl  guère  s'en  souvenir  :  M""'  de  La  Rochefoucauld 
ne  mourut  ([u'eii  U'iCiS  ou  l(U)9. 


M"""  de  La  Fayette  était  née  en  16o'|.  Du  moins, 
c'est  au  mois  de  mars  de  celte  année  qu'elle  fut  bap- 
tisée à  la  paroisse  de  Saiut-Sulpice.  Son  père,  M.  Pio- 
che de  La  VergiH-,  écnyer,  était  de  1res  petite  imhlesse 
et  de  médiocre  fortune.  Il  fut  gouverneur  de  Pouloise, 
l)uisau  Havre.  Sa  fille  était  encore  enfant  (juandilmou- 
rnl.  M""  de  La  Vergue,  femme  assez  intrigante  et 
sotte,  é|)ousa  plus  tard  eu  secondes  noces  le  chevalier 
Itenaud  de  Sévigné.  M.  d(>  La  Vergue  avait  fait  cou- 
slrnire  une  maison,  rnede  Vaugirard,  au  coin  de  la  rue 
Kerou,  snrdesterraiusplantêsen  jardins  ([u  il  avait  ac- 
quis des  Filles  du  Calvaire.  Sa  fille  Marie-Magdeleiue  fut 
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amenée  dans  cette  maison  probablement  vers  làge  de 
six  ans.  C'est-là  que  s'écoulera  sa  vie.  Dans  cette  de- 
meure assez  modeste,  à  ce  qui!  semble,  elle  saura  atti- 
rer les  plus  illustres  visiteurs.  M°"  de  .Sévigné  écrira  à 
sa  fille  :  «  M.  le  Prince  fut  voir  l'autre  jour  M'"'  de 
La  Fayette  :  ce  prince  alla  cui  spada  ogni  villoria  e 
cerlu...  il  parle  de  la  guerre...  » 

Mais,  en  ces  premières  heures  de  jeunesse,  Marie  de 
Rabutin  y  venait  sans  doute  causer  et  rire  avec  son 
amie,  de  quelques  années  moins  âgée  qu'elle.  Elle  y 
trouvait  leur  maître  commun  Ménage,  qui  partageait 
entre  elles  ses  soupirs,  ses  madrigaux  et  ses  vers  latins: 
ce  pédant  et  vaniteux  Ménage,  trop  amoureux  de  ses 
écolières,  et  qui  avait  le  tort  de  se  vanter  d'être  bien 
traité  d'elles.  Elles  se  moquaient  de  lui,  il  se  fâchait  et 
boudait  ;  elles  le  rappelaient,  il  revenait  en  grondant  : 
un  ami  véi'itable  rependant,  malgré  ses  ridicules,  et 
pas  trop  à  plaindre  ;  un  jour  M°"  de  Sévigné  ne  le  baisa- 
t-elle  pas  de  ses  belles  lèvres?  Et  comme  ceux  qui 
l'iaient  là  s'en  étonnaient:  "  C'est  ainsi,  dit-elle,  qu'on 
baisait  dans  la  primitive  Église  !  »  M"'  de  La  Vergue 
avait  bien  profité  des  leçons  de  Ménage  et  du  Père  Ra- 
pin  ;  pour  le  latin,  elle  leui'  en  remontrait  à  l'occasion. 
Comme  M°"  de  Sévigné,  elle  lisait  Virgile  «  dans  la  ma- 
jesté du  texte  ».  Elle  sut  l'italien,  et  il  paraît  même 
qu'elle  apprit  l'hébi'eu.  Avec  cela  nulle  lourdeur  d'es- 
prit, nul  pédantisme,  un  air  d'ignorer, tout  ce  qu'elle 
savait.  Elle  brilla  dans  les  réduits  des  précieuses  :  elle 
y  fui  célébrée  sous  plusieurs  noms  mythologiqui-s.  En 
1655,  elle  dut  se  résoudi'e  à  une  démaiche  i)lus  pro- 
saïque. Elle  épousa  le  comte  de  La  Fayette,  qui  l'em- 
mena en  Auvergne.  M.  de  La  Fayette  a  toujours  eu  dans 
l'histoire  de  sa  femme  un  rôle  obscur  et  qui  devient 
mystérieux.  «  Il  m'adore  et  je  l'aime  fort,  »  écrivait- 
elle  à  Ménage.  La  nuance  était  aisément  saisissable; 
on  en  pouvait  même  inférer  qu'elle  ne  l'aimait  point 
du  tout.  Mais  il  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  prolonger 
l'épreuve.  On  pensait  qu'il  était  mort  de  très  bonne 
heure,  laissant  sa  femme,  toute  jeune  encore,  dans 
l'aimable  liberté  du  veuvage.  Cependant  M.  d'Hausson- 
ville  arrive  un  acte  notarié  à  la  main  (un  inventaire 
tiré  des  archives  de  M.  le  duc  de  La  Trémoïlle,  dernier 
héritier  en  ligne  directe  de  M""  de  La  Fayette),  et  il  ré- 
sulte de  ce  document  que  M.  de  La  Fayette  n'est  mort 
qu'en  1683,  trois  ans  après  La  Rochefoucauld,  à  la  suite 
de  vingt-huit  ans  de  mariage.  Qu'était  devenu  M. de  La 
Fayette?  Quelle  avait  été  l'occasion  d'une  séparation 
si  comidète?  Qui  l'avait  provoquée?  On  l'igViore;  mais 
ce  retour  im|)révu  du  mari,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  à  eu 
conclure,  ne  laisse  pas  de  troubler  un  peu,  comme  une 
indiscrétion  et  une  inconvenance,  les  amis  de  M°"  de 
La  Fayette. 

Poui-  de  la  beauté,  il  semble  qu'elli'  en  avait  moins 
que  d'esprit.  lietz.  ([ui  avait  vu  M"' dr  LaVergneavec 
sa  mère,  à  .\anles,  en  165'),  éci'it  dans  ses  Mémoires  : 
<■  Elle  était  fort  jolie  et  fort  aimable,   et  elle  avait  de 


plus  beaucoup  d'air  de  M"'*'  de  Lesdiguières.  Elle  me 
plutbeaucoup,et  la  vérité  est  que  je  ne  lui  plus  guère...» 
Ménage  n'a  pas  manqué  de  célébrer  les  charmes  de  son 
élève  :  pulchra  Laverna.  Mais  le  portrait  que  .\Ld'Haus- 
sonville  a  choisi,  pour  en  orner  son  volume,  entre  beau- 
coup d'autres  moins  agréables,  ne  confirme  que  faible- 
ment ces  témoignages.  Il  fallait  sans  doute  pour 
éclairer  ces  traits  un  rayon  intérieur  que  l'image  ne 
nous  rend  pas. 

Pour  son  caractère,  tous  ses  amis  vantaient  sa  droi- 
ture, son  bon  jugement,  la  sagesse  de  ses  conseils,  sa 
sincérité  :  «  Elle  est  vraie,  »  disait  d'elle  La  Rochefou- 
cauld. La  raison  de  M°"  de  La  Fayette  était  une  auto- 
rité reconnue  :  «  Cette  divine  raison,  dit  M°"  de  Sévigné, 
qui  était  sa  qualité  principale.  »  Comme  chez  sa  grande 
amie,  Henriette  d'Angleterre,  le  romanesque  qui  était 
en  elle  ne  nuisait  pas  au  sens  pratique  et  à  l'esprit  des 
affaires.  Dans  l'administration  de  sa  fortune,  pour  l'é- 
tablissement de  ses  fils,  pour  se  ménager  des  appuis, 
pour  étendre  son  influence,  pour  fortifier  son  crédit, 
elle  était  très  attentive  et  très  avisée.  «  Voyez,  écrivait 
M""  de  Sévigné  à  M°"  de  Grignan,  comme  M°"  de  La 
Fayette  se  trouve  riche  en  amis  de  tous  côtés  et  de  toutes 
conditions.  Elle  a  cent  bras,  elle  atteint  partout,  ses 
enfants  savent  bien  qu'en  dire  et  la  remercient  tous 
les  jours  de  s'être  formé  un  esprit  si  liant.  »  Si  cette 
l)art  de  calcul  et  de  politique  dépoétise  un  peu  à  nos 
yeux  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  il  y  a  loin  de  ce 
léger  reproche  aux  grosses  accusations  d'intrigue  et 
même  de  vénalité  qui  ont  été  lancées  contre  elle  à  la 
suite  d'une  publication  de  Lettres  adressées  par  M°"  de 
La  Fayette  à  Lescheraine,  secrétaire  de  la  duche.sse  de 
Savoie.  M.  d'Haussonville  répond,  ce  semble,  d'une 
manière  assez  plausible  à  ces  griefs.  Il  ne  faut  pas 
croire  d'ailleurs  que  ces  préoccupations  d'intérêt  et  de 
politique  aient  tenu  une  place  prépondérante  dans  les 
pensées  et  dans  la  vie  de  M"'  de  La  Fayette.  Habituel- 
lement elle  était  indolente,  "  se  baignant  volontiers 
dans  sa  paresse  ». 

Toujours  souffrante,  elle  trouvait  une  certaine  dou- 
ceur dans  son  détachement  et  dans  sa  difficulté  de 
vivre.  «  C'est  assez  que  d'être,»  disait-elle.  «  Voussavez 
comme  elle  est  quelquefois  lasse  de  la  même  chose,  » 
écrivait  M"'  de  Sévigné.  Souvent  elle  était  retirée  en 
elle-même,  un  peu  silencieuse  et  distraite,  ce  qui  lui 
attirait  les  plaisanteries  de  ses  joyeuses  amies.  «Je  suis 
ici  le  souffre-douleur,  dit-elle  dans  une  lettre  datée  du 
château  de  Fresnes;  on  s'y  moque  de  moi  incessam- 
ment. »  Elle  avait  horreur  d'éciire  des  lettres,  et  l'on 
connaît  ce  mot  d'elle  :  «  Si  j'avais  un  amant  qui  voulût 
de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprais  avec  lui.  » 
(}uand  M""  de  Sévigné,  lasse  d'être  sans  nouvelles, 
•<  criait  comme  une  aigle  »,  elle  obtenait  àgrandpeine 
une  réponse  du  style  le  plus  laconique;  et  elle  en  avait 
l)Our  longtemps  à  ne  plus  revoir  de  l'écriture  de  M""  de 
La  Fayette.  Mais  celle-ci  était  prompte  à  rendre  un  ser- 
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vice  et  même  à  l'ofïi-iràsamauière  un  peu  brusque.  Son 
amitié  était  solide  et  sou  cœur  fidèle.  Toute  la  raison 
qu'elle  avait  ne  la  défendait  pas  toujours  contre  la  vi- 
vacité de  ses  émotions.  Quand  M"'  de  Sévigné  Fallait 
voir  avant  de  partir  pour  la  Bretagne  ou  pour  la  Pro- 
vence, il  ne  fallait  pas  ([u'elle  lui  dît  que  c'était  la  der- 
nière visite.  La  sensibilité  de  sou  amie  n'aurait  pu 
soutenir  la  tristesse  de  cet  adieu.  A  la  suite  d'une  re- 
présentation de  l'opéra  d'^/cM/e,  M""  de  Sévigné  mande 
à  M""  de  Grignan  :  «  L'âme  de  M""  de  La  Fayette  en 
est  alai-niée.  »  Et  il  nous  semble  voir  cette  personne, 
si  raisonnable  et  si  rassise,  surprise  par  un  mouve- 
ment soudain  de  son  imagination  et  de  son  cœur,  tout 
agitée,  tout  alarmée  et  comme  en  confusion  et  en  dé- 
roule. 


» 


Comme  écrivain,  elle  a  été  très  appréciée  par  ses 
contemporains.  Il  semble  qu'elle  soit  encore  plus 
vantée  de  notre  temps.  La  Princesse  de  Clives  est  mise 
aujourd'hui  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Elle  est  deve- 
nue classique.  VHisloire  de  Madame  Henriette  d'Angle- 
leire  est  encore  goûtée  comme  elle  mérite  de  l'être.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  lit  plus  guère  les  Mémoires  de  la  cour 
de  France,  ni  Zaïde,  ni  la  Comtesse  de  Tende,  ni  même  la 
Princesse  de  Monlpensicr. 

Ce  qui  nous  charme  dans  les  ouvrages  de  M"""  de  La 
Fayette,  ce  n'est  pas  l'invention,  qui  est  médiocre;  ni 
l'imaginalion,  qui  n'est  pas  très  riche,  ni  très  colorée; 
c'est  l'analyse  la  plus  fine  de  sentiments,  non  pas  tels 
•peut-être  qu'on  les  éprouvait  couramment  dans  la  vie 
réelle,  mais  tels  que  se  plaisaient  à  les  concevoir  et  à 
se  les  représentei'  les  |)his  honnêtes  gens  de  ce  temps- 
Jà.  Ce  serait  trop  dire  que  de  prétendre  que  la  Princesse 
de  Clives  nous  offre  une  image  fidèle  de  la  société  au 
xvii'-'  siècle.  Elle  nous  montre  du  moins  quel  était  son 
idéal.  Mous  admirons  surtout  cette  manière  si  simple 
et  si  noble  de  s'exprimer.  Nous  l'admirons  peut-être 
d'autant  plus  ([ue  nous  nous  en  éloignons  davantage. 
iXous  sommes  surpris  (|ue  l'on  puisse  nous  intéresser 
et  nous  toucher  à  si  \>fu  de  frais,  avec  des  personnages 
qui  ])arlent  un  langage  si  juste  et  si  mesuré.  Quelque- 
fois sans  doute  il  nous  ari'ive,  avec  nos  nuuivaiscs  ba- 
bil iules,  de  désirer  qu'ils  s'animent  et  s'échauffent  en 
l)ar()les,  et  nous  avons  envie  de  les  inviter  à  crier,  à 
gesticuler  et  à  déraisonner  un  peu.  Mais  ils  se  gardent 
liirii  di;  le  faire.  Voici,  dans  la  Princesse  de  Monlpensier, 
la  décliiration  d'un  homme  violemnieiit  épris  et  trans- 
porté d'amour  : 

Je  vais  vous  surprendre,  madame,  et  vous  déplaire,  on 
vous  apprenant  (jui-  j'ai  toujours  conservé  cette  passion  qui 
vou.s  a  été  connue  autrefois,  mais  qui  s'est  si  fort  augmentée 
<!ti  vous  revoyant,  que  ni  votre  sévérité,  ni  la  haine  de 
M.  le  prince  de  Monlpensier,  ni  la  concurrence  du  prince 
du  l'ojaunic  ne  sauraient  lui  (Her  un  moment  de  sa  vio- 
ieuce.  Il  aurait  été  plus  respectueux  de  vous  la  faire  con- 


iiaitre  par  mes  actions  que  par  mes  paroles;  mais,  madame, 
mes  actions  l'auraient  apprise  à  d'autres  aussi  bien  qu'à 
vous,  et  je  souhaite  que  vous  sachiez  seule  que  je  suis  assez 
hardi  pour  vous  adorer.  —  La  princesse  fut  d'abord  si  sur- 
prise et  troublée  de  ce  discours... 

Le  comte  de   Chabannes,   cruellement    traité   par 
M""*  de  Monlpensier,  lui  écrit  «  avec  toute  la  rage  que 
pouvait  lui  causer  un  si  étrange  procédé,  mais,  néan- 
moins, avec  tout  le  respect  qui  était  dû  à  sa  qualité  ». 
Quand  M.  de  Montpensier  le  surprend  au  milieu  de  la 
nuit  dans  la  chambre  de  sa  femme  et  le  croit  d'abord 
coupable  selon  toutes  lesapparences:  "Que  vois-je?  lui 
dit-il,  est-ce  une  illusion  ou  une  vérité?  Est-il  possible 
qu'un  homme  que  j'ai  aimé  si  chèrement  choisisse  ma 
femme  entre  toutes  les  autres  femmes  pour  la  séduire? 
Et  vous,  madame,  dit-il  à  la  princesse  en  se  tournant 
de  son  côté,  n'était-ce  point  assez  de  uu>  retirer  voire 
cœur  et  mon  honneur,  sans  m'ùler  le  seul  homme 
qui  me  pourrait  consoler  de  ces  malheurs?  Répondez- 
moi  l'un   ou  l'autre,   leur  dit-il,  et  éclaircissez-moi 
d'une  aventure  que  je  ne  puis  croire  telle  qu'elle  me 
paraît.  »  Nous  voyons  des  amants  accablés  d'une  tris- 
tesse incroyable  et  qui  pensent  expirer  de  douleur  aux 
pieds  de  leurs  maîtresses,  mais  toujours  avec  uiu?  di- 
gnité parfaite,  les  allures  et  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie. Chez  eux  la  raison  reste  la  souveraine  légitime, 
même  quand  elle  cède  à  la  violence  d'une  passion  trop 
forle.  Ils  ne  s'oublient  januiis,  même  aux  heures  les 
plus  chaudes,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  il  est  impossible 
de  moins  ressembler  à  des  animaux  ou  à  l'homme  des 
cavernes  que  ne  font  ces  gens-là.  Il  nous  semble  à 
peine  qu'ils  soient  de  chair,  et  il  faut  que  la  comtesse 
de  Tende  accouche,  à  la  fin  de  son  histoire,  d'un  en- 
fan  I    illégitinu',  pour  nous  persuader  qu'elle    a    i)U 
tomber  dans  les  dernières  inconséquences.  El,  pour- 
tant, nous  comprenons  fort  bien  que  ces  personnages 
sont  véritablement  îles  hommes  et  non  des  êlres  chimé- 
riques,  qu'ils  ne   soni  pas   en  dehors  de  riuananilé, 
qu'ils  sont  sujets  à  toutes  les  séductions  de  la  nature, 
à  toutes  les  fragilités  des  créatures  mortelles.  Kappe- 
lons-nous  la  Princesse  de   Ckrcs  :  cette  inclination  si 
forte  et  si  teiiiire,  ces  énmtions,  ces  scrupules,  ces 
combats,    riioniu"'te  et  imprudent  aveu    ([ue    M""'    de 
Clèves  fait  à  son  nuui,  1rs  suites  déplorables  d'une 
action  si  vertueuse,  M.  de  C'.èM's  dévoré  de  jalousie,  en 
proie  à  de  faux  sonp(;ons  el  ([ui  meurt  de  chagrin;  les 
remords  de  celle  femme  (pii  n'a  i)oinl  failli,  sa  réso- 
lution  di'   drincarrr  fidèle  à   ré|)ou\   ([u'elle  n'a  i)U 
réussir    à    aimer,   la    violence    qu'elle    se    fait  pour 
repousser  celui  qu'elle  aime  el  piun*  se  refusi'r  à  un 
bonheur  qui  semblerait  lui  être  permis.  Le  cu-iir  de  la 
l)iincesse  de  Clèves  esl  bien  un  cœur  de  femme,  un 
faible  cœtu'  palpilaiil  el  prêt  ù  défaillir,  s'il  n'était  sou- 
teim  par  la  •<  diviui-  raison  >■  et  par  quelque  chose  de 
plus  haul  et  de  plus  pur  qui  est  en  elle.  Ce  n'est  pas 
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une  de  ces  ùuies  coruélieniies  chez  qui  l'héroïsme 
semble  si  naturel  que  l'on  sent  à  peine  l'effort  qu'il 
leur  coûte,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  filles  de  Racine 
qui  Irissonuent  et  chancellent  sous  le  poids  du  sacri- 
fice. Relisons  cette  scène  où  la  princesse  de  Clèves  qui, 
depuis  la  mort  de  son  mari,  n'a  pas  consenti  à  revoir 
M.  de  Nemours,  l'aperçoit  tout  à  coup  dans  un  jardin. 
><  .^près  avoir  traversé  un  petit  bois,  elle  aperçut  au 
bout  d'une  allée,  dans  l'endroit  le  plus  reculé  du  jar- 
din, une  manière  de  cabinet  ouvert  de  tous  côtés  où 
elle  adressa  ses  pas.  Comme  elle  en  fut  proche,  elle  vit 
un  homme  couché  sur  des  bancs,  qui  paraissait  ense- 
veli dans  une  rêverie  profonde,  et  elle  reconnut  que 
c'était  M.  de  Nemours.  Cette  vue  l'arrêta  tout  court; 
mais  ses  gens  qui  la  suivaient  firent  quelque  bruit 
qui  tira  M.  de  Nemours  de  sa  rêverie.  Sans  regarder 
qui  avait  causé  le  bruit  qu'il  avait  entendu,  il  se  leva 
de  sa  place  pour  éviter  la  compagnie  qui  venait  vers 
lui,  et  tourna  dans  une  autre  allée  en  faisant  une  ré- 
vérence fort  basse  qui  l'empêcha  même  de  voir  ceux 
qu'il  saluait.  S'il  eût  su  ce  qu'il  évitait,  avec  quelle 
ardeur  serait-il  retourné  sur  ses  pas!  Mais  il  continua 
à  suivre  l'allée,  et  M'""^  de  Clèves  le  vit  sortir  par  une 
poite  de  derrière  où  l'attendait  son  carrosse.  Quel 
effet  produisit  cette  vue  d'un  moment  sur  le  cœur  de 
M""'  de  Clèves!  Quelle  passion  endormie  se  ralluma 
dans  son  cœur  et  avec  quelle  violence!  Elle  alla  s'as- 
seoir dans  le  même  endroit  d'où  venait  de  sortir  Al.  de 
Nemours;  elle  y  demeura  comme  accablée.  «  — 
"  Quelle  passion  endormie  se  ralluma  dans  son  cœur!  » 
Ne  croirait-on  pas  entendre  un  vers  de  Racine  : 

Quelle  plaiaiive  voix  crie  au  foud  de  nioa  cœur  ! 

Et  .M°"  de  Clèves  aurait  pu  dire  aussi  : 

J'ai  revu  l'eDuemi  que  j'avais  éloigné, 
Ma  blessure  irop  vive  aussitôt  a  saigoé. 

Mais,  après  de  nouvelles  luttes,  cette  passion  qui  gémit 
et  crie  encore  va  être  réduite  au  silence  et  se  taira  pour 
jamais. 

*  * 
M""  de  La  Fayette  écrivit  la  Princesse  de  Clèves  au  cours 
de  sa  liaison  avec  M.  de  La  Rochefoucauld.  L'ouvrage 
fut  publii'  chez  Barbin  deux  ans  avant  la  mort  de  l'au- 
teur àcs  Maximes.  Si  l'on  se  rappelle  ce  que  ce  dernier 
avait  écrit  sur  ces  belles  passions  qui  "  s'accommodent 
si  bien  avec  la  i)his  austère  vertu  ■•,  on  conviendra  (]ue 
les  deux  amis  n'étaient  pas  loin  de  tomber  d'accord, 
en  tbéorie  du  moins,  sur  celte  sorte  de  passion  ver- 
tueuse. En  donnèrenl-ils  l'exenqjle  et  la  |)iiHive  dans 
la  réaliti'?  M.  d'IIaussonville,  ({ui  ne  croit  pas  qu'ils  en 
soient  restés  à  la  pui'e  amitié,  n'admet  i>as  non  |)lus  que 
l'auleui"  de  la  Princesse  de  Ctéves  ait  pu  tomber  dans  les 
égarein(;nts  dont  elle  a  sauvé  son  héioine.  Il  lui  parait 
que,  malgré  un  vif  enlrainement  de  son  cœur,  M°"  de 
La  Fayette  a  su  ranger  M.  de  Lit  Rochefoucauld  à  cet 


austère  et  rigoureux  devoir  dont  il  pai'laitsi  bien,  mais 
qu'il  était  homme  à  oublier.  Dieu  nous  garde  de  donner 
des  conclusious  formelles!  Et  comment  ferions-nous 
pour  être  si  sùi'sde  ces  choses-là?  La  vérité,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  plus  cui-ieux  ni  plus 
exigeants  que  les  contemporains  de  M""*^  de  La  Fayette 
qui  ne  voulurent  voir  dans  cette  liaison  rien  que  d'hon- 
uête.  N'oublions  pas,  d'aillem's,  tout  grossiers  que 
nous  sommes,  dans  quel  temps  et  dans  quel  ordre  de 
sentiments  nous  devons  nous  transporter.  C'est  une 
précieuse  à  qui  nous  avons  affaire.  Elle  est  d'une 
époque  et  d'un  monde  où  l'on  raffinait  et  subtilisait 
singulièrement  sur  l'amour,  où  l'on  mettait  bien  des 
degrés  et  des  nuances  aux  choses  que  nous  sommes 
en  train  de  ramener  à  leur  primitive  et  naturelle  sim- 
plicité. Rien  ne  ressemblait  moins  que  ces  âmes  cul- 
tivées et  délicates  aux  natures  instinctives,  impulsives 
et  à  brusque  détente  que  l'on  a  vues  aux  siècles  précé- 
dents et  chez  lesquelles  la  sensation,  la  parole,  l'action 
ne  faisaient  pour  ainsi  dire  qu'un.  Dans  la  maison  re- 
ligieuse où  s'est  retirée  M""  de  Clèves  (nous  la  suppo- 
sons du  xvu=  siècle,  et  certes  elle  eu  est,  à  quelque 
époque  que  M°"=  de  La  Fayette  ait  placé  son  histoire), 
elle  aurait  pu  rencontrer  cette  Angélique  de  La  Fayette 
—  la  propre  belle-sœur  de  la  nôtre  —  l'objet  d'une 
passion  si  forte  et  si  scrupuleuse  du  roi  Louis  XIII, 
M"'  de  La  Fayette  à  peine  effleurée  par  les  timides 
désirs  de  son  royal  amant.  Elle  aurait  pu  visiter  dans 
sa  cellule,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  cette  La  Val- 
lière,  qui  avait  eu  aussi  son  combat  intérieur,  et  qui, 
vaincue  et  livrée,  avait  encore  semblé  vertueuse  jus- 
que »  dans  le  crime  >>  (comme  on  disait  alors)  et  chaste 
dans  l'adultère.  Elle  y  a  vu  peut-être  la  fille  de 
Charles  1",  la  petite-fille  de  Henri  IV,  cette  Henriette 
d'Angleterre  qui  grandissait  dans  l'ombre,  celte  Hen- 
riette si  charmante,  si  admirée,  si  aimée,  si  digne  de 
l'être,  et  qui,  après  une  carrière  si  brillante  et  si  courte, 
après  bien  des  fautes  côtoyées,  un  instant  même  tout 
près  d'un  amour  incestueux,  pourra  cependant,  dans 
cette  nuit  funèbre  où  Bossuet  l'assiste  et  où  M°"  de  La 
Fayette  presse  ses  mains  déjà  refroidies  et  soutient  sa 
tête  mourante,  dire  à  son  triste  mari  :  «  Monsieur,  je 
ne  vous  ai  jamais  manqué.  »  M°"  de  La  Fayette  a  vécu 
dans  cette  société.  Son  âme  est  de  la  famille  de  celles-là. 
Bien  hardi  qui  oserait  trancher  sur  ce  qui  est  résulté 
des  démêlés  de  sa  raison  et  de  son  cœur.  Elle  fut  «  la 
pri'iuière  amie  «  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  c'est  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire;  mais  rien  ne  nous  défend 
de  lui  ap|)liquer  celte  réflexion  de  La  Bruyère  :  »  Il  y 
a  ([uelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers  plai- 
sirs et  de  si  tendres  engagements,  que  l'on  nous  dé- 
fend, qu'il  est  naturel  de  désirer  qu'ils  fussent  permis: 
de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que 
par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  -> 


* 
*  * 


M.  de   L;i  Rochefoucauld  et  sou  amie  se  voyaient 
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chaque  jour.  A  la  aiaisoii  que  M"""  de  La  Fayette  habi- 
tait rue  de  Vaugirard,  en  face  du  petit  Luxembourg, 
attenait  un  joli  jardin.  Les  soirs  d'été,  ses  amis  aimaient 
à  venir  prendre  le  frais  dans  ce  coin  tout  fleuri  et  tout 
parfumé  du  faubourg.  A  Tintéiieur  de  la  maison,  il  y 
avait  une  vaste  chambre  à  coucher  avec  un  grand  lit 
galonné  d'or.  Dans  cette  chambre  et  bien  souvent 
étendue  sur  ce  lit,  M""  de  La  Fayette  l'ecevait  ses  visi- 
teurs quand  ce  n'était  pas  dans  son  jardin.  M.  de  La 
Rochefoucauld  n'avait  pas  un  long  chemin  à  faire  pour 
venir  de  la  rue  de  Seine,  où  il  occupait  l'hôtel  de  Lian- 
court.  Quand  elle  s'absentait  pour  passer  quelques  se- 
maines à  Fleury,  près  de  Meudon,  les  amis  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  le  voyaient  accablé  d'une  tristesse 
mortelle.  Iiraccon)pagnait  ordinairement  à  Saiut-Maur, 
chez  Gourville,  où  il  avait  sa  chambre.  Un  jour,  M""  de 
Sévigné  annonça  à  M°"  de  Grignan  que  <■  le  pauvre 
homme  »  était  à  l'agonie.  Le  matin  qu'il  reçut  les 
sacrements,  il  ne  vit  pas  M"'  de  La  Fayette  «  parce 
qu'elle  pleurait  ».  Leur  dernière  entrevue  fut  déchi- 
rante :  «  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  larmes,  dit  M""  de 
Sévigné,  et  jamais  une  douleur  plus  tendre  et  plus 
vraie.  Ils  disaient  des  choses  à  fendre  le  cœur.  »  Il 
mourut  dans  la  nuit  du  16  au  17  mars  1680,  <■  où  M°"  de 
La  Fayette  retrouvera-t-elle  un  tel  ami?  (C'est  encore 
M"'  de  Sévigné  qui  parle),  une  telle  société,  une  pareille 
douceur,  un  agrément,  une  confiance,  une  considéra- 
tion pour  elle  et  pour  son  fils?  Elle  est  infirme,  elle  est 
toujours  dans  la  chambre,  elle  ne  court  point  les  rues, 
M.  de  La  Rochefoucauld  était  sédentaire  aussi;  cet  état 
Jes  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre  :  rien  ne  pouvait 
être  comparé  à  la  confiance  et  au.\  charmes  de  leur 
amitié  ».  Elle  lui  survécut  treize  ans,  accablée  dans 
son  corps  de  mille  maux,  et  pour  son  âme  elle  la  remit 
aux  mains  d'un  ami  des  messieurs  de  Port-Royal,  qui 
passait  pour  avoir  <■  le  don  de  consolation  ».  Comme  la 
princesse  de  Clèves,  elle  apprit  à  se  détacluM-  de  toutes 
choses  «  pai-  cette  vue  si  longue  et  si  prochaine  de  la 
mort  ».  Dans  son  dernier  billet  à  M""  de  Sévigné,  par- 
lant déjà  d'elle-même  au  passé  :  «  Croyez,  ma  très  chère, 
disait-elle,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai 
le  plus  véritablement  aimée.  »  Du  duet  l'avait-il 
obligée  d'enlever  à  M.  de  La  Rochefoucauld  la  première 
place?  Quand  elle  mourut.  M'""  de  Sévigné  écrivit  à 
M°"  de  Guilaud. 

Vous  saviez  tout  le  mérite  de  M"""  de  La  Fayette...  je  me 
trouvai.s  trop  heureuse  d'être  aimée  d'elle  depuis  un  temps 
très  considérable;  jamais  nous  n'avions  eu  le  moindre  nuafto 
dans  notre  amitié.  La  longue  habitude  ne  m'avait  point 
accoutumée  ;'i  son  mérite.  Ce  goiU  m'était  toujours  vif  et 
nouveau;  jo  lui  rendais  beaucoup  de  soins  par  le  mouve- 
ment de  mon  cœur,  sans  que  la  bienséance,  où  l'amitié  nous 
engage,  y  ciU  aucune  part;  j'étais  assurée  aussi  que  je  fai- 
sais sa  plus  tendre  ronsolatidn,  r\  di'puis  quarante  ans  c'était 
la  même  chose... 


On  aime  à  joindre  encore  une  fois  les  noms  de  ces 
deux  femmes,  qu'a  unies  une  amitié  si  longue,  si 
constante  et  si  fidèle,  qui  toutes  d'eux  furent  l'orne- 
ment de  leur  siècle  et  dont  les  écrits  charment  encore 
le  nôtre  —  si  différentes  cependant  et  si  inégales;  l'une 
qui  avait  plus  que  du  talent  et  de  l'esprit,  capable  de 
tout  émouvoir  et  de  tout  peindre  en  quelques  larges 
touches  de  son  pinceau  rapide,  de  la  pure  veine  fran- 
çaise et  gauloise,  sous  l'exquise  culture  et  avec  toutes 
les  recherches  et  toutes  les  grâces  de  la  société  la  plus 
polie  qui  fut  jamais  —  l'autre  plus  étroite  et  resserrée, 
d'un  fonds  infiniment  moins  riche,  produit  un  peu 
délicat  et  frêle  de  ce  milieu  où  elle  a  vécu,  mais  qui  a 
porté  jusqu'à  la  perfection  ce  goût,  cette  pénétration, 
cette  finesse  dans  lanalyse  des  sentiments,  cette  jus- 
tesse et  cette  simplicité  de  style  qui  appartiennent  à  son 
temps. ^Nouspouvons  nous  l'eprésenter  M^'de  Sévigné 
aux  Rochers,  à  Livry,  à  la  Carna'sileile,  assise  à  son 
bureau  et  laissant  galoper  à  bride  abattue  sa  plume 
d'où  sortiront,  comme  en  désordre,  tant  de  pages  ini- 
mitables —  ou  mieux  encore  dans  son  pays  de  Rour- 
gogne,  avec  son  compère  Guitaud  —  lorsqu'ils  écri- 
vaient ensemble  à  M""  de  Grignan  une  lettre  si  folle  — 
égayée  ce  jour-là  d'une  pointe  de  vin  et  ayani  sur  la 
joue,  dans  la  tête  et  dans  l'esprit,  un  peu  de  la  chaleur 
et  du  bouquet  des  nobles  vendanges.  M""  de  La  Fayette 
nous  apparaît  un  peu  languissante  et  triste  dans  son 
lit  galonné  d'or,  avec  sa  petite  fièvre,  ou  au  fond  de 
son  jardin,  écrivant  d'une  plume  économe  quelques 
pages  de  la  Princesse  de  Clèves  —  ou  bien  s' avançant  à 
pas  lents,  le  livre  des  Maximes  à  la  main,  par  une  ma- 
tinée un  peu  voilée,  dans  cette  petite  allée  de  saules  où 
M.  de  Nemours  allait  rêver. 

A.NDRÉ  Heurteau. 


LES  IDÉES   MORALES  DU  TEMPS   PRÉSENT   (1) 

Conclusion. 

A  première  vue,  telles  que  nous  les  avons  étudiées 
chez  les  écrivains  qui  ont  exercé,  depuis  cinquante 
ans,  l'action  la  plus  considérable  sur  le  mouvement 
des  esprits  ou  qui  représentent  le  mieux  l'état  moyen 
des  croyances,  les  idées  morales  des  contempoi-ains  ne 
seuibleni  ([u'une  confusion.  Le  caractère  essentiel  île 
loute  morale,  en  effet,  c'est  d'être  aussi  générale  que 
l)ossible,  c'est-à-dire  de  pouvoir  servir  à  un  grand 
iioMiitre  d'êtres  :  la  morale  individualiste  est  un  non- 
sens.  De  plus,  il  faut  que  ses  règles  soient  fixes,  sous 
peine  de  s'ouvrir  au\  i(>iiii)romissions,  el,  par  con- 

(I)  Vov.  la  lievne  6/cuc  îles  7  juin,  'iO  août,  l"  <'l29  iiovoiiiln-o  IS'.IO. 
il  dus  '21  jttiivlor,  '28  mars,  25  avril  o(  1G  mai  1801. 
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séqiient,  d'être  impuissante.  Or,  la  plupart  de  nos 
contemporains  paraissent  avoir  oublié  ces  deux  lois 
élémentaires  :  entraînés  par  le  courant  individualiste 
qui  a  emporté  le  siècle,  et  auquel  le  siècle,  dans  cer- 
tains domaines,  doit  sa  grandeur,  ils  ont  introduit 
l'individualisme  là  même  où  il  ne  peut  être  qu'un  fer- 
ment de  corruption.  Au  lieu  du  sacrifice  du  moi,  sur 
lequel  repose  toute  conception  un  peu  élevée  du  bien, 
ils  ont  voulu  le  triomphe  du  moi.  Ils  l'ont  eu.  Leur 
impertinente  raison  aux  exigences  insatiables,  leur 
intelligence  subtile  jusqu'à  la  perversité,  leur  curiosité 
éveillée,  indiscrète  et  envahissante,  ont  eu  bientôt  fait 
de  renverser,  sous  prétexte  de  les  reviser,  les  codes 
institués  et  sanctionnés  par  les  traditions.  Les  bases 
en  étaient  fragiles  peut-être,  mais  ils  tenaient  par  leur 
masse  :  quelques  coups  de  pioche  dans  leurs  fonde- 
ments mal  assurés  en  ont  eu  raison.  Et  sur  les  ruines 
de  l'imposante  cathédrale,  dont  la  flèche,  vue  d'en  bas, 
donnait  l'illusion  quelle  touchait  le  ciel,  se  sont 
élevées  une  foule  de  petites  chapelles  :  les  meilleures 
ne  montent  pas  bien  haut,  leurs  portes  étroites  ne 
s'ouvrent  qu'à  un  bien  petit  nombre  de  fidèles.  En 
d'autres  termes,  on  se  fabrique  couramment  sa  petite 
morale  personnelle,  bonne  pour  soi  et  les  siens, 
adaptée  aux  besoins  particuliers  de  sa  conscience, 
avec  les  adoucissements  et  les  exceptions  nécessaires. 
—  C'est  bien  là,  je  crois,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  l'impression  que  laisse  la  lecture  de  nos  prin- 
cipaux écrivains;  c'est  aussi,  si  nous  avons  été  clair, 
celle  qu'ont  dû  dégager  les  précédentes  études. 

Mais  dans  les  œuvres  que  nous  avons  examinées, 
même  dans  les  plus  complexes,  les  plus  brouillées,  les 
plus  riches  en  contradictions,  nous  avons  pu  cepen- 
dant distinguer  certains  traits  communs  qui  nous  ont 
permis  de  ramener  à  des  idées  générales  les  écrils 
divers  d'un  même  écrivain.  De  même,  en  y  regardant 
de  près,  on  finit  aussi  par  distinguer  des  traits  com- 
muns entre  des  œuvres  très  diverses,  signées  de  noms 
très  différents.  C'est  ainsi  qu'on  voit  d'abord  se  former 
deux  groupes,  qui  se  confondent  quelquefois,  mais 
qui,  pourtant,  demeurent  distincts  :  les  négatifs  et  les 
positifs,  si  l'on  veut  bien  accepter  ces  expressions, 
c'est-à-dire  ceux  qui  tendent  à  détruire  et  ceux  qui 
tendent  à  reconstruire.  Puis,  en  traitant  la  chronologie 
des  œuvres  avec  la  liberté  qu'autorise  la  confusion 
même  de  notre  époque,  on  pourra  ensuite  constater 
que  la  classification  que  nous  venons  d  indiquer  n'est 
point  artificielle,  et  que,  de  même  qu'elle  repose  sur 
des  caractères  certains,  elle  corres|)ond  à  peu  près  à  des 
dates  et  à  des  faits.  Lorsque  nous  aurons  sommaire- 
ment indiqué  ces  caractères,  ces  dates  et  ces  faits, 
notre  tâche  seia  achevée,  car  pour  aller  plus  loin  il 
faudrait  sortir  du  domaine  de  la  critique  et  entrer 
dans  celui  des  prophéties. 

En  tête  du  groupe  des  négatifs,  qu'il  a  fondé  et  qu'il 
dirige,  maiche  M.  Renan,  avec  ses  allures  de  Grand 


Prêtre  du  Néant,  admirable  d'ailleurs,  d'une  si  mer- 
veilleuse intelligence,  d'un  si  souple  talent,  d'une 
séduction  si  irrésistible,  qu'il  a  rallié  autour  de  lui  les 
plus  brillants  esprits  de  la  génération  qui  le  suit,  et 
qu'il  continue  à  les  dominer.  Il  représente  le  scepti- 
cisme absolu  et  satisfait  :  le  scepticisme  dogmatique, 
si  l'on  me  permet  d'accoupler  ces  deux  mots  qui  ont 
l'air  de  se  contredire  et  qui  en  réalité,  chacun  pris 
dans  sou  sens  le  plus  rigoureux,  suffisent  à  peine, 
ainsi  réunis,  à  exprimer  ma  pensée.  La  doctrine  devait 
être  d'autant  plus  contagieuse  que,  comme  elle  s'ar- 
range de  toutes  choses,  elle  n'exclut  pas  un  vague  et 
délicieux  mystérieux,  qu'elle  est  plus  enveloppée  de 
formules  exquises,  qu'elle  a  adopté  toute  la  termino- 
logie des  doctrines  traditionnelles  et  joue  plus  agréa- 
blement avec  des  mots  comme  Dieu,  infini,  etc.,  après 
les  avoir  vidés  de  leur  sens  classique,  et,  enfin,  qu'elle 
offre  à  ses  adeptes  des  voluptés  d'une  essence  supé- 
rieure, presque  paradisiaques.  Aussi  a-t-elle  fait  for- 
tune :  elle  est  devenue  la  religion  des  esprits  cultivés, 
auxquels  le  matérialisme  genre  conseil  municipal 
répugne  absolument;  elle  a  été  le  courant  intellectuel 
le  plus  puissant  peut-être  de  ce  dernier  demi-siècle.  — 
A  ce  courant,  un  autre  vient  se  joindre  :  le  pessi- 
misme, dont  Schopenhauer  (1)  a  prêché  la  loi,  et  qui, 
déformé,  exagéré  et,  il  faut  bien  le  dire,  vilipendé  par 
les  successeurs  et  les  commentateurs,  a  fourni  des 
dogmes  acceptables  à  certains  esprits  que  le  scepti- 
cisme laissait  mécontents.  Ces  exagérations  et  ces  dé- 
formations, qui  devaient  le  perdre,  ont  fait  son  succès 
momentané  comme  elles  font  son  danger.  En  soi,  en 
effet,  le  pessimisme  est  plutôt  une  doctrine  saine  et 
forte  :  M.  Brunetière  l'a  démontré  quelque  part  avec 
une  rare  supériorité.  Mais  pour  peu  qu'il  dévie  un  peu, 
ou  simplement  qu'il  cède  aux  suggestions  de  sa  phra- 
séologie, il  conduit  à  la  misanthropie,  à  l'égoïsme,  à  la 
sécheresse  de  cœur.  Surtout,  il  développe  un  défaut 
déplorable,  le  défaut  qui  est  pai"  excellence  celui  des 
écrivains  comme  il  est  l'éternel  écueil  des  plus  belles 
intelligences  :  l'orgueil.  Schopenhauer  avait  jusqu'à 
un  certain  point  résisté  aux  dangers  de  sa  doctrine  : 
ses  disciples,  surtout  ceux  qui  se  sont  chargés  de  la 
refaire  à  leur  image  ou  pour  leurs  besoins,  ne  les  ont 
pas  évités.  —  Cependant,  le  fleuve  devait  être  grossi 
d'un  troisième  affluent  :  .M.  Renan  était. parti  d'une 
foi  aveugle  en  la  Science;  la  même  foi,  qui  ne  devait 
pas  longtemps  le  satisfaire,  a  |)roduit  aussi  le  natura- 
lisme :  une  doctrine  mal  mûrie,  faite  d'un  grand 
besoin  de  certitude  et  d'une  grande  naïveté,  à  la  fois 
affirmative  et  destructrice,  i)érem|)toire  et  bornée. 
Grâce  au  beau  talent  de  ses  maîtres  les  plus  brillants, 


(I)  .Nous  rappelons  ici  que  nous  avons  éludio  moins  Schopenhauer 
que  l'idée  qu'on  s'est  faite  de  lui,  c'est-à-dire  que  son  influence,  dont 
l'inlroduction  en  France  correspond  k  peu  près  avec  l'ascendant  de 
M.  Renan. 
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le  naturalisme  a  rendu  d'incontestables  services  à  la 
cause  des  lettres  pures;  mais,  reposant  sur  une  fausse 
conception  de  la  Science  et   sur  des  connaissances 
scientifiques  dailleurs  par  trop   rudimentaires,  il  a 
bientôt  montré  son  insuffisance,  surtout  quand  des 
esprits  sans  pondération  se  sont  avisés  de  le  pousser 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  —  Ces  trois  cou- 
rants, de  forces  et  de  qualités  diverses,  se  sont  réunis 
en  un  seul,  qui  a  circulé  avec  une  force  irrésistible  de 
I8/18  [l'Avenir  de  la  Science)  à  1886  (le  Roman  i-ussc),  si 
toutefois  des  dates  précises  peuvent    enfermer    des 
idées.  11  serait  injuste  et  excessif,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  rheure,  dédire  qu'ils  ont  to'ut  entraîné; 
mais  ils  ont  entraîné  presque  tout.  Les  uns,  comme 
M.  Anatole  France,  se  sont  abandonnés  avec  grâce  au 
fil  de  l'eau,  qu'ils  suivent  couronnés  de  roses,  en  écar- 
tant l'idée  importune  de  possibles  cataractes;  d'autres 
le  descendent  bruyamment,    en  protestant  que  leur 
direction  est  la  seule  bonne  et  eu  s'agitant  beaucoup 
dans  leur  |)etit  bateau  :  ainsi  font  les  jeunes  natura- 
listes; d'autres  se  débattent,  tentent  de  réagir  et  ne 
réussissent  pas  à  s'arracher  à  la  force  supérieure  qui 
les  possède,  parce  qu'ils  lui  ont  une  fois  donné  prise  ; 
c'est  le  cas  de  M.  Bourget;  il  en  est  qui,  comme  M.  Le- 
maître,  finiront  peut-être  par  trouver  dans  une  con- 
science délicate  —  Mariage  blane  en  est  une  preuve 
bien  frappante  —  le  port  où  ils  s'arrêteront;  il  en  est 
encore  —  comme  ce  trait  était  frappant  chez  Edmond 
Schérer!  —  qui  sont  victimes  d'une  curieuse  contra- 
. diction  :  gagnés  par  l'intelligence  à  la  cause  des  néga- 
tifs, ils  demeui'aient  attachés  par  le  cœur,  par  le  carac- 
tère ou  par  l'habitude,  aux  croyances  avec  lesquelles 
leur  raison  a  i-ompu.  Mais  tous  ceux-là,  consciemment 
ou  inconsciemment,  sans  souci  de  ce  qui  les  attend  ou 
avec  de  soudaines  visions  des  périls  où  ils  courent, 
suivent  le  fleuve  où  il  veut  les  conduire.  Et  combien 
d'autres  lloltcnt  derrière  eux,  combien  se  sont  jetés  à 
l'eau  i)our  les  imitei'  (lui,  plus  faibles,  sei'ont  engloutis 
au  premier  tournant!  Pour  être  complet,  il  n'aurait 
pas  fallu  se  contenter  d'exposer  les  doctrines  négatives 
telles  qu'elles  se  dégagent  des  œuvres  de  quelques 
écrivains:  il  faudrait  encore  en  mesurer  l'action  sur 
la  conscience  publiiiiie.  Cai'  elles  y  ont  pénétré  assez 
profondiMuenl  et  les  moyens  de  contrôle  ne  numipient 
pas  :  on  peut  s'en  assurer  dans  les  salons  où  l'on  aime 
à  causer  moiale  ou  mi''lapli}si([ue  en  jirenanl  le  thé; 
on  peut  s'en  assurer  en  coiisLiltanl  ses  pi'opres  souve- 
nirs, en  cherchant  dans  sa  mémoire  les  livres  ([n'oii  a 
le  plus  lus  à  vingt  ans,  ce  qu'on   demandait  a   ces 
livres,  i'inii)ression  iiuils  \ous  ont  laissée,  la  hàle,  la 
violence  ri  l'irrévérence  avec  lesquelles  on  s'est  un 
jour,  a|uès  une  de  ces  lectures,  délivré  du  lest  de  ses 
croyances  d'enfant;   on    peut  surtout    s'en    assurer, 
hélas  len  relisantlesconiplesrendusde  certaines  causes 
célèbres,  surtout  ijnaiid  ces  comi)les  l'endus,  comme  par 
exemple  ceux  de  .M.  Albert  llalaille,  siuil  l'ieuvredun 


homme  rompu  aux  idées  que  nous  venons  d'analyser. 
A  coup  sûr,  les  écrivains  que  nous  avons  réunis  dans 
ce  premier  groupe  diffèrent  fort  les  uns  des  autres  : 
de  M.  Zola  à  M.  Renan,  il  y  a  du  chemin.  Mais  pour- 
tant, ils  ont  des  traits  communs,  qui  permettent  au 
critique  de  les  rapprocher,  comme  ils  ont  permis  à 
leurs  doctrines  d'exercer  ensemble  une  action  parallèle. 
D'abord,  ils  sont  indifférents  aux  questions  de  morale, 
ou,  quand  ils  les  examinent,  ce  n'est  qu'au  point  de 
vue  esthétique  ou  pour  en  faire  jaillir  un  intérêt  litté- 
raire. En  d'autres  termes,  le  bien  ne  les  intéresse  pas, 
ou  ne  les  intéresse  qu'à  condition  qu'il  soit  aussi  beau, 
et  beau  d'une  certaine  beauté,  décoré  de  l'éclat  factice 
que  l'art  i)eut  lui  prêter.  —  Cette  indifférence  les  con- 
duit naturellement  à  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art, 
qu'ils  acceptent  et  professent  plus  ou  moins  fi'anche- 
ment  :  parfois,  comme  M.  Bourget,  ils  cherchent  à  s'en 
dégager,  ils  la  condamnent,  ils  1^  combattent;  mais 
quoi  qu'ils  fassent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
ils  en  restent  les  adeptes  :  elle  a  passé  dans  leur  l'ang. 
Même  en  soutenant  le  contraire  et  en  s'efforçant  de 
croire  ce  qu'ils  disent,  la  littérature  ou  la  pensée  leur 
semblent  toujours  contenir  leurs  fins  en  elles-mêmes, 
leur  effort  principal  ne  porte  guère  que  sur  un  bel 
arrangement  des  mots  ou  des  idées,  et  la  plupart  de 
leurs  conceptions  oscillent  entre  ces  deux   proposi- 
tions, dont  la  première  sert  de  programme  aux  réa- 
listes et  la  seconde  aux  idéalistes  :  «  L'écrivain  n'est 
pas  un  médecin  :  il  constate  le  mal  et  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  le  guérir;  »  —  «  Le  penseur  n'a  pas  charge 
d'àmes  :  il  pense  comme  la  plante  fleurit,  jouit  de  sa 
pensée  et,  si  possible,  en  fait  jouir  les  autres.  »  —  ils 
traitent  la  religion  conmie  la  morale  :  ils  la  dédai- 
gnent ou  ils  s'en  amusent,  ils  la  nient  ou  la  prennent 
pour  jouet.  Quelques-uns  d'entre  eux  écrivent  volon- 
tiers des  contes  dévots,  lisent  la  Légende  dorée  ou  l'Imi- 
tation, s'abaiulonnent  volontiers  à   des  rêveries  édi- 
fiantes :  c'est  connue  des  mélomanes  athées  qui  vont 
écouter  la  messe,  quand  elle  est  de  Bach  ou  de  Beethoven, 
et  bien  chantée.   Les  moins   avancés    consentent   à 
prendre  des  mines  recueillies  pour  la  circonstance; 
ceux  qui  ont  le  tempérament  sentimental  déclarent  en 
sonpii'aut  que  les  ancêtres  étaient  bien  heureux  d'en- 
trevoir Dieu,  le  jjai'adis  et  l'éternité  au  bout  des  céré- 
monies, et  que  ces  convictions  donnaient  à  la  vie  un 
cliarme  à  la  fois  et  une  solidité  (pi'elle  n'a  plus.  — Sou- 
vent, ils  demandent  à  la  Science  ce  qu'ils  n'attendent 
plus  (le  la  Religion.  Plus  ou  moins  naïfs,  plus  ou  moins 
entêtés,  jïliis  on  moins  dup(>s,  ils  acceptent  volontiers 
ses  li\|)oliièses  pour  des  cei'litudes   :  M.   Renan  lui- 
même  na-t-il  pas  en  riiisloire  une  confiance  prestjue 
louchante?...  M.  Zola  nmnle  sur  un   trépied  chaque 
fois  (|u'il   i)arle  des  grandes   lois  de  la  Science,   et 
M.  Bourget  excelle  à  découvrir  des  lois  psychologiipuis 
dans  tous  les  jupons  de  ses  héroïnes.  —  Quand,  par 
ha.sard,  ils  sont  elfleurés  i)ar  des  senlimeuls  étrangers 
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à  leur  cerde  habituel  et  qu'ils  s'efforcent  de  s'en  péné- 
trer, je  ne  sais  s'ils  se  font  illusion  à  eux-mêmes,  mais 
à  coup  sûr  ils  ne  font  illusion  à  personne  :  voyez 
plulôt  ce  i[u'est  devenue  la  pitié  dans  le  roman  con- 
lomporain;  les  naturalistes  l'avaient  chassée;  après  le 
succès  de  Dostoiewsky  et  des  Russes,  on  a  trouvé 
qu'elle  avait  du  bon,  et  on  la  ramenée  en  triomphe. 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  sec  que  ces  dissertations 
faussement  attendries  par  lesquelles  il  est  maintenant 
d'usage  de  commenter  les  ruptures,  les  crises  de  pas- , 
sion  et  jusqu'aux  rendez-vous  dans  des  hôtels 
louches?...  —  Ces  traits,  je  le  répète,  sont  communs 
au  groupe  des  négatifs.  Sans  doute,  chacun  de  ceux  qui 
le  compose  ne  les  possède  pas  tous,  mais  chacun  en  pos- 
sède au  moins  quelques-uns.  On  reconnaîtra  donc  que 
ce  groupe,  malgré  les  apparences,  est  assez  homogène. 
Il  est  diversifié,  autant  que  l'exige  l'infinie  variété  de 
la  pensée  moderne  et  l'infinie  variété  des  tempéraments; 
et,  pourtant,  il  présente  une  incontestable  unité. 

Cependant,  même  au  plus  fort  de  la  période  néga- 
tive, quelques  esprits  chercheurs,  de  ceux  qui  ont  la 
rare  puissance  de  s'isoler  et  de  résister  aux  courants  où 
les  majorités  se  jettent,  ont  compris  ou  pressenti  les 
dangers  sociaux  des  doctrines  qui  triomphaient.  Ils  ont 
alors  cherché  à  les  conjurer  et  à  réagir.  Peut-être  aussi, 
à  l'origine,  ne  voyaient-ils  pas  aussi  loin  qu'ils  se  sont 
plu  à  le  dire  plus  tard,  et  se  contentaient-ils  en  partie 
d'obéir  à  leurs  tempéraments  particuliers.  Quoi  qu'il 
eu  soit,  à  côté  du  groupe  négatif,  dans  lequel  venaient 
se  confondre  tant  de  talents  divers  et  d'écoles  contra- 
dictoires, il  s'est  formé  peu  à  peu  un  groupe  positif, 
moins  nombreux  d'abord,  mais  qui  a  fait  son  chemin, 
et  qui  est  aujourd'hui  tout  aussi  complexe.  On  y  trouve 
d'abord  des  indépendants,  comme  M.  .\lexandre  Dumas 
fils  :  frondeurs  d'intérêt,  révolutionnaires,  ayant  en 
eux  des  propensions  négatives,  ils  en  ont  empêché  le 
développement.  Généralement,  leur  essai  de  réaction  a 
pour  pointdedépart  une  impression  profonde  produite 
par  les  spectacles  de  l'injustice  ou  de  la  misère.  L'idée 
du  mal  les  a  envahis,  les  obsède;  pour  peu  qu'ils  soient 
de  tempérament  actif,  ils  glisseront  de  cette  idée  ob- 
jective à  la  volonté  de  lutter  contre  le  Mal,  d'opposer 
des  digues  à  son  envahissement,  des  remèdes  à  ses 
virus.  Ces  remèdes,  ils  les  demanderont  à  leur  imagi- 
nation, qui,  plus  ou  moins  féconde,  les  leur  fournira 
sous  forme  de  revisions  des  codes,  de  lois  nouvelles, 
d'arrêtés  du  gouvernement.  Ils  ne  sortiront  guère  de 
l'empirisme.  —  A  c(')té  de  ceux-là  sont  venus  se  ranger 
des  esprits  peut-être  moins  originaux,  moins  créateurs, 
mais  plus  philosoplii(]ues.  Aussi  convaincus  de  la  né- 
cessité d'unej'éforme  des  mœurs,  ils  (comprennent  de 
plus  (pi'unc  telle  réforme  ne  |)eut  sortir  du  cerveau 
(l'un  homme;  qu'elle  a  besoin  d'une  expi-rience  plus 
large  que  rex|iérieiice  indiviihielle  :  (]u  il  lui  faut, 
enfin,  une  sanction.  Cette  saneiion,  ils  la  cherchent 
dans  la  tradition,  qui  est,  comme  le  dit  si  justement 


M.  Taine,  l'expérience  des  peuples  :  M.  Rrunetière 
nous  a  paru  le  représentant  le  plus  complet  et  le  plus 
autorisé  de  cette  classe.  —  Cependant,  des  esprits  plus 
philosophiques  encore  et  plus  rigoureux  ne  peuvent 
s'empêcher  d'observer  que  la  tradition  n'est  point  une 
autorité  suffisante  :  elle  est  mobile,  elle  se  modifie  de 
siècle  en  siècle,  de  pays  en  pays,  elle  prête  à  beaucoup 
d'interprétations  différentes,  elle  n'est  qu'un  guide  in- 
certain, et  son  domaine  demeure  en  tout  cas  très  limité. 
Seule,  la  religion  peut  à  la  fois  régler  la  pensée  et  l'ac- 
tion :  c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  s'adresser,  en  lui  de- 
mandant, comme  a  fait  Tolstoï,  non  pas  des  augures 
problématiques  sur  la  vie  future  ou  les  problèmes  de 
la  métaphysique,  mais  des  ordres  formels  sur  la  con- 
duite de  la  vie  présente.  Pour  être  sûr  d'interpréter 
exactement  ces  ordres,  pour  échapper  au  péril  des 
gloses  et  des  commentaires  qui  les  dénaturent,  il  ne 
faut  pas  se  contenter,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  la  re- 
ligion théorique  ou  du  sentiment  religieux  ;  il  faut  en- 
trer dans  la  religion  pratique,  à  laquelle  l'Église  a 
donné  sa  forme  définitive,  arrêtée,  immuable,  dans 
cette  religion  catholique  qui  est  à  la  fois  une  politique 
et  une  morale.  C'est  là  du  moins  le  terme  auquel  doi- 
vent nécessairement  aboutir  les  déductions  de  M.  de 
Vogrté  ou  de  M.  Desjardins,  dont  l'action,  depuis  deux 
ou  trois  ans,  grandit  sans  cesse. 

Si  maintenant  nous  cherchions  les  traits  qui  peuvent 
caractériser  ce  groupe  et  nuirquer  son  homogénéité, 
nous  trouverions  qu'ils  sont  précisément  les  mêmes  que 
ceux  du  premier  groupe,  mais  en  sens  inverse.  Tout 
l'intérêt  que  les  premiers  attachent  aux  questions  es- 
thétiques ou  littéraires,  les  seconds  le  reportent  sur  les 
questions  morales.  Ils  se  plaisent  à  les  mettre  au  p*re- 
mier  rang,  à  en  montrer  la  grandeur,  l'importance  et 
l'utilité,  soit  que,  comme  M.  Alexandre  Dumas,  ils 
fixent  toute  leur  attention  sur  les  délicats  problèmes 
de  l'amour,  ou  qu'avec  M.  Rrunetière  ils  tentent  l'a- 
pologie de  la  casuistique,  ou  que,  sur  les  traces  de 
.M.  de  Vogué,  ils  poussent  leurs  recherches  jusque  dans 
les  domaines  réservés  de  la  politique  et  de  l'histoire.  A 
peine  est-il  besoin  d'ajouterqu'ils  sont  unanimes  à  re- 
pousser la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  que  même  non 
contents  de  la  repousser,  ils  la  condamnent,  ils  la 
poursuivent,  ils  la  flétrissent.  —  De  même,  ils  ont 
rompu  avec  le  culte  que  les  négatifs  avaient  voué  à  la 
Science;  ils  la  respectent,  c'est  vrai,  ils  ne  se  posent 
pas  vis-à-vis  d'elle  en  adversaires  déclarés;  mais  ils 
n'acceptent  ses  déductions  que  sous  réserves,  ils  de- 
meurent méfiants  de  ses  affirmations  et  de  ses  néga- 
tions; surtout,  ils  recherchent  des  vérités  que  la 
science  n'a  ni  la  |irélention  ni  le  devoir  de  donner  : 
eu  deux  mots,  ils  travaillent  en  dehors  d'elle,  en  lui 
refusant  l'empire  universel  (|ue  les  autres  ont  tenté  de 
lui  donner. 

Kn  re\;iiii||i',  cequ  ils  refusent  ;i  la  Science,  ils  sont 
liien  près  de  le  donner  a  la  Religion:  quand  bien  même 
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ils  ue  sout  peut-être  parfaitemeut  au  clair  ni  sur  ses 
fondements  ni  sur  ses  dogmes;  quoique  quelques-uns 
d'entre  eux  restent  hors  de  l'Église,  quoiqu'ils  soient 
peut-être  pour  la  plupart  (je  n'en  sais  rien:  je  suppose) 
de  médiocres  fidèles,  peu  assidus  aux  cultes,  rétifs  à  la 
confession  ;  si  dans  un  coin  de  leur  cœur  encore  mon- 
dain ou  de  leur  cerveau  qui  est  tout  de  même  un  cer- 
veau d'homme  de  lettres,  ils  conservent  peut-être  les 
doutes  les  plus  graves  sur  les  plus  importants  des  ar- 
ticles de  foi,  cependant  ils  s'efforcent  à  la  soumission, 
ils  font  de  leur  mieux  ployer  l'orgueil  de  leur  esprit, 
quelques-uns  mêmes,  à  force  de  volonté,  parviennent 
à  se  donner  l'illusion  de  la  foi.  Qui  sait  s'ils  n'arrive- 
ront pas  jusqu'à  la  foi  ?  Qui  sait  surtout  si  leur  effort 
ne  profitera  pas  à  d'autres,  si,  grâce  à  eux,  de  plus 
simples  ne  finiront  pas  par  accepter  tout  entières  les 
«  vérités  »  devant  lesquelles  ils  se  révoltent  encore? 
—  Eux  aussi,  donc,  forment  un  groupe  à  la  fois  divers 
et  homogène,  un  groupe  dont  les  éléments,  disparates 
à  première  vue,  sont  pourtant  tenus  ensemble  et  comme 
cimentés  par  un  mortier  d'idées  communes  et  de  ca- 
ractères communs. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  do  clairvoyance  pour 
reconnaître  que  ce  courant  positif  a  augmenté  en  vo- 
lume et  en  forces  de  tout  ce  qu'a  perdu  le  courant  né- 
gatif. Il  a  commencé  faiblement  :  il  y  a  dix  ans,  on 
l'apercevait  à  peine,  et  les  gens  sagaces  qui  aimeiil 
mieux  lire  dans  l'avenir  que  dans  le  présent  prédi- 
saient, non  sans  une  apparence  de  raison,  l'approche 
tl'une  ère  nouvelle  où  rimnianilé,  ayant  jeté  ses  deux 
vieilles  béquilles,  la  morale  et  la  religion,  s'avancerait 
d'un  pas  allègre  dans  la  voie  de  la  libre  pensée,  sous 
le  soleil  de  la  Science.  Et  voici  que  les  faits  sont  eu 
traiu  de  donner  un  flagrant  démenti  à  ces  augures. 
L'humanité  reprend  SCS  béquilles  —  ses  béquilles  de 
pauvie  boiteux,  aux  pietls  malades,  lents,  incertains, 
des  béquilles  qui  peut-être  ne  valent  pas  cher,  lui  dit- 
on,  mais  dont  elle  sent  fortement  le  besoin,  qu'elle 
n'ose  jeter  loin  d'elle,  qui  tant  bien  que  mal,  etjus(iu'à 
ce  qu'on  lui  en  fabrique  de  meilleures,  assurent  ses 
pas  chancelants  :  une  morale  irrationnelle,  incomplète, 
insuffisante,  c'est  vrai,  mais  simple,  fixe,  solide;  une 
religion  qui  n'est  pas  certaine,  qui  n'est  pas  prouvée, 
mais  qui  s'adajite  à  la  conscience  du  plus  grand  nombre 
el  que  la  raison,  si  elle  y  met  un  peu  de  bonne  volonté, 
finit  toujours  par  accepter.  En  sorte  que  beaucoup 
d'idées  et  de  croyances  qu'on  aurait  pu  croire  tombées 
définitivement  dans  la  défaveur,  i)resque  dans  le  ridi- 
cule, reprennent  leur  ancienne  place;  en  sorte  (|iu' le 
culte  de  l'idéal,  banni  comme  absurde,  renaît  sous  des 
formes  nou\ elles;  en  sorte  que  les  jeunes  gens  d'au- 
jonrd'hui  recommencent  à  célébrer  la  morale  et  la  it- 
ligion  avec  le  mémi' enthousiasme  ([ue  les  jeunes  gens 
de  18/(8  mettaient  h  célébrer  la  Science  et  la  libre  pen- 
sée —  comme  I13  piuuvenl  entic  bien  d'autres  synq)- 
tômes  eus  beaux  vers  de   M.  Emile  Vitta,  dont  le  ton 


jure  si  fort  avec  celui  des  vers  qu'on  applaudissait  il  y 
a  dix  ans  dans  les  cénacles  : 

...  0  vous,  derniers  enfants  d'un  siècle  qui  décline, 
Nés  dans  un  crépuscule  où  tout  semblait  finir, 
Vous  qui  sentez,  comme  eus,  par  delà  la  colline 
Fraîchir  le  vent  du  soir,  tressaillir  l'avenir. 

Vous  qui  sentez  comme  eux,  malgré  voire  ignorance, 
Dans  la  brise  des  nuits  passer  des  mots  troublants, 
Kt  la  terre  et  le  ciel  frissonner  d'espérance, 
Dans  l'humide  brouillard  dressez  vos  fronts  tremblants! 

En  avant  vers  l'oubli  final  de  la  colère, 

Des  stériles  combats  pour  de  louches  marchés! 

\  ers  la  bonté!  vers  la  justice  forte  et  claire  ! 

Vers  un  large  pardon!  marchez  toujours!  marchez 

Vers  l'Orient!  vers  l'étoile!  vers  la  lumière! 
Malgré  le  froid,  malgré  le  vent,  malgré  la  nuit. 
Vous  sentirez  bientôt,  récompense  première, 
Le  lourd  piétinement  du  troupeau  qui  vous  suit... 

On  peut  se  demander  si  ce  mouvement  est  dû  à  l'ini- 
tiative et  à  l'effort  des  penseurs  que  nous  avons  nom- 
més, et  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  chefs  de  file, 
entourés  ou  suivis  d'un  état-major  dont  le  nombre  et 
l'éclat  augmentent  d'année  en  année.  A  coup  stlr,  le 
mérite  leur  en  revient  en  partie;  mais  en  partie  seule- 
ment, et  plus  leur  influence  semble  décisive,  plus  elle 
s'étend,  plus  leui's  idées  se  répandent,  s'imposent,  font 
germer  d'autres  idées,  j)lus  silrenient  on  peut  affirmer 
qu'elle  n'est  qu'un  des  facteurs  du  mouvement  nou- 
veau. Il  y  a  toujours,  en  effet,  une  correspondance 
entre  l'action  qu'un  écrivain  exerce  sur  son  temps  et 
celle  qu'il  en  subit.  Parfois  l'écrivain  semble  arriver 
avec  des  idées  entièrement  neuves  :  soyez  si\rs  que 
malgré  les  apparences  el  quoiiiu'elles  détonnent  peut- 
être  sur  le  fonds  intellectuel  et  moral  des  contempo- 
rains, il  ne  les  a  point  tirées  de  sa  propre  substance  ni 
criées  au  sens  propre  du  mot  :  il  les  a  trouvées  autour 
de  lui,  éparses  partout,  courant  dans  l'air  comme  de 
fines  poussières  qui  échappent  aux  regards  ordinaires, 
sortant  à  la  fois  de  milliers  d'êtres  muets  qui  n'au- 
raient pu  les  exprinu'r,  qui  les  produisent  sans  s'en 
douter,  et  auxquels  il  fournit  les  formules  attendues, 
les  images  frappantes,  claires,  justes,  le  vêtement  en- 
fin, le  vêtement  qui  empêche  les  frileuses  idées  de 
grelotter  et  de  moiu-jr.  Les  isolés  ne  sont  que  des 
excenlri(]ucs  :  c'est  avoir  tort  que  d'avoir  raison  tout 
seul,  ertt-on  mille  fois  raison.  Et  les  grands  courants 
intellectuels  ne  sont  produits  que  par  la  collaboi'ation 
tacite  de  ceux  qui  reçoivent  et  de  ceux  qui  donnent, 
des  ignorants  et  des  savants,  de  même  que  dans  les 
grandes  entreprises,  qui  percent  les  isthmes  ou  les 
montagnes,  il  y  a  les  épargnes  du  pauvre  et  les  capi- 
taux du  riche. 

Or  il  existe  une  parfaite  hariuonic  entre  les  aspira- 
lions  des  écrivains  (jui'  imus  avons  appelés  positifs  et 
celles  du  inoiule  conteniporain,  cai'  les  événements  de 
ces  dernières  années  sont  presque  autant  de  symp- 
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tôiiies  d'une  réaction  très  générale.  C'est  d'abord 
l'Église  qui,  grâce  au  génie  d'un  de  ses  plus  illustres 
pontifes,  mais  aussi  grâce  aux  expériences  qu'ont 
faites  ses  adversaires,  a  relevé  rapidement  son  auto- 
rité et  son  prestige,  que  des  persécutions  momenta- 
nées avaient  compromis  et  que  les  esprits  superficiels 
pouvaient  croire  abattus.  En  même  temps  l'État,  miné 
par  les  succès  prolongés  des  partis  extrêmes,  retrou- 
vait, grâce  aux  excès  mêmes  de  ces  partis,  son  équi- 
libre menacé.  L'Église  et  l'État,  les  deux  forces  con- 
servatrices par  excellence,  s'étaient  méconnues  et 
combattues  pendant  la  crise  :  à  mesure  qu'elles  se 
raffermissent,  elles  se  réconcilient,  et  voici  qu'en  ce 
moment  même  elles  tentent  de  s'emparer  des  élé- 
ments qui  leur  avaient  été  le  plus  nuisibles.  On  ne 
peut  encore  rien  préjuger  des  tentatives  de  socialisme 
d'État  et  de  socialisme  religieux  qui  se  poursuivent 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  quels  que  soient  leur  ré- 
gime ou  leur  étendue;  on  ne  peut  savoirsi  ces  tentatives 
réussiront  à  établir  une  paix  durable  entre  les  diverses 
forces  qui  s'entre-combattent  dans  le  cœur  même  de 
l'organisme  social,  ou  si,  au  contraire,  elles  avorteront 
et  hâteront  peut-être  la  conflagration  sociale  dont  le 
danger  est  toujours  imminent;  mais,  en  tout  cas,  ces 
tentatives  auxquelles  se  consacrent  avec  ardeur  un 
jeune  empereur  et  un  pontife  octogénaire,  ces  tenta- 
tives qui  rallient  les  hommes  de  bonne  volonté  de 
toutes  les  confessions  et  de  toutes  les  opinions,  ces  ten- 
tatives montrent  avec  éclat  que  les  éléments  défen- 
seurs de  l'ordre  social  établi  ont  vu  le  péril,  l'ont 
compris,  et  se  recueillent  pour  le  combattre  en  faisant 
une  part  aux  l'éclamations  qui  l'aggravaient  et  le  jus- 
tifiaient. En  sorte  que  le  monde,  qui  semblait  s'ache- 
miner, avec  une  rapidité  vertigineuse,  vers  le  maté- 
rialisme et  la  négation,  vers  le  radicalisme  et  l'anar- 
chie, s'est  arrêté  dans  sa  marche,  et,  après  un  moment 
d'ébranlement,  paraît  commencer  un  mouvement  en 
sen.s  inverse.  Cette  réaction  (1),  dont  les  premiers  pas 
sont  tout  récents,  que  l'histoire  datera  peut-être  de 
l'avènement  d'Alexandre  III  qui  l'a  lancée  en  Orient, 
ou  de  celui  de  Guillaume  II,  qui  le  représente  en  Oc- 
cident, celte  réaction  a  été  si  vite,  qu'elle  risque  déjà 
d'emporter,  avec  les  doctrines  corruptrices  qu'elle  a 
trouvées  sur  son  chemin,  quelques-unes  des  plus  belles 
conquêtes  du  libéralisme,  quelques-uns  de  .ses  rêves 
les  plus  généreux.  C'est  ainsi  que  les  pays  ferment 
leurs  frontières  avec  autant  d'empressement  qu'ils  en 
mettaient  jadis  <'i  les  ouvrir;  que  les  peuples  s'arment 
sans  trêve,  comme  s'ils  ne  s'inspiraient  plus  les  uns 
aux  autres  que  haine  et  méfiance;  qu'on  sourit  au 
mot  de  fraternité,  et  que  la  guerre,  si  elle  éclate,  nous 

(I)  Il  est  à  peior;  besoin  do  dire  que  je  D'attaclie  aiirun  mauvais 
sens  à  ce  terme  de  réaction;  je  remploie  parre  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre  pour  caractériser  un  mouvement  qui  succède  à  un  autre  mou- 
vement en  sens  inverse. 


ramènera  à  des  époques  cpii  rappelleront  celles  des 
invasions  des  Huns  ou  des  Sarrasins.  Partout,  d'ail- 
leurs, à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Rome  et  comme 
à  Berlin,  en  tenant  compte  de  la  différence  des  institu- 
tions et  des  caractères  nationaux,  les  mêmes  symp- 
tômes se  retrouvent.  La  France,  qui  s'était  avancée 
plus  loin  que  les  autres  pays  dans  la  direction  précé- 
dente, a  résisté  plus  longtemps  au  courant  nouveau; 
elle  s'est  pourtant  arrêtée,  elle  aussi,  et  personne  ne 
méconnaîtra  que  les  dernières  élections  législatives, 
avec  les  agitations  qui  les  ont  précédées,  fixent  la  date 
où  un  mouvements'est  arrêté,  où  un  autre  a  commencé. 
Ces  faits,  qu'il  suffit  d'indiquer  sommairement,  car 
ils  sont  dans  l'esprit  de  tous,  même  de  ceux  qui  en 
contestent  la  portée,  et  auxquels  on  pourrait  en  ajouter 
bien  d'autres,  moins  importants  et  aussi  significatifs, 
ces  traits  nous  livrent  le  caractère  de  notre  époque.  A 
tort  ou  à  raison,  nous  revenons  sur  le  chemin  fait  par 
les  générations  précédentes:  nous  revisons  leur  œuvre, 
et  l'on  ne  sait  si,  en  travaillant  à  la  corriger,  nous  ne 
la  déferons  pas  entièrement;  nous  rompons  avec  les 
principes  dont  elles  s'inspiraient,  et  ceux  auxquels 
nous  demandons  de  nous  diriger,  nous  allons  les 
chercher  par  derrière  elles,  dans  le  passé  —  quitte  à 
les  renouveler  ou  à  les  rajeunir.  Nous  sommes  donc  en 
réaction  ;  et  la  réaction  morale  et  religieuse  que  nous 
avons  spécialement  constatée  dans  ces  études,  quelque 
importante  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  partie  de  cette 
réaction  générale.  Alaintenant,  ce  mouvement  est-il 
dû  à  des  circonstances  fortuites  et  passagères,  avec 
lesquelles  il  disparaîtra,  et  ne  serait-il  ainsi  qu'un 
épisode  à  peu  près  insignifiant  dans  l'histoire  de  la 
pensée  moderne?  Ira-t-il  au  contraire  en  s'accentuant, 
en  s'assurant.  et  nous  conduira-t-il,  nous  ou  nos  fils,  à 
une  de  ces  périodes  d'ordre  solide  qui  reposent  et  se 
prolongent  sur  des  doctrines  vivaces,  sur  des  carac- 
tères stables,  comme  fut,  par  exemple,  le  xvii'  siècle 
français  —  l'ordre  auquel  il  tend,  qu'il  soit  monar 
chique,  républicain  ou  socialiste  étant  assez  fort  pour 
comprimer  les  éléments  de  trouble  aujourd'hui  mena- 
çants, pour  arrêter  les  fermentations  qui  bouillonnent 
dans  l'organisme  social?  C'est  là  le  secret  de  demain, 
et  c'est  sur  cette  question  que  nous  arrêterons.  Comme 
nous  sommes  des  êtres  essentiellement  curieux,  qui 
nous  intéressons  davantage  à  l'avenir  qu'au  présent, 
et  comme  une  telle  curiosité  est  légitime  et  noble, 
puisqu'elle  fait  passer  le  souci  de  la  race  avant  celui 
des  individus,  on  peut  dire  que  cette  question  est  une 
question  vitale,  digne  de  fixer  nos  pensées  et  de  guider 
nos  réflexions.  Nous  aurons  atteint  notre  but  si,  an 
courant  de  ces  études  qui  n'stent  confiniVs  dans  le  do- 
maine des  lettres,  on  a  .senti  quelquefois  avec  quelle 
netteté  elle  se  pose  et  entrevu  quelques-unes  de  ses 
consécjuenccs. 
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L'ABSOLUTION    DE    M"*    RABOT 
Histoire  normande. 

Il  y  avait  un  certain  froid,  depuis  quelque  temps, 
entre  l'abbé  Ogier,  le  curé  du  Haut-Chêne,  et  M°"  Ra- 
bot, la  directrice  des  postes,  une  des  personnes  pour- 
tant les  plus  pieuses  du  petit  bourg.  Assurément, 
M°"  Rabot  n'avait  jamais  manqué  les  vêpres,  même  aux 
fêtes  de  «  dévotion  »;  elle  communiait  régulièrement 
une  demi-douzaine  de  fois  par  an,  rendait  le  pain  bénit 
comme  il  sied,  se  montrait  généreuse  à  la  quête  du 
dimanche  et,  ce  jour-là,  fermait  implacablement  son 
guichet,  (c  pendant  messe  et  vêpres  »,  en  dépit  des  ré- 
clamations dont  elle  était,  par  taquinerie  pure,  assail- 
lie, depuis  plus  d'un  lustre,  de  la  part  des  impies,  de 
ceux  qui  n'approchent  pas. 

De  ce  côté-là,  bien  sûr,  le  curé  n'avait  rien  à  dire. 

Une  plus  grosse  question  les  divisait,  question  grave 
entre  toutes,  une  question  de  bornage. 

Derrière  le  jardin  du  presbytère,  en  bordure  de  la 
route  d'un  côté,  et  de  l'autre  en  contre-bas  du  petit 
chemin  de  fer  d'intérêt  local  qui  se  promène,  en  sui- 
vant la  vallée  de  l'IIuisne,  capricieuse  et  si  verte, 
d'Alençon  à  Condé,  l'abbé  Ogier  possédait  un  lopin  de 
terre  que  deux  bornes  seulement,  une  à  chaque  bout, 
séparaient  d'un  champ  appartenant  à  la  directrice  des 
postes.  Et  c'était,  invariablement,  à  l'époque  des  la- 
bours, jalousement  surveillés  par  les  deux  propriétaires, 
des  contestations  sans  fin,  des  discussions  intermi- 
nables, cent  fois  reprises,  à  propos  du  dernier  sillon 
qui  faisait  le  ventre,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
tantôt  empiétant  sur  le  bien  de  M°"  Rabot,  tantôt  sur 
le  cliamp  du  curé.  Longtemps  ils  n'avaient,  ni  l'un  ni 
l'autre,  par  estime  réciproque  et  déférence,  rien  dit, 
se  contentant  de  reprendre,  d'une  charrue  têtue,  le 
lambeau  de  sillon  voracement  mordu  par  le  soc  du 
voisin.  Toutefois,  les  plus  longues  patiences  s'ame- 
nuisent; à  la  fin,  des  explications  devinrent  néces- 
saires, mais  n'aboutirent  i)as,  chacun  .s'entêtant  dans 
ce  qu'il  appelait  .son  bon  droit. 

—  Pourtant,  ma  chère  dame  llahot,  observait  judi- 
cieusement le  curé,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  raison 
loua  les  deux. 

—  C'est  justement  ce  (lue  ji.'  un'  dis. 

—  Mais,  je  suis  biiMi  sôr... 

—  Et  moi  aussi  !  inlenouipail  la  directrice  des 
postes. 

Un  joui-,  pour  i-n  finir,  je  curé,  conciliant,  proposa 
de  planter  une  haie. 

—  Une  haie  I  lépondit  vivement  M"""  Rabot.  Voyons, 
monsieur  le  curé,  vous  \ouh'z  encore  donnei- du  ter- 
rain à  manger  à  des  arbres  ?  Vous  n'eu  avez  pas  trop, 
pointant,  puisque  vous  m'en  \()iez. 


—  Oh!  oh  !  voler,  le  mot  est  peut-être  un  peu  gros, 
reprenait  le  curé. 

—  Et  puis,  pour  la  planter,  c'te  haie,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  sur  la  limite. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  insinuait  doucement 
l'abbé  Ogier;  on  n'a  qu'à  tirer  une  ligne  au  cordeau 
d'une  borne  à  l'autre. 

—  Haï  ricanait  M""  Ribot,  je  vous  y  attendais,  une 
ligne  au  cordeau  d'une  borne  à  l'autre...  Pas  du  tout, 
faut  suivre  le  «  raiage  ». 

Et  elle  expliquait,  infatigable,  qu'elle  avait  acheté  la 
moitié  du  champ,  et  que,  les  deux  haies  de  limites 
extrêmes  décrivant  une  courbe,  il  faudrait  que  la  haie 
de  milieu  leur  fût  parallèle,  et  pour  cela  également 
courbe,  c'est-à-dire  fît  le  ventre  de  son  côté,  suivit  le 
Il  raiage  »,  en  un  mot.  Ce  à  quoi,  naturellement,  le  curé 
ne  voulait  pas  consentir.  Ils  se  disputaient  à  coup  de 
détails  et  de  mots  techniques,  penchés  sur  le  cadastre, 
fiévreux,  de  plus  en  plus  agressifs,  réciproquement 
exaspérés  de  la  mauvaise  foi  et  de  l'entêtement  de  la 
partie  adverse. 


* 

*  * 


Un  malin  d'octobre,  comme,  relevé  à  peine  d'un 
gros  rhume  qui  l'avait  tenu  quatre  ou  cinq  jours  à  la 
chambre,  l'abbé  Ogier  s'en  allait  après  son  déjeuner, 
profitant  d'un  joli  rayon  de  soleil  qui  mordorait  les 
dernières  feuilles  de  l'automne,  déguster  son  bréviaire 
sur  la  route,  dans  le  calme  béat  d'une  digestion  placide, 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  suffoqué,  et  décolère  ferma  sou 
livre  : 

—  Ah!  cette  fois,  c'est  trop  fort! 

Mettant  à  profit  traîtreusement  la  bronchite  du  curé, 
M""  Rabot  avait  fait  son  blé.  Le  champ,  à  l'heure  ac- 
tuelle, était  iiersé  presque  dans  son  entier.  Et  jamais, 
en  vérité,  la  courbe  du  sillon  de  frontière  n'avait  bombé 
aussi  outrageusement  dans  le  lopin  du  curé;  jamais  le 
vol  n'avait  éli'  aussi  flagrant. 

L'abbé  Ogiei-,  couvant  sa  rancune,  resta  longtemps 
appuyé  au  filt  gris,  couturé  de  crevasses  noires,  d'un 
acacia  de  la  route,  à  se  repaître  de  ce  douloureux  ^yec• 
tacle. 

—  Allons,  bougon na-t-il  tout  à  coup,  s'arracliant  à 
sa  coiilemplalioii  iriitante,  j'emploierai,  puisqu'il  le 
faut,  puisqu'elle  m'y  oblige,  les  grands  moyens. 


M""  llabol,  Vii'giuie  Habol,a\ail  l'habiludi — vieille 
habitude  qui  datait  d'une  trentaine  d'années  déjà  —  de 
communier  le  jour  de  sa  fête. 

Elle  communiait  à  la  messe  de  neuf  hmwes,  la  plus 
commoile,  l'clii'  (pie  l'aumônier  d'un  chàleau  voisin 
venait  dire  au  llaul-C.hêne,  l'hiver,  quauil  les  châte- 
lains élaienl  absents. 

l,(U'sque.  la  veille  de  la  Sainle-Virgiuie,  il  eut   en- 
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tendu  sa  confession,  récit  bref,  toujours  le  même, 
quasi  stéréotypé  —  car  quels  péchés  extraordinaires 
pourrait  couimeltre  la  directrice  des  postes  au  Haut- 
Cliêne?  —  labbé  Ogler,  au  lieu  de  murmurer  comme 
d'habitude  :  «  Terminez  le  Confacor,  ma  fille,  je  vais 
TOUS  donner  l'absolution,  »  l'abbé  Ogier  liuma  lente- 
ment une  prise,  se  rencogna  un  peu  sur  son  siège,  et 
articula  d'une  voix  lente,  pendant  que  s'éclairait  tout 
à  coup  son  visage  matois  de  Normand  l'uti'-,  aux  yeux 
rieurs  bridés  de  malice,  à  la  lèvre  imperceptiblement 
gouailleuse  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  ma  fille? 

—  Mais  non,  mon  père. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  vous  reprocher? 

—  Non. 

—  Voti'e  conscience  est  en  repos? 

La  bonne  dame  comprenait  à  merveille  où  son  con- 
fesseur voulait  en  venir.  Elle  répondit  pourtant,  d'un 
ton  sec,  péremptoire  : 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  je  vous  engage  à  méditer  le 
septième  commandement  de  Dieu  :  «  Le  bien  d'autrui 
tu  ne  prendras  ni  retiendras  à  ton  escient.  >> 

Et  le  curé  appuya  sur  ces  mots  :  à  ton  escient. 

M°"  Rabot  commençait  à  perdre  patience.  Elle  éleva 
un  peu  la  voix,  sans  trop  de  respect  pour  le  saint  tri- 
bunal de  la  Pénitence,  et  demanda  : 

—  C'est  pour  mon  l'hamp  que  vous  nn'  dites  ça? 
Uu  tac  au  tac,  le  curé  répondit  : 

—  Non,  c'est  pour  le  mien...  J'ai  cherché,  comme 
c'était  mon  devoir,  à  vous  ouvrir  les  yeiLx.  Vous  n'avez 
voulu  rien  entendre.  Vous  vous  révoltez,  vous  n'écoutez 
que  les  mauvais  conseils  de  votre  entêtement...  Je  me 
vois  foi'cé,  ma  fille,  à  mon  grand  regn-t,  de  vous 
refuser  l'absolution. 

Un  bruit  sec  ponctua  sa  phrase.  Derrière  Je  grillage 
du  confessionnal,  la  petite  planchette  s'était  refermée 
au  nez  de  M"'  Habot. 

Tout  interloquée  d'abord,  furieuse  ensuite,  celle-ci 
se  leva,  et,  à  grandes  enjambées,  sortit  de  l'église. 

—  Ah!  par  exemple!  murmurait-elle.  Eh  bien!  li- 
curé  n'aura  pas  le  dernier  mot.  Il  serait  trop  content. 
Nous  verrons  bien  qui  rira  le  dernier. 

La  gare  était  à  deux  pas.  Elle  y  courut  et  prit  le  train 
pour  Mortagne,  dont  la  séparaieut  vingt  minutes  de 
chemin  de  fer.  Deux  heures  après,  elle  était  de  retour, 
dûment  muuie  de  labsolulion. 


* 
*  * 


I^  Sainte-Virginie  tombait  un  jeudi,  jour  de  caté- 
chisme. L'abbé  Ogier  était  préci.sément  en  train  de 
commenter  la  vénialité  du  «  mensonge  joyeux  », 
Idisque  aux  premiers  tintements  de  la  messe  de  neuf 
bi'uies,  M°"  Rabot  pénétra  dans  l'église.  Elle  s'aiTêta 
une  seconde,  avec  le  niaiiifesle  désir  d'être  vue,  le  doigt 


dans  le  bénitier,  à  considérer  le  curé  d'un  regard 
triomitbant,  puis,  remontant  l'église  à  pas  respectueu- 
sement étouffés,  par  la  basse  nef  de  gauche,  elle  entra 
dans  une  chapelle  latérale. 

Le  curé  l'avait  vue  tout  de  suite;  il  s'arrêta  net  dans 
sa  glose  savante. 

—  Elle  n'aurait  pas  l'audace  de  communier,  son- 
gea-t-il. 

Mais,  bien  vite,  il  repoussa  cette  pensée.  Personne 
n'avait  pu  lui  conférer  l'absolution.  Il  n'avait  pas  de 
vicaire  et  l'aumônier  du  château  ne  confessait  point. 

—  C'est  une  frime,  dit-il,  c'est  pour  me  faire  «  en- 
dêver  ».  Faisons  comme  si  de  rien  n'était. 

Et  il  reprit  le  fll  de  ses  arguments,  cependant  que  la 
messe  basse  se  chuchotait  au  maitre-autel,  pour  une 
demi-douzaine  de  dévotes. 

Pourtant,  l'abbé  Ogier  restait  distrait.  Il  ne  put 
même  s'empêcher,  comme  la  grille  du  chœur,  fermée 
tout  à  coup,  claquait  avec  uu  bruit  sec,  au  moment  de 
la  communion,  de  se  planter  de  trois  quarts  pour 
inspecter  les  fidèles  qui  allaient  s'approcher  de  la 
Sainte  Table. 

—  Ah!  par  exemple!  celle-là!... 
Et  il  n'acheva  pas,  stupéfait. 

M""' Rabot,  très  recueillie,  marchait  à  la  communion, 
les  mains  jointes,  les  yeux  mi-clos... 

—  .Mais,  maugréait  le  curé  interloqué,  qui  lui  a 
donné  l'absolution?  Qui?  Qui? 

Toutefois,  sa  stupéfaction  fut  de  courte  durée;  il 
avait  deviné  soudain  le  voyage  à  Mortagne.  Devant 
cette  ruse  de  l'entêtée  dévote,  le  ressentiment,  très 
léger,  de  l'excellent  homme,  ne  put  tenir.  C'est  de 
bonne  guerre,  songea-t-il,  amusé  ;  et,  pinçant  les 
lèvres  pour  qu'un  sourire  intempestif  ne  vînt  pas  scan- 
daliser ses  ouailles. 

—  Mes  enfants,  fit-il,  inspiré  d'une  façon  heiu'euse, 
ouvrez  votre  catéchisme  à  la  page  123...  Nous  allons 
chanter  ensemble  le  cantique  :  «  Seigneur,  dans  ta  clé- 
mence... » 

Et,  au  coup  du  claquoir,  les  enfants  entonnèrent 
d'une  voix  vibrante,  pendant  que  l'abbé  Ogier  jetait 
sur  M""  Rabot  un  regard  narquois  : 

Seigneur,  dans  ta  clémence, 
Reçois  ce  grand  pécheur 
De  qui  la  pénitence 
Touche  aujourd'hui  le  cœur. 

Mais  M""  Rabot  ne  broncha  pas. 

HkNRY   CALTlIIF.n-VlLLARS. 
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I.  Origines  et  position  de  la  question. 
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IV.  L'Dniversité  et  l'enseignement  secondaire  classique  français. 

I. 

Il  y  a  deux  ans,  en  adressant  au  chef  de  l'État  la  statis- 
tique officielle  de  renseignement  secondaire,  M.  Fallières, 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  écrivait  :  «  Le 
grand  problème  est  de  préparer  nos  écoliers  à  la  pratique 
de  la  vie  et  aux  devoirs  qui  leur  incombent  aujourd'hui, 
sans  rien  sacrifier  cependant  de  la  culture  générale  qu'ils 
viennent  chercher  dans  nos  classes.  »  Voilà,  en  effet,  le 
grand  problème.  Il  a  été  posé  dès  la  Renaissance,  notam- 
ment par  Bacon  et  Rabelais,  et  il  y  a  près  de  deux  siècles 
que  l'Allemagne  l'abordait  franchement  avec  Francke,  Sem- 
1er,  le  parrain  de  la  Rralscluilc,  et  Hecker.  Depuis  ces  émi- 
nents  pédagogues,  elle  en  poursuit  patiemment  la  solution 
par  ces  fameuses  écoles  redles,  dont  l'une,  à  Berlin,  compte 
cent  quarante-quatre  ans  d'existence.  Chez  nous  aussi,  le 
même  problème  préoccupait  dès  le  xvii"  siècle  de  sagaces 
esprits  et,  par-dessus  tous,  le  cardinal  de  Richelieu  et 
Claude  Fleury  ;  et,  au  xviii'  siècle,  Rolland  d'Erceville,  pré- 
sident au  Parlement  de  Paris,  sans  compter  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Diderot,  la  Chalotais,  Turgot,  le  marquis  de  Mira- 
beau et  Voltaire,  qui,  accusant  les  jésuites  de  ne  lui  avoir 
enseigné  que  du  latin  et  des  sottises,  achevait  sa  boutade 
par  ce  trait  :  «  Vous  voyez  que  la  plupart  de  nos  éducations 
sont  ridicules  et  que  irlle  qu'on  reroil  dans  li's  iiris  et  mé- 
tiers e.st  infiniment  meilleure.  »  Puis  ce  fut  la  Révolu- 
tion qui,  conformément  aux  v<eux  si  formols  dos  Cahiers 
de  1889(1),  définit  cette  question  pédagogique  avec  une 
netteté  impérieuse  et  prescrivit,  par  la  plume  de  Condorcet, 
de  «  faire  des  hommes  moderne',  d'adapter  les  intelligences 
aux  nécn.ssités  du  temps  présent  ».  Mais  le  grave  échec  de 
ces  écoles  centrales,  où  les  réformateurs  et  les  idéologues, 
disciples  de  Condorcet,  avaient  réduit  le  latin  à  quia  et 
traité  quelque  peu  les  humanités  par  la  loi  des  suspects, 
vint  démontrer  le  danger  de  la  doctrine  radicale  de  la  table 
rase  on  matière  d'enseignement, 

La  réaction  fut  aussi  vive  que  légitime,  dès  le  Consulat, 
et  on  18/|/i  le  rapporteur  de  la  loi  sur  l'enseignement  secon- 
daire, .M.  Thiers,  provoquait  les  applaudissements  unanimes 
de  la  Cliambre  des  députés,  comnio  naguère  M.  Jules  .Simon 
ceux  du  Sénat,  on  s'écriant  : 

fl)  On  organiiera  un  (iiisci(,'nemont  ipii  convicrino  nu  tcuip*  pré. 
sent.  Au  lii'ii  di'  laisser  U  jounnsne  «o  onsunior  dans  l'étude  aride 
d'une  langue  morte;  on  lui  apprendra  la  morale,  les  belles-lettres,  les 
lannuei,  riiistiiire,  le  droit  des  i,'êhs  et  lo  droit  niturel,  —  (Cahiers 
du  Tiers,  Uurdeaux.) 


u  Oui,  messieurs,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  les  lettres 
anciennes,  les  langues  grecque  et  latine  doivent  faire  le 
fond  de  l'en-seignement  de  la  jeunesse.  Si  vous  changiez  un 
tel  état  de  choses,  nous  osons  l'affirmer,  vous  feriez  dégé- 
nérer l'esprit  de  la  nation.  » 

Mais  il  ajoutait  : 

«Laissons,  messieurs,  laissons  l'enfance  dans  l'antiquité, 
comme  dans  un  asile  calme,  paisible  et  sain,  destiné  à  la 
conserver  fraîche  et  pure.  Le  temps  du  monde  réel,  des  in- 
térêts positifs,  arrivera  toujours  assez  tût  :  ne  le  hâtons  pas 
par  l'éducation.  » 

Cet  optimisme  idyllique  reçut  un  rude  démenti  par  la  ma- 
nière dont  la  révolution  de  18Z|8  posa  la  question  sociale.  11 
fallut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  des  questions  qui  forcent 
la  porte  des  collèges. 

Aussi  bien  toute  leur  population  ne  se  recrute-t-elle  pas 
dans  ces  classes  aisées  que  l'illustre  rapporteur  de  la  loi 
de  18i/i  visait  expressément  ?  Donc  il  y  avait,  comme  on  dit, 
des  nécessités  modernes  très  impérieuses,  du  moins  pour 
les  classes  moyennes,  et  dont  l'enseignement  secondaire 
lui-même  ne  pouvait  se  désintéresser  :  «  Il  y  a  trop  loin, 
écrivait  M.  Guizot,  de  l'atmosphère  du  monde  réel  à  celle 
du  collège.  »  Cela  devint  tout  à  fait  évident,  et  l'enseigne- 
ment spécial  vit  le  jour. 

Vingt -six  ans  écoulés  déjà!  Et  dire  que  si,  dès  lor:?,  on 
avait  fait  les  sacrifices  d'argent  nécessaires,  si  l'on  avait  ré- 
solument débarrassé  le  nouvel  enseignement  de  la  partie 
technique  qui  en  viciait  la  nature,  si  on  l'avait  nettement 
orienté  dans  le  .sens  de  la  culture  générale  par  un  large  en- 
■seignement  du  français  et  des  langues  vivantes,  par  des  tra- 
ductions habiles  de  l'antiquité,  par  l'histoire  des  lettres  et 
de  la  civilisation,  en  un  mot  si  l'on  s'était  directement 
inspiré  de  la  longue  expérience  que  l'Allemagne  avait  faite 
dans  ce  dernier  sens,  notamment  dès  1820  avec  Auguste 
Spilleke,  tout  ne  serait  pas  aujourd'hui  remis  en  question, 
et  l'on  eilt  évité  dans  la  presse  et  à  la  tribune  des  polé- 
miques regrettables,  sinon  inexpiables,  dans  l'iiiiversité 
des  résistances  dont  sa  majorité  se  fait  aujourd'hui  un 
point  d'honneur.  Une  lente  et  naturelle  évolution  de  l'en- 
seignement si  malencontreusement  dit  spécial  lui  eiU  paci- 
fiquement attribué  le  légitime  domaine  qu'il  va  falloir 
peut-être  conquérir  de  haute  lutte  pour  l'enseignement 
secondaire  classique  français.  Mais  toile  est  la  situation 
que  les  événements  ont  faite,  et  il  la  faut  aborder  de  front. 

Siii-  le  fond  do  la  question  tout  a  été  dit,  tout  a  été  écrit, 
mais  tout  n'a  pas  été  entendu,  tiuit  n'a  pas  été  lu.  surtout 
dans  rUniv-?rsitê.  Elle  ne  prête  en  ell'et  qu'une  oreille  distraite 
aux  propos  des  réformateurs  :  très  absorbée  par  l'accom- 
plissement consciencieux  de  ses  devoirs  traditionne's,  ras- 
surée par  ses  privilèges  séculaires,  elle  conteste  volontiers 
au  temps  présent  le  droit  de  modifier  les  uns  ou  de  res- 
treindre les  autres.  La  stabilité  de  son  esprit  conservateur 
est  même  pour  les  étrangers  un  perpétuel  sujet  d'étonne- 
ment  quand  ils  la  rapprochent  de  noire  tempérament  natio- 
nal si  ami  des  nouveatités,  de  toute  antiquité.  11  y  a  douze 
ans,  le  docteur  l^riese,  dans  un  curieux  jugement  d'ensemble 
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sur  notre  enseignement  secondaire,  se  récriait  là-dessus,  et, 
en  I8/18,  un  autre  étranger  allait  jusqu'à  écrire  : 

11  Le  corps  des  professeurs  en  France  est  devenu  telle- 
ment stationnaire,  qu'il  serait  impossible  de  trouver  une 
autre  corporation  qui,  en  ce  temps  de  progrès  général,  sur- 
tout chez  la  nation  la  plus  mobile  du  monde,  se  maintienne 
avec  autant  de  satisfaction  sur  les  routes  battues,  repousse 
avec  autant  de  hauteur  et  de  vanité  toute  méthode  étran- 
gère, et  voie  une  révolution  dans  le  changement  le  plus 
insignifiant.  i> 

Nous  n'avons  garde  d'appliquer  ce  jugement  à  l'Université- 
actuelle,  et  pourtant  écoutez  sur  quel  ton  un  des  membres 
les  plus  éminents  tire  l'horoscope  de  l'enseignement  secon- 
daire classique  français  qui  va  naître.  A  ses  yeux,  ce  sera  un 
de  ces  monstres  issus  d'accouplemenis  hideux  dont  parle  le 
poète,  car,  «  il  ne  sera  jamais  que  le  bâtard  du  lycée  et  de 
l'école  primaire  ».  Serait-il  vrai  et  ne  resterait-il  aux  com- 
plices de  cette  mésalliance  qu'à  répéter,  avec  M.  Bigot  : 
«  Nous  nous  résignons  à  être  quelque  temps  encore  appelés 
des  révolutionnaires?  »  Non,  certes;  il  y  a  là  une  équivoque 
qui  a  trop  duré  :  elle  afflige  notamment  les  universitaires 
qui  en  sont  les  victimes,  car  elle  les  fait  comparer  à  ces 
enfants  dont  parle  La  Bruyère,  drus  et  forts  d'un  bon  lait 
qu'ils  ont  sucé  qui  battent  le  sein  de  leur  nourrice,  et  elle 
les  calomnie  en  les  exposant  à  un  soupçon  de  lassitude  dans 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  professionnels.  Et  pour- 
tant ne  .sont-ils  pas  les  plus  sages  amis  des  vieilles  huma- 
nités, ces  universitaires  partisans  déclarés  de  l'essai  loyal 
de  l'enseignement  secondaire  classique  français? 

C'est  ce  que  nous  espérons  rendre  évident  pour  tout  esprit 
non  prévenu,  en  délimitant  à  grands  traits,  mais  strictement, 
les  rôles  respectifs  des  humanités  modernes  et  des  anciennes 
dans  l'œuvre  générale  de  l'éducation  secondaire,  telle  que 
la  prescrivent  d'une  part  les  intérêts  permanents  et  supé- 
rieurs de  la  race  et  de  l'e.sprit  français,  et  de  l'autre  les  exi- 
gences variables  et  impérieuses  de  la  société  moderne. 


IL 


L'encombrement  de  l'enseignement  classique  ancien  par 
des  élèves  qui  manifestement  n'en  retirent  pas  un  profil  sé- 
rieux; l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  ces  mêmes  élèves  à  re- 
cevoir une  culture  générale  mieux  appropriée  à  leurs  apti- 
tudes ou  àleurgoiU;  enfin  le  devoir  pour  l'Élat  d'offrir  une 
culture  générale  plus  courte  que  celle  des  humanités  an- 
ciennes, sinon  équivalente,  aux  enfants  des  classes  moyennes 
que  les  lois  de  la  concurrence  vitale  poussent  plus  tôt  hors 
du  collège,  telles  sont,  à  nos  yeux,  les  trois  raisons  majeures 
et  suffisantes  de  la  création  de  l'enseignement  secondaire 
français.  Ce  sont  aussi  sans  doute  celles  qui  auront  prévalu 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  car  voici  la  déclaration 
du  ministre,  à  la  tribune  du  Sénat,  le  l'J  juin  1890;  elle  cir- 
conscrit le  débat  avec  une  netteté  parfaite. 

H  Ce  qui  est  en  question,  c'est  de  savoir  si  l'enseignement 
des  lettres  anciennes  n'est  pas  donné  dans  notre  pays  à  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  qui  pourraient  en  recevoir 


un  autre;  de  savoir  s'il  n'est  pas  exact  que,  donné  à  de  trop 
nombreux  jeunes  gens,  il  se  trouve  par  là  même  affaibli  : 
si,  au  lieu  d'être  réservé  à  une  sorte  d'élite  intellectuelle, 
qui  est  véritablement  armée  pour  en  profiter,  il  n'est  pas 
distribué  indistinctement  à  des  catégories  de  jeunes  gens 
qui  ne  peuvent  pas  se  l'assimiler  d'une  façon  suffisante,  qui 
n'en  profitent  pas,  n'en  tirent  pas  le  suc  véritable,  et 
qui  auraient  pu  ailleurs  et  autrement  faire  des  études  dont 
le  profit  eût  été  plus  réel  et  plus  durable  pour  eux.  » 

Mais  précisons  d'abord  un  point  capital,  à  savoir  le  nombre 
de  ces  élèves  qui  ne  profitent  ni  peu  ni  prou  de  l'enseigne- 
ment classique.  11  y  a  déjà  cinquante  ans,  Timon  écrivait  : 
«  Sur  30  000  élèves,  20  000  tâtonnent,  ânonnent,  routinent, 
s'hébètent  et  dorment  pendant  dix  années  sur  leurs  bancs 
du  sommeil  le  plus  profond  de  l'esprit,  si  ce  n'est  du  corps 
et  des  sens.  »  Et  quel  tableau  des  écoliers  du  temps  il  met 
sous  nos  yeux  !  Certes,  depuis  lors,  la  tenue  des  classes  et  la 
moralité  de  la  population  scolaire  ont  progressé,  bien  que 
son  nombre  ait  doublé  —  car  elle  était  alors,  en  chiffres  ronds, 
suivant  un  rapport  officiel,  de  19  000  élèves  pour  les  col- 
lèges royaux,  de  26  000  ou  27  000  pour  les  collèges  com- 
munaux et  de  36  000  pour  les  maisons  particulières,  ecclé- 
siastiques ou  laïques,  tandis  qu'elle  est  aujourd'hui  de 
90  000  pour  nos  cent  lycées  et  26i  collèges,  de  20  000  pour 
les  institutions  laïques  et  de  50  000  pour  les  établissements 
ecclésiastiques  —  mais  la  proportion  des  non-valeurs  est  restée 
la  même.  Nous  avançons  sans  hésiter  que,  tout  compte  fait 
et  toute  moyenne  établie  entre  Paris  et  la  province,  !tO  000 
élèves  environ  sur  les  60  000  qui  suivent  l'enseignement 
classique  ancien  devraient  aller  rejoindre  leurs  30  000  ca- 
marades de  l'enseignement  spécial,  dès  qu'il  sera  devenu,  par 
une  transformation  nécessaire  et  très  prochaine,  l'enseigne- 
ment secondaire  classique  français. 

Les  20  000  élèves  qui  resteraient  dans  l'enseignement 
classique  ancien  représentent  précisément  cette  élite  intel- 
lectuelle dont  parlait  le  ministre.  Or  nous  estimons,  avec 
M.  Gaston  Boissier,  que  10  000  élèves  suffiraient  à  pourvoir 
les  professions  libérales:  il  en  resterait  donc  10  000  —  aux- 
quels il  faut  joindre  l'élite  des  60  000  élèves  qui  composent 
la  clientèle  des  établissements  ecclésiastiques  —  pour  ce 
recrutement  du  haut  commerce  et  des  hautes  industries 
qui  inquiète  à  tort  .M.  Fouillée.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut, 
même  en  admettant  avec  nos  contradicteurs,  ce  qui  est  évi- 
demment injuste,  que  l'enseignement  secondaire  moderne 
ne  diU  pas  fournir  un  contingenta  ce  recrutement  de  l'élite 
sociale.  On  voit  donc  ce  que  vaut  le  reproche  sonore  de 
vouloir  ainsi  décapiter  la  France.  Au  contraire,  quelle  tête 
on  lui  formerait  par  cette  élite  toute  pénétrée  de  la  joie  de 
son  savoir  et  de  la  noblesse  de  ses  devoirs,  ayant  reçu  avi- 
dement cette  culture  idéale  que  nous  définirons  dans  un 
prochain  article!  Quelle  Saiente  universitaire,  au  lieu  de 
l'actuelle  abbaye  de  Thélème  que  sont  nos  lycées  pour  les 
deux  tiers  de  leurs  hôtes!  Est-il  un  ami  des  humanités,  un 
professeur  épris  de  sa  belle  mission,  qui,  envisageant  atten- 
tivement cette  solution,  ne  se  forge  une  félicité  à  le  faire 
pleurer  de  tendres.se? 

Restent  les  objections  relatives  à  la  difficulté  de  discerner 
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cette  élite.  S'appmant  sur  les  lois  de  la  sélection  naturelle, 
M.  Fouillée  dit  quelque  part  :  «  11  faut  beaucoup  d'appelés 
pour  avoir  peu  d'élus.  »  Et  ailleurs  :  »  S'il  y  a  cinq  ou  six 
jeunes  gens  dans  une  classe  de  cinquante  élèves,  dont  on 
réussit  à  développer  les  capacités  au-dessus  de  la  moyenne, 
cette  petite  élite  continuera  la  grande  tradition,  etc..  »  Cinq 
ou  six  sur  cinquante  !  Voilà  un  aveu  qui  dépasse  singulière- 
ment la  sévérité  de  nos  observations  précédentes  et  qui  est 
bon  à  noter.  Quant  au  reste,  c'est-à-dire  aux  quatre  cin- 
quièmes de  nos  lycéens,  M.  Fouillée  les  abandonne  aux 
bienfaits  éventuels  de  la  suggestion  opérée  sur  eux  par  la 
parole  des  maîtres  et  le  voisinage  de  l'élite  sur  les  mêmes 
bancs.  N'est-ce  pas  que  ces  philosophes  sont  terribles,  avec 
leur  intrépidité  à  dogmatiser?  A-t-on  jamais  professé,  en  ma- 
tière d'éducation,  un  dédain  plus  transcendant  des  intérêts 
du  plus  grand  nombre!  Et  quel  père  dont  le  fils  n'aurait 
qu'une  intelligence  moyenne  hésiterait  pour  lui  entre  les 
gains  vagues  et  hasardeux  de  cette  suggestion  distillée  par 
un  milieu  hétérogène,  tombant,  à  la  manière  de  la  grâce 
janséniste,  où  elle  veut,  quand  elle  veut,  et  le  profit  certain 
de  l'éducation  dans  un  milieu  approprié  à  ses  aptitudes?  Et 
peut-on  négliger  avec  plus  de  désinvolture  la  question  de 
l'encombrement  ?  La  preuve  qu'elle  n'est  pas  négligeable 
et  qu'ici  la  sélection  naturelle  ne  fait  pas  merveilles,  nous 
la  trouvons  dans  cet  aveu  d'un  partisan  exclusif  des  vieilles 
humanités,  comme  M.  Fouillée,  et  fort  bien  conseillé,  le  re- 
gretté M.  Albert  Duruy,  qui  s'écriait  récemment  :  «  La  cul- 
ture générale  est  en  pleine  décadence!  »  11  est  donc  plus 
sage  de  recourir  à  la  sélection  artificielle. 

,Mais  comment  opérer  pratiquement  ce  triage  des  esprits? 
Il  n'est  pas  en  éducation  de  problème  plus  grave,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  méditer  ce  précepte  d'Arnold,  cette  devise 
des  collèges  anglais  dont  l'éminent  pédagogue  a  été  l'heu- 
reux réformateur  :  «  Le  premier,  le  second  et  le  troisième 
devoir  de  tout  directeur  d'école,  est  de  se  débarrasser  des 
natures  stériles.  »  Ajoutons-en  tout  d'abord  un  quatrième, 
celui  de  discerner  et  d'attirer  toutes  les  natures  fécondes. 
Un  poète  anglais  dit  qu'il  n'est  jamais  passé  devant  un  cime- 
tière de  village  sans  penser  avec  anxiété  qu'un  homme  de 
génie  méconnu  et  stérilisé  dormait  peut-être  là.  Tous  nos 
hommes  politiques  devraient  partager  cette  anxiété;  elle 
leur  prescrirait  de  faire  accorder  les  .'i/jâC  bourses  de  l'en- 
seignement secondaire  aux  aptitudes  des  enfants  et  non  aux 
services  des  parents;  elle  les  inciterait  à  faire  opérer,  dans 
les  classes  pauvres,  dès  l'école  primaire,  par  tout  le  per- 
.sonnel  enseignant  ou  inspectant,  une  recherche  sagace  et 
diligente  des  natures  d'élite  aux<iuelles  le  lycée  gratuit  est 
dn,  au  nom  de  l'intérêt  de  l'État.  Voilà  un  premier  moyen 
de  sélection  tout  positif. 

Il  en  est  un  secoml,  tout  négatif,  depuis  longtemps  [irùné 
en  théorie,  toujours  faussé  dans  l'application  et  auquel  on 
drevra  rendre  sévèrement  toute  son  (•(tii-acité:  I  exatiien  du 
passage  d'une  cla.ssu  à  l'autre.  Il  faut  cribler  la  population 
(le  l'en.seigncment  secondaire  classique  et  en  éliminer  les 
élèves  (|ul,  .s'y  étant  introduits,  y  l'ont  preuve  d'une  paresse 
Incurable  ou  d'une  inapllludr  assez  tôt  évidente.  «  Ceux-là 


seuls,  dit  le  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  arriveront  aux 
grades  destinés  à  couronner  les  études  classiques,  qui  four- 
niront à  la  société  le  gage  d'une  intelligence  éclairée  et 
d'une  volonté  forte.  »  Et  il  ne  faudra  rien  moins  que  cette 
sage  sévérité  pour  assurer  dans  chaque  classe  l'homogé- 
néité des  intelligences  et  des  volontés,  pour  introduire 
dans  notre  .système  d'éducation  une  condition  supérieure 
de  moralité. 

Examinons  maintenant  la  provenance  et  le  sort  des  mé- 
diocres qui  se  seront  fourvoyés  dans  l'enseignement  clas- 
sique ancien.  La  plupart  proviendront  des  classes  aisées,  et 
leur  renvoi  vers  l'âge  de  douze  ou  treize  ans  à  un  enseigne- 
ment d'une  autre  nature,  sinon  d'un  autre  ordre,  comme 
on  l'a  dit,  ne  saurait  leur  être  très  préjudiciable.  N'auront- 
ils  pas  les  moyens  de  réparer  par  des  leçons  supplémen- 
taires ce  que  leurs  camarades  du  nouvel  enseignement 
auront  pris  d'avance  sur  eux?  Les  autres  élèves  qu'il  faudra 
éliminer  du  lycée  latin  appartiendront  évidemment  en 
grande  minorité  aux  classes  moyennes.  En  effet,  du  jour 
où  un  enseignement  secondaire,  plus  court  et  néanmoins 
classique,  s'oflrira  à  eux,  combien  de  parents  de  cette  caté- 
gorie auront  l'imprudence  d'engager  leurs  enfants  dans 
l'enseignement  latin,  s'il  ne  leur  est  pas  prouvé  de  bonne 
heure  que  ces  enfants  font  partie  de  l'élite  intellectuelle? 
El  ne  se  hâteront-ils  pas  de  les  en  retirer,  dès  les  premiers 
avertissements,  pour  les  envoyer  au  lycée  français?  On  voit 
donc  que  la  sélectien  artificielle  fera  moins  de  victimes  que 
la  sélection  naturelle,  et  surtout  qu'elle  ne  leur  causera 
qu'un  dommage  négligeable  et  passager. 

On  ne  risque  pas  d'ailleurs  de  tarir  ainsi  le  recrutement 
du  lycée  latin.  Et  d'abord  le  drainage  des  natures  d'élite 
dans  les  moyennes  et  basses  classes  de  la  société,  l'augmen- 
tation et  une  meilleure  répartition  des  bourses  qui  leur 
seront  attribuées,  sufl[iront  à  compenser,  autant  qu'd  le 
faut,  le  déchet  que  cau.sera  dans  la  clientèle  du  lycée  latin 
la  prudence  bien  et  dûment  avertie  des  classes  moyennes. 
D'autre  part,  on  pourraattirersans  crainte  vers  cette  haute 
culture  l'enfant  du  |)auvre  supérieurement  doué,  car  lors- 
qu'il l'aura  pleinement  reçue,  à  l'aide  d'un  système  de 
bourses  longuement  prolongées,  analogues  aux  scholamhips 
et  aux  fellowships  des  Universités  anglaises,  ce  sera  l'in- 
térêt de  l'État  autant  que  son  devoir  d'ouvrir  une  carrière, 
de  donner  une  fonction  à  des  aptitudes  si  bien  prouvées  et 
développées.  Voilà  qui  nous  paraîtémousser  les  piquants  ar- 
guments de  Bastiat  contre  le  baccalauréat,  et  nous  pourrons 
accepter,  sans  in(|uiétude,  la  définition,  jadis  si  menaçante, 
qu'en  donnait  le  duc  de  Broglie  :  "  Le  baccalauréat  est  une 
lettre  de  change  tirée  sur  la  société.  «  La  société  sera  prête 
pour  l'échéance  et  trop  heureuse  d'y  souscrire. 

.Ajoutons  enfin  que  le  lycée  latin  ne  sera  pas  fermé  à 
l'élite  reconnue  du  lycée  français  qui  aurait  senti  sur  le 
tard  le  goiU  ou  le  besoin  des  humanités  anciennes,  et  que 
l'accès  lui  en  serait  donne  par  ces  cours  supplémentaires 
dont  on  vient  de  faire  l'heureux  essai,  précisément  avec  des 
élèves  d'élite  pris  à  renseignement  spécial. 

Ainsi  la  cllenlèlo  sévèrement  restreinte  du  lycée  latin  se 
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recrutera  d'abord  dans  les  classes  aisées,  puis  dans  l'élite 
des  moyennes  et  basses  classes.  La  clientèle  du  lycée  fran- 
çais se  recrutera  dans  les  classes  moyennes  et  parmi  tous 
ceux  que  de  sages  avis  auront  orientés  vers  une  culture 
mieux  appropriée  à  leur  goût  et  à  leurs  aptitudes.  Le  pro- 
blème se  ramène  donc  ù  détinir  d'abord  cette  culture. 

III. 

L'enseignement  oflert  aux  classes  et  aux  intelligences 
moyennes  sera  secondaire,  français  et  classique,  c'est-à-dire 
qu'il  aura  dans  son  objet  les  caractères  de  généralité  qui  le 
distingueront  de  l'instruction  primaire  —  ce  minimum  de 
savoir  indispensable  ;\  l'homme  —  étant  d'ailleurs  dépourvu 
dans  ses  exercices  de  cette  lechnicilé  qui  caractérise  l'en- 
seignement professionnel;  qu'il  aura  pour  centre  de  gra- 
vité l'étude  du  français  et,  par  lui  principalement,  celle  des 
humanités  anciennes  et  modernes;  enfin  qu'il  correspondra 
à  la  vraie  définition  du  type  classique  en  matière  d'in- 
struction. 

Cette  définition  a  été  tentée  plusieurs  fois  au  nom  de 
l'État,  et  elle  est  ici  tout  à  fait  nécessaire.  Considérons 
d'abord  celle  qui  avait  cours  jadis  :  «  L'instruction  secon- 
daire, disait  M.  Thiers,  au  nom  de  la  commission  de  18/ii, 
apprend  aux  enfants  des  classes  aisées  les  langues  anciennes 
et  modernes,  la  grammaire,  la  rhétorique,  les  règles  du 
beau,  l'histoire,  la  géographie,  la  philosophie,  la  religion, 
tout  ce  qui  constitue  enfin  le  savoir  commun  des  hommes 
bien  élevés  chez  les  nations  éclairées.  »  C'est  un  dénombre- 
ment des  matières,  très  ambitieux  pour  qui  sait  ce  qui  était 
réellement  enseigné,  non  une  définition  du  fond.  D'ailleurs 
la  restriction  relative  aux  classes  aisées  nous  paraît  aujour- 
d'hui singulièrement  aristocratique,  surtout  si  on  la  rap- 
proche de  cette  autre  déclaration  de  l'illustre  rapporteur 
de  la  loi  de  18/i4:  «  L'instruction  secondaire  occupe  l'homme 
pendant  toute  la  durée  de  l'enfance,  lui  communique  l'cn- 
si-mble  des  cunnaissances  humaines  (?),  forme  ce  qu'on  ap- 
pelle les  classes  éclairées  d'une  nation.  Or  si  les  classes 
éclairées  ne  sont  pas  la  nation  tout  entière,  elles  la  carac- 
térisent. »  Ainsi  il  n'y  aurait  de  classes  éclairées  que  les 
classes  aisées!  La  dernière  phrase  seule  est  à  retenir.  Au 
contraire,  toute  porte,  tout  nous  satisfait  dans  la  définition 
de  l'enseignement  classique  donnée,  il  y  a  un  an,  à  la  tri- 
bune du  Sénat,  par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  parait  bien  être  di''Cidément  celui  que  MM.  Bigot,  Ma- 
neuvrier,  Ferneuil,  llochard  et  la  plupart  des  réformateurs 
appelaient  de  leurs  vœux,  dans  leurs  ardentes  péroraisons. 
Qu'on  en  juge  : 

Il  Nous  appelons  et  nous  pensons  (|u'on  doit  appeler  ensei- 
gnement classique  celui  qui  ne  donne  pas  seulement  à  l'es- 
prit une  certaine  quantité  de  savoir,  mais  qui  lui  donne 
surtout  une  méthode.  Nous  appelons  enseignement  classique 
celui  qui,  prenant  l'enfant,  lui  apprend  à  penser,  et,  par 
voiede  conséquences,  lui  apprend  à  bien  exprimer  sa  pensée. 
Nous  appelons  enseignement  classique  celui  qui  n'a  nulle- 
ment une  destination  utilitaire,  une  application  particulière 
et  immédiate,  et  qui  n'est  pas  une  préjjaration  spéciale  à 


telle  ou  telle  profession.  L'enseignement  classique  n'est  pas 
un  enseignement  de  préparation  aune  carrière  déterminée; 
c'est  un  enseignement  qui  doit  donner  l'éducation  intellec- 
tuelle et  morale  dans  sa  généralité  et  dans  son  intégralité. 
11  doit  rendre  familières  à  l'élève  ces  idées  générales  qui 
sont  une  partie  essentielle  de  ce  patrimoine  intellectuel 
reçu  en  héritage  de  la  liberté  politique  et  de  la  liberté  de 
pensée  de  la  Grèce,  et  qui,  transmis  par  Rome,  retrouvé 
par  la  Uenaissance,  enrichi  par  les  sciences  modernes,  a 
abouti,  ù  travers  le  xvii"  et  le  xviu'  siècle,  à  l'éclosion  de  la 
Révolution  française  qui  a  fait  l'àme  de  la  France  mo- 
derne. » 

Mais  par  quels  procédés  le  nouvel  enseignement  va-t-il 
donnera  ses  élèves  Véducalion  inleltecinelle  el  morale  dans 
sa  ijcnéralilé  el  dans  son  inlégratitc,  et  les  faire  entrer  en 
possession  de  ce  patrimoine  intellectuel  éloquemmeut  dé- 
fini? Il  y  en  a  quatre  principaux  qui  sont  :  l'étude  directe 
des  humanités  françaises;  celle  des  humanités  anciennes 
par  des  traductions  ;  celle  des  humanités  modernes  par  les 
langues  vivantes  ;  enfin  celle  des  sciences,  dirigée  et  couron- 
née, comme  les  trois  autres,  par  une  saine  philosophie.  Nous 
allons  les  caractériser  successivement,  en  nous  aidant,  pour 
plus  de  précision,  de  nos  renseignements  particuliers  sur 
les  programmes  qui  seront  soumis  au  Conseil  supérieur,  à 
l'heure  où  paraîtront  ces  lignes  : 

<i  On  a  soutenu  longtemps,  écrivait  M.  Jules  Simon  dans 
une  circulaire  justement  fameuse,  qu'avant  la  rhétorique, 
il  y  aurait  imprudence  à  livrer  le  français  à  ces  jeunes  es- 
prits, comme  s'il  s'agissait  d'une  arme  dangereuse.  Ce  n'est 
pas  là  une  des  moindres  singularités  de  notre  éducation 
classique.  »  Cette  défiance  du  français  date  du  temps  où 
c'était  une  honte  que  de  parler  la  langue  nationale  dans 
l'enceinte  des  collèges, 

Flagitiumque  putat  nativo  idiomate  fari, 

comme  disait  N.  Mercier,  sous-principal  des  grammairiens 
au  collège  de  Navarre,  et  où  un  devancier  de  M.  Renan,  pro- 
fesseur de  philosophie  à  Tréguier,  était  interdit  pour  avoir 
philosophé  en  français  dans  sa  classe.  N'a-t-on  pas  proposé 
au  dernier  siècle  de  fonder  une  ville, pour  les  écoliers, où  il 
ne  fût  parlé  que  latin,  et  n'est-ce  pas  sous  la  Restauration 
qu'un  abbé  traçait  le  plan  de  maisons  de  sevrage  où  devait 
être  appliqué  le  même  programme?  Oui,  quoique  depuis 
deux  sièclts  les  oratoriens  et  les  jansénistes  aient  donné  droit 
de  cité  au  français  dans  nos  collèges,  que  ce  droit  lui  ait  été 
confirmé  par  Rollin,  il  n'en  est  pas  moins  resté  un  suspect 
aux  yeux  de  beaucoup  de  maîtres.  Eh  bien,  ils  ont  raison  ; 
mais  c'est  pour  eux  qu'il  est,  suivant  la  piquante  expression 
de  J.  Simon,  une  arme  dangereuse. 

Je  m'explique.  Il  y  aquelques  jours,  j'agitais  ces  questions 
avec  un  maître  éminent,  humaniste  accompli  et  dont  je  ré- 
sumerai tout  le  bien  que  j'en  pense  avec  le  reste  de  ses 
élèves  —  sans  faire  violence  à  sa  modestie,  puisque  tant 
d'autres  se  croiront  désignés  —  en  déclarant  que  dans  notre 
temps  où  le  pédautisme  revêt  tant  de  formes  et  gâte  tant 
de  talents,  il  me  paraît  incarner  l'atticisme.  «  Soit,  me  di- 
sait-il —  et  ici  son  témoignage  avait  une  autorité  considé- 
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rable  — j'admets  tout  à  fait  qu'avec  des  traductions  on  puisse 
tirer  un  profit  suffisant  des  cliefs-d'œuvre  des  deux  anti- 
quités, mais  où  trouverez-vous  des  professeurs  capables 
d'enseigner  assez  bien  les  humanités  françaises?  Quand  je 
songe  à  l'insuffisance  notoire  des  explications  françaises, 
même  à  l'agrégation  des  lettres,  j'estime  qu'il  y  a  là  un 
obstacle  capable  de  faire  échec  à  toute  la  réforme  projetée.  » 
Il  n'est  que  trop  vrai.  Un  maître  de  grec  ou  de  latin  est  sou- 
tenu par  le  mot  à  mot  des  explications,  et,  fût-il  médiocre, 
il  garde  toujours  la  supériorité  nécessaire  et  suffisante  sur 
les  meilleurs  élèvi's,  qui,  de  leur  côté,  acquièrent  toujours 
dans  ces  exercices  cet  esprit  d'analyse  où  M.  Gréard  voit  le 
principal  fruit  de  l'enseignement  secondaire.  Mais  devant 
une  page  de  Racine  ou  de  Bossuet,  quelle  agilité  d'esprit, 
quel  sentiment  affiné  des  nuances,  de  la  propriété  des  ternies 
et  de  tout  le  détail  de  la  composition,  ne  faut-il  pas  chez  un 
maître  pour  qu'il  évite  la  fadeur  du  mot  à  mot  par  voie  de 
synonymie  ou  la  puérilité  des  commentaires  exclamalifs, 
et  donne  une  explication  qui  fasse  pénétrer  l'élève  dans  le 
tréfondsdu  sens  et  dans  le  secret  de  toutes  les  harmonies  du 
texte?  Et  combien  il  est  plus  facile  à  un  maître  ordinaire  de 
raboter  des  barbarismes  grecs  ou  latins  et  de  refaire  une 
composition  latine  avec  autorité  que  de  bien  corriger  et  de 
refaire  un  devoir  français  sous  les  yeux  de  l'élève,  médiocre 
praticien,  mais  juge  redoutable  en  la  matière!  Donc  l'ensei- 
gnement secondaire  du  français  sera  beaucoup  plus  difficile 
à  professer.  C'est  une  question  de  diplômes  et  de  pédagogie  : 
nous  y  reviendrons.  Cependant  supposons  qu'on  ait  le  jier- 
sonnel  voulu.  Alors  l'enseignement  de  la  littérature  fran- 
çaise, tel  qu'il  est  conçu  par  les  nouveaux  programmes, 
c'est-à-flire  à  peu  près  tel  qu'il  vient  d'être  indiqué  par 
M.  Brunetière  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes,  ne  consti- 
tuera-t-il  pas  vraiment  les  humanités  françaises? 

Mais  elles  ne  sauraient  suffire,  s'il  ne  s'y  ajoute  une  cer- 
taine connaissance  de  l'antiquité,  sans  laquelle,  suivant  un 
mot  de  M.  fiuizot,  »  on  n'est  qu'un  parvenu  en  fait  d'intel- 
ligence». Aussi  voyons-nous  dans  les  projets  de  programme 
pour  le  nouvel  enseignement  des  extraits  d'Homère  figurer 
dés  la  sixième.Ou'on  ne  se  récrie  pas  à  la  légère.  Pour  notre 
part,  nous  sommes  convaincu,  et  par  l'expérience,  qu'une 
traduction  sincère  et  délicate  des  meilleurs  morceaux  de 
VIliade  et  de  VOdyssée,  reliés  entre  eux  par  une  analyse  lim- 
pide du  reste,  donnera,  le  maître  aidant,  aux  élèves  de  l'en- 
.s^ignement  moderne,  d'abord  une  impression  et  plus  lard 
un  sens  des  beautés  homériques  supérieurs  à  ceux  que  la 
moyenne  des  élèves  de  l'enseignement  ancien  remporte  de 
ses  explications  fragmentaires  de  deux  ou  trois  chants  de  ces 
poèmes  et  de  son  commerce  obscur  avec  leur  sublime  au- 
teur. On  appliquera  à  Cervantes,  au  Tasse,  à  Shakespeare  le 
même  procédé  d'analyses  et  d'extraits.  Pour  Homère  et  Sha- 
kespeare, ces  recueils  d'analyseset  d'extraits  ne  sont  d'ailleurs 
plus  à  faire  :  on  a,  pour  Homère,  celui  de  M.  Couat,  et  pour 
Shakespeare,  celui  de  M.  .1.  Darmesteter,  que  l'on  agrémen- 
tera, au  besoin,  de  fragments  des  Citntes  shakesprai  iens 
du  bonhomme  Lamb.  Que  les  incrédules  se  reportent  à  ces 


deux  petits  chefs-d'œuvre  de  critique  et  de  pédagogie,  et 
que  les  professeurs  les  imitent. 

On  pourra  appliquer  la  même  méthode  aux  chefs-d'œuvre 
des  grands  écrivains  que  les  Allemands  appellent  génie  du 
monde,  Weltgenien,  comme  leur  Gœthe  ou  notre  Molière, 
et  c'est  un  sûr  moyen  d'initier  les  générations  futures  à 
cette  litléralare  européenne  moderne,  dont  M.  Brunetière 
prône  l'étude  et  signale  la  solidarité  et  l'avènement  aux 
critiques. 

Elle  ne  s'enseignera  pas  aux  dépens  des  humanités  an- 
ciennes, car  l'étude  d'Homère,  que  nous  avons  vu  com- 
mencer en  sixième,  se  continuera  par  celle  d'Hérodote,  de 
Virgile,  de  Plutarque,  par  des  recueils  de  morceaux  choisis 
des  poètes  et  des  prosateurs  grecs  et  latins  et  par  des 
notions  xur  les  principaux  cliefs-d'œuvre  des  littcratures 
anciennes  à  l'occasion  des  morceaux  lus  et  commentés .  On 
ne  saurait  en  demander  davantage  sur  ce  point. 

Nous  voyons  d'ailleurs  que  l'histoire  littéraire,  dans  la 
seconde  et  dans  la  première  ou  rhétorique  française,  sera 
exposée  méthodiquement  d'abord  par  une  revision  som- 
maire  dans  l'ordre  chronologique,  puis  —  et  voilà  qui  est 
excellent  et  porte  la  marque  de  cet  esprit  vraiment  philo- 
sophique qui  nous  parait  avoir  ordonné  et  pénétré  toute  la 
composition  de  ces  programmes  —  par  une  histoire  som- 
maire des  principaux  genres  littéraires,  dont  les  lignes  géné- 
rales seront  tracées  par  le  professeur.  Contestera-t-on  en- 
core à  un  enseignement  littéraire  ainsi  constitué  l'ampleur 
et  l'unité  ? 

Quant  à  cette  gymnastique  de  l'esprit,  qui  ne  saurait  èt'C 
parfaite  qu'avec  les  langues  anciennes,  comme  nous  le 
montrerons  plus  loin,  elle  sera  faite  ici  avec  les  langues 
vivantes.  On  parle  de  dix  heures  par  semaine,  de  deux 
heures  par  jour,  consacrées  pendant  les  trois  premières 
années  à  l'allemand  et  à  l'anglais,  avec  cours  facultatifs 
d'espagnol  et  d'italien,  devant  avoir  pour  sanction,  au 
baccalauréat  français,  des  épreuves  écrites,  sans  diction- 
naire, sur  chacune  des  deux  langues  principales,  avec 
conversations  dans  ces  deux  langues  et  épreuves  faculta- 
tives sur  les  deux  autres.  D'ailleurs,  le  choix  des  aut'-urs. 
dans  CCS  diverses  langues,  nous  parait  ingénieusement 
combiné  de  manière  à  fortifier  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
français  et  à  fournir  avec  les  anciens  les  rapprochements 
les  plus  suggestifs.  Dante  y  ferait  pendant  à  Virgile; 
Machiavel,  Guichardin,  Diego  de  Mendoza,  Giethe  et  Ma- 
raulay,  à  Tacite,  à  Tite-Live,  à  César,  à  Salluste,  à  Héro- 
dote et  à  Thucydide;  Shakespeare,  Cui'hen  de  Castro, 
Alarcon  et  Calderon,  à  Corneille;  AKîeri,  àUacine;  Goldoni, 
à  Molière;  l'Arioste  et  Cervantes,  à  nos  vieilles  épopées  hé- 
roïques ou  héroï-comiques.  On  y  rapprocherait  <lirectemcnt 
les  Contes  des  frères  Grimm  de  ceux  de  Perrault;  liuhinson 
Crusoé,  d'Ulysse  ;  las  Mocedades  del  Cid,  de  notre  Cid ;  la 
Verdud  sospechosa,  du  Menteur:  le  Gtl-lllas  du  P.  Isia,  de 
son  modèle  français,  etc  ,  etc..  Ajoutons  enfin  que  des 
pratiques  de  détail  rendraient  courant  l'emploi  des  langues 
vivantes  pendant  toutes  les  classes  qui  leurreraient  consa- 
crées. 
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Ainsi  la  gymnastique  de  l'esprit,  par  la  traduction  et  les 
rapprochements  littéraires,  serait  rendue  plus  facile  et  plus 
attrayante  pour  la  moyenne  des  intelligences  que  l'ancienne. 
Certes,  elle  ne  la  vaudrait  pas  pour  l'élite;  mais  pour  cette 
moyenne,  elle  gagnerait  en  utilité  pratique  par  l'acquisition 
à  peu  près  complète  de  deux  langues  vivantes,  bien  plus 
qu'elle  ne  perdrait  en  valeur  éducatrice.  De  là  un  gain 
énorme  pour  le  plus  grand  nombre. 

Quant  au  programme  des  sciences,  il  nous  satisfait  pour 
des  raisons  que  nous  n'avons  ni  la  place  ni  le  temps  de  dé- 
velopper. Bref,  c'est  cela  même  !  Moins  de  théorèmes  et  de 
problèmes  et  plus  de  procédés  pratiques  —  comme  en  Angle- 
terre, où  nous  voyons  qu'on  demande  aux  candidats,  aux 
écoles  militaires,  âges  de  dix-sept  ans  au  plus,  de  savoir 
quelque  peu  intéyrcr—  et  surtout  et  partout  plus  de  philo- 
sophie! 

C'est  ici  que  les  projets  des  nouveaux  programmes  nous 
paraissent  très  voisins  de  la  perfection.  La  philosophie  pro- 
prement dite  y  est  réduite  à  la  portion  congrue,  du  moins 
en  première  (sciences),  et  à  être  historique  non  moins  que 
théorique.  Mais  ce  qu'elle  perd   en  tant  que  dogmatique, 
comme  elle  le  gagne  en  tant  que  pratique,  en  s'insinuant 
pour  les  élargir  et  les  coordonner,  dans  toutes  les  branches 
de  l'enseignement  !  C'est  ce  que  nous  avons  déjà  entrevu  et 
c'est  à  peu  près,  croyons-nous,  ce  que  demandait  au  fond 
M.  Fouillée,  qui,  sur  ce  point  du  moins,  sera  satisfait.  Mais 
prenons  encore  quelques  échantillons  de  cette   méthode. 
Nous  avons  été  particulièrement   séduit  par  la  recomman- 
dation de  rattacher  toujours  l'histoire  des  sciences   à  leur 
démonstration  et  par  un  programme  d'histoire  des  sciences 
naturelles,  lequel  va  d'Aristote  à  M.  Pasteur,  en  passant  par 
Galion,  les  Arabes,  Bacon,  llarvey, Descartes,  Bufron,Lamarck, 
Gœthe,  Cuvier,  Claude  Bernard  et  Darwin.  Les  élèves  y  ap- 
prendront à  philosopher  sur  bien  des  ignorances  longtemps 
vénérables  et  sur  l'avènement  tardif  de  l'esprit  d'observa- 
tion; sur  ce  fait,  par  exemple,  qu'un  ancien,  le  savant  Aris- 
tote,  je  crois,  ayant  avancé  que  le  chant  du  coq  terrifie  le 
lion,  et  toute  l'antiquité  ayant  cru,  avec    Virgile,  que  le 
sang  de  taureau  est  un  poison  foudroyant.  Descartes  fut  le 
premier   à  servir  un  coq  à  un  lion  qui  en  déjeuna  allègre- 
ment, malgré  ses  rocoricos  éperdus,  et  Voltaire  le  premier 
à  boire  pour  sa  santé  du  sang  de  taureau. 

La  philosophie  de  l'histoire,  elle  aussi,  s'est  fait  sa  part. 
L'histoire  Imiaillr^^  comme  on  dit,  cède  décidément  le  pas  à 
l'étude  des  mouvements  intellectuels  et  politiques,  des 
mœurs  et  des  institutions  :  par  exemple,  en  seconde,  à 
une  histoire  générale  de  la  civilisation,  depuis  l'âge  de 
pierre  et  des  monuments  mégalithiques  jusqu'aux  tenta- 
tives de  reforme  .sous  Louis  \VI  et  à  leur  échec;  en  pre- 
mière, à  une  histoire  du  développement  ou  de  la  transfor- 
mation dos  principes  de  1789  jusqu'à  nos  jours.  Knfin  des 
notions  d'histoire  de  l'art,  sans  préjudice  du  droit  et  de  l'é- 
conomie politique,  préciserontet  agrémenteront  ces  notions 
de  riiistolre  de  la  civilisation,  illustreront  les  textes  de  tous 
les  âges  et  faciliteront  leur  commentaire  esthétique. 
Pareille   réforme   en   géographie.   La  nomenclature    se 


subordonnera  aux  notions  de  géographie  économique  et 
descriptive.  On  n'apprendra  peut-être  pas  toutes  les  rési- 
dences de  Java,  mais  on  connaîtra  les  principaux  services 
de  paquebots,  la  durée  des  trajets  et  la  situation  écono- 
mique de  la  France. 

Tel  sera,  à  grands  traits,  dans  son  cours  de  six  ans,  avec 
sa  bifurcation  finale  pour  la  seconde  partie  seulement  de 
son  baccalauréat  (philosophie  ou  sciences),  cet  enseigne- 
ment secondaire  classique  français,  dernier  terme  de  l'évo- 
lution de  l'enseignement  spécial.  D'une  part,  il  sera  plus 
facile  d'accès  et  plus  attrayant  dans  son  cours  pour  la 
moyenne  des  intelligences  et  plus  court  d'un  an  que  l'en- 
seignement classique  actuel  et  de  trois  ans  au  moins 
que  l'enseignement  classique  ancien,  en  supposant  ce  der- 
nier complété  comme  il  faut  et  comme  nous  tenterons  de 
le  dire  dans  un  prochain  article.  D'autre  part,  sans  l'égaler 
théoriquement  à  son  aine  ainsi  perfectionne,  nous  estimons 
qu'on  ne  peut  lui  contester  le  droit  de  s'intituler  secondaire 
et  classique  et  son  aptitude  à  donner  la  culture  harmonieuse 
de  l'esprit,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Lavisse.  La 
majorité  de  l'Université  l'accusera-t-elle  encore  de  se  draper 
indûment  dans  «  la  toge  classique  »  ou  voudra-t-elle  faire 
de  bon  gré  sa  place  au  foyer  à  ce  cadet  légitime  des  vieilles 
humanités? 

IV. 

Mirabeau  écrivait  un  jour  dans  le  Courrier  de  Provence: 
«  L'Université  commence  donc  à  se  douter  que  l'éducation 
des  collèges  ne  répond  ni  aux  besoins  de  l'humanité  ni  aux 
vœux  de  la  patrie.  »  Ilélas!  Cette  saillie  éloquente  a  cent  ans 
de  date,  et  la  majorité  de  l'Université  ne  parait  pas  acquise 
encore  aux  réformes  qui  se  proposent,  comme  le  disait 
M.  Chalamet,  à  la  tribune  du  Sénat,  de  «  faire  la  part  des 
nécessités  modernes  ».  Certes  elles  y  ont  de  nombreux  pa- 
trons et  assez  qualifiés,  qu'on  nous  permettra  de  rappeler 
pour  fortifier  notre  modeste  avis  :  le  ministre  d'abord,  dont 
on  a  vu  plus  haut  la  conviction  éloquente,  MM.  Gréard, 
Rabier,  Boissier,  Lavisse,  Manuel,  Léon  Robert,  Pccaut,  Dietz, 
Jules  Gautier,  Adrien,  Charles  et  Ernest  Dupuy,  etc.,  etc., 
et  sans  doute  la  plus  grande  partie  des  soixante-neuf  agrégés 
des  lettres,  restés  fidèles  à  M.  Duprc,  lors  de  la  dernière 
élection  au  conseil  supérieur  (I;.  J'en  passe  et  des  meilleurs. 
Mais  cent  trente-quatre  agrégés  des  lettres  se  sont  déclarés 
partisans  exclusifs  de  la  culture  générale  par  les  humanités 
anciennes,  en  votant  significativemeht  pour  un  candidat 
intransigeant  et  qui  déclare  avoir  reçu,  depuis  son  élection, 
les  encouragements  de  «  professeurs  de  tous  ordres,  y  coin- 
/iris  Venseiiinemcnt  spécial  ».  C'est  grave. 

Faut-il  soupçonner  celte  majorité  de  tomber  dans  l'c*-- 
pèce  de  servitude  pédagogique  dont  parlait  Rollin,  quand 
il  écrivait  si  sagement  dans  son  Traité  des  études  : 

(I)  Dans  le  Siècle  du  8  avril  dernier,  à  propos  de  ce  scrutin  et  à  la 
veille  (lu  ballottago,  nous  émettions  des  considérations  que  nous  évi- 
tons soigneusement  ici  pour  tenter  un  accord  sur  les  principes,  mais 
qui,  ni.ilheurcusemcnl,  ne  p.iraissent  pas  devoir  perdre  toute  actua- 
lité. 


69i 


M.  EUGÈNE  LINTILHAC. 


LA  RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIHE. 


«Quoique  pour  l'ordinaire  ce  soit  une  règle  très  sage  et 
très  judicieuse  d'éviter  toute  singularité  et  de  suivre  les 
coutumes  établies,  je  ne  sais  si,  dans  la  matière  que  nous 
traitons,  cette  maxime  ne  souffre  pas  quelques  exceptions 
et  si  l'on  ne  doit  pas  craindre  les  dangers  et  les  inconvé- 
nients d'une  espèce  de  servitude  qui  fait  que  nous  suivons 
aveuglément  les  traces  de  ceux  qui  nous  ont  précédés?  » 

Ou  bien,  au  lieu  de  l'accuser,  l'excuserons-nous  par 
cette  remarque  quelque  peu  morose  de  M.  Guizot  :  «  Les 
rêveries  du  xviii'  siècle,  les  sottises  de  la  Révolution  en  ce 
genre  nous  ont  dégoûtés,  et  justement,  des  essais  nouveaux 
qui  ont  si  mal  réussi?  »  Soit!  Mais  l'Université  n'est  pas  sé- 
parée du  reste  de  la  France  par  une  muraille  de  la  Chine, 
et  c'est  ce  que  le  même  homme  d'État  se  hâtait  de  recon- 
naître lorsqu'il  ajoutait  :  «  En  rentrant  dans  l'ancienne 
voie,  nous  sommes  retombés  dans  l'ancienne  ornière.  Il 
faudra  en  sortir,  mais  avec  grand'peine  et  grande  précau- 
tion. »  Même  aveu  chez  M.  Cousin,  et  combien  significatif 
dès  lors  !  «  Un  cri  s'élève  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre 
et  réclame  pour  les  trois  quarts  de  la  population  française 
des  établissements  intermédiaires  entre  les  simples  écoles 
élémentaires  et  nos  collèges.  C'est  une  affaire  d'État.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché,  c'est  une  affaire  d'État,  et  depuis 
un  demi-siècle  la  crise  n'a  fait  qu'empirer,  malgré  les  pa- 
nacées que  nous  avons  dites  de  la  bifurcation  et  de  l'en- 
seignement spécial.  11  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  sauver 
les  ImmaniU'Sj  comme  le  déclaraient,  dès  1879,  M.  Pécaut 
et,  tout  récemment,  M.  Chalamet,  en  termes  identiques^  en 
songeant  aux  défiances  et  aux  exigences  d'une  démocratie 
irritable  et  qui  coule  à  pleins  bords  et  à  flots  autrement 
to,rrcnlueux  qu'au  temps  de  Royer-CoUard.  Oui,  l'heure  est 
critique  pour  l'Université,  et  un  autre  de  ses  amis,  M.  Fer- 
neuil  l'en  a  avertie  pathétiquement.  Certes,  la  majorité  dont 
nous  parlons  ne  reste  pas  sourde  au  fond  à  tant  d'aveux  et 
d'avis  si  autorisés  et  si  bienveillants,  mais  on  dirait  qu'elle 
goûte  une  joie  austère  et  trouve  une  suprême  dignité  dans 
son  impassibilité,  comme  si  elle  délibérait  sous  l'œil  des 
barbares.  Croit-elle  faire  assez  pour  les  nécessités  modernes 
en  proposant,  avec  son  dernier  élu,  «  le  maintien  de  l'en- 
.scignement  spécial  redevenu  un  enseignement  avant  tout 
pratique  et  professionnel,  d'un  degré  plus  élevé  que  les 
écoles  primaires  supérieures  »? 

Décidément  il  lui  semble  qu'un  pas  de  |)lus  dans  la  voie 
des  concessions  la  mène  au  suicide.  En  vérité,  nous  ne  con- 
testons ni  la  sincérité  ni  la  noblesse  de  cette  altitude,  mais 
elle  jîious  parait  le  résultat  d'un  malentendu  di';plorablc  que 
nous  tentons  de  dissiper  par  un  calme  examen  de  la  question. 

Aurons-nous  réussi  du  moins  à  apaiser  certains  profes- 
seurs d'humanités?  11  nous  semble  que  deux  raisons  tirées 
d'abord  des  considérations  précédentes,  et  que  d'autres 
viendront  bientôt  corroborer,  devraient  y  suffire.  La  pre- 
mière ressort  du  bénéfice  immense  que  trouvera  le  lycée 
latin  dans  la  dérivation  vers  le  lycée  français  des  élèves 
empèché.s  pour  divers  motifs  d'ordre  intellectuel,  moral  on 
social,  de  recevoir  la  haute  culluro  classi(|ue.  La  seconde 
raison  |)our  les  professeurs  d'humanités  anciennes  de  ne 


pas  bouder  les  humanités  modernes,  c'est  de  considérer 
que  si  l'enseignement  classique  français  est  relativement 
facile  à  recevoir,  il  est  plus  diflîcile  à  donner  que  l'ensei- 
gnement classique  latin;  que  les  professeurs  de  langues  vi- 
vantes eux-mêmes  devront  être  des  humanistes  suffisants, 
joignant  au  moins  la  licence  es  lettres  à  leurs  certificats 
spéciaux;  que,  de  là,  il  rejaillira  sur  le  personnel  du 
nouvel  enseignement  autant  de  dignité  professionnelle  que 
sur  celui  de  l'ancien,  et  qu'en  un  mot  l'Université  tout  en- 
tière doit  trouver  dans  la  réforme  projetée  un  surcroît 
d'honneur  pour  elle  et  de  profit  pour  l'humaiîisme. 

Nous  conclurons  là-dessus,  en  lui  recommandant  de  mé- 
diter cette  page  d'un  de  ses  chefs  les  plus  écoutés,  aussi 
sagement  novateur  que  le  fut  en  son  temps  son  prédéces- 
seur Rollin  : 

«Dans  cette  rénovation  de  l'enseignement  spécial, l'ensei- 
gnement classique  trouvera  lui-même  un  moyen  de  rajeu- 
nissement. Vraisemblablement  il  perdra  un  certain  nombre 
d'élèves.  Ne  nous  en  inquiétons  point.  Ceux  qui  lui  reste- 
ront lui  appartiendront  d'autant  mieux.  On  ne  saurait  trop 
enseigner  de  grec  et  de  latin  à  ceux  qui  se  plaisent  à  cette 
haute  culture;  le  danger  est  d'en  apprendre  à  trop  de  jeunes 
gens  qui  n'en  ont  ni  le  goût  ni  le  besoin.  Les  études  désin- 
téressées ne  gagneront  pas  seulement  à  cette  indépendance 
un  surcroit  de  vigueur.  De  la  légitime  importance  accordée 
au  mode  nouveau  d'éducation  qui  s'impose,  il  sortira,  je 
l'espère,  à  l'honneur  même  de  l'éducation  classique,  un  sa- 
lutaire effet  d'émulation.  L'Université,  qui  embrasse  dans 
son  sein  les  deux  ordres  d'enseignement,  ne  peut  que  s'ap- 
plaudir de  voir  s'établir  entre  eux  une  de  ces  luttes  géné- 
reuses qui  ne  sont  pas  moins  fécondes  pour  le  développe- 
ment des  énergies  intellectuelles  et  morales  d'un  pays  que 
pour  l'accroissement  de  sa  richesse.  » 

Du  nombre  des  lycées  latins  à  maintenir,  de  la  nature  des 
diplômes  à  exiger  des  divers  maîtres  du  lycée  français,  sur- 
tout des  sanctions  à  accorder  à  ses  élèves,  nous  n'avons  rien 
ou  presque  rien  dit.  Avant  d'entrer  dans  ces  détails,  gros 
de  querelles,  il  fallait  tenter  avec  sérénité  de  s'accorder 
sur  les  principes,  ce  que  d'aucuns  déclarent  impossible 
avec  un  emportement  de  passion  qui  exclut  tout  examen; 
il  fallait,  en  dissipant  un  malentendu  fâcheux,  calmer  les 
alarmes  de  la  majorité  universitaire  qui  croit  les  huma- 
nités anciennes  menacées;  il  fallait  rappeler  à  l'Université 
que  l'heure  est  critique  et  l'occasion  peut-être  unique  de 
sauver  ces  humanités;  il  fallait,  en  un  mot,  la  préparer» 
pratiquer  l'essai  loyal  île  l'enseignement  secondaire  clas- 
sique français.  C'est  ce  que  nous  avons  tenté  dans  la  mo- 
deste mesure  de  nos  forces,  mais  après  un  scrupuleux 
examen  de  la  question  et  avec  toute  la  sincérité  de  notre 
culte  et  de  notre  reconnaissance  pour  les  humanités  an- 
ciennes. 

Si  le  parti  pédagogique ,  qui  n'aime  pas  à  être  appelé 
réactionnaire,  s'obstine  à  vouloir  faire  échec  aux  bonnes  vo- 
lontés des  plus  sages  amis  de  l'Université  et  aux  program- 
mes ministériels,  il  le  peut,  dans  la  mesure  (|u'on  sait,  mais 
il  se  chargerait  là  d'une  responsabilité  plus  grave  qu'il  ne 
croit,  et  c'est  son  excuse.  Alors  il  nous  resterait  encore  à 
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répéter  patiemment,  avec  M.  de  Cormenin,  en  un  débat  tout 
pareil  :  «  L'iieurc  vole,  les  passions  s'usent,  les  préjugés  se 
dissipent,  la  vérité  se  dégage,  le  droit  apparaît  et  le  temps 
est  à  nous.  » 

Mais  nous  n'avons  pas  épuisé  tous  les  moyens  de  conci- 
liation :  il  en  reste  un.  souverain  à  nos  yeux,  qui  est 
l'examen  du  rôle  supérieur  réservé  aux  humanités  an- 
ciennes dans  le  nouveau  système  d'enseignement  secon- 
daire. 

ElGiiNE    LiSTILIIAC. 


J.-J.    WEISS 

Je  me  souviens  du  Journal  des  Débats,  durant  les 
années  qui  suivirent  la  guerre  de  Crimée,  lorsque 
commença  à  se  détendre  le  régime  rigoureux  auquel 
le  2  Décembre  avait  soumis  la  presse.  Deux  écrivains 
y  alternaient,  de  mois  en  mois,  au  bulletin  en  tête  du 
journal  :  Prévost-Paradol  et  le  grave  Alloury.  Le  mois 
dWUoury  était  austère  ;  en  revanche,  celui  de  Prévost- 
Paradol  passait  comme  une  semaine.  On  lisait  alors  le 
bulletin  lentement,  eu  goiltant  la  langue  harmonieuse 
et  élégante,  savourant  surtout  les  malices  que  renfer- 
mait chaque  ligne,  les  fines  allusions,  les  épigrammes 
aiguisées  qui  irritaient  le  gouvernement  impérial, 
sans  que  la  censure  y  pilt  trouver  l'occasion  d'un  aver- 
tissement ou  d'une  poursuite. 

In  jour, le  nom  de  Prévost-Paradol  fut  remplacé  par 
un  autre,  et  le  lecteur,  d'abord  déçu,  s'aperçut  bientôt 
qu'il  n'avait  pas  trop  perdu  au  change.  Ce  n'était  plus 
la  prose  nombreuse  et  placide  de  Paradol,  mais  c'était 
une  prose  bien  française,  elle  aussi,  plus  ferme  et  plus 
nerveuse.  Ce  n'étaient  plusles  épigrammes  malicieuses 
jaillissant  de  tous  les  mots,  mais  le  trait  plus  lare  était 
peut-être  plus  vigoureux.  Un  coup  de  canif,  toujours 
porté  au  bon  endroit,  remplaçait  le  paquet  d'aiguilles. 
Ce  nouveau  bulletiuier  des  Débats,  c'était  J.-.I.  W  eiss. 
Prix  d'honneur  de  philosophie,  élève  de  l'École  nor- 
male de  la  promotiou  de  1847,  professeur  d'histoire 
à  la  Rochelle,  puis  de  littérature  à  la  Faculté  d'Aix  et 
d'histoire  à  la  Faculté  de  Dijon,  il  était  de  ces  jeunes 
maîtres  auxquels  Hippolyte  Forloul  avait  rendu  l'Uni- 
versité inhabitable,  et  qui  venaient  demander  à  la 
presse  l'indépendance,  le  pain  de  chaque  jour  et  la 
satisfaction  de  leurs  ambitions  légitimes. 

Weiss  eut  vite  fait  sa  place  parmi  les  premiers  jour- 
nalistes du  temps.  Ce  n'était  pas  cependant  au  Journal 
des  Débals  qu'il  devait  |)rendre  tout  son  essoi'.  Il  le  piit 
au  Courrier  du  Dimanche  d'abord,  ce  journal  d'avanl- 
garde,  lu  dans  les  salons,  plus  lu  encore  de  la  jeunesse 
des  écoles,  sur  lequel  plenvaicnl  h's  avertissements  et 
les  suspensions,  et  qui  était  destiné  à  mourir  de  mort 
violente;  puis  au  Journal  de  Paris,  (|uil  fonda  avec 


M.  Edouard  Hervé.  Du  Journal  de  Paris,  dont  la  fortune 
fut  si  brillante  et  si  rapide,  J.-J.  Weiss  fut  véritable- 
ment l'àme.  Orléanistes  et  républicains  réunis  par 
une  haine  commune  y  faisaient  sous  sa  direction  une 
guerre  acharnée  à  l'empire  autoritaire.  Weiss  s'y  pro- 
diguait, écrivant  chaque  jour,  et  souvent  plusieurs 
articles,  guidant  et  formant  ses  jeunes  collaborateurs, 
réglant  la  mise  en  page,  veillant  à  tout,  allant  jusqu'à 
rédiger  lui-même  tel  fait  divers. 

La  souscription  Baudin  amena  Weiss,  avec  tant 
d'autres  journalistes,  sur  les  bancs  de  la  police  correc- 
tionnelle; il  s'y  défendit  lui-même,  et  son  plaidoyer, 
aujourd'hui  à  peu  près  introuvable,  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  fiers,  les  plus  éloquents,  les  plus  vigou- 
reux qui  se  puissent  lire.  Mais,  ce  même  joui-,  Gam- 
betta  s'était  révélé:  tout  le  reste  disparut  dans  le 
triomphe  du  jeune  tribun.  Weiss  n'avait  eu  que  la 
parole  ;  Gambetta  avait  eu  la  voix,  le  geste,  l'action, 
tout  ce  qui  fait  l'orateur.  Avec  lui,  on  avait  entendu 
rugir  le  monstre. 

L'empire  autoritaire  tomba;  le  ministère  Rouher 
fut  remplacé  par  le  cabinet  Emile  Ollivier. 

^\oiss  était  un  libéral;  on  ne  peut  dire  qu'il  eût 
jamais  été  un  républicain.  Si  une  forme  de  gouverne- 
ment avait  ses  préférences,  c'était  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, telle  que  la  France  l'avait  connue  sous 
le  gouvernement  de  Louis-Phillipe,  de  1830  à  18/iO.  Au 
fond,  il  était  un  conservateur,  presque  un  bourgeois, 
attaché  aux  «  libertés  nécessaires  »,  ne  demandant 
guère  davantage.  L'étude  de  l'histoire  l'avait  rendu 
sceptique  sur  bien  des  choses;  il  y  avait  aussi  pris  le 
goût  de  l'action,  ou  plutôt  c'est  parce  qu'il  aimait  l'ac- 
tion avant  tout,  que  l'histoire  l'avait  toujours  attiré. 
11  crut  ce  jour  d'action  venu  pour  lui.  11  crut  à  la  con- 
version sincère  de  l'empereur,  et  à  l'empire  libéral.  Il 
crut  que  le  cabinet  Emile  Ollivier  pouvait  faire  faire  à 
la  France  l'économie  dune  révolution.  Autour  de  lui, 
les  orléanistes,  ses  amis,  se  ralliaient  en  foule  à  l'em- 
pire libéral.  M.  Daru  et  M.  Buffet  entraient  dans  le  mi- 
nistère ;  M.  (iuizot  désarmait  ;  Prévost-Paradol  acceptait 
la  légation  de  Washington.  Weiss  se  rallia,  lui  aussi, 
et  devint  secrétaire  général  du  ministère  des  Beaux- 
Arts.  Six  mois  plus  tard  éclatait  la  guerre  et  l'empire 
s'eiTondrait. 

I-a  guerre  finie,  Weiss  reprit  sa  i>lume  de  journa- 
liste ;  ce  fut  dans  les  rangs  de  ceux  qu'on  appelait 
alors  les  conservateurs,  parmi  les  ennemis  de  la  répu- 
blique, qu'il  s'engagea.  Thiers  l'avait  repoussé;  l'irri- 
tation iiersonnelle  se  joignit  à  ses  préventions.  La 
ié|)ublique  conservatrice  fut  déclarée  par  lui  une 
bêtise.  11  mena  contre  elle,  dans  le  Paris-Jounwl,  une 
canqiagni'  longue  et  acharnée,  et  nous  pouvons  bien 
dire,  nous  tous  ses  adversaires  d'alors,  que  pci-sonnc 
11''  di'pliiya  dans  cette  lutte  plus  de  verve,  plus  de  ta- 
lent, ne  mil  on  (euvre  jdus  de  ressources  d'esiirit.  De 
toute  la  \ie  de  journaliste  de  Weiss,  ce  fut,  incontesla- 
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blement,  à  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  la 
plus  brillante.  L'Ordre  moral  le  récompensa  en  faisant 
de  lui  un  conseiller  d'État,  et  c'était  justice.  Mais 
l'Ordre  moral  ne  devait  pas  durer;  l'aventure  du 
16  Mai  consomma  sa  ruine.  Quand  la  victoire  fut 
restée  au  parti  républicain,  Weiss  paya  de  sa  place  de 
conseiller  d'État  l'énergie  avec  laquelle  il  avait  sou- 
tenu, pendant  la  lutte,  le  maréchal  de  Mac-Mabon  et 
les  hommes  du  16  Mai. 

Cette  fois,  du  moins,  cet  historien  avait  compris  la 
leçon  de  l'histoire.  Il  avait  compris  que  la  France  vou- 
lait la  république,  qu'elle  la  voulait  quand  même, 
qu'elle  était  résolue  à  ne  plus  confier  sa  destinée  à 
aucune  monarchie;  qu'aimant,  ou  non,  la  république, 
il  fallait  s'y  résigner  comme  à  un  fait  nécessaire, 
comme  à  un  fait  accompli,  que  le  plus  sage  était  de 
l'accepter  loyalement  et  sans  arrière-pensée.  Quand  on 
disait  autour  de  lui  que,  cette  fois  encore,  elle  ne  du- 
rerait pas  :  «  Oui,  répondait-il  d'un  ton  goguenard, 
il  est  fort  possible  qu'elle  ne  dure  pas  plus  de  cent  cin- 
quante à  deux  cents  ans.  » 

Son  parti  pris,  bien  convaincu  que  le  bon  sens  et  le 
patriotisme  conmiandaient  également  à  tous  les  bons 
citoyens  d'accepter  la  république,  Weiss  n'hésita  pas. 
Avec  la  décision  d'un  homme  assez  courageux  pour 
avouer  résolument  qu'il  s'était  trompé,  il  essaya  de 
persuadera  lous  ses  amis  de  renoncer,  comme  lui,  à 
leurs  illusions  et  de  cesser  de  fomenter  la  discorde. 
C'est  alors  qu'il  donna  à  la  Revue  poliliqur,  dirigée  par 
son  camarade  di'  promotion  et  son  fidèle  ami,  Eugène 
Yung,  cette  série  d'articles  si  remarqués  alors  et  que 
nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliés. 

Mais  les  partis,  au  lendemain  du  triomphe,  tout 
échauffés  encore  de  la  bataille,  meurtris  des  coups 
qu'ils  y  ont  reçus,  croient  difficilement  à  la  sincérité 
des  conversions  rapides;  et  ils  voient,  en  effet,  ce 
jour-là,  tant  di;  conversions  aussi  imprévues  que  sou- 
daines, tant  d'individus  accoutumés  de  vieille  date  à 
accompagner  le  succès,  vi'uir  à  eux,  (]uc  leur  erreur 
est  excu.sable.  La  république  triomphante  garda  ran- 
cune à  Weiss,  et  lorsque  Gambetta,  qui  depuis  long- 
temps le  connaissait,  l'appréciait  et  l'aimait,  voulant 
rassembler  autour  de  lui  loulcs  les  forces  vives  de  la 
France  et  inaugurer  la  politique  d'apaisement,  l'ap- 
pela h  ses  côtés  au  moment  du  grand  ministère,  comme 
directeur  politique  aux  affaires  étrangères,  ce  l'ut  pour 
beaucoup  un  scandale  :  une  trahison,  dirent  les  vio- 
lents; une  faiblesse  coupable,  dirent  les  modérés  eux- 
mêmes.  I,e  choix  de  M.  Weiss,  aussi  bien  que  celui  du 
général  de  Miiùbel,  fut  un  des  graves  griefs  de  la  ma- 
jorité contre  le  grand  ministère.  Gambetta  fut  ren- 
versé, et,  avec  lui,  pour  la  troisième  fois,  Weiss  vit 
s'écrouler  sa  fortune  pollli(iue. 

11  reprit,  uniî  l'ois  eni-oie,  sa  plume  di;  journaliste, 
mais  cette  fois  il  était  las  de  la  politique,  oi"i  il  n'avait 
trouvé  que  déceptions.  Il  revint  tout  entier  à  cette  lit- 


térature qui  avait  eu  le  culte  de  sa  jeunesse,  à  laquelle 
il  n'avait  jamais  cessé  de  donner  les  rares  loisirs  de  sa 
vie  de  polémiste,  qui  maintenant  fut  sa  consolation. 
Le  Journal  des  Debals  lui  confia  son  feuilletoti  drama- 
tique, et,  du  premier  jour,  il  s'y  révéla  un  maître.  Il 
y  montra  l'esprit  le  plus  vif,  le  plus  ouvert,  le  plus 
brillant,  le  goilt  le  plus  fin,  le  plus  délicat,  le  plus 
vraiment  français;  il  y  montra  aussi,  quand  s'offrirent 
les  occasions,  toute  sa  sagacité,  toute  sa  pénétration 
d'historien,  tout  son  talent  à  faire  revivre  quelque 
grande  figure  du  passé. 

Il  continua,  se  dépensant  ainsi  sans  compter,  jus- 
qu'au jour  où  son  cerveau,  auquel  il  avait  tant  de- 
mandé, lui  refusa  le  service.  Une  modeste  retraite  à  la 
bibliothèque  de  Fontainebleau  lui  fut  accordée  alors. 
C'est  là  qu'il  a  employé sesdernières annéesà recueillir 
quelques-unes  de  ses  études  sur  la  littérature  fran- 
çaise ou  sur  les  mœurs  au  théâtre.  C'est  là  qu'il  écrivit 
aussi  ce  Voyage  au  payx  du  Rhin  oîi  l'on  sent  le  pa- 
triotisme d'un  fils  d'Alsacien,  qui  avait  été  enfant  de 
troupe,  qui  avait  grandi  sous  l'uniforme  et  à  l'ombre 
du  ilrapeau  tricolore.  C'est  là  qu'il  est  mort  la  semaine 
dernière. 

Weiss  a  été  un  incomparable  journaliste,  peut-être 
le  premier  journaliste  de  notre  temps,  le  plus  alerte, 
le  plus  vif,  le  mieux  prêt  à  toute  heure  et  toujours,  le 
seul  capable,  je  crois,  de  faire  lire  jus([u'au  bout  un  ar- 
ticle de  piemière  page  de  quatre  colonnes.  Il  avait  le 
mouvement,  la  verve,  l'abondance,  la  facilité  entraî- 
nante, le  flot  toujours  jaillissant,  parfois  rélo([uence. 
La  langue  qu'il  écrivait  était  la  belle  langue  française 
si  souple  et  si  variée,  tantôt  se  développant  en  une 
grande  phrase  pleine  d'ampleur  et  d'éclat;  tantôt  bon- 
dissant et  se  ramassant  en  traits  courts  et  rapides.  Son 
instruction  était  aussi  étendue  que  solide;  son  intel- 
ligence ouverte,  son  bon  sens  plein  de  force;  il  aimait 
à  lui  donner  les  allures  du  paradoxe,  mais  chez  lui,  le 
pins  souvent,  le  paradoxe  même  n'était  que  le  masque 
de  la  raison. 

S'il  est  à  regretter  pour  sa  mémoire  qu'il  n'ait  pas 
rassemblé  toutes  ses  forces  dans  un  livre,  qu'il  n'ait 
pas  laissé  une  œuvre,  lui  qui  était  capable  de  faire  une 
œuvre,  son  action,  au  jour  le  jour,  n'en  aura  pas 
moins  été  considérable  et  féconde.  Que  d'idées  il  a  se- 
mées au  courant  de  la  plume  durant  vingt-cin<i  années! 
Que  d'esprils  il  a  excités  et  éveillés! 

Si  on  regarde  sa  vie,  il  semble  qu'elle  ait  été  mau- 
(luée,  et  rien  ne  lui  a  réussi  en  effet,  car  il  y  avait  au 
fond,  chez  cet  homme  tant  accusé,  non  seulement  de 
vei'satilité,  mais  dambilious  mesquines  et  de  convoi- 
tises, un  grand  naïf  et  un  grand  maladroit.  Personne 
ne  sut  moins  (jue  lui  conduire  sa  vie  et  faire  à  propos 
les  choses  utiles  à  sa  fortune.  A  défaut  de  celte  fermeté 
de  |irincipes  et  de  cette  solidité  dec-araclère  qui  assu- 
rent seules  l'unité  de  l'existence,  il  n'eut  ni  cette  suite 
de  volonté  ni  lelle obstination etcette férocité d'égoïsme 
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auxquelles  t;inl  de  médiocres  ont  dû  d'arriver  à  tout. 
La  fantaisie  lut  toujours  la  grande  maîtresse  de  ses 
actions.  Il  souffrait,  dans  les  dernières  années  de  cette 
vie  manquée,  de  ce  labeur  toujours  à  renouveler  pour 
rebâtir  cette  maison  qui  s'eflbndrait  toujours.  Il  souf- 
frait de  n'avoir  jamais  réussi,  lui  qui  se  sentait  supé- 
rieur à  tant  d'autres,  à  acquérir  enfin  dans  la  société, 
pleine  de  catégories  officielles,  la  place,  le  rang,  la 
situation  auxquels  il  avait  le  droit  de  prétendre.  Trop 
fier  poui-  se  plaindre,  d'esprit  trop  laj'ge  pour  en 
devenir  aigre  ou  maussade,  il  en  était  cependant 
attristé. 

Ne  le  plaignons  pas  toutefois.  Après  tout,  il  a  fait  ce 
qu'il  aimait.  Il  a  donné  sa  vie,  remplie  par  le  travail, 
aux  études  nobles  et  désintéressées.  Il  a  connu  les 
émotions  des  belles  luttes.  Il  a  vécu  pour  les  choses  de 
l'esprit.  Il  a  goûté  pleinement  cette  joie  de  penser,  de 
réussir  à  exprimer  ses  pensées,  de  les  communiquer, 
de  les  voir  se  propager  autour  de  lui.  N'est-ce  pas  là, 
en  somme,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas,  et  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux,  s'il  faut  choisir,  que  de  mourir 
député,  sénateur,  conseiller  d'État  —  voire  académi- 
cien, puisque  l'Académie  française,  elle  iioii  jiliis.  n'a 
pas  voulu  de  .J.-J.  Weiss? 


Charles  Bigot. 


COURRIER    LITTÉRAIRB 

«  Ce  que  je  reproche  au  naturalisme,  ce  n'est  pas  le 
lourd  badigeon  de  son  gros  style,  c'est  l'immondice  de 
ses  idées.  « 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  des  Hermies  qui  parle  ainsi  à 
son  ami  Durtal,  au  début  même  de  Là-bas  (1),  le  der- 
nier volume  de  M.  Huysmans;  et,  comme  l'ami  Durtal 
répond  très  mollement  à  cet  anathème,  le  lecteur  est 
autorisé  à  conclure  que  le  naturalisme  a  ces.sé  déplaire 
à  l'un  de  ses  plus  fougueux  néophytes.  C'en  est  fait. 
L'enfant  de  chœur  de  Médan,  le  fils  spirituel  et  l'héri- 
tier présomptif  de  M.  Zola,  renie  son  maître  et  frappe 
son  père  :  «  Tu  quoque.fdi  mi!  »  Comme  le  terrible  et 
sataniqup  chanoine  Docre  qui  se  fait  tatouer  sous  la 
plante  des  pieds  l'image  du  Sauveur  afin  de  fouler  aux 
pit'ds  sans  cesse  son  diAin  ennemi,  il  ne  manque  plus 
à  Huysmans  le  renégat  ([ue  de  glisser  dans  ses  chaus- 
settes une  photographie  de  l'auteur  de  Germinal  pour 
piétinera  toute  heure  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Donc,  le  naturalisme  est.  décidément,  trop  bas  de 
plafond  ;  il  faut  en  sortir  si  l'on  veut  respirer  :  ■<  Alors, 
quoi?  »  se  demande  élégamment  Durtal...  Faut-il  en 
l'eveuir  «  aux  O'iivres  lanugineuses  des  Feuillet  et  des 
Cherbuliez,aux  liisloriettes  larhrymalesdesTheuiietet 

(1)  Là-bas,  par  J.-K.  Huysmans.  —  Tresse  et  Siock. 


des  Sand  ?  «  A  Dieu  ne  plaise  !  Le  monde  littéraire  se 
compose,  paraît-il,  «  de  cupides  bourgeois  et  d'abomi- 
nables mufles  ».  On  est  las  des  «  mufles  »,  mais  on  ne 
veut  pas  se  jeter  dans  les  bras  des  «  bourgeois  ».  Pour 
ceux-là,  M.  Huysmans  a  gardé,  deson  séjour  parmi  les 
bons  naturalistes,  quelques  injures  de  choix  qui  rap- 
pellent le  second  acte  d'//e;(ri'e»eJ/aréc/i((L- .«négociants  », 
«  clan  libéral  »,  «  orléanistes  de  lettres  »,  «  rue  du  Sen- 
tier »,  etc.  En  un  mot,  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  au- 
cune «  envolée  »,  «  aucun  élan  vei-s  les  ailleurs  »,  et 
cela  dit  tout  ! 

Que  faire,  mon  Dieu?  M.  Huysmans,  dans  la  personne 
de  Durtal,  en  est  là  de  ses  anxiétés  littéraires,  lorsqu'il 
se  rappelle  à  propos  une  horrible  et  sublime  peinture 
aperçue  autrefois  en  Allemagne,  une  crucifixion  du 
vieux  maître  Mattha>us  Grunewald.  Au  premier  abord 
qu'y  voyait-il  ?  Un  brigand  mourant  d'une  mort  hideuse 
et  infâme-,  au  pied  du  gibet,  une  paysanne  et  un  rustre. 
Puis,  à  force  de  contempler,  apparaissait  et  rayonnait 
la  trinité  admirable,  le  Dieu,  la  mère,  l'apôtre. 

Et,  après  deux  ou  trois  pages  (qui  sont  d'un  maître, 
il  faut  bien  le  dire),  M.  Huysmans  s'écrie  :  <■  Quel 
naturaliste  forcené  que  ce  Grunewald  !  Et  quel  idéaliste 
forcené  que  ce  Grunewald!  »  C'est  pour  lui  un  trait  de 
lumière  :  il  croit  avoir  découvert  le  secret  de  l'art. 

J'ajoute  qu'il  a  raison.  Mais,  sans  doute  :  naturaliste 
et  idéaliste  tout  ensemble,  voilà  ce  qu'il  faut  être.  Seu- 
lement pourquoi  uforcené»  ?  C'est  dans  ce  mot  que  gît 
l'erreur. 

L'idée  d'un  contraste,  d'une  opposition,  d'une  guerre 
à  mort  entre  l'esprit  et  la  matière,  la  notion  d'un  dua- 
lisme qui  se  retrouverait  partout,  en  morale,  en  reli- 
gion, en  métaphysique,  est  assurément  la  première  qui 
devait  se  présenter  aux  esprits  et,  pendant  longtemps, 
les  obséder  :  mais  elle  a  fait  son  temps  ;  elle  s'efface 
devant  la  notion  supérieure  du  Monisme  où  vont  se 
reposer  à  la  fois,  je  l'espère,  les  pensées  et  les  con- 
sciences. S'il  est  quelque  chose  de  définitif  ici-bas,  c'est 
une  philosophie  définitive. 

Or  le  livre  de  M.  Huysmans  est  précisément  l'expres- 
sion la  plus  aiguë,  la  plus  furieuse  du  dualisme  expi- 
rant; c'est  le  dernier  coup  de  queue  du  monstre  qui 
va  mourir.  Il  aura  été  ainsi  donné  à  quelques  hommes 
de  notre  temps  de  pousser  toutes  les  vieilles  doctrines 
à  leur  plus  scandaleux  excès  pour  qu'elles  finissent  dans 
ce  paroxysme  même  et  fassent  la  voie  libre  au  progrès 
intellectuel.  C'est  en  quoi  ce  livre  rétrograde,  qui  nous 
ramène  à  la  magie,  à  l'astrologie,  au  satanisme,  à  la 
messe  noire,  peut,  dans  une  certaine  mesure,  servir 
l'avenir,  parce  qu'il  aboutit  à  un  immense  dégoût  du 
passé  et  même  du  présent. 

Quinzième  siècle  et  dix-neuvième  siècle,  archaïsme 
el  modernité,  histoire  et  roman,  ce  volume  est  double, 
triple,  multiple,  comme  ces  prodigieux  bouquins  d'au- 
trefois où  se  déchargeait  la  cervelle  d'un  Bonaven- 
ture  Des  Périei-s,  d'un  Béroalde  de  Verville.  d'un  lia- 
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boureau  des  Accoids,  d'uu  Biiiton,   d'un  sir  Thomas 
Browne. 

Ou  y  trouve  un  tas  de  choses  disparates,  une  cause 
célèbre  du  temps  de  Charles  VU  et  une  savante  dis- 
sertation sur  les  cloches  entre-croisées  étroitement  avec 
l'histoire  des  amours  de  M""  Chautelouve,  une  catho- 
lique qui  n'a  rien  de  chrétien  ni  même  d'humain  ;  un 
éloge  de  la  poussière  à  côté  d'un  éreintement  de 
M.  Zola;  Raymond  Lulle  et  M.  Charcot,  Paracelse  et 
M.  Charles  Richet  cités  dans  le  même  chapitre  avec  le 
Blue-Booket  la  Démonologie  deBodin.  Dans  ce  magasin  de. 
faits,  de  doctrines  et  de  sensations  où  les  idées  roulent 
confondues,  comme  les  objets  de  prix  et  la  camelote 
s'entassent  péle-méle  dans  une  liquidation  après  fail- 
lite, on  peut  relever  des  descriptions  d'orgie  et  de  sa- 
crilège d'une  réalité  si  infâme  que  la  répugnance 
morale  fait  place  à  la  répugnance  physique,  et  que 
l'estomac  des  honnêtes  gens  en  est  littéralement  re- 
tourné. Mais  on  y  rencontre  aussi  de  l'érudition  au- 
thentique, de  la  rêverie  et  même  de  la  délicatesse, 
des  morceaux  d'une  facture  très  artistique  et  vraiment 
neuve. 

A  part  la  truculence  voulue  du  premier  chapitie, 
où  la  langue  est  disloquée  haut  la  main,  à  seule 
fin  d'épouvanter  les  bourgeois  et  les  professeurs,  le 
style  est  vigoureux  et  franc.  Le  début  de  l'intrigue 
avec  la  Chautelouve,  et  les  jolies  lettres  à  la  cantharide 
et  au  poivre  rouge  qu'elle  lauced'aboid  pour  incendier 
Durtal;  la  déception  de  celui-ci  lorsqu'il  devine  dans  sa 
Correspondante  inconnue  une  femme  avec  laquelle  il 
est  déjà  en  relations  ;  l'accommodation  qui  se  fait  dans 
son  esprit  entre  la  maîtresse  rêvée  etla  maîtresse  réelle, 
entre  X  et  Hyacinthe  Chautelouve;  les  circonstances 
grotesques  jusqu'au  fou  rire  qui  accompagnent  la  chute 
de  cette  dame,  tout  cela  est  d'une  veine  très  heureuse, 
très  naturelle,  qui,  par  delà  Madame  Bovary  ni  les  Bour- 
geois de  Molinchart,  me  rappelle  —  oserai-je  le  dire? 
—  Jacques  h  fataliste  et  la  Retir/ieuse.  Il  y  a  encore  de 
la  puissance,  bien  que  gâtée,  affaiblie  parla  prolixité 
etl'outrance,  dans  cette  vision  de  Gilles  de  Hetz  qui 
erre  à  travers  la  forêt,  ivre  de  remords  tels  (]uejaniais 
créature  humaine  n'en  a  sentis,  et  au.\(iuelsse  mêle  le 
retour  d'épouvantables  et  affolants  désirs.  Si  le  crime  a 
sa  grandeur,  si  l'érétliisme  a  sa  poésie,  vous  les  trou- 
verez là. 

Après  nous  avoir  promenés  par  les  larges  avenues  et 
par  les  ruelles  honteuses  de  la  Connaissance,  a|)rès 
nous  avoir  versés  vingt  l'ois  dans  des  bourbiers  où  nous 
avons  cru  rester,  vers  quelle  conclusion  nous  con- 
duit rinnlement  M.  Iluysmans?  .le  l'ai  dit,  vers  le 
dégoût  univer.sel.  Dégoût  di-  la  littérature  et  en  parli- 
culii-rde  l'Iiisloire,  faussée,  depuis  Michelet,  par  la 
.sélection  arbitraire  des  documents  et  par  la  recherche 
de  prétendues  lois  gém-rales  (|ui  reposent  sur  uiu' 
douzaine  de  faits  mal  observés.  Dégoût  de  l'amour  <|ui 
dérange  lespuliles  habitudes  et  «  chambarde  »  le  lit  du 


célibataire  studieux.  Dégoût  du  peuple  qui,  pour 
comble  d'humiliation,  crie  à  la  cantonade,  dans  le 
moment  où  le  livre  se  termine  :  «  Vive  Boulange!  » 
Nous  sommes  ramenés  à  la  question  du  début  : 
«  Alors,  quoi  ?  ))  Lu  des  principaux  personnages  du 
roman  nous  fait  alors  entrevoir  la  foi  comme  un  refuge 
possible  : 

—  Il  y  a  des  moments,  dil-il,  où  je  crois  presque, 
où  je  sens  que  ça  vient. 

Et  il  ajoute  au  bout  d'un  instant  : 

—  C'est  tout  de  même  embêtant  de  vaciller  ainsi  ! 
L'expression  manque  de  noblesse,  mais  le  sentiment 

trouvera  de  l'écho.  Au  fond,  sous  une  forme  délicate  et 
gracieuse,  Bourget  dit-il  autre  chose? 

Reste  un  point  à  débattre.  Faut-il  croire  à  la  renais- 
sance pi'ésente  du  satanisme,  au  chanoine  Docre,  à  la 
messe  noire  qui  se  célébrerait  à  quelques  pas  de  vous, 
à  l'heure  même  où  vous  lisez  tranquillement  votre 
Revue  bleue?  Je  ne  me  charge  pas  de  résoudre  la  ques- 
tion. Comme  tous  les  aoitres,  le  monde  clérical  a  son 
demi-monde,  ses  révoltés,  ses  brebis  galeuses.  Ce  quar- 
tier latin  ecclésiastique  qui  s'allonge  aux  côtés  de 
l'étrange  et  mélancolique  rue  de  Vaugirard  a,  sans 
doute,  ses  mystères  ;  je  ne  les  ai  point  sondés.  J'y  ai  en- 
trevu, par  échappées,  quand  j'étais  tout  jeune  homme, 
presque  enfant,  des  individualités  bizarres  et  un  peu 
louches,  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  équivoque.  Quel- 
que chose  grouillait-il  déjà  sous  ces  eaux  dormantes, 
sous  ces  mœurs  engourdies  d'une  petite  ville  isolée 
dans  la  grande?  Je  l'ignore.  A  cette  époque,  le  positi- 
visme triomphait,  même  dans  l'église;  aujourd'hui, 
le  mysticisme  envahit  même  la  science.  Or  le  mysti- 
cisme reconduit  l'homme  à  la  messe  noire  ou  à  quel- 
que chose  d'analogue  par  l'unique  raison  que  «  qui 
veut  faire  l'ange  l'ait  la  bête  ».  C'est  pourquoi,  en  ces 
matières,  ne  niez  pas,  n'aflirniez  point,  ne  cherchez  pas 
trop,  car  vous  risqueriez  de  trouver. 

* 
*  * 

La  Bibliothèque  des  romans  hisloi'iciues,  de  l'éditeur 
Armand  Colin,  une  des  tentatives  les  plus  intéressantes 
et  les  mieux  conçues  de  la  librairie  contem|)oraine, 
vient  de  s'enrichir,  prcs(]ue  simuitaiiément,  de  deux 
volumes,  ClcojnUre,  par  Jean  lierlhero},  cl  llassan  le 
janissaire  (1),  par  M.  Léon  Cahun. 

La  Hevue  bleue  a  publié  du  premier  de  ces  ouvrages 
un  assez  long  exti'ait,  qui  a  donné  à  nos  lecteurs  une 
idée  du  livre  et  qui  me  dispense  d'insister.  J'ai,  il'ail- 
h'urs.  consacré  ici  nn^me  une  étude  d'ensemble  aux 
poésies  de  Jean  Bertheroy.  Sa  pro.se  garde  quelques- 
uns  des  nn'M-iles  de  sou  vers  :  l'ampleur,  lluirmouie  et 
la  grâce.  Elle  y  joint  le  sentiment  lidèle  des  choses 
anciennes,  une  précision  scru|)uleusement  e.vacle  dans 
la  |)einlure  des  lieux  et  des  caractères. 

Il  Cléoiitllre,  par  Jean  Bortlitroy;  Ihissaii  le  janissaire [ll>\6),  pur 
L  ou  Culiuh.  —  AniiitiKl  Colin. 
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Avec  Hassan  le  janissaire,  nous  pénétrons  dans  un 
inonde  inconnu,  au  cœur  de  la  vie  militaire  chez  les 
Turcs  de  la  grande  époque.  A  ce  moment,  le  sultan 
Sélim  caressa  le  rêve  de  devenir  en  vérité  le  comman- 
deur de  tous  les  croyants,  et  ce  rêve  fut  presque  réalisé 
par  la  conquête  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  Janissaires 
contre  mamelouks,  la  lutte,  à  coup  sûr,  était  curieuse 
et  valait  la  peine  d'être  contée.  .Au  milieu  de  cette 
épopée,  M.  Caliun  a  posé  son  héros  de  dix-neuf  ans, 
hier  le  pieux  et  paisible  élève  du  diacre  Cliristoforidès, 
aujourd'hui  l'apprenti  janissaire  et  l'adorateur  d'Allah. 

La  Devcliurmé,  une  loi  que  je  ne  me  permettrai  pas 
de  traiter  de  barbare,  puisqu'elle  ressemble  trait  pour 
trait  à  la  nôtre,  enlève  le  jeune  Tosko  à  sa  famille,  et 
la  vie  de  caserne  le  mûrit  très  vite.  La  guerre  éclate,  et 
voilà  le  jeune  soldat  sur  les  grands  chemins  de  l'Asie 
avec  sa  compagnie  d'arquebusiers,  ce  fameux  11«  beu- 
luk,  capitaine  Mahmoud,  qui  ne  compte  que  des 
braves  et  saura  mourir,  le  jour  venu,  jusqu'au  dernier 
homme. 

Je  suis  vraiment  émerveillé  de  l'aisance  avec  laquelle 
M.  Cahun  se  débrouille  à  travers  le  Stamboul  du 
xvi'  siècle;  j'admire  sa  vision  nette  et  pittoresque  des 
logis,  des  costumes,  des  meubles,  des  armes,  de  la  cui- 
sine et  des  âmes.  Dans  une  lettre  très  caractéristique 
et  pleine  d'humour,  sorte  de  préface  ad  hominem  que 
M.  Cahun  a  eu  la  bonté  de  m'adresser,  il  s'est  confessé 
à  moi  de  ce  qu'il  appelle  ses  péchés.  Comme  si  j'avais, 
pauvre  ignorant,  qualité  pour  l'absoudre  !  D'ailleurs, 
cette  confession,  c'est  plus  que  du  scrupule  et  de  la 
probité,  c'est  de  la  coquetterie.  Voulez-vous  savoir 
quels  sont  les  plus  gros  péchés  de  M.  Léon  Cahun?  Il 
a  supposé  déjà  existantes  en  1517  les  formations  qui 
se  trouvent  indiquées  dans  le  Krieysbuch  de  Léonard 
Frondsperg,  composé  en  15/|7.  Il  a  fait  jouer  un.  rôle 
important  à  Dragut  et  à  son  lieutenant  Chasse-Diable, 
dès  1517,  quoique  ce  dernier  n'apparaisse  dans  Ihis- 
toire  qu'en  152i,  et  que  la  participation  de  Dragut 
aux  opérations  militaires  de  Syrie  et  d'Egypte  ne  soit 
positivement  aftirmée  par  aucun  historien.  Enfin, 
.M.  Cahun  craint  d'avoir  montré  l'arquebuse  plus 
maniable  qu'elle  ne  l'était  à  cette  date. 

Ce  dernier  point  vaut  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  quelle  étrange  entre- 
prise c'était  alors  de  tirer  un  coup  d'arquebuse?  Songez 
que  chaque  soldat,  en  outre  de  cette  arme,  longue  de 
cinq  pieds  et  pesante  à  proportion,  devait  porter  une 
poire  à  poudre  contenant  trois  livres  pour  charger  et 
trois  livres  poui-  amorcer,  un  paquet  de  mèches,  un 
briquet,  une  boîte  de  suif  pour  graisser  l'instrument, 
un  énorme  saumon  de  plomb  destiné  à  fondre  des 
ballesetune  hachette  pour  le  briser.  A  quoi  il  faudrait 
peut-être  —  pour  entrer  dans  les  remords  de  M.  Léon 
Cahun  —  ajouter  une  fourche,  car  il  devait  être  diffi- 
cile d'épauler  avec  un  semblable  engin.  Qu'en  dile.s- 
vous?  Que  de  «  progrès  >■  réalisés  poui-  MMiir  de  là  au 


fusil  Lebel  et  à  la  poudre  sans  fumée?  Combien  il  est 
plus  aisé  aujourd'hui  de  donner  la  mort  aux  gens!  Il 
est  vrai  que  les  hommes  d'autrefois,  et  notamment  les 
contemporains  d'Hassan  Dolma,  suppléaient  à  tout  par 
leur  infatigable  bonne  volonté. 

L'arme  change,  mais  le  soldat  reste  le  même  dans 
tous  les  temps,  avec  ses  infirmités  héréditaires  et  ses 
vertus  professionnelles.  Quand  vous  faisiez  votre  volon- 
tariat, vous  avez  dû  rencontrer  plus  d'un  caporal  qui 
ressemblait  à  l'Onbachi  des  adjemi-oghlans.  Lorsqu'on 
lui  offre  la  goutte,  le  brave  homme  répond  en  se  fiù- 
sant  la  moustache  : 

—  C'est  conforme  à  la  tradition.  Il  n'y  a  rien  de  con- 
traire à  la  discipline  et  aux  privilèges  du  corps.  Dans 
tous  les  cas,  il  n'y  aurait  qu'une  marque  d'estime  et  de 
déférence  envers  la  dignité  de  mou  grade...  Va  tou- 
jours, jeune  homme,  va  toujours  1... 

Des  aventures,  et  encore  des  aventures,  des  baisers 
et  des  coups  d'arquebuse,  des  journées  de  combat  et 
des  nuits  d'amour,  beaucoup  de  sang  et  très  peu  de 
larmes.  Il  y  a  deux  femmes  dans  le  récit,  une  bonne  et 
une  mauvaise,  mais  c'est  la  mauvaise  que  je  préfère,  et 
je  crois  que  l'auteur  est  de  mon  avis.  Cette  blonde 
Vénitienne,  changée  en  sultane,  plaira  à  ceux  qui  ne 
détestent  pas  un  grain  de  coquinerie  dans  un -carac- 
tère féminin,  eu  guise  d'assaisonnement.  Je  me  sentais 
quelque  indulgence  pour  cette  délicieuse  petite  bête 
fauve,  et  je  la  trouvais  assez  punie  lorsque  l'amiral 
Dragut,  expert-juré  en  ces  matières,  lui  dit  froide- 
ment :  «  Tu  valais  mille  ducats,  tu  n'en  vaux  plus  que 
cinq  cents.  »  Mais  l'auteur  est  allé  plus  loin,  et  il  nous 
l'a  montrée  traînant  à  la  fin  le  triple  fardeau  de  la  lai- 
deur, de  la  misère  et  de  la  vieillesse. 

Au  cours  de  ce  roman,  il  arrive  des  choses  extraor- 
dinaires. Les  objets  perdus  se  retrouvent,  les  gens 
qu'on  croyait  à  mille  lieues  reparaissent,  à  la  minute 
voulue,  sur  le  point  où  ils  sont  nécessaires,  un  homme 
lutte  victorieusement  contre  vingt  adversaires;  mais 
tout  cela  maiche  si  bien,  court  si  vile,  que  nous 
n'avons  ni  le  temps  de  faire  une  objection,  ni  même 
celui  de  respirer.  Après  tout,  nous  ne  sommes  pas 
venus  dans  l'Orient  des  Selim  et  des  Soliman  pour 
étudier  des  «  états  d'àme  »  et  pour  assister  à  des 
drames  d'analyse  intérieure.  M.  Léon  Cahun  a  autant 
d'imagination  que  de  science.  Cette  imagination  a 
quelque  chose  de  violent,  de  rajjide,  d'aventureux, 
d'entraînant.  Lui  aussi,  il  est  un  peu  janissaire;  il 
éci'il  comme  il  se  serait  battu  il  y  a  quatre  siècles. 

Voici  mon  impression  finale.  J'ai  cru  voir  des  gi'O- 
gnards  de  Marco  Saint-Hilaire  jetés  en  plein  conte  des 
Mille  et  une  Nuits.  Et  il  me  semble  bien  que  cela  de- 
vait être  ainsi. 

* 
*  * 

Ma    tante  Giron   (1)  a  été  le  premier  roman   d'un 
(Ij  Sla  tanle  O'iroii,  par  llcné  Bazin Calmauo  Lùvy. 
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écrivain  dont  le  succès  croissant  me  paraît  un  signe 
heureux.  Depuis,  l'Académie  française  a  distingué  un 
récit  charmant  de  M.  René  Bazin,  la  Tache  d'encre,  et  ses 
promenades  à  travers  l'Italie  religieuse  artistique  et 
sociale  ont  été  très  remarcpiées  des  lecteurs  des  Débats. 
Le  public,  déjà  nombreux,  qui  encourage  et  soutient 
ce  jeune  auteur,  sera  charmé  de  posséder,  en  un  vo- 
lume, Ma  taille  Giron  qui  ne  connaissait  pas  encore 
cette  forme  de  publicité. 

Un  livre  tout  jeune,  plein  de  fraîcheur  et  de  vie,  un 
livre  aimable  et  limpide,  joyeux  et  pur,  où  rien  ne 
senible  plus  facile  que  de  vivre  heureux  et  d'être  bon. 
Jamais  notre  sagesse  fatiguée  et  contristée,  paralysée 
de  mille  doutes  et  empoisonnée  de  mille  arrière-pen- 
sées amères  ou  troublantes,  n'aura  ce  bel  élan,  cet 
éclat,  celte  bonne  humeur  dans  le  bien. 

A  travers  cette  disposition,  la  nature  apparaît  toute 
différente.  Ce  n'est  plus  la  grande  ensevelisseuse  des 
douleurs  et  des  joies,  aux  bras  de  laquelle  nous  cher- 
chons le  sommeil,  l'oubli  ;  c'est  la  bouillonnante  source 
d'activité,  la  fête  innocente  des  sens,  l'immortelle 
nourrice,  toujours  jeune  et  toujours  belle,  qui  verse 
la  force,  la  sérénité  et  l'espoir. 

Les  caractères  sont  ceux  que  j'avais  coutume  de 
chercher  et  de  goûter  dans  les  romans  de  Jules  San- 
deau,  par  exemple  dans  le  Docteur  Herbeaii,  un  chef- 
d'œuvre  ignoré  de  la  génération  présente.  Salut,  belles 
âmes  frustes,  honnêtes  et  rudes  chasseurs,  braves  curés 
de  campagne,  fermières  au  franc  parler  et  à  l'action 
prompte,  créatures  d'instinct,  chers  piimitifs,  idéa- 
listes en  bourgeron  et  en  jupe  de  bure  !  Où  vous 
êtes-vous  cachés,  depuis  trente  ans?  Sous  cette  «  Ter- 
reur »  réaliste,  vous  avez  fait  comme  les  suspects 
de  l'autre  Terreur  :  vous  avez  vécu,  et  c'est  beaucoup! 
Mais  les  mauvais  jours  sont  passés.  Sortez  de  vos 
retraites.  Voici  qu'il  y  a  de  nouveau  des  âmes  pour 
vous  comprendre  et  pour  vous  aimer. 

Augustin  Filom. 


THÉÂTRES 

Tiii:\TnK-LiiiiiK.  —  \ell  llurii,  de  M.  ,1.-11.  Rosny. 

Qu'a  voulu  faire  M.  Rosny?  Est-ce  une  étude  du 
cararlère  de  Nell  Iforn?  Est-ce  un  tableau  des  mœurs 
anglaises?  A-l-ii  voulu  nous  conter  une  anecdote,  ou 
encore  se  moquer  de  nous? 

J'écarti'  (l'abi)iil  les  deux  dernières  siii)|)osilions.  La 

conscience  de  l'auteur,  et  aussi  son  sérieux,  me  font 

croire  qu'il  est  de  bonne  foi. 

* 
*  « 

Si  c'est  une  élude  du  caraclèn-  de  Ndl   llorn,  celle 

élude  semble  un  peu   nidiun  iiluire,  M.  Itusny  a  traité 


sa  pièce  eu  tableaux.  Autant  ce  procédé-là  qu'un 
autre.  Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné,  de  ce  genre, 
sinon  tout  à  fait  des  modèles,  au  moins  des  exemples 
fort  intéressants.  Encore  faut-il  que  chaque  tableau 
nous  montre  un  moment  nouveau  de  l'Ame  des  per- 
sonnages, et  nous  amène  ainsi  à  accepter  le  dénoue- 
ment (si  provisoire  qu'il  soitj  choisi  par  l'auteur.  Ici, 
rien  de  pareil. 

Étant  donné  le  drame  imaginé  par  M.  Rosny,  on 
compte,  sauf  erreur,  trois  >■  moments  »  principaux  — 
celui  où  Nell  s'enrôle  dans  l'Armée  du  .Salut  —  celui 
où  elle  quitte  des  frères  pour  aller  vivre  avec  Juste  — 
celui  où  elle  accepte  les  propositions  llatteuses,  mais 
déshonnèles,  du  perscmnage  que  le  programme  nomme 
discrètement  «  le  Vieux  ». 

Du  premier,  nous  ne  voyons  pour  ainsi  dire  rien. 
Nell  .s'enrôle  parmi  les  salutistes  tout  à  la  lin  du  troi- 
sième tableau,  et  j'ai  peine  à  croire  que  les  discours 
entendus  soient  les  seuls  motifs  de  sa  conversion.  Peut- 
être  aussi  M.  Rosny  a-t-il  voulu  nousniontrercomment 
se  recrutait  l'Armée  du  Salut?  Soit.  La  «  psycliologie  « 
de  Nell  y  perd  en  clarté,  mais  nous  j  gagnons  un 
(•  document  »  pas  très  nouveau,  mais  assez  curieux. 

Du  second,  nous  ne  voyons  pas  davantage.  Pourquoi 
Nell  sedonne-t-elle  à  Juste?  Parce  qu'elle  l'aime?...  Il 
nous  semble  bien,  en  effet,  à  quelques  phrases  de 
Nell,  comprendre  qu'elle  aime  Juste;  mais,  d'autre 
part,  s'il  faut  en  croire  un  ami  de  Juste  (Michel),  il  se 
pourrait  que  Nell  eût  cherché,  en  poussant  le  flirl  jus- 
qu'à ses  plus  extrêmes  limites,  à  trouver  un  mari.  De 
ces  motifs,  nous  pourrons  choisir  celui  qui  nous  con- 
viendra :  M.  Rosny  n'y  sera  pour  rien.  S'il  a  une 
opinion,  il  l'a  bien  cachée. 

Enfin,  pourquoi  Nell  acceple-t-elle  le  «  cottage  » 
du  vieux  du  Parle?  Parce  qu'elle  est  dans  la  misère? 
soit  encore.  Mais  ce  qu'il  serait  intéressant  de  savoir, 
c'est  comment  Nell  en  arrive  à  examiner  de  sang-froid 
ces  propositions.  Sans  doute,  elle  hésite  abondamment 
(et  je  ne  lui  en  ferai  pas  un  reproche)  avant  de  se  dé- 
cider; mais  son  interminable  monologue  |)eut  se  résu- 
mer, je  crois,  en  ces  (]nelques  phrases:  !■  Que  vais-je 
(ii'venir? — Juste  est  un  misérable!  —  Que  je  suis 
niiillicureuse!  ■> 

La  lutte  qu'elle  ;i  soiilenue  après  li'  di'part  de  Juste 
a  (Irt  (''Ire  fort  drainalique ;  on  ne  nous  en  dit  rien, 
liii'n  non  plus  des  difliriilles  <i'argenl  où  elle  s'est 
lieuit('e,  de  son  i''lal  d'es|iiit  (|uand  elle  s'est  trouvée 
seule...  Rien!  .Nell  est  .salutiste;  Nell  est  amoureuse; 
Nell  est  abanilonni'i';  Nelliourue  mal.  Rienciui-des 
faits,  sans  e\|>li(atioiis.  Je  n'ose  dire  ([ue  c'est  là  le 
contraire  du  llii'àlic  :  le  mol  llnàtie  a  pris,  dans  ces 
dernières  anni'cs,  un  sens  (pie  je  n'entends  pas  lui 
doniH'r  ici.  Mais  il  semble  bien  (|ue  ce  soit  là  le  con- 
liaire  de  l'art.  Sans  s'en  rendre  compte,  M.  Rosny  en 
re\ienl  (à  si  fin;nu)  an  \ieu\  -  uu'lo  "  de  jadis.  Le  fait 
seul  est  mis   en  lumit;re  :  de   ses  causes,  on   ne  dit 
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rien.  Quel  beau  drame  on  ferait  avec  les  entr'actes  fie 

Nell  Horn! 


* 
*  * 


Si  M.  Rosny  a  voulu  nous  donner  un  tableau  des 
mœurs  anglaises,  et,  en  particulier,  quelques  rensei- 
gnements sur  l'Armée  du  Salut,  je  crains  qu'il  n'ait 
pas  été  plus  lieureux. 

Pour  l'Armée  du  Salut,  un  meeting  avec  les  discours 
du  Nègre,  de  ÏOiseau  du  bagne  et  du  Capitaine,  puis  une 
hallucination  du  lieutenant  Willis,  et  c'est  tout.  Je 
sais  bien  qu'il  serait  peu  loyal  d'assommer  M.  Rosny 
(légitime  défense?)  en  lui  jetant  à  la  tète  une  des  plus 
belles  œuvres  de  M.  Daudet;  mais  peut-on  ne  pas 
penser  ici  à  VÉrangcliste,  et  ne  pas  se  dire  qu'il  fallait, 
sinon  faire  mieux,  du  moins  faire  aussi  bien? 

Quant  à  la  peinture  des  mœurs  anglaises,  elle  est 
en  vérité  un  peu  sommaire.  Si  je  ne  me  trompe,  elle 
se  bornerait  à  ceci  : 

Au  o*"  tableau,  Juste  prononce  ces  paroles  mémo- 
rables :  «  Ces  parcs  anglais  m'étonnent  toujours  par 
leurs  dimensions.  »  (Écrivez  parcs  avec  un  k,  si  cela 
vous  plaît.)  —  Ailleurs,  c'est  une  phrase  sur  le  thé 
préparé  à  l'anglaise.  Plus  loin,  une  tirade  sur  le  flirt 
(le  flirt  entre  une  pauvresse  et  un  homme  élégant). 
Joignez  une  diatribe  du  père  Horn  contre  les  Français, 
et  vous  aurez  tout  ce  qui,  dans  Nell  Horn,  constitue  le 
«  milieu  ».  Je  vous  le  demande  en  toute  sincérité,  la 
moindre  novcl  de  l'édition  de  Tauchnitz  ne  vous  rensei- 
gnerait-elle pas  d'avantage? 

Reste  le  meeting  en  plein  vent.  Il  est  très  pittore.s- 
quemeut  réglé,  ce  meeting,  surtout  pour  les  répons 
des  salutistes;  mais  est-ce  là  une  foule  anglaise?  Rien 
de  moins  anglais  que  ce  que  nous  montrent  les  figu- 
rants du  Théâtre-Libre.  Ce  sont  là  des...  dos  fran- 
çais. 


* 

*  * 


H  serait  inutile  d'insister  d'avantage.  Je  voudrais 
seulement  que  ceux  qui  se  plaignaieni  de  l'obscuriti' 
du  Canard  sauvage  voulussent  bien  dii'e  ce  qu'ils  ont 
compris  dans  Nell  Horn.  Et  encore,  la  cause  de  l'obscu- 
rité du  drame  d'Ibsen  (si  tant  est  qu'elle  existât)  était 
en  nous;  nous  ne  pouvions,  d'un  coup,  pénétrer  jus- 
qu'au fond  la  pensée  de  l'auteur;  au  delà  de  ce  que 
nous  voyions,  nous  sentions  qu'il  y  avait  quelque 
chose.  Oserai-je  dire  que  c'est  presque  le  contraire 
l)our  le  drame  de  M.  Rosny?  nous  n'y  voyons  que  ce 
qu'il  y  a  mis,  et  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  grand'- 
chose  :  Nell  Horn  est  tout  en  façade. 

l/interpré(ation,  au  ThéAtre-Libre,  est  presque  tou- 
jours intéressante.  MM.  Grand  et  Antoine,  MM""''  Nau 
et  France  mont  paru  fort  bons. 

J.  T. 


CHOSES    ET    AUTRES 
En  songeant  à  'Weiss. 

C'était  l'autre  semaine,  comme  on  arrivait  au  Vau- 
deville, pour  la  répétition  générale  du  bénéflce  Ver- 
laine et  Gauguin.  Quelqu'un  m'aborda  ainsi,  brusque- 
ment :  «  A  propos,  vous  savez,  Weiss  est  mort!  »  J'avais 
vu  J.-J.  Weiss  dix  fois  tout  au  plus;  je  ne  l'avais  connu 
que  vieilli,  cassé,  vaincu,  somnolent  et  aphasique, 
dans  sa  période  de  renoncement  dédaigneux.  La  triste 
nouvelle,  distraitement  jetée  par  un  passant,  m'attei- 
gnit pourtant  en  plein  cœur.  Tout  jeune,  à  l'âge  des 
enthousiasmes  généreux,  on  a  appris  à  lire  dans  l'œuvre 
d'un  maître  ;  par  moments,  fermant  le  livre,  tant  l'émo- 
tion était  victorieuse  et  oppressante,  on  a  murmuré  ce 
souhait  enfantin  :  «  Voilà  comment  je  voudrais  écrire  !  » 
n  n'en  faut  pas  davantage  pour  vous  enfoncer  au  pro- 
fond de  l'âme  un  sentiment  aussi  fort  qu'une  amitié, 
dont  la  domination  persistera,  dont  l'adieu  vous  cares- 
sera plus  tard  avec  la  douceur  d'un  souvenir  d'amour. 
Vienne  la  mort  de  celui,  écrivain,  penseur,  savant  ou 
artiste,  qui  sut  prendre  en  vous  cette  grande  place,  si 
surtout  cette  mort  vous  apparaît  assombrie  par  la  soli- 
tude, vous  sentirez  que  quelque  chose  s'en  va  de  vous- 
même  —  et,  parmi  les  rares  biens  de  l'existence,  j'en 
sais  peu  qui  vaillent  cette  douleur-là! 


El  cependant  je  n'étais  pas  allé  ce  jour-là  au  théâtre 
du  Vaudeville  pour  pleurer  des  morts  :  la  consigne 
était  de  sourire  à  la  bienvenue  de  quelques  jeunes 
gloires.  Suffirous-nous  à  honorer,  comme  il  convient, 
toutes  ces  gloires  nouvelles,  qui  éclatent  entre  nos 
jambes  ainsi  que  des  bombes,  ou  s'écroulent  sur  nos 
tètes  comme  les  bolides  d'un  ciel  inconnu?  L'esprit 
humain  —  c'est  là  une  de  ses  pires  misères  —  dispose 
d'une  somme  restreinte  d'enthousiasme,  qu'il  sied  de 
dépenser  obole  par  obole.  Nous  faisons  sur  ce  point, 
depuis  quelque  temps,  de  véritables  folies  de  lils  de 
famille;  nous  mangeons  gloutonnement  notre  fonds 
d'admiration,  capital  et  revenus,  nous  mordons  à 
même,  sans  songer  aux  surprises  du  lendemain.  Ne 
décourageons  pas  les  génies  futurs.  Qu'un  Dante  et 
un  Shakespeare,  qui  ne  seraient  pas  Relges,  s'avisent 
de  pousser  chez  nous,  en  terre  nationale,  sommes- 
nous  srtrs  de  trouver  encore,  pour  les  accueillir  décem- 
ment, les  quelques  hyperboles  de  rigueur?  Prenons 
garde  de  mettre  à  sec  le  trésor  des  louanges.  Ce  que 
j'en  dis  n'est  pour  blâmer  personne,  en  supposant  par 
impossible  qu'on  eu  tienne  compte.  Je  n'ignore  point 
qu'il  est  maussade,  parfaitement  inutile  et  tant  .soil 
peu  ridicule  de  ne  pas  marcher  avec  son  temps.  Bonne 
chance  aux  nouvelles  formules  d'art I  Vivo  le  symbole! 
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puisqu'on  en  raffole.  Va  pour  loccultisme  et  le  sata- 
nisme! Va  pour  «  labscons  »,  puisqu'il  plaît  aux 
dames  ! 

Aussi  bien,  parmi  ces  élégants  et  ingénieux  tortion- 
naires de  notre  pauvi-e  vieille  mère  la  langue  fran- 
çaise, je  compte  d'excellents  camarades  et  de  chers 
amis.  Ils  ont  d'ailleurs  beaucoup  de  talent  et,  je  me 
plais  à  le  croire,  non  moins  de  bonne  foi.  Ils  sont 
nombreux,  intrépides,  intolérants,  agressifs,  tapa- 
geurs :  autant  de  signes  auxquels  se  reconnaît  laTérité 
d'une  doctrine.  On  ne  peut  pourtant  pas  fonder  une 
religion  en  ménageant  les  susceptibilités  de  M.  Sarcey  ! 
Celle-là  compte  des  adeptes  dans  le  meilleur  monde. 
Eu  promenant  ma  lorgnette  à  travers  les  loges,  jai  tu 
l'autre  après-midi,  au  Vaudeville,  de  ravissantes  Pari- 
siennes qui  se  pâmaient  aux  beaux  endroits  et  dont  le 
cerveau  flambait  sous  des  chapeaux  adorables.  Il  n'est 
pas  admissible  que  tant  de  personnes  distinguées  puis- 
sent se  tromper.  Deux  de  mes  voisines,  des  blondes 
exquises,  lisaient  à  demi-voix,  pendant  un  entracte, 
le  programme  en  forme  de  manifeste,  libéralement 
distribué  aux  spectateurs.  Elles  ponctuaient  de  jolis 
sourires  entendus  cette  fin  d'un  conte  d'Arthur  Rim- 
baud : 

...  Mais  ce  prince  décéda,  dans  son  palais,  à  un  âge  ordi- 
naire. Le  prince  était  le  Génie.  Le  Génie  était  le  prince, 
[-a  musique  savante  manque  à  notre  désir. 

J"ai  bien  vu  tout  de  suite,  avec  l'œil  de  l'envie,  que 
rien  ne  manquait  au  leur;  elles  gotïtaient  dans  sa  plé- 
nitude l'ivresse  de  l'admiration  consciente.  Pas  moi; 
ce  dont  j'enrageais.  A  l'entracte  suivant,  pour  me  nar- 
guer peut-être,  elles  gazouillaient  cette  strophe  de 
.Iules  Laforgue  : 

O  géraniums  diaphanes,  guerroycurs  sortilèges. 

Sacrilèges  monomanes  ! 

Emballages,  dévergondages,  douches!  O  pressoirs 

Des  vendanges  des  grands  soirs  ! 

Layelles  aux  abois, 

Thyrses  au  fond  des  bois! 

Transfusions,  représailles, 

Relcvailles,  compresses  et  réternelle  potion, 

Ancelus!  N'en  pouvoir  plus 

De  déh.VIcs  nuptiales!  de  débâcles  nuptiales! 

El  puis,  6  mes  amours, 

A  moi,  sont  tous  les  jours, 

O  ma  petite  mienne,  o  ma  quotidienne. 

Dans  mon  petit  intérieur, 

C'est-à-dire  plus  jamais  ailleurs  ! 

O  ma  petite  quotidienne!... 

Ravies,  cllos  étaient  ravies  dans  leur  petit  inti'rieur, 
mes  deux  |)etites  (|iiolidiennes,  ravies  d'admirer  et  île 
comprendre  1  Kt  cest  pour  cela  que  j'ai  sonlTert  :  car, 
si  j'admire  aussi,  je  ne  comprends  pas. 

Non,  siicifldeu  !  je  ne  comprends  pas!  Je  voudrais 
poiirtaiil  bien  suivre  lunu  siècle, autrement  (|iie  parmi 


les  traînards:  je  ne  demande  qu'à  varier  à  l'infini  les 
formes  de  mon  plaisir  ;  je  suis  prêt  à  dépouiller  comme 
de  vieilles  bardes,  s'il  s'agit  d'embrasser  une  beaul;' 
nouvelle,  mes  préjugés  et  mes  traditions.  Après  tout, 
je  crois  avoir  quelques  titres  à  l'initiation  définitive. 
Beaucoup  des  vers  de  M.  Verlaine  enchantent  mes 
oreilles;  j'en  perçois  les  musiques  lointaines,  j'en  sa- 
voure la  douceur  navrée.  Si  je  préfère  lire  l'Intruse  de 
M.  .Maurice  .AliPlerlinck  pour  moi  tout  seul,  dans  ma 
chambre,  un  soir  d'orage,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
ricanaient  niaisement  pendant  la  représentation  de 
cette  œuvre  rare.  Malgré  les  chandelles  du  tréteau  et 
les  perruques  des  acteurs,  j'en  subissais,  comme  un 
autre,  le  charme  obsédant.  Mais  cela  ne  me  suffit  pas. 
J'ambitionnerais  la  joie  d'entendre  tout,  de  manger  de 
tous  les  fruits  de  l'Eden,  d'être  aussi  intelligent  que 
les  camarades.  J'ai  cru  un  moment  que  mon  rêve  se 
réalisait.  Un  comédien  est  venu,  entre  deux  chefs- 
d'œuvre,  déclamer  quelques  strophes,  d'une  langue 
immatérielle,  d'un  lyrisme  magnifique  et  jaillissant  ; 
ime  bouffée  de  pure  et  farouche  poésie  a  passé  sur  nos 
têtes  comme  un  vent  du  large.  Écoutez  plutôt  : 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur. 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sons  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur; 

Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule  ou  bourdonne, 

Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 

Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne. 

Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir; 

Quand  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mon  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter, 
S'arrùtc  en  frissonnant  sur  les  derniers  abîmes, 
Et,  faute  d'un  appui,  va  s'y  précipiter; 

Quand  dans  le  ciel  d'amour  où  mon  âme  est  ravie, 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adoré. 
Et  que  je  cherche  en  vain  dos  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  fou  dont  je  suis  dévoré  ; 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  àme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor, 
Que  ma  vie  usemit  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  : 

Jéhovah  !  Jéhovah!  ton  nom  seul  me  soulage... 

Je  comprenais,  je  com|)renais  cnmiue  nu  hienheii- 
reiix.  Mes  deux  gentilles  blondes  n'y  étaient  i)lus  du 
tout,  par  exemple.  Je  me  l'explique,  niaiulenanl  :  c'é- 
tait de  Lamartine! —  0  lavettes  aux  abois!  Embal- 
lages, dévergondages,  douches!  comme  dit  votre  au- 

lein-. 

* 
*  « 

A  |)arlir  de  ce  moment,  je  ne  sais  pour([uoi,  je  n'ai 

|ilus  |)eust'  (]u'à  J.-J.  Weiss.  Autour  de  moi,  on  s\inlto- 

lisail  ferme,    sans   soupt.'onner  (lu'iin    prince  ilu  style 

avait  disparu.  Nos  modi^rncs  sont  si  loin  de  Weiss!  il 

l'Iail  si  loin  d'eux  !   De  ipioi,  hélas  1  et  de  ([iii  nélail-il 
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pas  loin?  Conroit-on  rien  de  plus  salutaire  ponrnos 
vanités  que  la  mort  obscure,  au  fond  d'un  jialais  vide, 
de  ce  vaillant  batailleur  de  la  plume,  i)olitique  qui 
avait  touché  à  tant  de  choses  et  manié  tant  d"hommes, 
piMiseur  qui  s'était  joué  de  tant  d'idées!  Weiss  dépensa 
à  uumquer  sa  vie  plus  de  dons  naturels  et  defTorts 
qu'il  n'en  faut  pour  l'enfantement  d'un  chef-d'œuvre. 
Ce  qu'il  fut,  M.  Charles  Bigot,  sou  ami.  vient  de  le 
dire  ici  même,  et  mieux  que  personne.  Qui  dira  ce 
qu'il  eût  souhaité  d'être,  qui  écrii'a  le  poème  cruel  de 
ses  rêves  déçus  ? 

Comme  beaucoup  de  normaliens  d'aloi's,  J.-J.  Weiss 
était  parti  de  la  rue  d'Ulm  pour  le  gouvernement  du 
monde.  Ace  bdlré  accompli,  les  lettres  semblaient  un 
oulil,  l'outil  de  l'action.  De  sa  forte  cultui'e  historique 
il  emportait  une  conception  des  affaires,  plus  idéale 
que  pratique,  le  pjoût  classique  de  la  politique  d'autre- 
fois, de  celle  dont  Fénelou  dit  quelque  part  quelle  se 
décide  dans  le  cabinet  des  princes.  S'asseoir  aux  con- 
seils d'un  souverain,  devenir,  à  défaut  de  Sully  ou  de 
Richelieu,  Torcy  ou  d'.Argenson,  telle  fut  la  chimère 
de  Weiss,  celle-là  même  qui  dévora  Paradol  et  qu'il 
aima  mieux  payer  de  sa  vie  que  de  son  honneur.  C'é- 
tait, hier  encore,  une  brûlante  chaudière  d'ambitions 
que  la  maison  de  la  rue  d'L'lm.  Aujourd'hui  que  la  po- 
litique devient  de  moins  en  moins  un  art  de  lettrés,  les 
projets  d'avenir  doivent  y  être  plus  modestes,  les  désirs 
plus  médiocres  et  plus  résignés.  C'est  du  moins  la 
grâce  que  je  souhaite  à  nos  jeunes  amis  de  l'École 
normale.  Mais,  au  lendemain  de  I8/18,  pendant  cette 
belle  crise  d'idéalisme  qui  nous  plaça  si  haut  au-dessus 
des  peuples  et  nous  coûta  si  cher,  tous  ces  mandarins 
de  vingt  ans,  doctes,  avisés,  éloquents,  subtils,  eus- 
sent repoussé  comme  un  cauchemar  l'idée  que  la  con- 
duite de  l'univers  cesserait  un  joiu-  ou  l'autre  d'appar- 
tenir aux  maîtres  de  la  plume  et  de  la  parole.  «  Mon 
professeur  de  rhétori([ue,  déclai'e  Weiss,  m'a  muni 
|)our  la  vie.  »  J'imagine  qu'il  lui  lielz  et  Machiavel  en- 
core mieux  qu'Homère  et  Port-Hoyal.  Le  coup  d'État 
éveilla  ces  songeurs,  les  étourdit,  les  troubla  un  mo- 
ment; mais  quoi  !  le  cabinet  de  ce  prince-là,  pour  basse 
qu'en  fût  la  porte,  était  un  cabinet;  il  pouvait  s'ouvrir. 
On  subirait  le  régime  de  Décembre,  on  le  réhabilite- 
rait eu  le  servant.  Dire  qu'il  s'est  rencontré  des  naïfs 
pour  s'étonner,  en  1870,  de  voir  Weiss,  l'invincible  ar- 
cher du  Courrier  du  Dimanche  et  du  Journal  de  Paris. 
déposer  SCS  flèches  et  son  arc  au  vestiaire  d'une  anti- 
chambie  ministérielle!  Ceux-là  oubliaient  qu'aux  yeux 
de  certains  hommes,  par  le  vice  ou  la  vertu  même  d(! 
leur  éducation,  par  suite  de  leurs  maladies  de  jeunesse, 
la  conquête  du  pouvoir  excuse,  légitime  et  ennoblit 
tout  :  le  pouvoir  en  soi  et  poui'  lui-même,  pour  les 
fièvres  qu'il  leur  donne,  pour  la  griserie  où  il  les 
plonge!  «  Ou'allcz-vous  fairi"?  •■  flemandait-on  au  nou- 
veau secrétaire  gé'néral  du  ministère  des  Bcaux-Ai'ls? 
—  «  Le  sais-je  moi-même?  répondait  Weiss.  H  y  a  d'a- 


bord les  abus  que  je  vais  continuer.  »  Le  mot  est 
charmant  d'impertinence,  mais  qu'on  n'y  voie  pas 
seulement  un  mot  :  c'est  la  révélation,  comme  ou  dit 
aujourd'hui,  d'un  état  d'âme,  c'est  le  cri  de  la  passion 
ingénue.  A  cette  rage  des  fonctions  publiques,  "Weiss, 
par  une  des  belles  contradictions  de  sa  nature,  joignait 
un  désintéressement  picaresque,  une  facilité  seigneu- 
riale de  détachement  et  d'oubli.  Le  fallait-il,  il  rejetait 
les  uniformes  brodé's  comme  des  loques,  reprenait  sa 
plume  au  premier  signal,  et  recommençait.  Eh  bien  ! 
quoi  ?  c'(''tait  à  refaire!  11  recommençait  à  gravir  la 
pente  savonnée,  à  s'user  les  pieds,  les  mains,  l'esprit 
et  le  cœur  sur  la  route  menteuse  qui  semble  conduire 
aux  paradis  de  la  gloire  et  de  la  puissance.  Vint  le 
jour  où  un  grand  charmeur  d'àmes  l'attacha  à  sa 
triomphante  fortune,  le  prit  par  la  main,  le  bissa  lui- 
même  sur  un  des  plus  hauts  postes  de  l'État.  Toutes  les 
volailles  du  Capitole  entonnèrent  à  pleine  voix  le  chaut 
du  salut.  Les  patronets  qui  incarnent  l'opinion  pu- 
blique aux  heures  de  crise  hurlèrent  si  fort  :  «  Weiss 
et  Miribel!  »  que  l'espérance  d'un  parti  s'en  écroula. 

Weiss  se  vengea  princièrement.  On  lui  vissait  de 
force  sa  plume  dans  la  main,  il  s'en  servit.  Condamné 
à  mourir  homme  de  lettres,  il  se  fit  des  funérailles 
somptueuses.  Ainsi  que  les  politiques  de  grande  race, 
il  était  resté  pauvre  :  il  lui  fallait  vivre.  Le  peu  dont  il 
avait  besoin,  il  le  gagnait  en  jouant  les  Jules  Janin,  et 
de  quelle  manière!  parlant  de  Sarah  Bernbardt,  de 
Marie  Colombier,  commentant  le  décret  de  Moscou, 
que  sais-je  encore?  déifiant  Racine,  exaltant  ses  écri- 
vains favoris,  Piron,  Gresset,  Parny,  Regnard,  dérou- 
vrant des  beautés  dans  Fuaklès,  sacrifiant,  l'impie! 
aux  exécrables  mânes  de  Scribe,  disant  n'importe  quoi 
dans  une  langue  magistrale,  se  moquant  de.tout,  des 
autres  et  de  lui-même,  pour  tromper  sa  douleur  et 
finir  gaiement!  Mais  que  la  politique  grondât  à  la 
porte,  il  se  retrouvait  tout  entier;  le  vieil  enfant  de 
troupe  frissonnait  au  bruit  des  souneiies  d'alar-me,  le 
bon  soldat  allait  d'instinct  du  côté  des  horions,  et 
quels  coups  de  pointe  il  savait  donner!  Soudain,  la 
maladie  s'abattilsur  lui,  le  renvoya  d'un  soufflet  à  une 
sinécure  dérisoire,  et  nous  n'entendîmes  plus  parler 
de  lui. 

De  quelle  sombre  couleur  durent  être  alors  ses  pen- 
sées du  soir!  La  politique  et  les  lettres,  ses  deux  divi- 
nités, lui  avaient  menti.  De  nos  mœurs  décadentes  il 
ne  voulait,  ne  daignait,  ne  pouvait  rien  comprendre. 
Homme  d'autorité  et  de  discipline  dans  les  deux  do- 
mainesde  la  pensée  et  de  l'action,  le  charlatanisme  in- 
dividualiste insultait  à  toutes  ses  doctrines.  Jamais  je 
n'ai  senti  la  proffuuleur  de  l'abîme  qui  le  séparait  de 
ses  contemporains,  coinuu"  l'autre  jour,  h  ces  vêpres 
du  néo-symbolisme  où  son  souvenir  me  ])rûlait  comme 
un  l'eproche.  Oui  !  c'est  entendu,  soyons  modernes! 
Détruisons,  saccageons,  révolutionnons,  détournons 
le  verbe  de  sou  sens,  bâtissons  Babel, cherchons  «des 
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plaisirs  inconnus,  des  fleurs  plus  larges  »  !...  Mais  ca- 
chons, dans  le  bon  coin  de  notre  esprit,  le  culte  réfléchi 
du  beau  ancien,  gardons  le  respect  des  vérités  mortes. 
Weiss  servait  ses  dieux  dune  âme  libre.  Voilà  notre 
leçon  et  notre  modèle  à  nous  journalistes,  barbouilleurs 
de  feuilles  volantes,  constructeurs  de  châteaux  sur  le 
sable,  écrivains  de  rencontre,  penseurs  de  hasard,  à 
nous  tous  qui  mourrons  tout  entiers  ! 

Lrsl's. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  docteur  ^Villiara  Mathews  |)ublie  dans  le  Norlh  Ame- 
rican Review  un  article  curieux  sur  la  Civilisation  et  le 
Suicide.  11  évalue  à  180  000  le  nombre  des  suicides  qui  se 
commettent  tous  les  ans.  Les  progrès  du  suicide  sont,  sui- 
vant lui,  en  raison  directe  des  progrès  de  la  civilisation,  la 
civilisation  a}-ant  pour  effet  constant  de  rendre  plus  sensible 
le  fardeau  de  la  vie. 

La  terre  classique  du  suicide  est  le  centre  de  l'Europe,  du 
nord-est  de  la  France  à  l'est  de  l'Allemagne.  La  statistique, 
qui  a  établi  ce  fait,  en  a  établi  encore  de  plus  étonnants  : 
elle  prouve,  par  exemple,  que  les  habitants  des  pays  de 
montagne  ne  se  tuent  guère,  que  les  habitants  des  pays  de 
marais  se  tuent  peu,  et  que  les  habitants  des  pays  de  grands 
fleuves  se  tuent  très  volontiers  Encore  préfèrent-ils  se  tuer 
en  juin  qu'en  tout  autre  mois  :  en  décembre,  au  contraire,  le 
suicide  est  tout  à  fait  rare. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  fini  !  La  statistique  démontre 
également  que  l'on  se  tue  bien  davantage  dans  les  dix  pre- 
taiers  que  dans  les  vingt  derniers  jours  de  chaque  mois  ; 
que  l'on  se  tue  bien  davantage  le  lundi,  le  mardi  et  le  jeudi 
que  les  autres  jours  de  la  semaine  ;  enfin  que  les  Allemands, 
ces  satisfaits,  sont  le  peuple  du  monde  qui  se  tue  le  plus 
facileracn»,  et  les  Slaves,  ces  pessimistes,  le  peuple  chez  qui 
le  suicide  est  le  plus  rare.  L'auteur  de  ces  études  statisti- 
ques aurait  bien  dû  ajouter  seulement  que  si  les  Slaves  se 
tuent  rarement,  ils  ont  parfois  des  motifs  bizarres  pour  se 
tuer  :  on  n'a  pas  oublié  l'histoire  de  ce  jeune  étudiant  de 
l'étcrsbourg  qui,  en  apprenant  l'acquittement  de  Vera 
7,a.soulitch,  .s'est  brûlé  la  cervelle  pour  témoigner  de  sa  joie. 

La  France  vient  au  second  rang,  l'Angleterre  au  troisième, 
dans  la  liste  des  pays  où  l'on  aime  le  suicide.  M.  Mathew.s  a 
peut-être  tort  d'en  conclure  que  l'intelligence  et  la  culture 
sont  plus  développées  en  Allemagne  qu'en  France,  en  France 
qu'en  Angleterre  ;  mais  il  donne  des  arguments  tout  à  fait 
curieux  pour  montrer  en  thèse  générale  que  tout  dévelop- 
pement de  la  civilisation  entraine  la  misère,  le  môcon- 
teotement,  l'excès  de  travail,  et  par  suite  la  tendance  au 

suicide. 

« 
*  * 

Un  critique  allemand,  M.  Max  Lautner,  vient  de  faire  une 
découverte  assez  inattendue  et  dont  se  réjouiront  tous  ceux 
qui  connaissent  la  .sullisance  et  la  pédantesquc  témérité  de 
la  criti(iue  d'art  oiricielle  en  Allemagne.  Au  moyen  d'un 
procédé  photograpliique  qu'il  a  inventé,  il  a  mis  à  jour,  sur 
un  grand  nombre  de  peintures  consid(>rées  comme  le 
œuvres  authentiques  de  Hcmbrandt,  la  signature  de  Ferdi- 
nand Bol.  C'est  ainsi  que  celte  signature  est  apparue  en 
toutes  lettres  sur  le  pied  levé  de  la  femme  de  Puliphar,  dans 
le  célèbre  tableau  Joseph  et  la  femme  de  Puliphar,  que 
M.   Bode  a  acheté  à  un  prix  énorme  pour  le   musée   de 


Berlin,  comme  un  chef-d'œuvre  de  Rembrandt.  Et  le  plus 
divertissant  est  que,  en  effet,  ce  tableau  est  un  chef- 
d'œuvre,  qui  vaut  les  Rembrandt  les  plus  authentiques  :  à 
supposer  que  Rembrandt  ait  jamais  existé  et  n'ait  pas  été 
simplement  un  pseudonyme  du  facétieux  Ferdinand  Bol.  On 
se  rappellera,  en  tout  cas,  que  c'est  le  jugement  de  M.  Bode. 
un  des  plus  chauds  défenseurs  du  Joseph  de  Berlin,  qui  a 
décidément  réduit  à  rien,  l'année  passée,  le  Rembrandt  du 
Pecq,  dont  tout  le  monde,  avant  eux,  s'était  montré  si 
enthousiaste.  «  Tout  au  plus  un  Ferdinand  Bol,  »  avait  dit 

l'éminent  augure. 

* 

Dans  un  livre  récemment  paru  à  Londres,  la  Folie  du 
génie,  M.  Nisbet  a  repris  la  vieille  doctrine  qui  considère  le 
génie  comme  une  forme  particulière  de  la  folie  :  «  Le  génie, 
dit-il,  est  toujours  le  résultat  éventuel  d'un  désordre  ner- 
veux. "  Mais  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  livre  est 
celle  où  il  cite  des  cas  d'aberration  mentale  chez  les  grands 
écrivains.  Nous  apprenons,  par  exemple,  que  Dickens,  de 
même  que  Balzac,  considérait  les  personnages  de  Ses  romans 
comme  des  êtres  réels,  qu'il  leur  parlait  volontiers,  et  qu'il 
se  défendait  de  rien  inventer  dans  ses  récits,  dont  le  sujet 
et  la  forme  lui  étaient  transmis  d'une  source  mystérieuse. 
Bunyan,  l'auteur  des  Aventures  du  pèlerin,  le  docteur  John- 
son, Shelley,  entendaient  des  voies  :  Shelley  avait  en  outre 
de  fréquentes  hallucinations  de  la  vue.  Walter  Scott  vit  un 
jour  très  clairement  devant  lui  à  Abbotsford  lord  Byron  qui 
se  trouvait  alors  sur  le  continent.  Gœthe  —  c'était  le  type  de 
l'égoïste  —  s'est  un  jour  rencontré  lui-même  dans  une  de 

ses  promenades, 

* 
*  * 

11  vient  de  paraître  à  Londres  un  livre  qui  est  un  véritable 
tour  de  force  de  l'imprimerie  moderne.  C'est,  simjilement, 
le  Pater  {celai  de  l'Évangile,  non  la  comédie  de  M.  Coppée) 
traduit  en  trois  centslanguesdifl'érentes,  avec  les  caractères 
typographiques  propres  à  chacune  de  ces  trois  cents  langues. 
L'imprimerie  impériale  de  Vienne  a  publié,  il  y  a  cinquante 
ans,  le  Pater  en  deux  cents  langues  :  mais  la  voilà  bien  dé- 
passée! Elle  n'avait  jamais  songé  ni  au  Yoruba  que  l'on  parle 
sur  la  Côte  des  Esclaves,  ni  au  Yao,  qui  est  l'idiome  des  ri- 
verains du  lac  Nyanza,  ni  à  VAneileumese,  idiome  favori  des 
indigènes  des  Nouvelles-Hébrides.  Le  volapiik  n'a  pas  été 
jugé  digne  de  tigurer  parmi  les  trois  cents  langues.  La  pu- 
blication du  vieux  texte  anglais  du  Puler  donne  lieu  à  de 
curieu.ses  observations  sur  les  façons  diverses  dont  on  a  com- 
pris la  pièce  divine.  Ainsi  pour  le  pape  Adrien  (1150),  le  pain 
quotidien  est  un  pain  mystique;  pour.Wyckleff,  au  contraire, 
c'est  un  pain  tout  à  fait  mati'riel  et  encore  un  pain  accom- 
pagné d'autres  victuailles  :  «  Donne-nous  aujourd'hui,  dit 
WycklelT,  notre  pain  et  le  reste  de  ce  qu'il  nous  faut  à  man- 
ger. » 

»  * 
Les  sy.stèmes  métaphysiques  sont  devenus  si  rares  depuis 
quelque  temps,  que  l'on  éprouve  une  véritable  joie  à  pou- 
voir en  signaler  un.  Voici  celui  de  M.  Edmond  de  llagen. 
penseur  saxon  dont  la  doctrine  a  été  présentée,  l'autre  si - 
maine,  par  M.  Kirchner  à  la  Société  philosophique  de  l'>'  i 
lin.  M.  de  llagen  c^tSpatialiste.  Il  considère  l'espace  comme 
le  seul  absolu,  la  seule  substance  permanente  et  réelle.  Il  a, 
d'ailleurs,  découvert  dans  l'espace  trente-huit  qualités,  qui 
se  divisent  en  trois  groupes  :  1"  les  qualités  qu'il  po.«.sède 
en  soi;  2"  celles  qu'il  possède  dans  ces  relations  avec  le 
monde  des  phénomènes;  3°  celles  qu'il  ne  possède  pas,  mais 
que  nous  lui  prêtons. 

Le  directeur  gérant  :  IIbnrt  Ferrari. 

Paris.  —  May  et  Uottttoz.  I>-Imp.  riuniu,  7,  ras  Stint-Banotb 
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LES   SALONS    DE    1891 

La  plupart  des  personnes  qui  entrent  au  palais  de 
l'Industrie  ou  au  palais  des  Beaux-Arts  pour  y  voir, 
comme  disent  les  chroniqueurs,  «  les  dernières  mani- 
festations de  l'art  contemporain  »,  y  vont  d'ordinaire 
moins  avec  l'intention  de  se  réjouir  qu'avec  le  désir  de 
juger.  Lorsqu'on  parcourt  ces  vastes  salles,  pleines  de 
tableaux  et  de  statues,  on  est  généralement  surpris  par 
la  disposition  fâcheuse,  volontiers  hargneuse  et  agres- 
sive, du  public.  Les  visiteurs  du  dimanche  ont  encore 
quelque  candeur  et  une  certaine  capacité  de  rêve.  Mais 
notre  démocratie  bourgeoise,  celle  qui  entre,  avec  des 
billets  de  faveur,  les  jours  où  les  Anglais  payent  cinq 
francs,  semblent  singulièrement  difficile  et  hautaine 
pour  ceux  qui  ont  entrepris  de  l'amuser.  Louis  XIV 
était  moins  rcvêche  pour  ses  peintres,  ses  sculpteurs, 
ses  poètes  et  ses  comédiens  ordinaires.  Le  clubman  qui 
visite  le  Salon  devient  tout  à  coup  le  plus  solennel  et  le 
plus  terrible  des  esthéticiens,  et  disserte  avec  d'autant 
plus  d'autorité  qu'il  a  appris,  le  matin  même,  dans  les 
journaux  du  cercle,  les  opinions  les  plus  approuvées 
et  les  plus  «  éminemment  |)arisiennes  ».  II  sait  les  ta- 
bleaux où  il  doit  s'arrêter,  et  ceux  devant  lesquels  il 
doit,  d'un  clignement  dédaigneux,  laisser  tomber  son 
monocle.  Il  y  a  pourtant  des  coins  où  cette  foule,  peu 
enthousiaste,  se  bouscule  et  admire.  Certaines  .scènes 
piquantes,  commises  par  des  peintres  qui.  au  fond, 
sont  moins  scélérats  qu'ils  n'eu  ont  l'air;  certains  por- 
traits, particulièrement  veules  et,  par  là,  très  modernes; 
certaines  audaces,  annoncées  longtemps  à  l'avance  et, 
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somme  toute,  peu  effrayantes,  excitent  des  personnes 
ordinairement  calmes,  délient  des  langues  embarras- 
sées et  font  naître,  autour  de  la  cimaise,  des  «  Salons  ■> 
parlés,  qui  valent  la  plupart  des  Salons  écrits.  Ce  serait 
(puvre  pie  que  d'aller  au  Champ  de  ^larsou  aux  Champs- 
Elysées  avec  une  Ame  simple  et  sans  avoir  lu  M.  .\lbert 
Wolff.  On  serait  indulgent  aux  efforts  des  peintres  et 
des  sculpteurs  ;  on  regarderait  lesimages  pour  s'amuser. 
On  oublierait  que  tout  cela  esta  vendre,  qu'il  y  a  des  fa- 
briques d'oeuvres  d'art,  des  courtiers,  des  coulissiers,  des 
remisiers  et  des  marchands  de  tableaux.  On  apercevrait, 
au  delà  des  toiles  peintes,  les  choses  réelles  dont  l'artiste 
a  voulu  faire  venir  le  reflet  jusqu'à  nous.  Par  bonté  et 
pour  son  plaisir,  on  viendrait  en  aide  à  l'incertitude 
de  mains  maladroites  qui  ont  gauchement  tenu  le 
pinceau  ou  l'ébauchoir.  Au  lieu  de  triompher  facilement 
et  de  montrer,  avec  emphase,  au  peuple  assemblé, 
combien  il  y  a,  dans  cette  exposition  souvent  pénible, 
de  bras  cassés,  de  cous  tordus,  de  chevaux  estropiés, 
de  .soleils  jaunes  et  de  niaiseries  prétentieuses,  on  ré- 
parerait doucement,  par  un  effort  d'esprit,  les  fractures 
et  les  ankyloses,  on  oublierait  les  manies  et  les  tics  ;  on 
guérirait  les  maladies  des  yeux,  le  daltonisme  dont 
souffrent  plusieurs  peintres  bien  intentionnés;  et,  dans 
ce  Salon  arrangé,  complété,  restauré,  on  jouirait  vrai- 
ment des  couleurs  et  des  formes;  on  regarderait  la 
splendeur  des  choses,  fixée  en  des  contours  imnuinbles, 
et  l'on  aurait,  avec  la  joie  de  voir  un  beau  spectacle, 
la  satisfaction  d'y  avoir  collaboré.  Puis,  si  l'on  avait  le 
goût  de  philosopher,  on  s'amuserait  à  faire  parler  ces 
tableaux  inuels  et  ces  statues  mortes;  on  leur  deman- 
derait (le  nous  révéler  (|uelque  clio.se  sur  les  préoccu- 
pations habituelles  de  ceux  qui  les  ont  faites  et  de  ceux 
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qui  les  achèteront  ;  par  ces  confidences,  on  apprendrait 
beaucoup  sur  l'esprit  et  les  mœurs  de  ce  temps-ci  ;  ou 
verrait  peut-être  quelle  réverbération  spéciale  pro- 
jettent en  nous,  à  l'heure  actuelle,  l'histoire  et  la  na- 
ture, quelle  est  notre  façon  de  conipremdre  la  religion 
et  d'éprouver  certains  sentiments  ;  quel  pli  particulier  a 
donné  à  la  face  humaine  la  somme  d'idées  et  de  sen- 
sations qui  actuellement  nous  agite  et  nous  fait  mou- 
voir. Pour  se  livrer  à  ce  divertissement  de  rêveur  et 
de  moraliste,  il  faut  se  défendre,  de  toutes  ses  forces, 
contre  le  désir  légitime  de  faire  vendre  les  tableaux  de 
ses  amis  et  contre  l'ambition  d'être  un  critique  d'art. 


I. 


L\  PEINTURE  HISTORIQUE. 

Ceu.\  qui  aiment  à  la  fois  les  histoires  terribles  et  les 
tableaux   très  grands  vont  tout  droit  à  la   toile  de 
M.  Hochegrosse.  Ce  peintre  a  une  prédilection  marquée 
pour  les  scènes  violentes  et  les  accessoires  amusants. 
Il  parcourt  l'histoire  avec  une  audace  juvénile,  au  ga- 
lop, et  rapporte  de  ces  razzias  dans  le  passé  des  corps 
de  femmes  tordus  en  poses  torturées  et  plastiques,  des 
manteaux  de  brocart,  et  des  soies  mauve,  lilas  ou  vert 
pâle  d'une  incomparable  transparence,  des  mosaïques 
de  marbre,  des  cimeterres  de  Damas  et  des  épées  de 
Tolède,  tout  un  musée  de  bibelots  féroces.  Vous  vous 
rappelez  la  belle  composition  par  laquelle  il  a  illustré 
l,a  guerre  de  Troie  :  Ulysse,  la  tunique  au  vent,  debout, 
les  bras  croisés,  attendant  sa  proie  sur  la  dernière 
marche  d'un  escalier  géant;  Andromaque,  serrée  par 
des  mains  brutales,  les  cheveux  épars,  vociférante  et 
dêbraiHêe;  puis  les  Achéens  aux  belles  cnémides,   fort 
laids  et  un  peu  Kalmouks,  mais  coiffés  de  casques  tout 
à  fait  inédits;  puis  les  flaques  de  sang  frais  où  nageaient 
des  tètes  coupées,  sous  les  pieds  raidis  des  Troyens 
pendus.  Plus  tard,  .M.  lioclicgrosse  nous  a  raconté  un 
épisode  de  la  Jacquerie,  la  prise  d'un  château  par  une 
troupe  de  paysans,  l'arrivée  delà  bande  hurlante  dans 
la  salle  du  donjon,  parmi  les  enfants  et  les  femmes  que 
la  vue  de  ces  fauves  glace  de  peur  et  immobilise  dans 
un  sursaut  d'efl'roi.  .aujourd'hui,  cet  esprit  curieux  et 
Inventif  a  été  tenté  par  les  tragédies  lointaines  et  con- 
fuses de  l'Orient.  Il  a  voulu  représenter  la  mort  de  lia- 
bylonc,   le  dernier  festin   de  Balthasar,   l'entrée  des 
Perses  dans  la  grande  salle  du  palais,  au  moment  où 
la  clarti'  bleue  dt;  l'aube  blêmit  les  convives  t'atigués, 
tandis  que  les  lampes  qui  ont  éclairé  l'orgie  charbon- 
nent  et  fument.  On  a  tant  commenté  ce  tableau  qu'il 
est  pres(iiie  fastidienx  d'y  revenir  i)0iir  le  critiquer  ou 
l'interpréter.  .M.Armand  Silvestre,  dont  l'ànu"  est  na- 
lurellcment  portée  à   la  cosmogonie,  a  dit  que  celte 
peinture  él;iit   un   sMnbole,   et   (|u'il  fallait  vnir,  dans 
l'arrivée  de  Cyriis,  la  xicloii'e  trAlioura  .Mazda  sur  les 
dieux  aveugles  de  llabylone.le  tiiom|)hedi'  la  lumière 


sur  les  ténèbres.  Des  critiques  mécontents  et  fort  poiii- 
tilleiLx  sur  les  questions  d'archéologie  et  de  couleur 
locale  ont  discuté  vivement  l'authenticité  d'un  certain 
filet  bleu,  aux  mailles  très  larges,  qui  est  l'unique  vê- 
tement d'une  jolie  dormeuse,  et  blâmé  certaines  vic- 
tuailles qui  n'ont  pas  paru  suffisamment  archaïques. 
Je  n'ai  pas  le  courage  d'entrer  dans  ces  discussions, 
d'abord  parce  que  l'érudit,  qui  étudie  la  réalité  par  mor- 
ceaux, à  la  loupe,  sans  essayer  de  rajuster  les  pièces, 
ne  connaît  pas  toute  la  peine  que  se  donne  un  artiste 
pour  a  i)eicevoir  et  restituer  des  ensembles,  ensuite  parce 
que  ce  tableau  m'enchante.  On  y  découvre  des  coins 
exquis.  Le  corps  féminin  s'y  étale,  s'y  déploie,  s'y  étire 
dans  toutes  les  attitudes  et  y  présente  toutes  ses  faces. 
Visiblement,  tandis  que  les  Babyloniens  aux  barbes 
tressées  cuvent  stupidement  leur  vin  bleu,  les  Babylo- 
niennes ne  dorment  que  d'un  œil  et  savent  que  nous 
les  regardons.  C'est  pour  cela  que  leur  coquetterie  in- 
vente ces  sourires  de  lèvres  l'ouges  et  de  dents  blanches, 
et  ces  savantes  lassitudes  des  bras  repliés.   Nous  ne 
craignons  pas  un  instant,  pour  ces  chairs  si  tendres,  la 
morsure  des  sabres  persans,  car  nous  savons  bien  que 
tout  cela  n'e.st  pas  arrivé,  et  devant  cette  superbe  figu- 
ration, éclairée  par  un   invisible  feu  de  rampe,   nous 
sommes  aussi  tranquilles  qu'au  fond  d'une  première 
loge  au  moment  de  l'apothéose.  C'est  faire  tort  à  cette 
œuvre  considérable  que  d'y  voir  à  tout  prix  l'unie  des 
siècles  morts;  mais,  à  coup  sur,  l'àine  de  ce  temps-ci 
anime  cette  représentation  grandiose.  Tout  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  théâtral  et  d'un  peu  forain,  notre  goût  pour 
les  féeries  et  pour  les  pièces  à  grand  spectacle,  notre 
recherche  des  émotions  scéniques,  qui  font  passer  un 
moment  et  ne  tirent  pas  à  conséquence,  le  penchant 
de  nos  volontés  paresseuses  à  chercher,  dans  des  fan- 
tasmagories tragiques,  l'illusion  de  l'activité  et  de  la 
vie,  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,   qu'un 
plus  habile  que  moi  pourrait  démêler,  expli(iuent  cette 
façon   de   concevoir  l'histoire  et  de  prendre  dans  le 
passé  des  sujets  d'opéra.  On  s'arrête  quelquefois,  dans 
un  des  grands  salons  carrés,  devant  un  tableau  qui  re- 
présente la  mort  de  Sardanapale  et  que  beaucoui»  de 
spectateurs  attribiusnt  à  M.  Rochegrosse;  il  n'est  que 
de  M.  Chalon;  mais  il  procède  des  mêmes  principes,  et 
les  caractères  du  système  y  apparaissent  d'autant  plus 
clairement  que  notre  esprit,  celte  fois,  est  moins  dis- 
trait (jue  tout;'!  l'heure  par  l'habileté  de  la  facture.  Je 
ne  sais  pour(|uoi  l'artiste  a  donné  à  toutes  ces  femmes, 
entassi'cs  sur  le  bûcher  du  roi,  parmi  des  vases  pré- 
cieux et  un  étincelleinentde  pierreries,  des  yeux  clairs 
de  misses  anglaises;  en  tout  cas,  tous  ces  per.sonnages, 
malgré  leur  accoutrement,  sont  si  |)eu exotiques,  qu'ils 
ont  l'air  déguises.  Ces  belles  esclaves,  casquées  d'orfè- 
vreries et  maillotées d'écaillés  d'argent,  ces  gardes  qui 
rient  dans  leur  fausse  barbe,  ce  Sardanapale  qui  fait 
tous  ses  ell'orls  |)our  être  hiérati(|ue,  ont,   au  ('(Uid  de 
l'âme,  une  grande  envie  de  retourner  à  Balignolles. 
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Le  catalogue  préleiid  que  MM.  Rochegrosse  et  Chalon 
sont  élèves  de  MM.  Boulanger  et  Lefel)\i'e.  C'est  une 
erreur  :  ils  sont,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  élèves 
de  M"'  Sarah  Bernliardt.  CléopAtre  a  beau  promener 
dans  les  environs  du  tropique,  son  serpent  et- la  prose 
de  M.  Sardou  ;  elle  est  partout  présente  en  ce  Salon, 
où  se  multiplient,  comme  dans  une  perspective  de  mi- 
roir, sa  silliouetle  serpentine,  son  long  profil,  ses  atti- 
tudes câlines  et  fatales.  Elle  joue  un  rôle  dans  la  Mort 
(le  Babylone  ;  c'est  elle  qui  fait  la  sorcière,  la  femme 
verte  qui  lève  les  bras  et  pousse  un  cri.  Elle  se  tord 
aux  pieds  de  Sardanapale  ;  et  plus  loin,  M.  Clairin  l'a 
coiffée  d'un  bien  curieux  chapeau  à  ailes  de  papillon 
pour  représenter  Maria  Pacheco,  veuce  de  don  Juan  de 
Piidilla.  Espagne,  1523.  La  Dalila  de  M.  Charles  Bitte  lui 
ressemble  moins.  Je  ne  la  vois  point  du  tout  parmi  les 
Huns  d'Attila,  et  j'en  félicite  M.  Checa  dont  les  cava- 
liers, armés  de  casse-têtes  harnachés  à  la  kirghize, 
galopent  furieusement  sur  des  chevaux  peut-être 
un  peu  trop  beaux,  tandis  qu'au  loin,  au  bout  de  la 
plaine  hérissée  de  chardons,  empourprée  de  coqueli. 
cots  et  toute  vibrante  du  petit  cri  des  sauterelles,  au 
pied  d'une  montagne  bleue,  les  maisons  éparses  d'une 
ville  pillée  mettent  siu"  l'horizon  clair  des  fumées  d'in- 
cendie. 

Le  moyen  ftge,  le  xvf ,  le  xvir  et  le  xvui'  siècle  ont 
l)eu  tenté  les  peintres,  aussi  bien  aux  Cliamps-Élysées 
qu'au  Champ  de  Mars.  MM.  Debras  etWagrez,run  dans 
son  Portrait  d'un  membre  du  Conseil  des  Dix,  l'auti'e  dans 
sa  Proclamation  d'un  cdit,  ont  visiblement  songé  à  la  Ve- 
nise de  Stvero  Torelli  et  à  M.  Albert  Lambert  le  fils.  Il 
faut  passer  rapidement  devant  quelques  reîtres  qui 
jouent  aux  échecs,  devant  quelques  gentilshommes 
porteurs  de  hallebardes  et  qui,  pendus  à  un  mur,  pour- 
ront satisfaire  le  goût  de  féodalité,  de  créneaux  et  de 
«  costumes  du  temps  »,  qui  dort  au  fond  de  l'âme  de 
tout  caissier.  M.  Delort  nous  dit  qu'il  s'est  arrêté  dans 
un  village  d'Alsace  aux  pignons  pointus  et  qu'il  y  a  vu 
un  sergent  racoleur  ;  cela  se  passait  au  temps  de 
Louis  XV.  Puis  il  veut  nous  faire  croire  qu'il  a  déljanjué 
sur  les  quais  d'Alger,  avec  une  flottille  de  pirates  bar- 
baresques  qui  avaient  pris  en  mer  de  nobles  seigneurs 
et  de  nobles  dames,  également  du  temps  de  Louis  XV. 
Il  a  profité  de  cette  occasion  pour  refaire  l'inévitable 
et  annuel  tableau  du  marchand  d'esclaves,  du  méchant 
pacha  qui  négocie  avec  un  courtier  juif  des  houris 
blanches  montrées  par  un  giand  nègre.  On  s'arrête 
beaucoup  devant  ce  tableau,  i)ien  que  nous  connais- 
sions déjà  cet  article,  dont  Beaumont  s'était  fait  une 
spécialité  et  que  des  capitalisd's.  qui  voudraient  bien 
être  pachas,  achètent  fort  cher,  faute  de  mieux. 

M.  Jean-Paul  Laurens  nous  ramène  aux  choses  sé- 
rieuses. La  Voûte  d'arier,  qu'il  faudrait  voir  dans  son 
cadre  iialun-l,  dans  le  pahiis  municipal  auquel  on  la 
destine,  est,  (pioi  (luonen  ail  dit,  une  fort  belle  cruvre, 
pleine  de  la  grandeur  et  delà  simplicité  que  cet  artiste 


si  sincère  sait  mettre  dans  toutes  ses  œuvres,  même 
dans  celles  où  il  ue  semble  pas  avoir  déployé  toute  la 
puissance  de  son  vigoureux  talent.  Les  personnages  de 
cette  scène,  Bailly,  Louis  XVI,  La  Fayette,  les  ducs  et 
pairs,  les  membres  de  la  municipalité  de  Paris,  n'ont 
pas  l'air  de  s'occuper  de  la  galerie.  Ils  vivent  pour  leur 
propre  compte,  et  l'on  devine,  en  voyant  leurs  figures, 
à  quoi  ils  pensent.  Plusieurs  personnes  ont  vivement 
critiqué  leur  air  triste  et  inquiet.  Ne  faudrait-il  pas  que 
Louis  XVI,  en  cette  journée  du  17  juillet  178',),  lorsqu'il 
vient  de  faire  la  route  de  Versailles  à  Paris  au  miiieu 
d'une  foule  qui  crie  parfois  Vive  le  Roi!  mais  qui  crie 
surtout  Vive  la  Nation!  lorsqu'il  sait  les  angoisses  de  la 
reine  et  qu'il  ignore  encore  ce  que  lui  réserve  cette 
hospitalité  formidable  de  Paris,  ne  faudrait-il  pas  que 
Louis  XVI  eût  l'air  guilleret  de  M.  de  Freycinet  reve- 
nant de  la  revue?  Regardez  l'honnête  Bailly,  comme  il 
est  pâle  d'émotion  et  en  même  temps  ravi  d'aise  !  Il 
suffit  de  voir  cette  face  de  brave  homme  intimidé, 
pour  connaître  ce  qu'il  y  a,  chez  les  modérés  de  ce 
temps-là,  d'intentions  pures  et  d'illusions,  «  Sire,  dit-il 
d'une  voix  brisée,  en  remettant  au  roi  la  cocarde  natio- 
nale et  les  clefs  de  la  ville,  je  remets  à  Votre  Majesté 
les  mêmes  clefs  qui  ont  été  remises  à  votre  aïeul 
Henri  IV.  Mais  Henri  IV  avait  reconquis  sa  capitale. 
Aujourd'hui,  le  peuple  a  reconquis  son  roi.  »  Et  ces 
sentiments  du  maire  de  Paris  sont  ceux  de  toutes  les 
personnes  présentes  et  de  la  foule  lointaine  que  les 
gardes  à  cheval  ont  peine  à  contenir.  La  Révolution 
n'est  encore  qu'à  l'état  d'insurrection  respectueuse. 
Tout,  dans  cette  scène,  l'attitude  des  représentants  de 
la  cité,  la  haie  de  cavaliers  qui  fait  place  nette  autour 
du  loi,  la  permanence  de  cet  usage  chevaleresque  qui 
veut  que  le  roi,  entrant  dans  sa  bonne  ville  et  reçu  par 
les  échevins,  soit  sous  la  garde  de  leur  parole  et  la  pro- 
tection de  leurs  épées,  tout  indique  que  jusqu'ici  l'au- 
dace de  l'émeute  n'a  pas  porté  atteinte  au  respect  de 
la  majesté  royale.  On  se  prend  à  regretter  que  Louis  XVI 
soit  si  gros,  si  hésitant,  si  embarrassé  de  sa  personne, 
et  l'on  se  dit  que  s'il  montait  d'une  vive  allure  ce 
perron  où  les  lames  croisées  lui  font  un  arc  de  triom- 
phe, toute  la  place  retentirait  dapplaudissements  et 
d'acclamations.  Lorsqu'un  arlisle  donne  ainsi  l'im- 
pression d'un  moment  précis  de  l'histoire,  lorsqu'il 
néglige  fièrement  les  détails  i>uérils  pour  nous  faire 
voir  la  signification  d'un  fait  et  sa  i)ortée,  iois(jue  étant 
en  présence  d'une  scène  hisloritiue,  il  en  voit  tout  de 
suite  le  point  central,  au  lieu  de  s'amuser  à  photogra- 
phier, par-ci  par-là,  des  épisodes  amusants,  lorsciue  enfin 
il  nous  oblige  à  i>arler  de  ses  personnages  comme  s'ils 
étaient  devant  nous,  au  soleil,  et  non  pas  placiuéssur 
une  toile,  il  y  a  quelque  frivolité  à  venir  lui  reprocher 
des  "  tonalités  »  un  peu  grises,  des  «  empalements  » 
trop  épais,  et  autres  menus  délits  que  les  critiques 
d';irl  liouvcnt  sans  peine  dans  leur  habituelle  phra- 
séologie. 
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Si  nous  avons  encore,  par  le  monde,  la  réputation 
d"ètre,  comme  dit  une  vieille  chanson,  «  Français, 
c'est-à-dire  militaires  »,  ce  ne  sont  pas  les  Salons  de 
cette  année  qui  la  maintiendront.  Détaille  n'a  pas 
exposé,  et  les  autres  peintres  paraissent  peu  sollicités 
par  l'ambition  de  raconter  l'histoire  héroïque  de  notre 
pays.  Quelle  est  la  cause  de  ce  fait?  A-t-on  peur 
d'effrayer  les  pères  de  famille,  en  ce  temps  de  service 
universel  et  obligatoire,  par  l'image  de  la  guerre  ?  Il 
serait  peu  rassurant  de  penser  qu'une  nation  devient 
moins  belliqueuse  dès  que  le  service  militaire  devient 
moins  restreint.  Mais  il  est  probable  que  chez  nous,  à 
l'heure  actuelle,  le  patriotisme  est  en  train  de  courir 
(le  fâcheuses  aventures.  Il  a  le  sort  de  toutes  les  bonnes 
choses  dont  on  a  parlé  trop  souvent,  et  qui  perdent  de 
leur  crédit  lorsque  ce  peuple,  qui  aime  pourtant  bien 
des  rengaines,  commence  à  les  considérer  comme  des 
refrains.  Maintenant,  il  est  impossible  de  parler  de 
certains  souvenirs  et  de  certains  devoirs  sans  s'exposer 
à  être  traité  de  Déroulède  par  les  gens  d'esprit.  Les 
personnes  «  cultivées  »  sont  particulièrement  insuppor- 
tables par  leurs  tirades  contre  le  «  militarisme  ».  Nous 
deviendrions  une  nation  de  «  pékins  »  moroses,  si  le 
peuple  ne  conservait  encore  ses  souvenirs  et  ses  rêves 
de  gloire.  Le  public  des  dimanches  néglige  les  œuvres 
de  M.  Jacques  Blanche  pour  s'arrêter  devant  de  braves 
toiles,  pleines  de  soldats,  et  je  l'en  félicite. 

M.  de  Glazebrook  et  M.  Rouffet  sont  à  peu  près  les 
seuls  qui  nous  entretiennent  de  l'épopée  impériale,  l'un 
p'our  dessiner  dans  une  nuit  bleue,  étoilée  par  les  feux 
de  bivouac,  la  silhouette  de  l'empereur,  l'autre  pour 
ti'aduire  largement,  à  grands  coups  de  brosse,  .sans 
grandi'  expérience,  mais  avec  beaucoup  de  fougue  et 
d'ardeur,  dans  une  toile  scintillante  de  sabres  nus, 
empourprée  de  plumets  rouges,  encombrée  de  clievaux 
fous  qui  s'ébiouent  et  se  cabrent,  cette  ])lirase  de 
Victor  Hugo  sur  la  dernière  charge  de  Waterloo  : 
«  Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents...  C'étaient  des 
hoiimies  géants  sur  des  chevaux  colosses...  L'instanI 
fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  béant,  à  pic  sous 
les  pieds  des  chevaux;  le  second  rang  y  poussa  le 
j)remier,  et  le  troisième  y  poussa  le  second  ;  les  che- 
vaux se  dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tom- 
baient sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en 
l'air,  pilant  et  bouleveisanl  les  cavaliers...  Presque  un 
tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet  abîme...  » 
I.,a  guerre  d'Italie  a  rappelé  à  M.  Roy  des  sonneries 
de  clairons  vainqueurs  ;  c'est  à  l'aube,  le  lendemain 
de  Soiférino;  les  artilleurs  de  la  garde  impériale  s'é- 
lircnt  et  bâillent,  très  las;  au  loin,  dans  la  l)rume  ar- 
gentée, un  liaul  tambour-major  fait  tourner  sa  canne; 
ta  m  1)011  l's  et  tr()ni|)rllrs  balliMil  el  sonin'nt  une  jo\euse 
fanfare,  une  des  deriiii'ies  (lianes (jui  aient  l'eveillé  nos 
.soldats  un  lendemain  de  victoire.  I^  guerre  de  1870,  à 
lii(]iii'll"',  si'mbl(!-l-il,  iiiMis  pensons  nioiiis  (lu'aulrefois, 
parce  qui;  sans  doute  l'Exposition  nous  a  consolés,  n'a 


plus  que  quelques  fidèles,  peu  nombreux,  mais  te- 
naces :  M.  Grolleron,  .M.  Marchet.  M.  Bloch,  M.  Mer- 
lette,  M.  Grandjean.  M.  Petit-Gérard,  M.  Ghigot, 
M.  Berne-Bellecour.  M.  Binet  a  évoqué,  dans  une  vaste 
toile  qui  occupe  tout  un  panneau  du  vestibule  du 
Champ  de  Mars,  les  tristesses  du  siège  de  Paris,  la 
sortie,  vraiment  trop  lamentable,  d'un  bataillon  de 
marche,  qui  piétine  dans  la  boue  et  dans  la  neige.  Il 
est  regrettable  que  la  guerre  du  Tonkin,  à  laquelle 
M.  Royer  seul  a  songé,  n'ait  pas  donné  à  nos  peintres 
<'  militaires  »  l'occasion  d'égayer  un  peu  le  décor  où 
ils  font  évoluer  leurs  régiments  et  ne  leur  ait  pas  sur- 
tout fourni  un  piétexte  à  montrer  nos  soldats  dans 
une  attitude  plus  relevée  et  plus  victorieuse.  Puisque 
le  dur  profil  de  nos  cuirassés  et  de  nos  croiseurs  inté- 
resse M.  Brun,  M.  L.  Couturier  et  quelques  autres,  ils 
auraient  bien  dû,  au  lieu  de  peindre  de  simples  ma- 
nœuvres ou  des  cérémonies  officielles,  nous  ragaillardir 
par  le  récit  de  quelque  beau  fait  d'ai'mes,  pris  dans 
l'histoire  toute  récente  de  notre  escadre  des  mers  de 
Chine.  Si  les  Allemands,  les  Anglais  ou  les  Italiens 
avaient  possédé  un  amiral  Courbet,  ils  se  seraient  peut- 
être  davantage  souvenus  de  lui.  Le  seul  homme  de 
guerre  qui,  depuis  nos  défaites,  nous  ait  un  peu  récon- 
fortés, est  complètement  absent  de  ces  deux  musées. 
Cet  oubli  est  mal  compensé  par  l'extraordinaire  col- 
lection de  gloires  nationales  que  les  Salons  de  cette 
année  proposent  à  l'admiration  du  public. 

M.  Priant  a  vraiment  écrit  une  page  d'histoire  con- 
temporaine, en  nous  montrant,  avec  une  vérité  si  sai- 
sissante, Coquelin  le  père  donnant  une  leçon  à  Co- 
quelin  le  fils.  Ce  peintre  véridique  est  plus  sûr  d'arriver 
à  la  postérité  par  cette  image  que  par  toute  l'habileté 
qu'il  a  consacrée  ailleurs  à  l'étude  scrupuleuse  et  à  la 
représentation  minuticLisement  réalistes  des  figures 
qui  passent  dans  la  rue.  Il  faut,  ])our  arriver  à  cette 
toile,  fendre  une  foule  épaisse  et  toujours  grossis- 
sante, qui  vient  faire  ses  dévotions  devant  cette  icône 
comme  devant  une  Sainte  Famille.  Je  couq)rends  d'ail- 
li'urs  le  plaisir  qu'éprouve  le  suffrage  universel  à  re- 
trouver, au  Salon,  ses  comédiens  favoris,  lorsqu'il  passe 
devant  la  jolie  M"'  Hraiulès,  si  finement  peinte  par 
M .  Charlran.  J'aime  moins  M .  Marais,  travesti  en  "  strug- 
gleforlifer  »  du  temps  de  la  Révolution.  M""  Reicliem- 
berg,  en  infirmière,  est  fort  gracieuse,  dans  le  tableau 
trop  grand  de  M.  Drouiliet. 

Le  Sar  Péladan  l'eçoit  aussi  beaucoup  de  visites. 
Beaucoup  de  messieurs  expliquent  à  leurs  fennnes  que 
c'esl  Carolus  Diiraii;  d'autres  disent  Jean  Ricliepln. 
Pauvre  Sar!  que  de  paroles  imi)ies,  que  de  propos  sa- 
crilèges vous  entendez I  C'est  pour  cela  que,  sous  vos 
clii'veux  crr'|)us,  dans  cetti'  blouse  de  soie  dont  W.  Des- 
boutin  a  cui'ieusemenl  l'ail  miroiteries  rellets  noirs, 
\ousnous  regardez  de  ce!  air  courroucé  qui  annonce 
que  les  lemps  sont  |iroilies  et  (|ue  ranath("'me  va  soi'lir 
de  vos  lèvres. 


M.  GASTON  DESCHAMPS. 
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Il  était  impossible  d'éviter  M"'  Yvette  (iuilbert.  Cette 
fois,  c'est  M.  Sillet  qui  s'est  chargé  de  présenter  au 
public  cette  «ingénuité  fin  de  siècle»,  dont  on  a  beau- 
coup parlé  au  Théâtre  d'.\pplication. 

La  littérature,  la  politique,  les  arts  sont  assez  pau- 
vrement représentés  aux  deu.\  Salons.  Voici  M.  \Vind- 
horst,  les  lèvres  pincées;  M.  Constans  et  son  inquié- 
tante bonhomie;  M.  Spuller.  disert  et  bienveillant; 
mais  aucun  de  ces  portraits,  d'ailleurs  intéressants,  ne 
peut  être  comparé  à  celui  de  M.  Tirard  par  .M.  Holl. 
L'ancien  président  du  Conseil  est  saisissant,  presque 
effrayant  de  vérité  et  de  vie.  C'est  bien  lui  sous  sa 
forme  essentielle,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
tel  que  nous  l'avons  vu  dans  les  cérémonies  de  l'Expo- 
sition. 

Le  Gérôme  de  M.  Cormon  est  très  vivant.  M.  Carolus 
Duran  expose,  au  milieu  d'une  série  de  très  beaux 
portraits,  un   Gounod  qui  donne  une  idée  tout  à  fait 
exacte  du  modèle.  Mais  ces  portraits  d'hommes  fameux 
sont  peu  instructifs.  On  apprend  davantage  à  regarder 
les  tableaux  où  sont  exposées  les  figures  des  personnes 
riches  qui  ont  le  moyen  de  faire  faire  leur  portrait  par 
un  peintre  en  renom.  Ces  faces  anonymes,  sortant  de 
la  foule  pour  quelques  instants,  et  commodément  of- 
fertes à  notre  observation,  seraient  un   merveilleux 
sujet  d'étude  pour  un  moraliste   qui  aurait  quelque 
loisir.  On  y  trouve,  parmi  les  portraits  féminins,  des 
yeux  charmants,    des  sourires  clairs,   de  fins  et  doux 
visages,  dont  le  souvenir  nous  poursuit  longtemps. 
Connaissez -vous  quelque  chose  de  plus  frais,  de  plus 
printanier,  de  plus  fleuri  que  les  deux  jeunes  filles  de 
Besnard;  de  plus  vivant  et  de  plus  doucement  intime, 
sans  banalité  ni  sensiblerie  que  le  tableau  où  le  même 
maître  nous  a  montré  tout  simplement  un  excellent 
homme   et  une  excellente  femme  qui   passent  leur 
temps  à  faire  chez  eux,  fort  spituellement,  de  la  bonne 
musique,  loin  des  importuns  et  des  snobs?  Mais,  à  côté 
de  ces  œuvres  vraiment  exquises  et  rares,  à  côté  des 
portraits  d'Eugène  Carrière,  il  est  pénible  de  coudoyer 
cette  cohue  d'élégances  vulgaires,  de  voir  tant  de  mes- 
sieurs, dont  la   barbe  est  taillée  en  pointe,  comme 
celles  des  retires,  et  qui  s'efforcent,  malgré  leurs  oc- 
cupations sédentaires,  d'avoir  l'air  artiste  et  spadassin  ; 
tant  de  dames  cossues,  aux  poses  nonchalantes,  et  qui 
ont  fait  leur  toilette  avant  d'aller  chez  le  photogra|)he. 
Il  faut  voir,  à  la  suite,  avec  patience,  toutes  ces  effigies 
pour  comprendre  comment  des  âmes  de  concierges 
peuvent  vivre  et  s'installera  demeure  dans  des  coi'ps 
nourris  de  viandes  délicates  et  vêtus  de  riches  étoffes, 
parmi  des  mobiliers  élégants. 

\u  risque  de  scandaliser  ceux  qui  respectent  scru- 
puleusement la  division  des  genres,  je  n'ai  pas  hésité 
à  ranger  les  portraits  parmi  les  tableaux  historiques. 
J'y  rangerai,  de  même,  qui'l(jues  pejnlres  "  <le  genre  •>. 
qui  ontenticpris  de  nous  monirer,  dans  leurs  occupa- 
tions quotidiennes,  les  mêmes  personnes  que  les  por- 


traitistes nous  font  voir  au  repos.  Il  y  a,  parmi  les 
œuvres  de  ces  peintres,  de  fort  jolies  choses  :  M.  Fou- 
rié,  par  exemple,  en  peignant  simplement,  en  plein 
air,  une  aimable  femme,  deux  enfants  et  une  nourrice, 
nous  ensoleille  les  yeux  et  l'âme  par  une  impression 
de  clair  paysage,  de  robuste  et  gaie  maternité.  Il  y  a 
dans  le  Five  o'clock  de  M"'  Madeleine  Lemaire  de  fines 
silhoueties  de  Parisiennes.  J'aime  moins  les  scènes  in- 
times de  M.  José  Frappa,  qui  a  l'ambition  de  faire,  lui 
aussi,  des  tableaux  de  famille,  mais  qui  montre,  avec 
trop  de  conscience  peut-être,  la  poésie  de  la  vie  privée. 
M.  Frappa  est  suivi  par  de  nombreux  élèves  et  de  nom- 
breux concurrents  qui  persistent,  comme  lui,  à  nous 
introduire  dans  des  coulisses  où  le  public  a  rarement 
accès.  Quand  aura-t-onfini  de  nous  enfermer  dans  des 
cabinets  de  toilette? Les  peintres  retardent  toujours  un 
peu  sur  les  romanciers;  juste  au  moment  où  le  natu- 
ralisme nous  ennuie  par  son  éternelle  énuniération  des 
<c  dessous  »  et  des  choses  inexpressibles,  les  peintres 
s'obstinent  à  nous  promener  de  tub  en  tub  et  de  bai- 
gnoire en  baignoire.  J'en  dirai  autant  de  ceux  qui,  à 
l'exemple  deDantan,  avec  le  talent  en  moins,  s'entêtent 
à  nous  faire  voir  le  repos  du  modèle,  le  repas  du 
modèle,  avant  la  séance,  pendant  la  séance,  après  la 
séance.  Il  faut  en  finir  avec  cette  scie  d'atelier. 

M.  Jean  Béraudne  s'attarde  pas  dans  les  salons  et  ne 
reste  pas  chez  lui.  Il  va  se  promener  dans  la  rue,  dans 
les  cafés,  surles  places,  un  peu  partout.  Il  y  saisit,  avec 
une  fidélité  qui  a  été  souvent  louée  comme  elle  le  mé- 
rite, des  physionomies  qui  sont  particulières  à  ce  temps- 
ci.  Le  cabotin  qu'il  attable  devant  un  bock  et  qui  ex- 
plique à  un  camarade  un  peu  dédaigneux  ses  théories 
sur  le  théâtre,  tandis  qu'à  côté  une  fille  fort  jolie  dort, 
harassée,  est  aussi  bien  vu  que  les  orateurs  de  réunion 
publique,  qui  ont  si  fort  indigné,  il  y  a  quelques  an- 
nées, les  journaiLX  intransigeants.  Maisce  peintre  a  tant 
d'esprit  et  un  sentiment  si  vif  du  ridicule,  qu'il  aime 
surtout  à  découvrir  des  grotesques,  et  à  les  dessiner 
d'un  trait  leste  et  vif.  Il  est  peut-être  plus  rare  de  voir 
nettement  les  petits  et  les  humbles  sans  essayer  de  les 
flatter,  mais  sans  être  tenté  de   faire  leur  caricature. 
M.  Bulaiid,  qui  expose  le  Conseil  municipal  de  Pierrelaye, 
M.  Raffaèlli,  en  certaines  parties  de  ses  œuvres,  et  les  au- 
teurs de  plusieurs  Noces  de  cillage,  de  Xoinhre'.tx  retours 
à  la  ferme  et  de  quelques  Dèpnris  pour  la  moisson,  ont 
entrepris,  avec  des  .succès  divers,  d'éviter  ces  deux 
excès.  M.  Meunier,  qui  nous  fait  voir  un  vieux  curé 
enseignant  le  catéchisme  auv  enfants,  l'a  essayé  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  de  charme.  M.  Dagnan-Bou- 
veret  y  a  pleinement  réussi  :  ses  Conscrits,  si  lourds  et 
si  gauches  danss   leur   blouses   bleues  (jue  gonfle  le 
vent,  vivent  et  marchent,  et  ne  sont  nullement  vul- 
gaires. Bras  dessus  bras  dessous,  ils  vont  devant  eux, 
sans  rien  dire,  sentant  vaguement  qu'ils  auront  bientôt 
le  devoir  d'aller  ainsi,  sans  savoir  où,  vers  des  desti- 
nées inconnues.  Le  vieux  «  tambourinier  »  du  village 
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rythme  leur  pas  aux  cadences  d'une  marche  guerrière  ; 
le  drapeau,  porté  par  un  enfant  qui  en  est  tout  fier, 
se  gonfle  et  flotte  largement  devant  eux;  et  Toilà  qu'un 
orgueil  soudain  les  saisit  et  leur  fait  oublier,  par  une 
joie  dont  ils  s'étonnent  et  qui  les  grise,  l'amertume  du 
départ  et  l'adieu  des  vieux  parents.  L'idée  confuse  de 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  sacré  éclaire  ces  têtes 
dures,  sérieuses  et  pensives.  C'est  là  une  des  plus  belles 
toiles  du  Salon,  à  coup  sûr  une  des  plus  émouvantes. 
Les  Conscrits  de  Dagnan-Bouveret  survivront  à  beau- 
coup de  panoramas  gigantesques  et  à  beaucoup  de 
pochades  à  sensation.  Cette  œuvre  est  vi'aie.  Ce  n'est 
pas  cesser  d'être  réaliste,  c'est  au  contraire  se  confor- 
mer scrupuleusement  à  la  nature  des  choses,  que  de 
laisser  flotter  autour  des  formes  et  des  apparences  un 
peu  de  poésie. 

Gaston  Descbamps. 
(A  suhre.) 


LE     NÉGRIER 
Nouvelle 

PREMIÈRE      PARTIE 


I. 


Sur  le  ])orl,  dans  les  places  et  par  la  ville,  on  ne 
connaissait,  on  ne  voyait  que  lui.  Les  uns  l'appelaient 
«  le  forban  »,  d'autres,  plus  polis,  «  le  corsaire  », 
mais  tous  pensaient  «  le  négrier  ».  Les  marins,  eux, 
disaient  «  le  capitaine  »  et  vantaient  sa  belle  tournure. 

Il  marchait,  l'iVliine  voiUée,  avec  un  perpétuel  ba- 
lancement d'épaules,  comme  si  le  continent  lui-même 
n'était  pour  lui  que  le  pont  d'un  navire.  Il  était  laid, 
presqui'  repoussant,  avec  sa  forti;  odeur  do  bouc,  ses 
jambes  courtes  et  arquées,  ses  grosses  mains  idusscs, 
velues,  sa  figure  trouée  de  vérole,  ses  petits  yeux 
mornes,  éteints,  son  nez  plat,  écrasé,  ses  anneaux 
d'argent  aux  oreilles,  son  menlon  largement  ('bn'clié 
et  sous  lequel  pendait  uiic  longue  touffe  de  poils  |)a- 
reille  à  la  barbe  d'un  houe,  et  ses  niilchoir'es  ])roémi- 
nenles  qui  lui  donnaient  tout  l'aspect  d'un  gorille. 
Mais  d'un  gorille  aussi  on  devinait  .sans  peine  qu'il 
avait  la  sou[)lesse  el  la  force. 

Son  nom  :  il  l'ignorait  lui-même.  En  avail-il  jamais 
eu  aucun?  Chaque  fois  qu'il  rentrait  au  port,  il  eu 
déclinait  un  nouveau.  On  lui  en  connaissait  une  honiu' 
douzaine.  Il  était  m-  il  lu^  savait  où,  et  de  qui,  encore 
bien  moins;  mais  sur  la  mer  sans  contredit,  et,  hohé- 
inien  de  l'océan,  il  s'en  allait  <'i  l'avtMiture  là  oi'i  le 
poussaient  les  deux  seules  forces  qu'il  vnulilt  hien 
reconnaître  ici-has  :  sou  (  apiici;  r>t  le  vent. 


Son  âge  :  qui  eût  pu  le  dire?  Son  cuir  tanné  et  son 
poil  roux  l'aidaient  à  le  dissimuler.  Un  jour  on  lui 
donnait  trente  ans,  et  cinquante  le  lendemain.  Peut- 
être  bien  en  avait-il  quarante. 

Tous  les  deux  ou  trois  ans  il  revenait  au  port 
sur  son  vieux  trois-màts,  par  lui  nommé  le  Caïman, 
vrai  navire  de  négrier,  à  la  sombre  carcasse,  aux  voiles 
grises  comme  des  ailes  d'épervier,  mais  bien  fait,  taillé 
pour  la  course.  Et,  durant  quelques  jours,  les  cu- 
rieux, attroupés  sur  le  quai,  voyaient  sortir  de  son 
bateau  les  choses  les  plus  singulières  :  des  animaux  à 
peu  près  inconnus,  des  armes  de  peuples  sauvages  et 
des  trophées  bizarres,  faits  de  crânes  humains  et  de 
chevelures  crépues.  Et,  pendant  ce  temps-là,  les  com- 
mentaires allaient  leur  train  et  l'on  prêtait  au  capi- 
taine les  plus  étranges  aventures  :  un  long  esclavage 
au  Soudan ,  des  années  passées  chez  les  Canni- 
bales, de  terribles  combats  avec  son  équipage,  où, 
vaincu,  terrassé  enfin,  on  l'avait  jeté  à  la  mer  tout 
à  fait  mort  ou  à  peu  près.  D'aucuns  même  osaient 
affirmer  qu'on  l'avait  fusillé  deux  fois.  Au  fait, 
d'énormes  cicatrices  qu'il  portait  à  la  face  et  au  cou 
semblaient  presque  leur  donner  raison.  Mais  ces  his- 
toires probablement  étaient  inventées  à  loisir,  car  ni 
lui  ni  ses  matelots  n'y  laissaient  prise  par  leurs  pa- 
roles. 

Son  équipage  était  composé  de  huit  hommes  et,  par- 
dessus le  marché,  d'un  mousse.  Tous  étaient  de  pays 
différents  :  gens  de  sac  et  de  corde  cueillis  sur  l'écume 
des  mers  et  que  des  crimes  de  toute  sorte  avaient  mis 
au  ban  des  nations.  Mais  ce  ramassis  de  brigands,  où 
l'avait-il  pu  dénicher?  D'où  l'avait-il  tiré,  ce  Malais  à  la 
langue  et  aux  narines  coupées?  ce  Cafre  hideux  qui 
n'entendait  aucun  langage  humain?  et  cet  Indien, 
tatoué  des  pieds  à  la  tête,  qui  allait  se  montrant  dans 
les  foires  quand  sa  bourse  était  vide?  .\u  soi'tir  de  quels 
bagnes  les  avait-il  enrôlés,  ces  deux  blancs  à  têtes  de 
forçats  à  qui  nul  pouvoir  en  ce  monde  n'eût  arraché 
le  double  secret  de  leur  patrie  et  de  leur  nom?  Et  cet 
autre,  non  inoins  étrange,  qui  nuit  et  jour  roslail  à 
fond  de  cale  et  ne  mettait  jamais  le  pied  sur  un  conti- 
nent de  l'Europe?  Enfin  où  l'avail-il  volé,  ce  mousse 
aux  Iraits  lins,  dT^licals,  aux  huigs  cheveux  ])ouclés  et 
à  l'air  si   inodesti^  qu'on    le  prenait  |)oiir  une  jeuiu> 

niie? 

Eux  les  |iremiers,  d'ailleurs  —  ceux-là  du  moins 
ipiiauraieul  |)u  le  dire  —  se  seraient  gardés  de  ré- 
piindi'e,  car,  (l'iiahitiule,  ils  ne  parlaient  guère  et  n'ai- 
maient point  qu'on  les  interrogeât.  S'ils  contaient  inui 
leurs  aventures  ou  leurs  voyages  sur  les  mers,  dès 
qu'il  s'agissait  de  leur  capitaine,  alors  surtout  ils  res- 
taient muets. 

Mais,  quoi  que  l'on  dit  surcel  homme,  qu'on  le  traitât 
publiquement  de  pirate  ou  de  négrier,  (|u'on  le  crû! 
capaitle  de  tout,  ou  lui  sa\ail  une  vertu  :  il  était 
chaste,  nul  n'iMi  doutait. 
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Non  jamais,  dans  ses  courses  libres  à  travers  le 
monde,  jamais  un  pied  de  femme  ne  s'était  posé  dans 
cette  geôle  terrible,  espèce  de  prison  de  fer  qui  était  la 
cabine  du  capitaine.  Bien  des  fois  cependant  —  à  ce 
qu'on  prétendait  —  il  avait  lesté  son  navire  de  véri- 
tables cargaisons  bumaines.  de  femmes  et  de  jeunes 
filles.  Mais  cela  n'était  qu'une  marchandise  à  vendre 
en  bloc  ou  en  détail.  Non.  jamais  cette  main  velue 
n'avait  senti  la  douce  pression  d'une  main  de  femme. 
Au  port  de  B...,  où  il  abordait  depuis  tantôt  un  quai't 
de  siècle,  on  avait  eu  beau  l'épier  le  jour,  le  suivre  la 
nuit,  jamais  on  n'avait  rien  surpris  de  louche  dans  ce 
pirate  virginal;  on  disait  même  en  certains  endroits  : 
«  Chaste  comme  le  négi'ier;  »  et,  pour  cela,  on  l'admi- 
rait. 

A  peine  débarqué  en  France,  il  reléguait  son  navire 
dans  an  coin  ignoré  du  port,  où  il  semblait  embusqué 
encore  comme  un  oiseau  de  proie.  Son  équipage  se 
dispersait  dans  les  cabarets  d'alentour,  et  lui  repre- 
nait aussitôt  sa  vie  calme,  paisible  de  pirate  en  va- 
cances. Mais,  toujours  mystérieux,  sournois,  il  n'avait 
ni  un  ami  ni  un  compagnon.  Du  reste,  lui  non  plus, 
le  vieux  forban,  ne  pai'lait  guère.  Comme  il  devait 
cacher  ses  actes,  de  ra^'-me  il  cachait  ses  paroles.  Il 
avait  pris  à  la  longue  le  mutisme  des  animaux  ou  de 
r.\fricain,  si  l'on  veut.  Embarrassé,  d'ailleurs,  par  le 
galimatias  des  cinq  ou  six  langues,  blanches  ou  noires, 
qu'il  baragouinait,  il  aimait  mieux  s'exprimer  par 
signes,  plus  sùi'  de  se  faire  comprendre.  Au  reste,  sa 
vie  sur  le  continent  avait  quelque  chose  de  méca- 
nique. 

A  la  même  heure,  le  matin,  il  quittait  son  navire, 
dans  un  co.stume  toujours  semblable,  et  se  promenait 
par  les  mêmes  rues,  dans  les  mêmes  places.  11  dînait, 
soupait  à  la  même  heure.  Son  repas  achevé,  il  se  ren- 
dait au  Graicl  Cofé  du  Globe,  le  plus  beau  café  de  la 
ville,  s'installait  devant  la  même  table,  sur  le  même 
divan,  annonçait  sa  présence  en  frappant  deux  coups 
sur  le  niaibre,  levait  lentement  ses  yeux  morts,  (|uil 
dirigeait  vers  un  coin  opposé  de  la  salle,  et,  tou- 
jours silencieux,  muet,  faisait  un  petit  hochement  di' 
tête. 

Aussitôt,  sur  le  comptoir,  une  main  exercée  de 
femme  saisissait  un  grand  verre  qu'elle  remplissait  à 
moitié  d'absinthe;  puis,  elle  ajoutait  pêle-mêle  des 
liquides  di»  touli;  espèce,  rouges,  blancs,  jaunes,  vio- 
lets, qu'elle  agitait  pendant  (|uelques  secondes  et 
qu'on  présentait  au  marin. 

Et  lentement,  à  petites  gorgées,  avec  un  iilaisii-  inef- 
fable, le  négrier  buvait  l'elTroyable  mélange.  .Même,  le 
plus  souvent,  il  répétait  son  geste,  et  l'on  préparait  nu 
nouveau  breuvage.  Puis,  vers  dix  heures,  il  se  levait, 
jetait  sur  la  table  une  pièce  blanche,  sortait  comme  il 
était  entré,  sans  voir  ni  saluer  personne,  et  rentrait  à 
son  bord. 

Et  l'on  appri'n.iil,  un  bran  jour,  i]ue  le  i)irale  était 


reparti  pour  ses  courses  lointaines,  que  son  navire  aux 
ailes  d'épervier  avait  de  nouveau  pris  son  vol,  —  pen- 
dant la  nuit,  bien  entendu,  comme  pour  témoigner 
sans  doute  que  les  besognes  qu'il  allait  faire  avaient 
plutôt  besoin  de  l'ombre. 


II. 

Vers  la  fin  de  septembre  de  l'année  1889,  il  y  avait 
environ  trois  mois  que  le  corsaire  était  rentré  au  port, 
et  l'on  commençait  par  la  ville  à  s'étonner  de  ce  long 
séjour,  bien  que,  suivant  l'usage,  il  ne  cherchât  aucu- 
nement à  réveiller  l'attention  publique.  Si  l'on  avait 
parlé  de  lui  un  peu  plus  que  de  coutume,  c'est  à  pro- 
pos d'un  de  ses  hommes,  qui,  dans  une  rixe  d'auberge, 
avait  tué  quatre  nuUelots. 

Tout  faisait  prévoir  cependant  qu'il  allait  bientôt 
disparaître. 

En  effet,  depuis  quelques  jours,  on  remarquait  sur 
son  navire  une  animation  inusitée.  On  réparait  d  an- 
ciennes avaries,  on  s'occupait  de  la  cargaison,  et  quelle 
cargaison,  grand  Dieul  le  rebut  des  magasins  du  port, 
de  vieilles  armes  hors  d'usage,  des  fûts  de  liqueurs 
frelatées,  d'antiques  défroques  de  comédielis  et  des 
oripeaux  de  théâtre,  même  des  orgues  de  Barbarie. 

Enfin,  l'équipage  était  au  grand  complet  et  les  der- 
niers ordres  donnés.  Pour  prendre  son  essor  plus 
libre,  le  navire  s'était  dégagé  de  ses  voisins  et  rap- 
proché de  l'Océan;  et  le  pirate  se  proposait  de  lever 
l'ancre  au  premier  jour,  quand  un  événement  tout  à 
fait  imprévu  brouilla  ses  projets  de  départ. 


III. 

Comme  d'habitude,  il  avait  dîné,  ce  soir-là,  au  res- 
taurant de  la  Vieille  Hélice,  et,  après  une  courte  prome- 
nade, il  s'était  rendu  au  Café  du  Globe  en  attendant 
l'heure  de  rentrer  à  bord. 

Chose  qui  le  surprit  assez  désagréablement,  la  place 
où  il  se  mettait  de  toute  éternité  et  à  laquelle  il  se 
croyait  un  droit  absolu,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
hommes,  se  trouvait  occupée.  Trois  jeunes  gens,  des 
nouveaux  venus,  s'y  étaient  installés  et  causaient  avec 
animation.  Il  songea  d'abord  à  les  déloger,  mais,  ré- 
dexion  faite,  après  un  petit  grognement  expressif,  il 
tourna  les  talons  et  s'en  alla  dans  un  coin  opposé  de  la 
salle,  qui,  par  hasard,  était  à  peu  près  vide.  Il  frappa 
les  deux  coups  bien  connus  et  adressa  vers  le  comptoir 
le  sacramentel  hochement  de  tête. 

Comme  on  préparait  son  breuvage,  il  leva  ses  yeux 
mornes  et  promena  autour  de  lui  un  regard  circu- 
laire. 

Une  foule  des  plus  bruyantes  emplissait  le  café  et  se 
pressait  autour  des  tables.  Ce  jour-l;"!  était  un  diman- 
che, et,  de  plus,  le  premier  jour  de  la  fèlc  du  lieu,  fête 


712 


M.  BRETHODS-LAFARGUE.  —  LE  NÉGRIER. 


qui  durait  une  semaine  entière  et  se  terminait  le 
dimanche  suivant. 

Or,  pendant  ce  lemps-là,  ce  n'était  par  la  ville 
que  jeux  et  divertissements  :  concours  d'orphéons, 
courses  de  chevaux,  foires,  régates,  feux  d'artifice.  On 
accourait  de  tout  le  pays;  les  trains  de  plaisir  regor- 
geaient de  monde;  la  foule  bigarrée,  blanche  et  noire, 
des  ports  de  mer,  se  heurtait  dans  les  rues  avec  des 
troupeaux  de  paysans  qui  marchaient,  bouche  bée  et 
les  yeux  grands  ouverts,  éblouis  par  la  splendeur  des 
boutiques  peintiu-lurées  à  neuf,  et  par  des  affiches 
immenses  qui  leur  promettaient  des  plaisirs  sans 
nombre. 

Sur  les  murs  du  Grand  Café,  même  sur  ses  co- 
lonnes, s'étalaient  de  merveilleux  placards  avec  les 
images  les  plus  alléchantes.  On  y  voyait  de  belles 
dames,  en  jupon  court  et  demi-nues,  voltigeant  dans 
l'air  comme  des  oiseaux,  en  passant  à  travers  des  cer- 
ceaux en  papier,  et  des  essaims  de  bayadères,  chargées 
d'or  et  de  pierreries,  exécutant  en  des  poses  lascives 
les  danses  de  l'Orient... 

Et,  le  cœur  gros  de  secrets  désirs,  les  yeux  luisants 
de  convoitise,  les  buveurs  contemplaient  ces  images, 
les  discutaient,  les  commentaient,  échangeant  des 
propos  lestes  ou  fanfarons. 

Impassible,  demi  couché  sur  son  divan,  avec  un  air 
de  dédain  et  de  compassion,  assourdi  par  les  cris  et  les 
paroles  vaines,  le  marin,  tranquille,  observait;  et, 
dans  son  âme  de  négrier,  il  estimait  que  tout  ce 
monde-là  ne  valait  pas  grand'chose,  qu'il  fallait  pour 
s'étonner  ainsi  qu'il  n'eût  vraiment  rien  dans  l'esprit, 
alors  que  lui,  gitane  des  mers,  avait  sans  cesse  devant 
les  yeux  des  visions  splendides  de  pays  inconnus  que 
nul  pied  européen  n'avait  jamais  foulés,  des  océans 
libres,  sans  bornes,  et  des  cieu.v  admirables  avec  des 
nuits  plus  radieuses  que  les  jours  les  plus  beaux  du 
Nord... 

Comme  il  ruminait  de  la  sorte,  un  homme  en  blouse 
verte,  tenant  un  paquet  d'une  main  et,  de  l'autre,  un 
grand  seau,  s'ouvrit  un  passage  à  travers  la  foule  et 
courut  droit  à  la  muraille. 

Il  saula  d'un  l)ori(l  sur  une  chaise,  posa  le  seau  sur 
la  tabl(!  voisine,  en  lira  un  large  pinceau  et  barbouilla 
d'un  liquide  l)lancli;\tre  tous  les  placards  des  en- 
virons. 

\Â  rumrur  de  la  fouir  s'apaisa  insensiblement. 
Il  déplia  une  immense  feuille  qu'il  assujettit  des  deux 
coins  sur  le  mur,  à  grands  coups  de  pinceau  finit  de  la 
fixer,  reprit  son  |)ot  et  disparut. 

Tous  les  visages  s'étaient  tournés  vers  la  pancarte 
multicolore.  On  regardait,  ravi  d'admiration... 

Kii  haut,  uiH'  iMi.i:.,'e  su|)erbe,  tenant  la  moitié  do  la 
page,  et,  plus  bas,  une  longue  tirade  en  caractères  d'un 
demi-pied... 
Tous  les  yeuv  avides  lisaient  à  la  fois... 
I/al'ficiie  s'exprimait  ainsi  : 


GRANDES   FÊTES   DE  R... 
AUX  AMATEURS,  ÉTRANGERS,  TOURISTES! 

AVIS 

BLONDIN,  LE  VR.\I,  LE  GRAND   BLONDIN, 

LE    V.\I>"OIJEfR    DU    NI.\GAR.V, 

BLONDIN   LUI-MÊME    EST    DANS   NOS   MURS!... 

Dimanche  prochain  29  septembre,  à  trois  heures  de  Vaprès- 
midi,  Vincoynparuble  funambule,  venu  du  fond  de  VAmé- 
rique,  attiré  par  Véclat  de  nos  fêtes  splendides,  donnera 
dans  la  ville  de  B.  une  seule  et  unique  représentation. 

Sur  la  corde  raide,  tendue  à  plus  de  quarante  mètres  au- 
dessus  de  la  Place  de  l'Unirers,  l'illustre  baladin  provoquera 
l'enthousiasme  public  par  ses  prouesses  vertigineuses,  cul- 
butes, danses  aériennes. 

MÊME,  E^  L'HONNEUR  DE  LA  VILLE  DE  B... 

l'immortel  funambule  couronnera,  pour  la  première  fois, 
ses  glorieux  hauts  faits  par 

L'EXERCICE  TERRIFIANT  DE  LA  BROUETTE 

Après  toute  sorte  de  jeux  variés,  danses,  voltiges,  fantaisies, 
caprices,  exécutés  sur  la  corde  raide, 

a  TRAVERSERA    lA    PLACE    TOUT   ENTIÈRE    AVEC    UN   AMATEUR 
ASSIS    DANS    SA    BROUETTE. 

IL   EST  ICI,   QU'OXSE    LE   DISE!.. 


Et,  en  effet,  on  se  le  disait!...  Tous  les  yeux  ébahis 
s'accrochaient  à  l'immense  pancarte.  On  lisait,  on  reli- 
sait tout  liant  l'affiche  flamboyante;  on  admirait,  au 
frontispice,  l'image,  très  vive  en  couleurs,  représen- 
tant un  homme  en  costume  de  pitre,  qui,  sur  un  fil,  à 
peine  i)ercepfible,  poussait  devant  lui  une  large 
brouette  et  promeiuiit  un  «  amateur  »  au-dessus  des 
nuages. 

Et,  au  triple  galop,  les  commentaires  couraient  leur 
train.  On  ne  parlait  plus  dans  la  salle  qu'histrions,  ba- 
ladins, danseurs  de  corde  et  acrobates.  Les  mots  de 
M  chutes  »,  de  «  Niagai'a  »,  se  croisaient  en  tous  sens; 
l'air  ne  sonnait  que  du  nom  de  lilondin.  On  iliscutail 
sa  nalionalilé,  on  se  quei'ellait  sur  son  Age,  on  se  dis- 
l)utait  sa  naissance.  A  l'indignation  générale,  un  far- 
ceur i)roclama  ([ue  si  c'était  le  vrai  lilondin,  il  était  au 
moins  centenaire,  .s'il  n'était  mort  dix  fois  déjà...  Là- 
dessus,  on  s'interpellait,  on  se  lançait  des  démentis; 
on  se  bravait,  on  s'injuriait;  ou  échangeait  des  défis 
insolents  et  des  paris  grotesiiues;  on  jurait  ([ue  c'était 
bien  lui,  le  .seul,  l'aulhenliiiue  lilondin,  »  le  vainqueiu" 
du  Niagara  »...  Des  jeunes  gens  se  provoquaient,  se 
montiaient  le  |)oing,  s'insultaient,  taudis  (|u'au  fond 
de  la  gramle  "ialle,  des  orphéonistes  doiiiiaienl  de  la 
voix... 
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Et  toujours,  l'œil  morne,  indolent,  le  cœur  vraiment 
gros  (le  pitié,  pensif,  le  pirate  observait... 

Une  chaise  qu'on  déplaça  devant  lui  le  tira  de  ses 
réflexions... 

Deux  hommes  venaiaut  de  passer,  qui  se  dirigeaient 
vers  la  table  voisine,  presque  en  face  de  lui. 

Ces  deux  hommes,  jeunes  tous  deux,  semblaient 
appartenir  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  beau 
monde. 

Une  femme  les  accompagnait,  une  femme  jeune,  elle 
aussi,  bien  que,  pour  le  moment,  elle  tournât  le  dos  au 
marin. 

Elle  marchait  d'un  pas  alerte,  avec  une  souplesse 
toute  féline  dans  ses  mouvements,  une  grâce  et  une 
légèreté  d'oiseau.  • 

Les  deux  jeunes  gens  venaient  de  s'arrêter.  Elle  passa 
vivement  devant  eux,  en  jetant  à  l'un  son  ombrelle,  à 
l'autre  son  manteau,  les  remercia  d'un  éclat  de  rire, 
s'assit  sur  le  divan,  et  apparut  alors,  belle  comme  elle 
était,  avec  un  type  charmant  de  femme  française,  un 
visage  enfantin,  rieur  —  au  nez  un  peu  juif  cepen- 
dant —  un  regard  clair  et  lumineux,  une  de  ces  bou- 
ches aux  lèvres  sensuelles,  toujours  mollement  humec- 
tées, qui  provoquent  les  baisers  et  qui  sans  doute  aussi 
aiment  bien  à  les  rendre;  en  un  mot,  une  de  ces 
figures  exquises  de  jolies  femmes,  légères,  faciles  peut- 
être,  mais  si  exubérantes  dr  gaieté,  de  jeunesse,  qu'elles 
sembleraient  volontiers  devoir  vivre  et  mourir  dans  un 
éclat  de  rire. 

Dès  qu'elle  fut  assise,  d'un  tour  de  main  elle  rajusta 
sa  coiffure,  et,  toujours  prodigue  de  sa  grâce,  dispensa 
autour  d'elle  ses  sourires  et  ses  regards. 

Et  cette  femme,  qui,  joyeuse,  souriait  à  fout,  aux 
lumières  qui  éclairaient  son  joli  visage,  aux  glaces  qui 
le  reflétaient,  aux  yeux  charmés  qui  l'admiraient, 
regarda  par  hasard  devant  elle,  et  son  regard  franc  et 
ouvert,  accompagné  d'un  fin  sourire,  vint  se  poser  sur 
le  marin.  Or  ce  regard  était  si  bon,  ce  sourire  si  pur, 
que  le  vieux  loup  de  mer,  aussi  flatté  que  séduit,  se 
sentit  tout  bouleversé... 

Car  c'était  la  première  fois  qu'un  sourire  de  femme 
s'adressait  à  lui,  qu'un  regard  bienveillant,  ami,  sorti 
de  deux  beaux  yeux,  se  posait  sur  lui  comme  une 
caresse.  Et  tout  à  coup  il  lui  semblait  qu'à  la  flamme 
de  ce  regard,  à  la  douceur  de  ce  sourire,  quelque 
chose  en  lui  venait  de  si'  dissoudre,  ([ue  de  vraies  ban- 
quises de  glaces  s'étaient  soudain  détachées  de  son 
cœur  et  se  fondaient  insensibh'ment;  que  quelque 
chose  de  chaud,  de  lumineux,  venait  (i'i'ntn-r  dans  sa 
poitrine... 

Il  regardait,  IoucIk'-,  reconnaissant,  lui-même  es- 
sayant de  sourire... 

Mais  le  regard  capricieux  de  la  femme  était  déjà  bien 
loin;  il  s'était  envolé  ailleurs.  Elle  parlait  maintenant 
avec  ses  compagnons,  et  une  gaieté  qui  semblait  éter- 
nelle  éclairait   son  joli   visage   en    épanouissant   sa 


bouche  d'où  sortait  sans  relâche  une  source  d'éclats  de 
rire. 

Le  marin  ne  pouvait  en  détacher  sa  vue.  Ses  pru- 
nelles avaient  pris  feu,  ses  yeux  morts  s'étaient 
ranimés.  Toujours  devant  lui  rayonnait  ce  premier  re- 
gard, ce  premier  sourire  de  femme,  et,  dans  sa  pauvre 
âme  de  vagabond,  il  en  épiait  de  nouveaux,  comme  une 
aumône,  comme  un  bienfait. 

Mais  elle,  indifférente,  ignorante  plutôt,  continuait 
autour  d'elle  son  œuvre  de  charme  et  de  séduction. 
Pourtant  elle  avisa  bien  vite,  non  sans  plaisir  assuré- 
ment, cette  espèce  de  matelot,  à  la  face  hideuse,  qui  se 
tenait  ainsi  en  arrêt  devant  elle;  et,  quand  elle  vit  une 
telle  laideur  rendant  à  sa  beauté  cet  hommage  public, 
dans  sa  perverse  coquetterie,  par  un  jeu  charmant  et 
cruel,  elle  voulut  plaire  à  cet  homme,  le  séduire,  le 
subjuguer;  et  ses  regards  et  ses  sourires  ne  s'adressè- 
rent plus  qu'à  lui  Enfin,  quand  elle  eut  l'assurance 
qu'elle  le  tenait  bien,  que  ce  farouche  loup  de  mer 
était  apprivoisé,  alors,  flère  de  sa  conquête,  elle  se 
pencha  vers  ses  compagnons,  leur  dit  quelques  mots 
à  voix  basse,  et,  prudemment,  sans  se  presser,  les  deux 
jeunes  gens  tournèrent  la  tête  et  virent  presque  avec 
effroi  ce  visage  de  monstre  marin  comme  pétrifié  par 
l'extase,  ces  yeux  luisants  comme  des  braises,  et  ce 
formidal)le  rictus  grimaçant  un  sourire. 

Onze  heures  venaient  de  sonner,  l'heure  sacramen- 
telle où  le  capitaine  regagnait  son  bord.  Mais  le  marin 
ne  bougeait  pas. 

Il  demeurait  là,  obstiné,  dans  la  même  pose  exta- 
tique, épiant  de  nouveaux  sourires,  guettant,  mendiant 
ce  regard  qui  continuait  de  faire  fondre  les  vieilles 
gla<-es  de  son  canir...  A  onze  heures,  il  était  là  encore  ; 
à  minuit,  il  y  était  toujours;  et  quand,  versune  heure, 
la  femme  se  leva,  quand  elle  eut  remis  son  manteau, 
quand  elle  passa  devant  lui  en  lui  décochant  un  der- 
nier sourire  et  en  lui  faisant,  par  ironie  peut-être,  un 
imperceptible  signe  d'adieu,  le  négrier  ne  se  connais- 
sait plus... 

D'un  regard  long  et  en  dessous,  regard  de  félin  qui 
convoite  une  proie,  il  la  suivit  jusqu'à  la  porte,  puis  il 
se  leva  instinctivement  et  sortit,  lui  aussi... 

La  jeune  femme  avait  pris  le  bras  d'un  de  ses  com- 
pagnons. Elle  s'y  suspendait,  gracieuse,  indolente,  et 
marchait  avec  de  molles  ondulations,  en  laissant  après 
elle  comme  une  traînée  de  joie  et  de  senteurs  ex- 
quises. 

Machinalement,  coînme  s'il  était  enchaîné  à  elle  par 
un  invisible  lieu,  le  marin  se  laissa  glisser  dans  ce  sil- 
lage parfumé  et  la  suivit  à  quelques  pas,  eu  respirant 
dansune  sorte  de  griserie  croissante  l'odeur  pénétrante 
de  cette  femme  qui  venait  ainsi  de  le  transformer. 

Elle  entra  bientôt  dans  un  hôtel  et  disparut. 

Le  pirate  resta  un  moment  immobile,  l'œil  flottant, 
indécis,  perdu,  noyé  dans  ses  pensées.  Puis  il  .se  dirigea 
vers  un  banc  voisin,  en  face  de  l'hôtel,  et  s'assit. 

23  P. 
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Il  vit  deux  fenêtres  s'éclairer  subitement  et  s'assom- 
brir ensuite... 

Les  passants  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares  et  la 
nuit  tombait  plus  épaisse...  Mais  lui,  toujours  il  était 
là,  les  yeuï  braqués  vers  la  l'enôtre,  sachant  bien  qu'il 
ne  la  verrait  pas,  et  pourtant  espérant  encore... 

L'aube  le  surprit  à  la  même  place. 

Alors,  étonné,  honteux  de  lui-même,  se  demandant 
avec  effroi  ce  qui  maintenant  se  passait  en  lui,  ne  sa- 
chant plus  ce  qu'il  devenait,  il  se  leva  péniblement, 
se  secoua  à  plusieurs  reprises,  comme  poui-  chasser 
des  idées  Importunes,  et,  tête  basse,  le  cœur  serré,  il 
s'achemina  vers  la  mer... 

Or,  dès  le  point  du  jour,  l'équipage  était  à  son  poste, 
l'ancre  montait  vers  la  lumière,  le  mousse  courait  dans 
les  vergues  et  les  voiles  grises  se  dépliaient... 

11  passa,  muet,  au  milieu  de  ses  hommes,  leur  fit 
signe  de  s'arrêter,  poussa  la  porte  de  sa  cabine,  en  tira 
.sur  lui  les  verrous,  et  le  navire  ne  partit  pas. 


W. 


Vers  midi  seulement  on  le  vit  reparaître,  et,  dès  qu'on 
l'aperçut,  ce  fut  parmi  tout  l'équipage  un  murmure 
d'admiration.  Il  était  vraiment  transformé;  il  resplen- 
dissait des  pieds  à  la  tète. 

Il  avait  endossé  une  veste  neuve  et  un  gilet  à  grands 
ramages,  zébré  de  couleurs  éclatantes  et  parsemé  de 
fleurs  symboliques.  Tout  pareils  à  ceux  de  la  veste,  les 
boutons  du  gilet,  luisants  et  bien  polis,  étaient  faits  de 
Traies  pièces  d'or,  à  l'effigie  de  rois  indiens.  Il  portait 
une  casquette  à  double  galon,  et,  au  lieu  des  boucles 
d'argent,  parure  ordinaire  de  tout  matelot,  il  avait  orné 
ses  oreilles  de  beaux  anneaux  d'or.  Sa  barbe  de  bouc 
était  soigneusement  peignée,  parfumée,  huilée.  Elle 
répandait  une  odeur  i)uissantf,  un  peu  fétide  même, 
qui  tenait  du  musc  et  de  l'ambre. 

Après  son  déjeuner,  il  se  promena  comme  d'habitude, 
et  passa  une  bonne  partie  de  l'après-midi  à  rôder  au- 
tour d'un  hôtel. 

Il  apprit,  vers  le  soir,  que  sa  belle  inconnue  était 
une  jeune  Parisienne,  répondant  au  nom  de  Judith,  et 
un  peu  juive,  affirmait-on.  Elle  était  arrivée  «luelques 
jours  auparavant  dans  la  ville  de  B...,  avec  un  chanteur 
de  théAtre  qui  venait  de  l'abandonner.  Mais,  confiante 
drrnsson  étollf,  elle  avait  bien  vite  oublié  son  mal,  et 
sa  bonne  humeur  était  loin  (!">  perdre.  Elle  attendait 
gaiement  un  meilleur  sort,  el,  prétendaient  les  mau- 
vaises langues,  la  belle  n'était  point  farouche. 

Cette  nouvelle  le  remplit  de  joie. 

Il  dina  à  son  reslaurant  et  aussitôt  après  se  rendit  au 
café. 

Son  antique  place  était  libre.  Il  passji  sans  s'}  arrêter 
el  s'installa  sur  le  même  divan  oii  la  veille  il  s'élail 
assis. 

En  face  de  lui  la  table  était  inoccupée. 


Ou  lui  apporta  son  breuvage. 

Il  buvait  à  lentes  gorgées,  mais,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulait  et  que  semblait  venir  l'instant  où  il 
allait  la  voir,  il  se  sentait  envahi  par  un  trouble  aussi 
étrange  que  nouveau.  Tout  dans  ses  mouvements  dé- 
celait une  réelle  impatience.  Il  prenait  son  verre  et  le 
reposait  sans  en  avoir  approché  ses  lèvres.  Il  ne  quit- 
tait plus  du  regard  cette  porte  par  où  elle  devait  en- 
trer ;  et  quand,  par  hasard,  une  femme  s'y  montrait,  il 
était  secoué  malgré  lui  par  un  frémissement  de  tout 
son  être.  Sa  main,  qui  tenait  son  verre,  tremblait  à 
tout  laisser  répandre,  et  un  effroi,  une  crainte  bizarre, 
que  jamais  encore  il  n'avait  éprouvé,  même  au  milieu 
des  plus  grands  dangers,  lui  comprimait  le  cœur.  Tout 
son* courage  défaillait...  Puis,  pour  tâcher  de  repren- 
dre des  forces,  il  avalait  breuvage  sur  breuvage  :et  sou 
breuvage  lui  semblait  amer!... 

Enfin,  vers  dix  heures,  elle  apparut... 

Elle  arrivait,  toujours  rieuse  et  plus  belle  peut-être, 
mais  toujours,  hélas  !  avec  la  même  escorte  ;  et,  quand 
elle  passa  devant  lui,  se  doutant  bien,  au  premier 
coup  d'œil,  que  le  marin  était  là  pour  elle,  et  qu'il  l'at- 
tendait, à  coup  sûr,  elle  lui  décocha  encore  son  joli 
sourire  et  son  fin  regard,  toujours  aussi  clair,  aussi 
lumineux,  mais  qui  maintenant  semblait  avoir  en  plus 
quelque  chose  de  dominateur. 

Elle  s'assit  à  la  même  table  et  recommença  son  an- 
cien manège,  tout  eu  éprouvant  une  joie  secrète  à  ad- 
mirer cet  homme  qui  s'était  fait  aussi  beau  pour  lui 
plaire,  et  cjui,  en  son  honneur,  avait  arboré  ce  superbe 
gilet,  émaillé  de  fleurs  comme  une  prairie,  el  exhalait 
cet  étrange  parfum  qui  incommodait  tout  le  voisi- 
nage. 

Cependant,  pour  mieux  le  subjuguer  encore,  elle 
redoubla  de  coquetterie,  de  gracieux  sourires  el  de  clins 
d'œil  provocateurs... 

Le  malheureux  forban  ne  se  possédait  plus.  Il  lui  pre- 
nait des  envies  féroces  de  sauter  au  collet  de  ses  pâles 
rivaux  et  de  les  jeter  à  la  porte,  puis  de  s'élancer  sur 
la  femme  et  de  l'emporter  il  ne  savait  où,  mais  là  où 
bon  lui  semblerait.  Et  il  songeait  à  certains  pays —  et 
quels  beaux  pays!  peusait-il —  où  tous  les  jours  on 
voyait  cela. 

Mais  la  raison  reprenait  ses  droits,  et.  docile,  soumis, 
il  se  laissait  fasciner  avec  joie  par  la  douceur  de  ce 
regard,  la  caresse  de  ce  sourire,  l'ne  exquise  langueur 
le  pénétrait  par  tous  ses  membres;  il  s'y  ahaudonnail 
avec  une  sorte  d'ivresse.  Chose  bizarre  !  il  lui  semblait 
que  dès  la  veille  seulenuuit  il  était  venu  à  la  vie  ;  que 
des  sens  nouveaux  —  un  surtout,  plus  noble,  plus  fort 
—  s'étaient  soudain  révélés  en  lui.  .Mais  celle  vie  qu'il 
conimeuçait.  il  sentait  à  présent  qu'elle  ne  lui  appar- 
tenait plus;  —  ([u'une  femme,  inconnue  l'avanl-veille, 
s'en  était  emparée...  Or,  à  tout  prix  et  au  plus  tôt,  il 
entendait  la  reconquéiir...  Mais  d'abord  il  lui  fallait 
la  fiMunie... 
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Et  il  se  creusait  le  cerveau  à  ruminer  un  moyen  rai- 
sonnable pour  s'approcher  d'elle  et  pour  lui  parler. 

Mais,  par  mallieur,  elle  se  leva  bien  plus  tôt  que  la 
veille,  et,  toujours  suivie  de  la  même  escorte,  s'apprêta 
à  sortir. 

En  repassant  devant  le  marin,  elle  inclina  gracieu- 
sement la  tête  et  lui  lit  un  salut  amical  ;  et,  plus  loin, 
sur  la  porte,  avant  de  disparaître,  elle  se  tourna  à  demi, 
et,  d'un  geste  léger  de  la  main,  lui  adressa  un  dernier 
adieu.  Le  forban  était  fou  de  joie... 

Comme  la  veille  il  la  suivit  et  monta  la  garde  devant 
son  hôtel. 

La  nuit  était  sombre  et  pluvieuse.il  s'assit  sous  l'au- 
vent d'une  porte  et,  les  yeux  fixés  sur  ses  fenêtres,  il 
demeura  pensif. 

Deux  sentiments,  tout  nouveaux  pour  lui,  faits  de 
jalousie  et  de  dé.sespoir,  s'étaient  mis  à  le  harceler... 
Ce  bien,  qu'il  convoitait  plus  que  tout  au  monde,  le 
posséderait-il  jamais?...  Lui,  pauvre  matelot,  élevé 
dans  la  seule  rudesse  des  hommes  et  de  la  nature,  se- 
rait-il capable  de  se  faire  aimer?...  Ces  pensées  l'assail- 
laient maintenant  et  lui  laissaient  au  fond  du  cœur  une 
véritable  détresse...  Quoi  donc!  que  venait-il  de  se  pas- 
ser en  lui?...  Était-ce  la  crainte  de  ne  pouvoir  lui  plaire, 
ou  bien  de  n'être  pas  assez  beau  pour  cela?  toujours 
est-il  que  tout  à  coup  il  inclina  la  tête  et  furtivement 
passa  sur  ses  yeux  le  revers  de  sa  main,  comme  pour 
essuyer  deux  larmes...  Mais  ces  pleurs,  les  premiers 
qu'il  eût  jamais  versés,  ne  lui  semblèrent  point  amers, 
car  c'étaient  des  pleurs  de  tendresse... 


Revenu  à  sou  bord,  il  se  coucha  presque  aussitôt; 
mais  il  va  sans  dire  qu'il  ne  dormit  point. 

Il  passa  la  nuit  dans  ces  mêmes  transes,  à  la  fois  pé- 
nibles et  douces.  Il  eut  beau  se  tourner  et  se  retourner 
sur  .son  lit  de  varech,  faire  pour  s'endormir  des  efforts 
surhumains,  il  ne  put  goûter  un  instant  de  repos.  Plus 
il  fennait  les  yeux,  plus  revenait,  obsédante,  opiniâtre, 
limage  qui  le  poursuivait.  Corps  et  àme,  il  se  sentait 
pris.  Lui,  que  rien  au  monde  n'avait  su  dompter,  ni 
les  ri.xes  terribles  avec  ses  matelots,  ni  les  batailles 
I  \  ic  la  mer,  ni  les  luttes  avec  les  sauvages,  voilà  main- 
tenant qu'il  était  vaincu,  terrassé,  et  soumis,  (jui  plus 
est...  Et  pour  cela,  qu'avait-il  fallu?...  Le  simple  regard 
d'une  femme...  Il  avait  honte  de  lui-même... 

N'importe,  il  ne  céderait  pas...  Certes,  oui,  fuir  lui 
était  facile  :  son  navire  était  la,  tout  prêt,  ses  hommes 
n'attendaient  qu'un  signe...  Mais  non,  il  ne  partirait 
point;  il  voulait  lutter  jusqu'au  bout...  Ci-lte  femme, 
il  la  lui  fallait... 

Il  se  leva  longtemps  avant  l'aube,  et  attendit  le  jour 
en  se  promenant  de  long  en  large  sur  le  pont,  sem- 
blable à  un  fauve  captif. 

Or,  ce  malin-là  encore,  l'équipage  était  à  son  poste. 


etl'ancre  était  déjà  levée.  Il  parut  ne  rien  remarquer.  Son 
quartier-maître  vint  à  lui,  le  bonnet  à  la  main,  et  vou- 
lut lui  parler.  Il  lui  tourna  le  dos  et  ne  répondit  pas. 
Vers  midi  seulement  il  quitta  son  bord,  et,  bien  en- 
tendu, sous  le  même  harnais  que  la  veille,  plus  luisant 
même,  plus  parfumé. 


VI. 


Il  déjeuna  comme  d'habitude;  après  quoi,  ne  sa- 
chant que  faire,  pour  tâcher  d'arriver  sans  ennui  jus- 
qu'au soir,  il  se  mit  à  errer  par  la  ville,  et  se  mêla, 
chemin  faisant,  aux  divers  troupeaux  des  curieux  qui 
étaient  venus  pour  la  fête. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  ou  bien  enfouies 
dans  les  poches,  il  allait,  indolent,  paisible,  laissant 
ses  yeux  flotter  à  l'aventure  sur  les  boutiques  en  plein 
vent  ou  sur  les  affiches  des  murs. 

Et  partout,  et  toujours,  ce  nom  exécré  de  Blondin 
obsédait  ses  yeux,  irritait  ses  oreilles.  Partout  l'inévi- 
table funambule  dans  toutes  les  poses,  dans  tous  les 
costumes.  On  encombrait  l'air  de  son  nom;  on  le 
trompettait  sur  les  places,  on  le  tambourinait  dans  les 
carrefours,  on  le  criait  dans  les  avenues.  Des  gens  in- 
firmes et  bancals,  porteurs  d'immenses  écriteaux  et 
marchant  à  la  file  indienne  le  long  des  trottoirs  obs- 
trués, trimbalaient  son  image  de  rue  en  rue.  De  grandes 
perches  à  la  main,  les  enfants  jouaient  à  l'histrion  sur 
le  maigre  dossier  des  bancs,  ou  sur  les  parapets  des 
ponts  et  des  terrasses. 

Pour  échapper  à  cette  obsession,  le  marin  s'enfonça 
dans  des  ruelles  tortueuses,  mais  le  mauvais  sort  qui 
le  poursuivait  voulut  encore  qu'il  échouât  devant  la 
maison  où  le  baladin  était  descendu. 

Dans  l'espérance  de  le  voir,  une  centaine  de  curieux, 
surtout  de  femmes  et  d'enfants,  stationnaient  dans  la 
rue  et  se  relevaient  du  matin  au  soir.  On  cernait,  on 
assiégeait  l'hôtel.  Ou  en  gardait  les  portes,  on  en  sur- 
veillait les  fenêtres.  .\  la  moindre  ombre  ([ui  se  glissait 
derrière  les  persiennes,  au  moindre  souffle  agitant  un 
rideau,  cent  bras  se  tendaient  en  avant,  et  l'on 
s'écriait  :  «  Le  voilà!...  »  On  citait  avec  des  jalousies 
féroces  un  heureux  marmiton,  qui.  à  la  faveur  de  son 
costume,  s'était  introduit  dans  un  coin  ignoré  de 
l'hôtel,  et  avait  aperçu  la  fameuse  brouette.  On  ac- 
clama un  jeune  député  qui  s'était  montré  au  balcon, 
et  qu'au  premier  coup  d'œil  tout  le  monde  prit  pour 
uii  saltimbanque. 

Pendant  quelques  instants,  le  pirate  oisif  forma 
troupeau,  lui  aussi  ;  jinis,  bruscjuement,  comme  s'il 
répondait  à  une  pensée  incnnnue.il  haussa  les  épaules 
et  continua  tranquillement  .sa  route. 

Le  hasard,  qui  sait?  peut-être  aussi  l'instinct,  le  con- 
duisit bientôt  devant  une  mai.son  bien  connue  de  lui. 
Il  se  |)romena  un  (luarl  d'heure  environ  le  long  du 
trottoir,  comme  s'il  attendait  quelqu'un;  il  s'assit  sur 
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un  banc  en  face  de  l'hôtel,  sans  jamais  en  perdre  de 
vue  les  portes  ou  les  fenêtres,  se  promena  encore,  et, 
n'apercevant  rien,  prit  une  large  avenue  et  se  dirigea 
vers  la  grande  place,  cette  Place  de  i'Unicers  où  s'était 
concentrée  la  fête,  sous  la  forme  d'une.immense  foire. 

Là,  partout  des  baraques,  des  bazars  en  plein  vent, 
des  cirques,  des  tirs  et  des  carrousels.  Des  orgues  de 
Barbarie,  des  cornets  de  lutteurs,  des  fanfares  bruyan  tes 
provoquaient  les  gens  au  plaisir.  Sur  des  tréteaux 
lointains,  les  costumes  pailletésdes  pitres  flamboyaient 
au  soleil.  Des  cris  passaient,  stridents,  aigus...  Cela 
faisait  à  la  grande  place  un  cercle  de  joie  et  de  bruit. 

Sur  les  deux  côtés,  au  milieu,  on  dressait  deux 
grands  mâts  qu'on  fixait  dans  la  terre  avec  du  sable  et 
de  la  chaux;  et,  les  curieux,  attroupés  à  lentour,  re- 
gardaient, ébahis,  ou  péroraient  en  gesticulant,  et 
maniaient  avec  admiration  la  longue  corde  aux  fils 
serrés,  qui  gisait,  enroulée  sur  le  sol,  comme  des 
nœuds  sans  fin  de  couleuvres  entrelacées...  Et  là,  plus 
que  jamais,  sonnaient  les  mots  de  «  cataractes  »,  de 
"  chutes  1),  de  «  Magara  »... 

Indifférent  et  l'œil  atone,  les  mains  enfoncées  dans 
les  poches,  le  marin  alUiit,  ei'i'ant  de  boutique  en  bou- 
ti([ue,  s'arrêtant  parfois,  observant,  jugeant.  Il  fit  halte 
devant  des  lutteurs,  qui,  en  voyant  cet  homme  char- 
])enté  ainsi,  avec  ces  épaules  carrées  et  ce  cou  de  tau- 
reau, ne  manquèrent  pas  de  le  provoquer,  et  lui  je- 
tèrent des  gants  crasseux.  Il  entra  deux  fois  chez  des 
saltimbanques,  et  il  s'étonna  vivement  combien  tous 
ces  gens-là  dilTéraient  peu  du  reste  des  humains... 

il  poursuivait  sa  promenade. 

Il  pa.ssait  maintenant  devant  une  longue  voiture  sur 
laquelle  se  trouvait  jiu-Jiée  une  espèce  de  nuiison  flot- 
tante, ouverte  pour  l'heure  à  triple  battant. 

Il  y  jeta  un  coup  d'œil  machinal. 

Une  femme,  vêtue  de  noir,  une  femme  rouge  et 
ventrue,  se  tenait  debout  sur  le  seuil. 

Il  regarda  vers  la  maison... 

La  premièi-e  pièce  était  à  peu  près  vide.  Deux  rideaux 
brodés,  écartés  avec  goût,  s'ouvraient,  au  fond,  sui' 
une  chambre  où  l'on  apercevait  un  lit  très  haut  monté, 
couvert  d'une  riche  dentelle.  Un  demi-jour  mystérieux 
entrait  disciètement  par  une  invisible  lucarne...  Et 
cela  était  beau  comme  un  temple,  auguste  comme  un 
sanctuaire. 

Il  paraissait  qui'lque  peu  intrigué'... 

A  l'entrée  même  de  la  maison,  entre  deux  coloiiui's 
du  temple,  était  appcndu  un  tableau  superbe,  figurant 
de  grands  ])ersoniunges,  cJiargés  de  croix  et  de  mé- 
dailles, même  deux  amiraux,  <lebout  et  recueillis  de- 
vant une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  et  «lont  les\(ii\ 
étaient  barulés... 

Il  regaiila  vers  la  femme  rouge...  Chose  étrangr! 
elle  lui  faisait  signe,  comme  pour  lui  dire  d'entrer... 

Il  s'éloigna,  indilTércnl.  11  était  pourtant  devenu 
songeur... 


Il  fit  encore  quelques  pas,  mais,  un  peu  plus  loiu, 
il  tourna  la  tête... 

La  femme  rouge  le  suivait  de  r(eil,  el,  de  l'index  de 
la  main  droite,  lui  faisait  encore  des  signes... 

Lentement  il  revint  sur  ses  pas,  comme  un  prome-" 
neur  fatigué  qui  se  décide  à  rentrer  chez  lui. 

Apparemment, ,  il  baissait  la  tête,  mais,  d'un  œil 
furtif,  en  dessous,  il  regardait  vers  la  maison  flottante... 
Un  mot.  un  seul  mot  flamboyait  à  ses  yeux,  un  mot 
écrit  en  grandes  lettres  sur  le  fronton  du  temple...  Ce 
mot  l'aveuglait,  l'attirait,  comme  une  loque  rou^i 
attire  le  taureau... 

Il  repassait  devant  la  voiture...  La  femme  le  héla... 
Impassible,  il  continua  sa  route  ;  mais  bientôt  il  rétro- 
grada. 

Comme  il  allait  traverser  encore,  la  femme  rouge 
saisit  de  la  main  gauche  un  instrument  bizarre,  en 
forme  de  trompette,  qui  pendait  à  son  flanc  par  un 
cordon  crasseux;  elle  l'approcha  de  ses  lèvres,  en 
abaissa  le  pavillon  du  côté  du  marin,  et  lui  hurla  :  i 
«  Extralucide!...  » 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  soupçonneux,  comme 
pour  voir  si  nul  ne  l'observait,  puis,  obliquant  subite- 
ment à  droite,  d'un  seul  bond  il  franchit  l'escalier  et, 
tête  basse,  l'échiné  arrondie,  pénétra  dans  le  sanc- 
tuaire... 

Le  rideau  brodé  se  ferma  sur  lui... 

Quand  il  reparut,  environ  dix  minutes  plus  tard,  sa 
face  rayonnait;  des  éclairs  sortaient  de  ses  yeux.  11 
.s'attarda  quelques  instants  près  de  la  femme  rouge, 
jeta  un  regard  de  pitié  sur  la  foule  stupide  qui  s'agitait 
plus  bas,  et,  sans  se  presser,  descendit. 

Dédaignant  depuis  lors  les  saltimbanques  en  parade 
et  les  lutteurs  aux  bras  tatoués,  il  ne  rechercha  plus 
(lue  des  voitures  à  quatre  roues,  sur  lesquelles  il  re- 
trouvait infailliblement  la  même  femme  rouge  et  les 
menues  rideaux  brodés... 

Et  nuiintenant  il  montait,  le  front  haut,  il  entrait, 
sans  hâter  le  pas,  et  ressortait  bientôt  après,  aussi 
triomphant,  aussi  fier... 

C'est  ainsi  que,  pèlerin  fervent,  il  visita  quatorze 
ou  quinze  sanctuaires,  et  partout,  dans  le  plus  somp- 
tueux connue  dans  le  plus  humble,  il  recueillit  la 
même,  l'inéluctable,  la  glorieuse  réponse  : 

«  11  l'aimait,  elle  ne  l'aimait  pas...  il  avait  un  lival 
—  d'aucunes  même  disaient  iilusieurs  —  ...  Mais  (ju'il 
ne  perdit  point  courage  :  le  moment  approchait  où, 
après  une  assez  rude  épreuve,  il  posséderait  celle  qu'il 
aimait...  ■> 

Et,  en  sortant  du  dernier  sanctuaire,  il  en  emportait 
à  jamais  une  foi  aveugle,  invincible,  dans  les  arrûls  de 
(■<'s  |)\lhonisses,  aux  yeux  bandés  ou  non  bandés,  (]ui 
savent  lii'e  l'avenir  sur  les  cartes  ou  sur  les  songes,  sui 
le  visage  ou  sur  les  mains,  et  cela,  en  état  de  veille,  di 
sommeil  ou  d'ébriété...  Et,  pour  celle  loi,  il  eût  doum 
son  sang,  il  eilt  \oloulieis  soufi'ert  le  martjre... 
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C'était  écrit,  il  la  posséderait!... 

Heureux,  tranquille  maintenant,  il  errait  le  long 
des  boutiques,  ruminant  de  nouveaux  moyens,  sûrs  et 
rapides,  pour  la  conquérir... 

...  Oui,  c"est  cela,  mieux  valait  la  séduire... 

S'en  remettant  une  fois  de  plus  aux  arrêts  du  sort, 
il  se  glissa  à  travers  la  foule,  et  pénétra  dans  une  ba- 
raque où  tournaient  sur  eux-mêmes  de  vastes  plateaux 
circulaires,  chargés  d'objets  de  toute  sorte,  en  porce- 
laine, en  cristal,  en  sucre. 

Il  s'approcha  résolument,  saisit  d'une  main  le  re- 
bord d'un  plateau,  lui  donna  une  impulsion  réelle,  et 
toute  la  machine,  fortement  ébranlée,  s'élança  dans 
une  course  folle. 

Elle  s'arrêta  néanmoins  et,  au  milieu  des  convoitises 
générales,  on  lui  remit  entre  les  mains  un  gros  magot 
en  porcelaine,  un  chinois  désarticulé  qui,  en  ouvrant 
des  yeux  énormes  et  en  tirant  sa  langue  rouge,  mou- 
vait la  tête  inditiéremment  do  droite  à  gauche  et  de 
haut  en  bas. 

Tranquillement,  il  le  mit  sous  son  bras  et  continua 
sa  promenade. 

Un  peu  plus  loin,  il  avisa  un  collier  en  petits  coquil- 
lages, entrelacés  de  perles  blanches,  comme  il  en  avait 
vu,  dans  ses  voyages,  aux  négresses  de  l'Océanie.  Il 
l'acheta  incontinent. 

Y  voyant  peut-être  un  symbole,  il  acheta  aussi  une 
épingle  d'or,  surmontée  d'un  cunir,  un  beau  cœur  en 
émail,  un  C(pur  tout  saignant,  transpercé  d'un  glaive. 
Il  la  planta  dans  sa  cravate,  et,  chemin  faisant,  il  se 
procura  divers  objets  du  même  goût... 

Enfin,  comme  la  nuit  tombait,  il  s'en  alla  dîner, 
dévora  comme  un  cannibale,  prit  trois  desserts  sup- 
plémentaires, vida  un  flacon  d'eau-de-vie,  et,  heureux 
dune  journée  si  bien  remplie  et  riche  encore  en  belles 
promesses,  tenant  au  bout  d'un  fil  son  chinois,  en- 
touré d'un  journal,  vers  neuf  heures  du  soir  il  entrait 
au  café. 

L.   BnETHOUS-LAFARGLi:. 
(A  suivre.) 


L'UNIVERSITÉ  ET    L'ESSAI  LOYAL 
DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  FRANÇAIS  (1) 

V.  LVducatiun  idéale  par  les  humanités  anciennes. 

VI.  fiéformuâ  nécessaires  et  suffisantes  de  leurs  méthodes. 

Vil.  Cooclusioo. 


Nous  déclarons  d'abord  nettement  —  et  nous  ne  saurions 
trop  insister  sur  ce  premier  point —  que  ni  sciences,  ni  lan- 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


gues  vivantes,  ne  nous  paraissent  pouvoir  remph'r  dans  une 
éducation  parfaite  le  rôle  du  latin  et  du  grec.  Leur  supé- 
riorité éducatrice  tient  à  deux  causes  principales  :  d'une 
part,  à  la  nature  des  difficultés  que  présentent  les  œuvres 
écrites  dans  ces  deux  langues  ;  de  l'autre,  à  la  nature  des 
beautés  de  ces  mêmes  œuvres. 

Sans  parler  ici  des  difficultés  de  vocabulaire  et  de  gram- 
maire, les  seules  dlBérences  des  races,  des  mœurs  et  des  ci- 
vilisations hérissent  les  abords  des  textes  classiques  d'ob- 
stacles précieux.  C'est  que,  comme  le  remarquait  Voltaire, 
J'air  de  l'Attique  ou  celui  du  Latiuni  mettaient  dans  la  tète 
des  Démostbène  ou  des  Cicéron  des  choses  que  les  Omer 
Talon  et  les  d'Aguesseau  ne  respiraient  pas  avec  l'air  de  la 
Grenouillère.  En  un  mot,  nous  n'avons  pas,  comme  on  dit, 
le  crâne  fait  comme  eux,  et  entrer  dans  leurs  idées  et  leurs 
sentiments  jusqu'à  les  aimer  à  la  fois  pour  les  richesses 
exotiques  de  leurs  formes  et  pour  leur  simplicité  foncière 
si  forte  à  l'ordinaire  et  toujours  si  éloignée,  chez  les  maî- 
tres, de  notre  complexité  et  de  nos  outrances  modernes, 
c'est  une  entreprise  vraiment  difficile;  mais  elle  profite  à 
une  tète  bien  faite,  quoique  moderne,  en  raison  directe 
de  sa  difficulté  même.  La  nécessité  de  trouver  des  termes 
et  des  figures  dont  le  .sens,  l'ordre  et  le  mouvement 
soient  équivalents  à  ceux  d'un  original  grec  ou  latin,  est  la 
pierre  à  repasser  dont  parle  Horace  :  elle  aiguise  cet  esprit 
de  finesse,  dont  Pascal  proclamait  la  suprématie  et  qui 
donne  seul  le  sens  du  beau  absolu,  du  vrai  relatif  et  du 
bien  possible,  en  un  mot  le  sens  de  la  vie  et,  par  surcroît, 
celui  de  l'art. 

Mais  un  auteur  moderne  ne  se  présente  jamais  dans  un 
recul  aussi  favorable.  Je  ne  parle  pas  des  Allemands  dont  la 
littérature  n'a,  à  vrai  dire,  qu'un  siècle  de  date,  mais  re- 
montez jusqu'à  Calderon,  jusqu'à  Shakespeare,  jusqu'à  Dante 
môme  :  par  la  Renaissance  que  nous  continuons  directement, 
par  le  christianisme  toujours  vivace,  par  leurs  liassions  sur- 
tout, ils  sont  nos  contemporains  et  ne  sauraient  jamais  nous 
dépayser  tout  à  fait.  Leurs  pensées  ont  à  peu  près  l'âge 
des  nôtres,  et  les  termes  «[ui  les  expriment  ont  une  transpa- 
rence relative  qui  les  rend  susceptibles  d'être  traduits  avec 
une  équivalence  rapide,  mais  dont  l'esprit  se  contente  trop 
tôt  pour  son  profit.  En  d'autres  termes,  devant  un  texte 
grec  ou  latin,  l'étudiant  est  comme  le  graveur  devant  un 
tableau  :  il  est  obligé  à  serrer  le  dessin,  à  imaginer  avec 
les  .seules  ressources  du  noir  et  du  blanc  toute  une  trans- 
position infiniment  délicate  des  couleurset  des  tons  si  variés 
de  l'original,  aussi  son  œuvre  est-elle  vraiment  une  seconde 
création.  Mais  un  texte  moderne  passe  presque  de  lui-même 
d'une  langue  dans  l'autre,  comme  l'objet  qui  se  fixe  auto- 
matiquement sur  la  plaque  photographique,  si  bien  que  les 
retouches  du  cliché  par  l'opérateur  ne  sont  plus  qu'une 
œuvre  d'amateur,  d'où  l'art  est  à  peu  près  absent.  L'un  dé- 
calque, copie  tout  au  plus,  l'autre  interprète. 

Voilà  oil  gît  la  véritable  supériorité  éducatrice  des  lan- 
gues anciennes,  et  aucun  argument  ne  saurait  prévaloir 
contre  l'excellence  de  cette  gymnastique  inlellcctuvlle, 
suivant  l'expres-sion  depuis  longtemps  consacrée.  Auprès  de 
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cette  vertu  éducatrice,  celle  des  sciences  paraît  faible. 
Mais  le  magistral  article  qui  a  paru  sur  ce  sujet  ici  même 
nous  dispense  de  tout  développement.  D'ailleurs,  ni  M.  Ber- 
thelot,  dans  son  discours  du  Sénat,  lors  de  l'interpellation 
de  M.  Combes,  ou  dans  son  article  récent  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  ni  jamais  Paul  Bert,  ni  Dumas,  ni  Arago 
combattant  Lamartine,  ni  Diderot,  dans  son  Plan  d'une  Uni- 
versité 7-usse,  n'ont  prétendu  ouvertement  que  les  sciences 
pouvaient  remplacer  tout  à  fait  les  lettres  dans  cette  for- 
mation harmonieuse  de  l'esprit  qui  est  le  but  suprême  de 
l'enseignement  secondaire.  Nous  nous  bornerons  donc  à  ré- 
péter que  la  géométrie^  au  sens  très  général  où  Pascal  pre- 
nait ce  mot,  laisse  l'esprit  comme  elle  le  trouve,  ou  bien 
peu  s'en  faut  :  et  nous  renverrons  les  scientifiques  à  ce  lu- 
mineux fragment  du  même  philosophe  sur  l'esprit  de  géomé- 
trie et  respril  de  finesse,  chaque  fois  qu'ils  voudront  s'ins- 
pirer de  la  modestie  qui  ne  leur  est  pas  moins  nécessaire 
qu'aux  littéraires. 

Nous  attachons  un  peu  moins  d'importance  à  l'argument  qui 
se  tire  de  la  supériorité  esthétique  des  modèles  qu'offrent  les 
deux  antiquités.  Nous  reconnaissons  que  les  traductions 
bien  faites  —  lesquelles  restent  à  faire,  à  peu  d'exceptions 
près,  et  c'est  ici  que  toute  notre  philologie  trouverait  un 
bel  emploi  —  peuvent  donner  un  sentiment  assez  vif  des 
mérites  généraux  des  deux  littératures  classiques,  du 
moins  dans  la  mesure  qui  suffit  à  une  éducation  secondaire. 
Ce  qu'il  y  a  de  général,  d'humain,  de  vertu  laïque  et  de 
raison  pratique  dans  les  lettres  latines  et  qui  a  fait  des 
écrivains  et  des  philosophes  de  Rome  —  quoi  qu'en  pensent 
Bastiat  et  ses  disciples  —  les  précepteurs  du  monde  dont 
,ses  soldats  avaient  été  les  vainqueurs,  tout  cela  passe  dans 
une  traduction,  et  c'est  l'essentiel. 

Mais  l'hellénisme  est  d'une  essence  plus  subtile  et  qui 
s'évapore  à  la  transvaser  seulement.  C'est  qu'ici  la  forme  ol 
le  fond  ont  une  intimité  qui  est  le  secret  même  de  la  per- 
fection :  l'esprit  et  la  lettre  y  sont  le  plus  souvent  insépa- 
rables. Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  poésie,  mais 
de  l'éloquence,  c'est-à-dire  de  ce  qui,  d'ordinaire,  perd  le 
moins  à  être  traduit.  Quelle  traduction,  par  exemple,  ren- 
dra jamais  la  phrase  par  laquelle  Démosthène  conclut  son 
tableau  de  l'assemblée  du  peuple  après  le  désastre  d'Élatée, 
la  plus  belle  page  de  prose  qui  soit  dans  aucune  langue  • 
Éoâvnv  Taîiuv  cuto;  ii  «xtîvji  Tf  inui3|ja  ei»?  Comment  traduire 
l'ordre  pathétique  et  la  force  oratoire  de  ces  simples  mots, 
dont  chacun  est  une  explosion  de  fierté  et  darde  un  irréfu- 
table argument?  Et  elles  abondent  en  grec,  les  simples  et 
sublimes  beautés  de  ce  genre,  rebelles  à  toute  copie  et  dont 
on  peut  dire  que  toute  traduction  et  môme  tout  commen- 
taire qui  no  s'appuient  pas  directement  sur  le  texte  sont, 
à  leur  égard,  comme  ces  lignes  imaginées  par  les  mathéma- 
ticiens sous  le  nom  d'asymptotes,  qui  se  rapprochent  tou- 
jours de  certaines  courbes,  sans  les  rencontrer  jamais.  Oui, 
la  traduction  la  plus  adroite,  le  commentaire  le  plus  délicat 
seront  toujours  asymptotes  à  certaines  beautés  du  grec  et 
même  du  latin.  Mais,  pour  ne  parler  que  du  grec,  devant 
do  toi»  |)a.ssagc8,  l'homme  le  plus  sogacc  peut  interroger 


la  traduction  —  à  moins  qu'il  ne  recoure  à  une  traduction 
latine  juxtalinéaire,  comme  tel  écrivain  très  attique  et  très 
sincère  qui  nous  confiait,  ces  jours-ci,  son  procédé,  quand 
son  grec  le  trahit  —  il  a  beau  ouvrir  les  yeux,  il  n'aura  vu 
que  les  ombres  des  idées  pures  dans  la  caverne  de  Platon. 
Et  cela  est  grave  quand  on  songe  que  le  mot  de  perfection 
littéraire  est  aussi  obscur  pour  tout  lettré  qui  n'a  pas  lu 
dans  le  texte  un  chant  d'Homère,  une  tragédie  de  So- 
phocle ou  une  harangue  de  Démosthène,  que  le  serait 
celui  de  perfection  plastique  pour  un  sculpteur  qui  igno- 
rerait les  éphèbes  et  les  Vénus  de  Phidias  et  de  Praxi- 
tèle. C'est  un  aveu  qui  limite  cruellement  le  champ  des 
humanités  modernes,  mais  il  le  faut  faire  de  bonne  foi.  Il 
répugne  à  certains  utilitaires,  car  il  est  du  domaine  de  ces 
vérités  ardues  auxquelles  il  est  si  difficile  de  donner  l'évi- 
dence vulgaire  que  cette  difficulté  même  est  l'excuse  de 
ceux  qui  les  contestent.  Si  donc  l'on  a  quelque  chance  de 
convaincre  les  dissidents  sur  ce  point  délicat,  c'est  par  une 
de  ces  démonstrations  allégoriques  que  comportent  les  vé- 
rités de  cet  ordre  et  que  le  divin  philosophe  cité  plus  liaut 
leur  appliquait  jadis  avec  un  enjouement  et  une  clarté  si 
inimitables.  Essayons  cependant,  pour  le  faire  court. 

Nous  comparerons  volontiers  la  beauté  des  œuvres  clas- 
siques à  celle  d'une  statue  parfaite,  cachée  dans  un  sanc- 
tuaire inviolable,  où  l'on  n'aurait  accès  qu'en  forgeant  soi- 
même  les  clefs  des  doubles  portes  qui  l'enferment.  Ces  clefs, 
on  les  fait  fabriquer  péniblement  aux  élèves  de  nos  lycées, 
et  elles  ne  sont  autres  que  ce  grec  et  ce  latin  dont  nous  nous 
gardons  bien  de  médire,  comme  on  voit.  Le  premier  profit 
de  cet  exercice,  c'est  que  nos  lycéens,  en  forgeant,  devien- 
nent forgerons,  et  à  toutes  fins.  Puis,  dans  la  dernière  partie 
de  leurs  études,  dans  les  classes  d'humanités,  les  disciples 
studieux  ont  leurs  entrées  dans  le  sanctuaire;  on  les  y 
guide,  on  les  met  face  à  face  avec  l'emblème  de  la  beauté 
classique  dont  il  faut  dire,  avec  l'harmonieux  poète  : 

Au  fond  (lu  l'artliûnoii  uno  lampe  fidèle 

Garde  de  Phidias  le  marbre  inhabité, 

Et  la  jeune  Vénus,  tille  de  Pra.\itèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissauts  qu'a  bravés  sa  beauté. 

On  apprend  alors  aux  jeunes  initiés  à  s'élever  jusiju'à 
l'extase  esthétique;  on  fait  pénétrer  par  leur  esprit,  dans 
leur  cœur,  les  effluves  de  la  vivifiante  beauté,  et  la  meilleure 
partie  de  l'œuvre  de  l'éducation  est  faite.  En  effet,  l'homme 
qui  a  eu  cette  vision,  même  courte,  en  retient  un  impérissa- 
ble souvenir;  il  a  désormais  le  sentiment  du  beau;  il  y  pui- 
sera toutes  les  noblesses  et  toutes  les  forces;  il  en  rehaus.sera 
toutes  les  vulgarités  de  la  vie  moderne.  Un  proverbe  arabe, 
dérivant  les  hautes  pensées  des  splendeurs  de  la  nature 
orientale,  dit  que  ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  a  erré  sous 
K's  palmiers  :  nous  répéterons  que  ce  n'est  jamais  en  vain 
qu'on  pénètre  dans  le  sanctuaire  classi(|ue  et  qu'on  emporte 
à  jamais  visible,  sur  le  front  et  dans  le  cœur,  un  rellct  du 
rayonnement  de  l'immortelle  beauté.  Et  si  l'on  veut  encore 
contester  l'utilité  liaulcmi'iit  |n;Uiquo  de  ccllo  contempla- 
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tioD,  il  faudra  oser  nier  cette  indissoluble  trinité  :  le  Beau, 
splendeur  du  Vrai,  qui  est  la  raison  du  Bien. 

Mais  sur  une  base  ainsi  construite  on  peut  édifier  ce  qu'on 
veut  et  incliner  aisément  l'esprit  vers  toutes  les  spécialités. 
Que  signifie,  en  effet,  cette  prétendue  inaptitude  des  bons 
élèves  de  lettres  à  devenir  de  bons  élèves  de  sciences?  Elle 
est  tout  à  fait  exceptionnelle,  et  si  elle  a  paru  générale, 
c'était  au  temps  où  les  élèves  de  lettres  traitaient  avec  un 
dédain  traditionnel  la  muthémalique,  cette  Cendrillon  uni- 
versitaire, comme  l'appelle  Herbert  Spencer.  En  réalité, 
nous  avons  vu  presque  tous  les  bons  élèves  dont  l'activité 
intellectuelle  n'était  pas  paralysée  par  ce  sot  préjugé  faire 
merveilles  en  sciences,  ainsi  qu'en  lettres.  Seulement,  quand 
on  met  aux  sciences  les  élèves  qui  ont  déjà  passé  par  les  hu- 
manités, ils  sont  plus  exigeants  —  et  c'est  leur  droit  — 
sur  ce  qu'on  peut  appeler  la  philosophie  de  ces  sciences. 

Or  nous  savons  par  une  expérience  personnelle  qu'on  ne 
peut  satisfaire  sur  ce  point  leur  légitime  curiosité  qu'en  les 
menant  par  exemple  un  peu  au  delà  des  mathématiques 
dites  élémentaires.  Ils  devront  être,  en  sciences  pures,  à  peu 
près  de  la  force  de  Voltaire,  ce  qui  suffira.  On  n'aura  qu'à 
faire  figurer  à  leur  programmes  ces  simples  titres  qu'on 
vient  d'introduire  dans  ceux  de  l'enseignement  moderne 
(première-sciences] ,  avec  la  même  adresse  que  nous  y  avons 
déjà  relevée  partout:  «  Compléments  d'algèbre;  notions  très 
succinctes  de  géométrie  analytique;  variations  de  fonctions 
peu  compliquées;  dérivées  très  simples:  intersections  des 
trois  corps  ronds;  perspective  ». 

Le  fait  est  d'ailleurs  —  que  même  en  tenant  compte  de 
cette  réserve  et  d'autres  analogues  —  pour  instruire  un 
élève  du  vieil  enseignement  classique  de  toutes  les  spé- 
cialités que  réclament  les  utilitaires  à  outrance  et  de 
manière  à  satisfaire  les  plus  exigeants  d'entre  eux,  il  suffi- 
rait d'un  supplément  de  deux  ans  d'études,  de  trois  au  plus 
et  très  rarement. 

Tout  se  réduirait  donc  pour  les  familles  à  laisser  leurs  fils 
au  lycée  jusqu'à  dix-neuf  ou  vingt  ans  au  lieu  de  dix-sept. 
C'est,  comme  on  l'a  dit,  le  point  sur  lequel  elles  sont  le  plus 
compétentes  et  c'est  aussi  celui  sur  lequel  elles  s'obstinent 
à  biaiser. 

Cette  concession  faite  aux  exigences  de  l'enseignement 
classique  latin,  il  réaliserait  pleinement  l'éducation  idéale. 
Le  jeune  homme  qu'il  aurait  formé  serait  mùr  pour  entrer 
virilement  dans  toutes  les  carrières,  pour  y  employer  au 
mieux  de  la  communauté  le  trésor  de  ses  facultés  virtuelles 
et  pour  dominer  toujours  sa  tâche  de  cette  hauteur  intel- 
lectuelle et  morale  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  besogne  bien 
et  allègrement  faite.  Comme  notre  embryon  parcourt  tous  les 
stades  de  l'évolution  physiologique  de  l'espèce  humaine 
à  travers  les  âges,  avant  d'arriver  au  jour,  l'apprenti  huma- 
niste se  trouverait  avoir  parcouru  tous  les  stades  de  l'évo- 
lution inlellectuclle  :  il  serait  l'humanilé  en  abrégé. 

Voilà  la  grande  voie,  et  chercher  un  raccourci  pour  arriver 
au  môme  but,  c'est  chercher  la  quadrature  du  cercle.  Pro- 
poser de  la  déserter  en  masse,  c'est  criminel  —  nous  le 
répétons  volontiers  avec  M.  Jules  Simon  —  oui,  ce  ne  serait 


rien  moins  qu'un  crime  de  lèse-humanité.  Et  maintenant 
nous  voilà  à  l'aise  pour  faire  nos  réserves. 

VL 

En  rappelant  les  incomparables  bienfaits  des  humanités 
anciennes,  nous  avons  supposé  qu'elles  étaient  enseignées 
parfaitement.  Or  on  peut  avancer,  sans  en  accuser  les  per- 
sonnes, et  en  ne  critiquant  que  les  méthodes,  qu'il  n'en  va 
pas  tout  à  fait  ainsi.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous 
inspirons  de  polémiques  récentes  !  Les  lecteurs  de  la  Revue 
n'ont  pas  oublié  certain  passage  de  Bussy-Babutin,  qu'on 
leur  mettait  sous  les  yeux,  il  y  a  trois  mois,  et  où  sa  verve 
s'exerçait  déjà  sur  la  longueur  et  ta  difficulté  infinie  de  la 
méthode  dont  on  se  sert  dans  les  collèges.  Veut-on  la  preuve 
que  ces  plaintes  étaient  encore  de  saison  dans  notre  siècle? 
Qu'on  Usé  le  tableau  navrant  des  classes  de  l'enseignement 
classique  tracé  par  Timon  de  main  de  maître  à  l'heure 
même  où  M.  Thiers,  dans  une  crise  analogue  à  celle  que 
nous  traversons,  prenait  éloquemment  leur  défense  à  la  tri- 
bune. Ils  le  trouveront  —  parmi  beaucoup  d'autres  remar- 
ques excellentes  que  tel  ou  tel  de  nos  récents  réformateurs 
a  redites  comme  siennes  ou  qui  mériteraient  d'être  re- 
prises —  dans  certain  opuscule  net  et  piquant  intitulé  : 
l'Éducation  et  renseignement  en  matière  d^ instruction  secon- 
daire. Mais  tenons-nous-en  au  présent  :  c'est  la  même  chose, 
d'ailleurs. 

Il  y  a  vingt  ans,  en  effet,  M.  Bréal  démontrait  que  notre 
enseignement  du  latin  était  resté  à  peu  près  stationnaire 
depuis  trois  siècles.  Puis  il  traçait  avec  fermeté  le  plan  des 
réformes  nécessaires  dont  la  fameuse  circulaire  de  M.  Jules 
Simon  donnait  le  signal,  le  27  septembre  1872.  Ajournées 
bientôt  par  la  résistance  du  parti  conservateur,  à  la  tète 
duquel  se  plaçait  M.  Patin  avec  une  conviction  et  une  auto- 
rité également  respectables,  ces  réformes  furent  reprises 
en  1880,  puis  désavouées  en  partie  par  leur  promoteur  lui- 
même,  qui  se  plaignit  formellement  d'avoir  vu  ses  conseils 
pris  à  contresens.  Elles  furent  enfin  amendées  assez  heu- 
reusement en  1885  et  plus  heureusement  encore  en  1890. 
Des  remaniements  si  réitérés  accusent  un  malaise  réel  et 
prouvent  du  moins  que  les  méthodes  de  l'enseignement 
secondaire  ne  sont  pas  parfaites,  et  c'est  le  point  à  retenir. 

Pourtant  elles  sont  beaucoup  moins  éloignées  de  la  per- 
fection qui  leur  est  propre  que  ne  le  donneraient  à  croire 
la  fréquence  et  l'ampleur  de  ces  oscillations  pédagogiques. 
On  les  peut  résumer  ainsi. 

On  a  cherché  le  centre  de  gravité  de  l'enseigûenient  se- 
condaire successivement  dans  la  philologie  et  dans  les 
sciences,  et  loin  d'y  trouver  un  équilibre  stable  on  a  motivé 
les  plus  vives  alarmes.  Puis  a  surgi  dans  le  débat  un  érai- 
nent  maitre  de  philosophie  qui  s'est  écrié,  comme  celui  de 
la  comédie  :  Et  que  sera  donc  la  philosophie f  Et  pour 
prouver  qu'elle  doit  être  tout  et  partout  et  (|u'elle  est  l'apa- 
nage exclusif  du  professeur  de  philosophie,  sans  lequel  elle 
n'est  nulle  part,  le  voilà  qui  se  passionne  jusqu'à  l'injustice 
et  s'écrie  ;  «  Où  est  le  maitre  qui,  en  faisant  apprendre  le 
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latin  ou  le  grec,  s'élève  à  quelques  considérations  générales 
sur  notre  lien  étroit  avec  l'antiquité,  sur  le  caractère  émi- 
nemment national  et  même  patriotique  des  études  classi- 
ques, sur  la  nécessité  de  ne  pas  rester  au-dessous  des 
nations  étrangères,  de  maintenir  dans  le  monde  notre  renom 
de  peuple  lettré  et  artiste?  »  Où  n'est-il  pas?  répondrons- 
nous,  et  belle  serait  la  matière,  si  nous  voulions  montrer 
tout  ce  que  les  professeurs  d'humanités,  dans  nos  lycées,  en 
dépit  de  la  timidité  française,  mêlent  couramment  de 
réflexions  morales  aux  réflexions  littéraires,  grammaticales 
ou  historiques  !  Mais  passons. 

Depuis  vingt  ans,  sur  les  réformes  de  l'enseignement  secon- 
daire, toute  une  bibliothèque  a  été  écrite.  Nous  l'avons  dé- 
pouillée consciencieusement,  et  voici  le  dernier  terme  de  nos 
humbles,  mais  mûres  réflexions  :  tant  d'oscillations  et  d'alar- 
mes viennent  surtout  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  a 
voulu  déplacer  le  centre  de  gravité  de  l'enseignement  secon- 
daire ancien.  Il  doit  rester  où  il  était,  c'est-à-dire  dans  la 
culture  de  l'esprit  par  les  langues  classiques  faite  essentiel- 
lement .suivant  les  vieilles  méthodes  qu'une  expérience  sécu- 
laire avait  consacrées,  y  compris  les  vers  latins  et  le  thème 
grec,  et  sans  préjudice,  bien  entendu,  de  tout  ce  qu'on  a  ac- 
cordé récemment  à  l'étude  du  français.  De  cette  montagne  de 
projets,  nous  ne  voyons  que  trois  réformes  à  extraire,  et 
encore  n'y  en  a-t-il  que  deux  de  première  nécessité  :  elles 
ont  trait  aux  explications  cursives,  aux  professeurs  spéciaux 
et  à  l'histoire  littéraire. 

Parallèlement  à  ces  explications  détaillées  à  l'ancienne 
mode  et  dont  M.  Lachelier  a  rappelé  victorieusement 
l'excellence  éducatrice,  il  nous  paraît  urgent  de  pratiquer 
délibérément  ces  explications  cursives,  prônées  jadis  par 
M.  Bréal,  qui,  bien  dirigées  et  faites  par  des  élèves  vraiment 
capables  de  suivre  les  classes  d'humanités  anciennes,  tien- 
nent leur  curiosité  en  haleine,  leur  donnent,  avec  le  goût 
des  vastes  explorations,  celui  d'une  forte  composition,  leur 
apprennent  l'anatoniie  des  chefs-d'œuvre,  de  ces  organismes 
complexes  que  Platon  compare  à  des  êtres  vivants,  et  par- 
dessus tout  ne  les  exposent  jamais  à  prendre  la  paille  des 
termes  pour  le  grain  des  choses. 

Avec  de  sages  pédagogues  nous  désirons  ardemment 
que  l'on  fasse  au  moins  l'essai  de  ces  professeurs  spéciaux 
de  latin,  de  grec  ou  de  français,  maîtres  passés  dans  leur 
va.ste  spécialité  et  capables  de  promener  sans  hésitation 
et  de  suivre  longtemps  leurs  élèves  à  travers  tout  leur  do- 
maine, en  proportionnant  les  étapes  et  les  groupements  par 
classes,  non  à  l'âge,  mais  aux  aptitudes  et  à  l'acquis. 

l'jifin  et  surtout,  comme  complément  de  ces  deux  réfor- 
mes, nous  voudrions  que  l'histoire  littéraire  fiU  enseignée 
partout  avec  la  préci-sion  et,  çà  et  là,  avec  l'ampleur  qu'elle 
mérite.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  télesco|)e  de  la  criti(|ue 
littéraire  qui,  sans  elle,  maïupie  d'horizon  et  .se  condamne 
à  cette  micrographie  dont  Voltaire  disait  qu'elle  consiste  à 
peser  des  œufs  de  mouches  dans  des  balances  en  toiles 
d'araignées. 

Nous  savons  bien  que  sur  ces  trois  réformes,  connexes 
au  fond,  nous  n'avons  pas  cause  gagnée  L'histoire  littéraire, 


par  exemple,  est,  dans  la  pratique,  l'objet  d'une  défiance 
visible,  mais  qui  s'atténue.  Le  reste  sera  l'œuvre  d'une 
prudente  hardiesse,  suivant  le  mot  d'un  proviseur  pro- 
gressiste. 

En  somme,  qu'on  introduise  graduellement  dans  la  pra- 
tique de  nos  lycées  les  explications  cursives  et  aussi  les 
professeurs  spéciaux,  et  surtout  l'enseignement  de  l'histoire 
littéraire,  tels  que  nous  les  avons  définis,  et  nous  déclare- 
rons que  Venseignement  secondaire  classique  gréco-latin- 
français  a  réalisé  les  réformes  es'^entielles,  qu'il  est  sur  le 
chemin  de  la  perfection  et  qu'en  tout  cas  il  est  présente- 
ment sans  égal. 

Mais  il  n'est  pas  sans  rival,  et  si  les  humanités  anciennes, 
avec  le  surcroît  final  d'un  enseignement  bien  ramifié  des 
sciences  et  des  langues  modernes,  réalisent  à  nos  yeux 
l'éducation  idéale,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  s'y  tenir 
exclusivement  et  se  défendre  de  prôner  un  second  type  d'en- 
seignement secondaire,  très  différent  de  cet  enseignement 
primaire  supérieur  et  professionnel  qui  prend  actuellement 
un  si  bel  essor.  Et  voilà  justement  où  le  nreud  de  la  ques- 
tion prenait  ses  plis  et  replis.  Nous  les  avons  dénoués  à 
notre  manière  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  conclure. 


VIL 


Nous  sommes  à  la  veille  de  voir  se  réaliser  l'innovation  la 
plus  hardie  qui  ait  été  tentée  dans  l'enseignement  secon- 
daire, depuis  les  fameuses  et  éphémères  écoles  centrales  de 
la  Convention  :  Renseignement  secondaire,  classique,  fran- 
çais, pour  l'appeler  de  tous  ses  noms,  va  être  vraisemblable- 
ment organisé  de  toutes  pièces  (1).  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  délibère 
sur  ses  programmes  —  à  peu  près  conformes  aux  projets 
antérieurs,  visés  par  nous  dans  un  précédent  article  —  sur 
son  baccalauréat  et  sur  ses  sanctions. 

Après  tant  de  plans  caducs  et  de  débats  passionnés,  tant  de 
polémiques  instructives  et  d'essais  en  apparence  discursifs, 
il  nous  a  paru  opportun  de  dégag-'r  à  grands  traits  le  sens  et 
la  portée  de  la  réforme  qui  se  prépare  sous  le  titre  prudent 
et  sincère  de  Réorganisation  de  Venseignement  secondaire 
spécial.  Il  faut  que  l'opinion  puisse  la  juger  avec  sang-froid, 
il  faut  surtout  qu'une  partie  au  moins  de  l'Université  apporte 
dans  son  exécution  ce  désir  du  succès  dont  l'insuffisance  fait 
avorter  les  réformes  les  jilus  nécessaires  et  stérilise  les  pro- 
grammes les  plus  ingénieux  et  les  mieux  mûris,  témoin  l'his- 
toire de  l'enseignement  secondaire  classique  ancien  depuis 
vingt  ans.  De  là  la  tentation  et  peut-être  le  devoir  de  pren- 
ilro  la  jdunie  quand  un  croit  à  l'opportunité  et  à  l'eflicacité 


(I)  Nous  apprenons  que  cet  ensfii^nemi-iit,  toi  qiio  nous  l'avons 
défini  dans  un  précédent  article,  vient  d'être  adopté  par  le  Conseil 
supérieur,  soua  le  titre  d'Enseiijnfment  secondaire  moderne.  C'est 
toute  la  fliosc  cl  presque  le  nom,  car,  en  fait,  moderne  bilïe 
spécial,  et,  eu  droit,  signiHe  néo-clussique.  Et  maintenant  au  nou- 
veau venu  lie  gagner  ses  éperons,  cl  on  lui  pormoltrii  alors  de 
déployer  tout  sein  drapeau.  L'essentiel  était  de  lui  ouvrir  la  lice  : 
c'est  fait. 
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de  cette  réforme  et  qu'on  a  d'ailleurs  longtemps  pesé  le 
pour  et  le  contre  d'un  si  grave  problème,  patiemment  re- 
cherché toutes  les  opinions,  consulté  toutes  les  autorités  et 
sa  propre  expi^rience.  Résumons  notre  modeste  enquête. 

Nous  avons  indiqué  comment  le  problème  toujours  plus 
pressant  de  l'éducation  des  classes  moyennes  avait  été  agité 
depuis  trois  siècles,  et  nous  avons  reconnu  qu'on  approchait 
de  sa  solution  et  qu'elle  consistait  à  faire  accepter  par 
l'Université  une  répartition  de  la  clientèle  de  l'enseignement 
secondaire  entre  les  humanités  anciennes  et  les  humanités 
modernes,  dernier  terme  de  l'évolution  naturelle  de  l'ensei- 
gnement spécial.  Nous  avons  ensuite  fait  remarquer,  d'ac- 
cord avec  la  plupart  des  pédagogues  les  plus  autorisés, 
que  l'enseignement  classique  ancien,  parmi  tous  ses  mé- 
rites, avait  un  défaut,  celui  de  ne  pouvoir  porter  ses  fruits 
naturels  qu'avec  une  élite  et  à  condition  de  séparer  cette 
élite  des  intelligences  moyennes  qui  entravent  son  essor. 
Nous  avons  été  ainsi  amené  à  indiquer  par  quelle  sélection 
on  recrutera  cette  élite  et  comment  se  fera  pratiquement  la 
répartition  naturelle  qui  assurera  une  clientèle  très  suffi- 
sante au  lycée  latin  et  une  autre  plus  nombreuse  au  lycée 
français.  Nous  avons  alors  défini  l'enseignement  des  huma- 
nités modernes  qui  se  donnera  dans  le  Ijxée  français  et 
nous  avons  observé  que  les  programmes,  actuellement  en 
voie  d'élaboration,  tendaient  à  le  réaliser;  qu'il  donnerait 
satisfaction  aux  raisons  d'État  qui  en  avaient  impérieu- 
sement prescrit  l'essai  ;  aux  parents  par  sa  brièveté  et  son 
caractère  classique  ;  aux  élèves  par  ses  attraits  et  sa  faci- 
lité relatives;  aux  professeurs  de  sciences,  de  langues 
vivantes  et  d'humanités  modernes  par  la  large  part  qui  leur 
était  faite,  et  aux  professeurs  du  lycée  latin,  par  ricochet, 
en  le  désencombrant.  Nous  avons  il'ailleurs  hautement  re- 
connu et  expliqué  de  notre  mieux  la  supériorité  éducatrice 
des  humanités  anciennes,  en  montrant  comment,  au  prix  de 
trois  réformes  principales  et  avec  une  prolongation  du 
temps  employé  aux  langues  vivantes  et  aux  sciences,  elles 
constitueraient  pour  le  présent  l'éducation  à  peu  près  par- 
faite. 

.Notre  conclusion  sera  donc  que  le  lycée  latin  et  le  lycée 
français,  après  avoir  fait  connaissance,  professeront  l'un 
envers  l'autre  et  pour  des  raisons  analogues  une  sympathie 
encore  plus  vive  que  celle  dont  le  gymna.se  allemand  donne 
des  preuves  répétées  à  fécole  réelle,  sa  cadette,  son  utile 
auxiliaire  et  presque  partout  sa  voisine.  C'est  plus  qu'un 
souliait,  c'est  une  conviction  ;  car  il  ne  s'agit  pas  là,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  de  raviver  l'éternelle  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  mais  de  tenter  loyalement,  entre  huma- 
nistes, la  solution  définitive  d'un  problème  à  la  fois  pédago 
gique  et  social,  poursuivie  vainement  depuis  trois  siècles. 
L'Université  la  doit  à  la  démocratie. 

Eugène  Li.ntilhac. 


LE    VERS    FRANÇAIS    AUJOURD'HUI 

ET 

LES   POÈTES   DÉCADENTS 

Les  écoles  littéraires,  promises  à  la  durée,  s'affirment 
(l'ordinaire  par  les  huées  dont  le  public  entier  les 
accueille  :  elles  le  troublent  dans  ses  habitudes,  lui 
enseignent  l'efi^ort,  veulent  éclipser  les  aînés.  Depuis 
Honsard  et  Boileau,  tous  ont  eu  leurs  débuts  siffles  : 
romantiques,  naturalistes  et  parnassiens.  Cette  consé- 
cration a  manqué  aux  décadents  ou  symbolistes.  Nous 
retentissons  de  leurs  louanges.  Nous  ne  leur  disons 
que  les  mots  les  plus  dou.T.  Il  ne  faut  pas  que  cela  les 
condamne.  La  sympathie  qui  les  enveloppe  prouve,  au 
contraire,  une  attente.  On  veut  autre  chose  que  ce  qui 
a  été,  et  l'on  espère  qu'ils  le  donneront,  .\ussi  ce 
mouvement,  dont  il  n'est  pas  juste  de  rire,  est-il  plus 
important  par  ce  qui  s'en  va  que  par  ce  qui  vient  et 
surtout  par  ce  qui  est  déjà  venu. 

Il  faut  s'expliquer  tout  de  suite.  Rien  ne  s'en  va  : 
les  grands  noms  et  les  beaux  vers  restent  toujours. 
L  idéal  seul  se  déplace.  Même  si  les  œuvres  ne  durent 
pas,  leur  eft'et  demeure.  Il  est  acquis  une  fois  pour 
toutes  :  le  développement  littéraire  d'une  nation  est 
comparable  à  un  escalier  dont  les  marches  s'enfonce- 
raient dans  le  sol  à  mesure  que  l'escalier  s'élève;  les 
premières,  disparues,  ont  aidé  à  construire  les  plus  ré- 
centes. Les  romantiques  n'ont  pas  fait  oublier  Racine. 
Seulement,  après  eux,  nul  n'a  plus  pu  songer  à  imiter 
Atluilie  ou  Briiaiinicus.  Lamartine  et  Musset  ne  sont 
plus  en  honneur  parmi  nous.  Mais  on  ne  reviendra 
plus  à  la  poésie  telle  qu'elle  se  pratiquait  avant  eux. 
Le  roman  naturaliste  et  le  roman  ps><liologique  ont 
détrôné  le  roman  d'aventures.  Le  naturalisme  sera 
détrôné;  aucun  romancier  pourtant  n'écrira  plus  les 
Trois  mousquetaires.  Après  Leconte  de  Lisle,  après  le 
Parnasse,  on  ne  reviendra  pas  en  arrière  :  il  est  des 
vers  qu'il  n'est  plus  permis  de  faire  à  personne;  il  est 
des  sentiments  ou  des  idées  qu'on  n'a  plus  le  droit 
d'exprimer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  grand 
poète,  par  cela  seul  qu'il  sera  grand,  tentera  des  vers 
non  faits.  Chaque  théorie,  par  rapport  au  passé,  marque 
un  progrès,  ou,  si  l'on  veut,  accuse  un  éloignement. 
Quelquefois  il  n'est  que  d'un  pouce,  quand  on  regarde 
à  distance.  Ainsi,  par  exemple,  si  le  romantisme,  com- 
paré à  tout  ce  qui  a  précédé,  peut  s'appeler  la  décou- 
verte du  monde  extérieur,  c'est  pitié  que  de  nous  en- 
tendre parlera  tout  propos,  depuis  Chateaubriand,  de 
nouvelles  littéralures.  Nous  sommes  encore  desroman- 
ticpies  et,  de  ménu'  (jue  |»our  eux,  le  monde  inti'rieur-, 
jusqu'ici,  n'a  été  chez  la  plupart  de  nous  qu'une  sorte 
de  toile  aux  couleurs  tantôt  vagues,  tantôt  éclatantes, 
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où  le  peintre  avait  pensé  au  cadre  avant  même  d'avoir 
pris  le  pinceau.  Le  fond  est  toujours  le  même  ;  mais  le 
jour  changeait  avec  l'artiste.  C'est  ce  que  nous  avons 
appelé  des  écoles  et  souvent  des  formules. 


* 
*  * 


Les  symbolistes  ou  décadents  nous  arrivent  aussi 
avec  leur  formule.  Ils  ont  même  trois  lorninles.  Ce  ne 
sont  encore  que  trois  velléités.  En  effet,  l'objet  de  la 
réforme  est  triple  :  elle  porte  sur  la  conception  même, 
c'est-à-dire  sur  la  façon  de  voir,  de  sentir  et  de  com- 
prendre, sur  le  style  ou  l'eipi'ession,  enfin  sur  la  mu- 
sique du  vers. 

Il  serait  long  et  peut-être  inutile  de  parler,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  la  conception  symboliste.  Les  idées  sont 
encore  troubles  à  ce  sujet.  On  semble  être  d'accord 
sur  ceci  :  la  part  qu'il  faut  faire  au  mysth-e  dans  toute 
œuvre  d'imagination.  Mais  cela  même,  comme  défini- 
tion, est  très  vague.  Chacun,  suivant  son  instinct,  sera 
plus  ou  moins  mystérieux.  Ce  vers  d'André  Chénier  : 

L'n  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  lene, 

est  éminemment  symboliste  et  contient  un  mystère 
suffisant.  Le  principe  est  qu'il  ne  faut  pas  tout  dire, 
qu'il  faut  laisser  beaucoup  à  deviner;  produire  une 
impression  générale,  symboliser  en  ce  sens  que  la 
pensée  poursuit  en  même  temps  un  double  chemin 
pour  aboutir  au  même  but,  comme  ce  vers  d'André 
Chénier  qui  dit  à  la  fois  un  arbre  merveilleux  et  la 
lieaulé  (l'un  enfant  aussi  merveilleux  que  cet  arbre. 
"  Un  seul  résultat  parait  acquis;  il  est  négatif,  mais 
n'en  a  pas  moins  de  valeur  :  c'est  la  ruine  de  la  des- 
cription naturaliste.  On  a  compris  que  décrire  c'était 
vouloir  être  imprécis.  Rien  n'est  susceptible  de  des- 
cription, l'ouï-  décrire  la  réalité  avec  exactitude,  eu 
d'autres  termes  ])Our  rendre  un  objet  tel  qu'il  existe, 
il  faudrait  devenir  cet  objet  lui-même,  ce  qui  est  im- 
possible. On  ne  peut  viser  qu'à  l'émotion  produite  en 
nous  par  l'objet.  Avec  la  description  se  trouve  entamée 
la  doctrine  de  rinflnence  des  milieux.  Le  |)iol)ir'me  se 
réduit  à  savoir  si  di'ux  êtres  seront  impressionnés  d'une 
manière  identique  par  la  même  tapisserie  de  salle  à 
manger  ou  parle  même  accident  de  voiture.  L'expé- 
ritîncc  crie  le  contraire.  Le  milieu  intérieur  ne  cesse 
de  réagir  sur  l'univers.  Les  faits  prennent  notre  carac- 
tère et  baignent  dans  notre  Ame.  M.  Quillard,  dans /a 
Fiiti:  aux  iiKtins  coiipérs,  écrit  bi'avement  :  »  L  action  se 
passe  n'importe  où,  et  plutôt  au  moyen  Age.  »  Celte 
fois-ci,  le  cadre  a  sauté. 

I,a  haine  du  descriptif  vl  le  désir  de  susciter  la  seide 
sensation  outnmené  l'ob.scurité  dans  le  style.  11  m;  l'aul 
pas  s'en  effra.M-r.  Cela  n'rst  pas  fiiit  pour  dui'er.  Les 
lénèi)res  se  dissiperont.  Il  faudra  ([u'eiles  se  dissipent. 
On  a  dit,  en  vérité,  de  toutes  les  écoles,  à  leurs  débuts, 
(|u'elles  écrivaient  d{'  façon  inintelligihle.  Mais  ici, 
la  nuit  est  complète.  Le  lecteur,  même  jilus  tard,  aura 


toujours  un  effort  à  faire  pour  comprendre  ;  nous  avons 
fait  effort  à  chaque  génération,  depuis  Chateaubriand, 
et  le  symbolisme  nous  en  demandera  d'autres,  puis- 
qu'il veut  présenter  à  l'esprit  deux  idées  à  la  fois,  et 
qu'en  mettant  les  choses  au  mieux,  il  faudra  toujours 
une  tension  de  plus  pour  associer  instantanément  à 
l'idée  d'un  palmier  l'idée  d'adolescence.  Toutefois, 
l'expression  deviendra  claire.  M.  Paul  Verlaine  est 
simple  et  veut  l'être.  M.  Jules  Laforgue  et  M.  Viélé 
Griffin,  qui  procède  en  grande  partie  de  M.  Laforgue, 
ne  sont  pas  toujours  enténébrés.  Quand  on  s'adresse 
au  public,  quand  on  fait  du  théâtre  —  et  quelle  est 
l'école  qui  n'y  vise?  —  quand  on  a  quelque  chose 
à  dire,  on  est  clair  forcément.  La  syntaxe,  tout  en 
suivant  la  sinuosité  et  l'imprévu  de  la  pensée,  sera 
française.  La  question  du  vocabulaire,  complexe  au- 
jourd'hui, mûrira  par  la  réflexion.  Ici,  on  ne  peut 
encore  rien  dire;  tout  est  laissé  à  l'initiative  privée. 
L'emploi  de  termes  vieillis  est  personnel  à  M.  Moréas. 
Il  ne  faut  voir  dans  cette  recherche  d'anciens  vocables 
que  la  séduction  exercée  par  le  xvi"  siècle  sur  un 
esprit  curieux  qui  fait  connaissance  avec  les  livres. 
M.  H.  de  Régnier  se  pique  de  n'employer  que  les 
mots  des  dictionnaires,  même  les  plus  communs, 
sauf  à  les  détourner  de  leur  sens.  Quant  aux  vocables 
tels  quefuyance,  errance,  allance,  albe  ou  hideur,  ou 
quelques  latinismes  qui  nous  choquent  parfois,  ils  se 
trouvent  un  peu  partout;  il  ne  faut  pas  y  attacher  plus 
d'importance  qu'on  n'en  a  de  tout  temps  attaché  aux 
néologismes.  Le  lexique  se  renouvelle  constamment. 
Les  mots  nécessaires  restent.  Sollicitude  semblait  rude 
au  XVII'  siècle  et  nous  parait  aujourd'hui  charmant. 

La  réforme  la  plus  intéressante  est  assurément  celle 
qui  vise  le  vers  français;  là  est  le  meud  de  la  question, 
que  l'on  n'a  pas  encore  étudiée  sous  ce  jour. 


* 
*  * 


On  a  donc  osé  toucher  à  l'arche  sainte!  On  veut 
rompre  avec  le  vieux  vers  franc-aisi  On  veut  aban- 
donner l'alexandrin  !  11  peut  être  curieux  d'examiner 
si  ce  n'est  pas  plutôt  l'alexandrin  qui  nous  abandonne, 
et  si,  d'autre  part,  la  jeune  école  innove  autant  qu'elle 
semble  le  croire.  H  serait  long  de  passer  en  revue 
tous  les  r\thmes  un  à  un,  décasyllabes,  octosyl- 
labes, etc.,  etc.  Prenons  comme  type  le  seul  alexan- 
drin ou  vers  de  douze  jjieds.  Ce  qui  sera  vi-ai  de 
celui-ci  sei'a  également  \rai  des  antres 

I  ne  erreur  généralement  répandue  dans  le  public 
et  siiiliiul  chez  les])oèles,  c'est  (|ii'il  existe  aujourd'hui 
<'ii  l'ran(;ais  un  vers  île  douze  syllahes.  Les  vers  de 
douze  S)  llabes  sont,  au  contraire,  une  rareté.  Il  n'\  en 
a  que  i."),  bien  francs,  dans  les  ■Jjii  \ers  dtuit  se  com- 
posent les  Puiicres  (jcns,  et  2j  seulement  sur  les  177  de  la 
Prière  pour  tous.  Voici  couunent  s'obtient  cette  slalis- 
ti(|ue.  Il  ne  faut  pas  compter  comme  vers  de  douze 
syllabes  les  vers  où  il  y  a  des  c  muets,  et  où  entrent, 
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par  exemple,  ces  petits  mots  le,  ne,  de,  que.  L'c  muet  ne 
se  prononce  en  français  que  dans  le  seul  cas  où  sa 
disparition  amènerait  la  rencontre  de  trois  consonnes. 
Le  |)r('mierversde  la  Prière  pour  lous  n'a  douze  syllabes 
i|iir  sur  le  papier  : 


Ma  fille,  va  prier. 

Personne  ne  dira  : 


Vois,  la  nuit  est  venue. 


Ma  fiUeu,  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  veunue. 

Tout  le  monde  lira  naturellement  : 

Ma  fiir,  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  v'nue, 

ce  qui  nous  donne  dix  syllabes.  Ce  fait  sera  tout  d'abord 
nié  par  les  poètes.  Nous  voyons  les  mots  écrits  et  nous 
nous  imaginons  toujours  que  nous  parlons  comme 
nous  écrivons.  C'est  une  illusion  à  laquelle  nous  avons 
peine  à  n-noncer.  Un  esprit  des  plus  culti\és  et  des 
plus  fins  se  refusait  obstinément  à  admettre  que  les 
corhei-s  (le  Paris  aussi  bien  que  leurs  clients  disaient 
constamment  Plaz  Vendôme.  Il  ortliograpbiait  Place 
comme  nous  tous  et  croyait  de  bonne  foi  entendre  un  e 
et  même  un  c  dans  ce  mot.  Cependant  nous  disons  bel 
et  bien  Plaz  Vendôme.  Aous  ne  faisons  pas  plus  sentir 
Vs  sourde  et  l'c  muet,  quand  nous  jetons  l'adresse  au 
cocher  que  quand  nous  lisons  dans  V.  Hugo  : 

Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme. 

L'expérience  est  heureusement  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Pour  se  convaincre  de  la  justes.se  de  cette 
observation,  il  suffit  d'écouter  les  poètes  eux-mêmes 
quand  ils  disent  leurs  vers.  Seulement,  il  est  néces- 
saire que  leur  attention  ne  soit  pas  éveillée.  Quelqu'un 
faisait  remarquer  un  jour  à  un  poète  que  dans  le  pre- 
mier hémistiche  d'Esthei-  :  Est-ce  toi,  chère  Élise?  ce  ne 
comptait  pas  pour  une  syllabe.  Il  soutint  que  oui, 
répéta  le  vers  et  prononça  distinctement  :  Est-ceu  toi, 
chère  Élise  f  Quelques  moments  plus  tard,  il  récita  de 
ses  propres  vers  et  ne  fit  sentir  aucun  e  muet. 

Donc,  il  y  a  cinq  syllabes  dans  cet  hémistiche,  et  le 
vers  de  douz(!  syllabes  n'a  d'existence  que  sur  l'imprimé. 

Gela,  pourtjuit,  est-il  tout  à  fait  exact?  Il  y  a  cer- 
taim-ment  h  tenir  compte  d'un  autre  élément.  Sup- 
posons (jue  chaque  syllabe  pleine  dans  l'alexandrin 
représente  une  mesure.  Cela  nous  fait  douze  mesures 
consécutives  de  même  dun'-e  chacune  pour  le  vers  de 
douze  syllabes.  .Maintenant,  qu'arrivera-l-il,  si  une  de 
ces  mesures  vient  à  manquer  par  la  substitution  d'un 
e  muet  à  une  voyelle,  si,  i)ar  exemple,  au  lieu  d'avoir  : 
Vu  iirier,  mon  enfant,  on  a  :  Ma  fitle,  va  prier? 

La  mesure  absente  sera  remplacée,  soit  par  un  repos 
011  silence,  soit  |)ar  l'allongi-meiit  de  la  voyelle  pleine 
(|ui  précède  ou  qui  suit  l'r  muet.  Les  lois  d'après 
les([uelles  la  compensation  est  obteniu'  tantôt  par  le 
silence,  tanlrtl  par  rallongi'nn'iit,  .seraient  à  recher- 
cher. Voici  ce  qu'on  peut  dire.  Le  mol  sik  ne  peut 


guère  s'allonger,  surtout  devant  une  consonne:  un 
hémistiche  tel  que  :  Dans  un  site  charmant,  se  scandera 
donc  avec  un  silence  :  Dans  unsit'  —  charmant.  Au  con- 
traire, dans  cet  autre  hémistiche  de  Leconte  de  Liste  : 

Les  eaux  vives,  filtrant  ]  et  pleuvant  goutte  à  goutte, 

il  y  aura  allongement  sur  Yi  de  vives,  parce  que,  même 
dans  le  langage  familier,  la  voix  traîne  plus  longtemps 
sur  vives  que  sur  site  :  en  insistant  un  peu  plus,  quand 
le  mot  se  lit  en  vers,  la  mesure  est  rétablie.  En 
somme,  la  quantité  de  la  voyelle  qui  précède  le  muet 
est  toujours  déterminée  par  la  consonne  suivante. 

Comment  le  silence  ou  l'allongement  en  sont-ils 
venus  peu  à  peu  à  se  substituer  à  l'c  muet?  On  peut  se 
représenter  cette  substitution  à  peu  près  de  la  façon 
suivante.  Primitivement,  l'c  muet  se  prononçait  après 
une  consonne  aussi  bien  dans  le  langage  courant  qu'en 
poésie;  or  les  vers,  d'une  génération  à  l'autre,  ont  dû 
toujours  se  transmettre  oralement,  c'est-à-dire  que  les 
aînés  en  récitaient  aux  plus  jeunes.  L'éducation  de 
l'oreille  se  transmettait  avec  eux.  En  d'autres  termes, 
la  génération  qui  fait  encore  sentir  les  e  muets  apprend 
des  vers  à  la  génération  chez  qui  l'c  final  commence' 
déjà  à  s'effacer;  celle-ci  ne  retient  que  le  rythme, 
l'iiarmonie  générale  du  vers,  la  musique  di^  douze 
mesures,  et,  d'instinct,  allonge  là  où  elle  ne  prononce 
plus,  jusqu'à  ce  que,  graduellemeni,  d'une  génération 
à  l'autre,  l'c  soil  devenu  complètement  muet  et  que 
toujours  un  allongement  ou  un  silence  proportionnels 
aient  remplacé  la  syllalie  évanouie. 

C'est  par  une  tradition  orale,  ainsi  comprise,  qu'où 
serait  tenté  d'expliquer  un  fait  surprenant.  En  poésie 
même,  on  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  la  pro- 
nonciation encor  et  encore,  puisqu'on  écrit  également 
des  deux  façons.  Comment  se  fait-il  cependant  que 
nous  distinguions  très  bien  les  rimes  féminines  des 
rimes  masculines,  les  rimes  terminées  par  un  e  muet 
des  rimes  terminées  par  une  voyelle  pleine?  C'est  que 
les  vers  à  rime  féminine  avaient  à  l'origine  treize  me- 
sures et  non  pas  douze,  puisque  l'c  muet  était  sensible 
à  la  fin  du  vers.  En  entendant  réciter  les  vers  à  nos 
aînés,  notre  oreille  a  donc  contracté  l'habitude  d'une 
alternance  régulière  entre  douze  et  treize  mesures. 
Dans  les  vers  à  rimes  féminines,  nous  allongeons  encore 
sans  nous  en  douter.  Le  phonomètre  de  l'abbé  Fous- 
selot  enregistrerait  certainement  les  variations  d'un 
vers  à  l'autre  et  nous  montrerait  que  nous  gardons 
toujours  le  vers  de  treize  pieds. 

Seulement,  on  conçoit  sans  jn^ine  qu'une  nuance 
aussi  légère  —  un  allongement  ou  un  silence  —  se 
perde  facilement.  De  même  qu'à  une  certaine  époque 
on  n'a  plus  senti  l'c  muet,  on  finira  par  ne  ])his  sentir 
la  cDuipensalion  par  alloiigeuu^nt  ;  déjà  flli-  dispa- 
raît. Les  poètes  seuls  la  pratiquent,  et  il  s'en  faut  do 
beaucoup  que  lous  la  prali(jueiit  également.  I-e  public 
ue  la  couuait  plus.  On  u'a  qu'à  suivre  au  Théâtre- 
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Français  la  représenlatinn  d'un  drame  en  vers;  au  liou 
de  douze  syllabes,  on  entendra  à  tout  instant  dix  ou 
onze,  suivant  le  nombre  des  e  muets;  ce  que  nous 
appelons  des  vers  faux  abondent  sur  la  scène  ;  dès  que 
le  vers  est  joué,  la  préoccupation,  même  instinctive, 
de  l'allongement  ou  du  silence,  cesse  brusquement,  et 
l'on  déclame  comme  l'on  parle.  Or,  c'est  là  le  crité- 
rium suprême. 

Il  n'y  a  plus  de  vers  de  douze  syllabes,  du  moment 
que  nous  n'y  sentons  plus  douze  syllabes.  Tout  vers 
s'adresse,  en  effet,  à  l'oreille.  Si  on  le  nie,  il  faudra, 
pour  être  logique,  revenir  en  arrière  et  prononcer 
lèse  muets  da^is  les  rimes  féminines;  ce  qui  n'aura 
jamais  lieu. 

En  somme,  il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  façons  de 
prononcer  le  vers  de  douze  pieds,  l'une  artificielle  et 
littéraire,  reposant  sur  une  tradition  qui  s'en  va, 
l'autre  naturelle  et  courante,  constamment  entretenue 
par  l'habitude  du  langage  usuel  qui  supprime  les  e 
muels.  Il  n'y  a  plus  de  vers  de  douze  syllabes  que  dans 
la  première  manière,  grùce  à  l'allongement.  Ailleurs, 
ce  vers  n'existe  plus. 

Il  était  nécessaire  de  bien  marquer  l'état  où  se  trouve 
actuellement  le  vers  français,  avant  d'examiner  les 
tentatives  que  fait  la  nouvelle  école. 


* 
*  * 


Il  faut  savoir  que  toutes  les  révolutions,  en  littéra- 
ture, se  sont  accomi)lies  au  nom  do  la  grammaire.  Une 
génération  a  toujouis  reproché  à  l'autre  de  ne  pas 
connaître  la  langue  ou  de  méconnaître  les  véritables 
loîs  de  la  versification.  Cela  est  tout  naturel,  puisque 
langue  et  versification  sont  dans  un  pei'pétuel  devenir 
et  que,  par  conséquent,  la  génération  passée  vil  sur  sa 
langue  et  sa  grammaire  à  elle,  «iiii  n'est  ])lus  la  gram- 
maire et  la  langue  de  la  génération  nouvelle. 

Les  connaissances  grammaticales,  la  partie  érudi- 
tion, sont  encore  faihli's  chez  les  symbolistes.  S'ils  veu- 
lent réussir,  s'ils  ambitionnent  autie  chose,  comme 
cela  semble,  que  l'agitation  d'une  heure  autour  d'un 
volume,  ils  devront  sérieusement  se  mettre  à  l'œuvre. 
Le  mot  même  d'école  impli(iue  une  scolarité,  une 
discipline.  11  est  avant  tout  nécessaire  d'apprendre  son 
métier.  Ce  qui  choque  le  plus  dans  les  jjroductions  sym- 
bolistes, ce  n'est  i)as  l'obscurité  du  style,  ce  n'est  pas 
la  métrique;  ce  n'est  pas  la  conception.  Le  jugement 
s'élargit  à  examiner  les  choses  eu  elles-mêmes,  et  ce 
qui  déroute  le  ])ublic  ne  déroute  pas  toujours  le  pen- 
seur. Nous  avons  peu  le  droit  de  demander  à  l'artiste 
pourquoi  il  a  choisi  telle  Ibrnie  de  l'ait  |)lutôt  (|ue  telle 
autre  ;  nous  devons,  en  revanche,  lui  demander  com- 
ment, la  l'oi-me  admise,  il  a  su  s'y  mouvoir  et  s'il  est 
resté  conséiiuenl  avec  lui-même.  Pour  critiquer  le 
poète,  il  faut  commencer  par  entrer  dans  son  esprit. 

On  ne  peut  pas  dire  (|ue  dans  les  l'écentes  publica- 
tions la  jouissance  pour  le  lecteur  soit  très  vive  ni  sur- 
tout très  nette.  Ce  ([ui  arrête,  ce  qui  déplail  le  plus, 


c'est  l'absence  de  système,  d'unité  dans  l'effort;  il 
manque  à  ces  tentatives  une  pensée  consciente  d'elle- 
même  qui,  bonne  ou  mauvaise,  va  devant  elle  et  sait 
où  elle  va.  L'œil  s'arrête  et  n'arrive  toujours  pas  à 
découvrir  la  bAtisse  dont  les  parties  fortement  cimen- 
tées se  tiennent  et  se  commandent.  Plusieurs  de  ces 
jeunes  gens  semblent  encore  se  chercher  et  ne  trouver 
rien.  La  logique  fait  défaut.  Le  romantisme  et  le  Par- 
nasse avaient  cela.  Une  école  apporte  avec  elle  sou 
harmonie,  et  11  faut  qu'il  y  en  ait  une.  Le  vague  et 
l'obscur  lui-même  ont  leurs  lois. 

L'incertitude  parait  surtout  régner  chez  les  déca- 
dents en  matière  de  versification.  Mais  on  a  vu  que 
le  vers  français  lui-même  en  ce  moment  traversait 
une  crise.  L'allongement  ou  le  silence  se  produisent 
chez  quelques  poètes  et  ne  se  produisent  plus  dans  le 
public.  D'où  il  résulte  que  Ve  muet  tantôt  compte  et 
tantôt  ne  compte  pas  pour  une  syllabe.  Les  symbolistes 
scandent  tour  à  tour  comme  les  .poètes  et  comme  le 
public.  lisse  trouvent  pris,  malgré  eux,  entre  les  deux 
habitudes.  Jusqu'ici,  leurs  meilleurs  vers  sont  coulés 
dans  le  moule  du  Parnasse.  V\\  seul,  Jules  Laforgue, 
dans  ses  Derniers  vers,  semble  avoir  eu  l'intuition  nette 
et  le  culte  presque  systématique  d'une  prosodie  nou- 
velle, conforme  aux  nouvelles  habitudes  du  langage. 
La  révolution  de  le  muet  paraît  chez  lui  à  moitié  ac- 
complie. Chez  les  autres,  on  a  pris  souvent  pour  des 
innovations  ce  (jui  n'était  qu'une  simple  continuation 
du  romantisme. 

On  sait  que  le  vers  classique,  le  vers  de  Boileau,  se 
coupait  régulièrement  par  le  milieu,  que  la  césure  ve- 
nait après  la  sixième  syllabe,  et  que  les  ronuuitiques 
et  après  eux  les  Parnassiens  ont  déplacé  cette  césure, 
l'ont  mise  après  ou  avant  cette  sixième  syllabe,  intro- 
duisant ainsi  dans  l'alexandrin  une  variété,  une 
richesse,  une  mélodie  qui  lui  avaient  manqué  même 
chez  llacine.  Une  des  coupes  les  plus  hardies  a  été  celle 
du  ternaire  :  l'alexandrin  ne  se  divise  plus  en  deux 
groupes  de  six  syllabes,  mais  en  trois  groupes  de 
quatre  syllabes  chacun. 

Ce  vers  se  rencontre  chez  Théodore  de  Banville  : 

Où  je  tilai  |  peiisivL'meiit  |  1.1  lilaiiche  lainô. 

Il  a  une  douceur  inoubliable  chez  Leconte  de  I-isIe  : 

l!t  riiisoau  bleu  |  sur  le  mais  |  en  floraison. 

Les  symbolistes  ont  suivi  la  route  tracée.  Ils  restent 
ii;uis  la  tradition,  ils  pratiquent  le  même  allongement 
artillciel,  ils  négligent  tout  aussi  peu  les  e  muets, 
(liiaïul,  suivant  un  rytlinie  ([u'ils  semblent  affectionner, 
ils  mettent  la  césure  après  la  septième  syllabe  et 
obliennent  ainsi  deux  lii'inisliilies  dont  le  s(>cond  n'a 
plus  que  ciiKi  syllabes.  Cette  coupe  produit  souvent  un 
effet  de  langueur  inatlenilii  chez  M.  H.  de  Régnier  : 

Tu  nies  à  ton  rouet  |  le  (risle  t^cUeveau 
Monotone  et  «ans  lin  romme  l'année,  Onipliale; 
Mais  de  l'autumnu  |  ronnllra  l'été  )>lu3  beau, 
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où,  inversement,  la  césure  est  au  cinquième  pied  : 
La  voyelle  italique  marque  la  place  de  rallonge- 
ment. Ainsi  nous  avons  cinq  syllabes  dans  le  premier 
hémistiche  et  sept  dans  le  second  :  le  compte  y  est. 
C'est  toujours  le  vieil  alexandrin  :  s'il  nous  surprend 
ein-ore,  c'est  que  nous  n'y  sommes  pas  faits  comme 
au  ternaire,  qui  nous  surprenait  tout  autant,  à  l'ori- 
gine, et  qu'aujouid'hui  certains  poètes,  entre  autres 
Ferdinand  Hérold,  emploient  couramment. 

Il  n'y  a  ]ias  grande  nouveauté  à  chercher  dans  les 
autres  coupes  qui  ont  l'alexandrin  pour  base.  Ce  sont 
des  variations  sur  un  même  motif.  Exemples  : 

Ne  vas-tu  pas  |  à  l'allégresse  de  mes  doigts (4-8). 

J.  MonÉAS. 
Jusqu'à  ce  que  le  dernier  cri  |  râle  et  s'apaise  (8-1). 

H.  DE   RÉGNIER. 

De  même,  certains  vers  de  M.  Verlaine  sont  de  pures 
modifications  de  l'alexandrin  à  douze  syllabes  : 

Oiseau  |  sur  ce  pâle  roseau  |  fleuri  jadis  (2-6-4). 
Calme  I  à  travers  ces  sortes  |  de  guerres  civiles  (1-6-5). 

La  liste  serait  longue;  le  principe  resterait  le  même, 
qu'on  choisisse  les  exemples  chez  MM.  Verlaine,  Ré- 
gnier, Moréas,  Gustave  Kahn,  Viélé  Griffin,  Maurice 
McTterlinck,  E.  Dujardiu  ou  Jules  Laforgue. 

Il  est  plus  intéressant  de  citer  les  vers  où  l'habitude 
nouvelle  du  langage  se  trouve  aux  prises  avec  l'an- 
cienne :  nos  poètes  tantôt  négligent  entièrement  IV 
muet,  tantôt  lui  substituent  un  allongement  incon- 
scient. Il  est  impossible  de  découvrir  autre  chose  qu'un 
alexandrin  dans  ce  vers  de  M.  de  Régnier  : 

Et  je  fus  fou   I   comme  les  tritons  |   et  les  satyres. 

Lui-même  le  scande  ainsi.  Le  mot  comme  ne  compte 
ici  que  pour  une  syllabe,  Vc  muet  disparaît  sans  com- 
pensation. Il  y  a  encore  un  ternaire  dans  ce  vers,  où 
filles  n'a  qu'une  syllabe,  mais  où  robes  garde  \'e  muet  : 

Avec  les  611es  |  du  vieux  seigneur  |  en  robes  blanches. 

Voici  qui  est  encore  plus  curieux.  A  première  vue, 
ce  vers  de  M.  H.  de  Régnier  : 

Des  mortes  douces  qui  moururent  là  quelque  soir, 

paraît  se  dérober  à  toute  scansion  connue.  Ça  n'est 
pourtant  qu'un  vers  de  douze  syllabes;  il  faut  le  scan- 
der comme  suit  : 

Des  mortes  douces  |  qui  moururent  là  |  quelque  soir. 

L'e  muet  de  mortes  et  de  quelque  se  prononce,  puisqu'il 
se  trouve  entre  trois  consonnes.  D'autre  part,  l'obses- 
sion de  l'ancienne  habitude  ne  pernii't  pas  encore  au 
poète  (le  iiégiigi.'r  com|)lètemi'iit  l'e  muet  de  douces  et 
de  moururent,  mais  l'allongcnn'ul  sur  Vnu  de  douces  et 
suri'u  de  moururent  ne  semble  être  que  d'une  demi- 
niesure,  d'après  la  récitation  même  de  M.  de  Régnier; 


cela  nous  donne  quatre  mesures  et  demie  pour  chacun 
des  deux  premiers  hémistiches,  ensemble  neuf  me- 
sures, et,  avec  les  trois  dernières,  douze  en  tout. 

Le  divorce  avec  l'ancienm'  habitude  paraît  accompli 
par  endroits  chez  Jules  Laforgue.  Ici,  le  parti  est  pris 
franchement.  Jules  Laforgue  supprime  les  e  muets 
pour  l'œil  comme  pour  l'oreille;  il  écrit  bravement: 
A'embaum'  plus  la  verveine,  et  C'est  l'  printemps.  Et  cette 
élision  n'a  pas  uniquement  lieu  dans  les  pièces  d'un 
caractère  populaire  ou  d'une  sentimentalité  ironique 
qu'aimait  Laforgue;  non!  Il  versifiait  comme  nous 
parlons.  C'est  en  vertu  du  même  principe  qu'on  lit 
dans  M.  J.  Moréas  : 

Et  les  doux  mots  dont  ell'  sut  me  parler. 

Or  à  quoi  doit  aboutir  cette  tentative?  Est-ce  à  dé- 
truire l'alexandrin  de  douze  syllabes?  Nous  avons  vu 
que  celui-ci  n'avait  plus  ses  douze  mesures  que  sur  le 
papier.  De  tous  ces  efforts  se  dégage,  au  contraire, 
une  tendance  à  remettre  l'alexandrin  sur  ses  douze 
syllabes.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  refaire  le 
vers  de  M.  Moréas  suivant  la  métrique  courante  : 

Et  les  douv  mots  dont  elle  me  parla. 

La  majorité  du  public  et  même  des  poètes  lira  instinc- 
tivement eW,  sans  l'e  muet,  ce  qui  ferait  d'un  pré- 
tendu vers  do  dix  syllabes  un  vers  de  neuf  syllabes.  — 
un  vers  faux!  M.  Maeterlinck  ne  fait  que  restaurer 
l'alexandrin,  quand  il  dit  : 

Dans  une  vallée  de  l'àme,  à  jamais  immobile. 

Les  décadents  ont  tenté  quelque  chose  de  plus.  Ils 
ont  voulu,  sans  le  savoir  eux-mêmes,  faire  revivre  le 
vers  à  rimes  féminines,  le  vers  qui,  nous  l'avons  vu, 
avait  treize  syllabes  à  l'origine  et  qui,  grâce  à  l'al- 
longement, conserve  encore  aujourd'hui  ses  treize 
mesures  pour  l'oreille.  Seulement,  à  l'allongement 
final,  ils  substituent  la  syllabe  pleine  à  l'intérieur  du 
vers  : 

Vers  la  terre,  là-bas  j  eSlorescente  el  merveilleuse  (6-7). 

H.    DE    RÉGNIER. 

Chère  apparence,  viens  |  aux  couchants  illuminés  (6-7). 

G.  Kaon. 

On  conçoit  très  bien,  en  eflfet,  une  alternance  de  vers 
de  douze  et  de  treize  mesures  qui  nous  donneraient 
un  équivalent  des  rimes  masculines  succédant  aux 
rimes  féminines. 

Le  vers  de  treize  syllabes  est,  en  tout  ras,  celui  qui 
choque  le  moins  nos  oreilles,  parce  que  nous  y  soinmr> 
préparés  par  nos  propres  vers.  Les  symbolistes,  d'ail- 
leurs, n'ont  jamais  employé  plus  de  treizi^  pieds,  fis 
croient  peut-être  avoir  dépassé  ce  rythme  ;  mais  le  pu- 
blic leur  reproche  à  tort  leurs  vers  interminables. 
Deux  alexandrins  écrits  bout  h  bout  ne  forment  pas 
vingt-quatre  syllahes  ;  ils  gardent  leurs  douze  syllabes 
chacun.  De  môme,  les  plus  longs  vers  décadenls  se  dé- 
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composent  en  yers  de  différents  rythmes,  tous  connus. 
Ce  qui  leur  donne  une  harmonie  particulière,  c'est  l'ab- 
sence de  la  rime  ;  mais  ce  ne  sont  toujours  que  des  tron- 
çons artificiellement  réunis.  Ce  vers  de  M.  de  Régnier  : 

Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées, 

peut  s'analjser  indifféremment  en  deux  vers  de  six  et 
de  sept,  ou  de  six  et  de  neuf  syllabes,  suivant  qu'on 
prononce  ou  non  Ye  muet  dans  silence  et  danses.  Nous 
aurons  des  coupes  analogues  dans  les  vers  que  voici  : 

Nous  n'irons  plus  au  bord  des  mers,  nous  n'irons  plus,  ô  folles  I 
(8  et  6  ou  4.  4  et  6).  H.  de  Régnier. 

Encore  un  jour,  encore  une  heure,  oh  !  plus  de  temps,  oh  !  plus  d'espace 
(4,  4,  4  et  4).  G.  Kahn. 

Il  n'y  a  là  dix-sept  pieds  que  pour  l'œil. 


Ainsi  donc,  à  part  quelques  essais  malheureux,  les 
plus  grandes  hardiesses  de  la  poésie  symboliste  révè- 
lent un  retour  aiLx  lois  du  vieil  alexandrin.  Certaines 
particularités  de  la  rime  et  de  l'hiatus  ne  prouvent 
également  autre  chose  que  le  désir,  vaguement  senti, 
de  rétablir  l'état  ancien. 

On  sait  qu'aujourd'hui  tous  les  traités  de  prosodie 
proscrivent  avec  une  rigueur  tyrannique  la  rencontre 
de  deux  voyelles  entre  la  finale  d'un  mot  et  l'initiale 
(lu  mot  suivant.  Cette  règle  draconienne  repose  sur  un 
trompe-l'œil.  Nous  nous  imaginons  volontiers  que  les 
mots  ont  une  existence  par  eux-mêmes,  tandis  qu'en 
réalité  ils  n'existent  que  dans  la  suite  du  discours.  Les 
ciiu^x,  pour  l'oreille,  sont  un  seul  mot  au  même  titre, 
par  l'xcinple,  que  le  substantif  «s/m.  Les  mots  ne  sont 
distincts  les  uns  des  autres  que  dans  l'écriture.  Dans 
le  langage  courant  ou  dans  la  déclamation,  ils  forment 
iiii  ensemble  compact  et  sont  coupés  par  des  repos 
(|iii  ne  dépendent  que  très  rarement  de  leur  graphie. 

Les  poètes  évitent  donc  avec  soin  un  hiatus  tel  que  : 
//  y  eut  autrefois  ou  bien  tu-aimcs,  mais  ils  tolèrent  fort 
hii'ii  l'hiatus  intérieur  tel  que  :  Vlliadr  d'Honuir.  on 
bien  lu-a,  ni-a.  Ils  ont  même  multiplié  celte  sorte 
flhiatus,  par  l'observance  scrupuleuse  des  anciennes 
quantités  :  conft-ance.  inqvi-cl,  dilici-cux,  alors  que  Iniit 
le  inonde  ne  prononce  jamais  d'i  dans  ces  trois  mots 
et  dans  un  millier  de  mots  semblables.  D'autre  part, 
lnrs(|u'un  substantif  S(;  termine  par  une  voyelle  suivie 
d  un  (;  muet,  jxnsèe  ou  giniv ,  nous  exigeons  (|u'il 
précède  un  mot  commençant  par  une  voyelle.  Cette 
règle  avait  sa  raison  d'êtn;  quand  \'e  muet  se  |»r<iiinn- 
çail  et  que  ïèlision  avait  lieu  viTilableiuent  devant  la 
voyelle.  Aujourd'hui,  une  combinaison  de  mots  comme 
pensée  errante  l'onstitue  un  |)ur  hiatus,  parce  que  nul 
ne  sent  plus  cet  (■  muet  ;  cela  est  tellement  vrai,  (jin- 
des  poètes  de  profession,  insufllsamment  instruits  des 
conventions  Iradilionnelles,  commettent  des  fanlis 
constantes  aussi  bien  dans  l'é/i.vJo/Miue  dans  le  compte 
des  syllabes. 


Les  décadents  ont  cherché  et  parfois  trouvé  le 
remède  au  mal.  Jules  Laforgue  ne  fait  plus  de  Vi  une 
syllabe  dans  une  foule  de  mots  :  inqu/éter.  piano,  etc. 
Il  met  hardiment,  ainsi  que  SI.  G.  Kahn,  devant  une 
consonne  les  substantifs  folie,  plaie,  vie,  et  les  verbes 
à  la  troisième  personne  du  pluriel  :  croient,  conti- 
nuent, etc.,  etc. 

Mais  comme  l'hiatus  intérieur  subsiste  encore  pour 
bien  des  mots,  même  dans  le  langage  courant, 
victurti'lles.  voluptueux,  etc.,  etc.,  les  décadents  le  lais- 
sent aussi  subsister  entre  deux  mots  :  lu  es  ou  que  lu 
ailles.  L'oreille  du  poète  peut  seule  être  ici  compé- 
tente. 


* 
*  * 


L'hiatus  devait  fatalement  amener  les  jeunes  poètes 
à  toucher  à  la  rime.  Par  suite  des  règles  de  l'élision, 
les  troisièmes  personnes  des  verbes  soient,  aient,  croient, 
ondoient,  etc.,  les  pluriels  pensi-fs,  litanies,  proies,  plaies 
ne  devaient  pas  se  montrer  dans  le  corps  du  vers. 
Quand  on  en  avait  besoin,  on  les  rejetait  à  la  rime. 
Alors  les  mêmes  rimes  reparaissaient  toujours,  forcé- 
ment. Le  nombre  en  devenait  de  plus  en  plus  limité. 
Et  cliaque  rime  devait  être  précédée  de  la  consonne 
d'appui,  ce  qui  en  réduisait  encore  la  variété.  En  l'en- 
richissant, nous  nous  sommes  appauvris.  La  supersti- 
tion de  la  lettre  était  si  grande  que  nous  préférions 
la  rime  pour  l'œil  à  la  rime  pour  l'oreille.  Sens  et 
éblouis.mnls  rimaient  ensemble. 

On  n'a  pas  mis  de  temps  à  s'apercevoir  que  le  son  de 
l'e  muet  dans  joi(e  et  joues  était  égal  à  zéro;  que,  par 
conséquent,  on  pouvait  laisser  ;"oue  etjo^M  à  l'intérieur 
du  vers,  au  même  titre  que  genou  et  roi;  que  l'on  pou- 
vait faire  rimer  ensemble  des  pluriels  et  des  singuliers 
aigries  et  cri,  puisque  le  son  était  le  même;  enfin,  qu'il 
y  avait  plus  de  profit  à  faire  rimer  was  et  reconnaissance 
que  sens  et  éblouissants. 

C'est  ainsi  que  M.  Verlaine  a  mis  à  la  rime  pare  et 
départ.  Patrie  et  Paris,  et  que  Jules  Laforgue  fait  rimer 
prise  avec  snlfisent,  onde  avec  inondent. 

D'où  vient  maintenant  que  les  symbolistes  ont 
déclazé  la  guerre  à  la  rime  et  se  contentent  parfois  de 
simples  assonances?  Comment  se  fait-il  que  lampes  en 
arrivent  tout  il  coup  à  rimer  avec  lentes? 

Cela  lient,  semble-t-il,  à  deux  causes.  La  première 
est  tout  artisti(|ue.  Deux  pensées  ou  deux  images  n'ont 
souvent  entre  elles  qu'un  rapport  lointain,  vague.  Une 
sim])le  assonance  suffit  alors  à  marquer  le  rappel,  à 
étahlir  le  lien  délicat  d'une  association  d'idées.  I«i  se- 
conde cause  parait  être  tonte  diflérente.  L'agacement 
de  voir  rimer  cœur  et  vainqueur,  naturelle  et  sur  e//e,  est 
le  même  aujourd'hui  que  celui  qu'éprouvaient  les  ro- 
mantiques à  voir  ri  mer  .sans  cesse /)0/i/i('(o- et  cœur,  p'ereol 
mère.  Les  poètes  médiocres  qui,  pour  tout  talent,  décla- 
rent Irnir  à  la  rime,  la  banalité  de  ces  rimes  riches  ou 
la  recherche  de  la  rime-calembour,  érigée  par  feu 
Banville  eu  dogme  sacro-sjunl,  ont  exaspéré  le  monde. 


M.  MAURICE  ALBERT. 


L'ANCIEN'  LENDIT. 


727 


La  rime,  qui  chez  un  grand  poète  comme  Leconte  de 
Lislc,  n'est  pas  aulre  cliose  que  la  pensée,  irrite  tou- 
jours chez  le  versificateur. 

Alors,  on  fait  tout  simplement  assonancer.  Et  puis... 
tant  pis! 

Souvent,  on  se  passe  uiènie  d'assonances  (1).  En  alle- 
mand, en  anglais,  en  russe,  en  italien,  en  grec  mo- 
derne, dans  une  strophe  de  quatre  vers,  il  n'y  a  sou- 
vent que  deux  vers  qui  riment.  Ce  rythme  n'est  donc 
pas  essentiellement  contraire  à  la  poésie,  puisqu'il  y  a 
de  très  heaiLx  vers  dans  ces  diverses  langues.  En  fran- 
çais, il  ne  resterait  que  l'hahitude  à  prendre.  C'est 
beaucoup. 

*  * 

Eu  somme,  si,  dans  ce  labyrinthe  de  la  prosodie  nais- 
sante, on  cherche  le  fil  conducteur,  si  l'on  veut  s'y  dé- 
brouiller, on  voit  que  toute  la  révolution  se  fait  autour 
de  l'r  muet.  Par  là,  l'école  symboliste  a  ses  racines  iiis- 
toriques  profondes  et  une  raison  d'être  nécessaire  :  elle 
a  suivi  l'évolution  même  du  langage.  L'abîme  s'est 
ci'eusé  trop  large  entre  la  langue  parlée  et  la  langue 
poétique  pour  qu'il  ne  soit  pas  devenu  indispensable 
de  le  combler.  Il  n'y  a  plus  ni  vers,  ni  rythme,  ni  me- 
sure dans  l'ancienne  prosodie;  il  n'y  en  aura  que  dans 
une  poésie  où  il  sera  tenu  compte  de  la  façon  dont 
nous  parlons  tous.  L'ancienne  poésie  elle-même  s'est 
inspirée,  à  l'origine,  de  la  langue  de  son  temps.  Ainsi 
fait  toute  poésie.  Mais  nos  poètes  ont  tort  de  s'appeler 
(Ucadcnts.  Ils  ne  sont  même  pas  fin  de  siècle.  Ils  sont  à 
peine  à  l'aube  du  siècle.  C'est  un  jeune  siècle  qui 
commence. 

Hélas!  nous  les  vieux  ou  nous  les  jeunes,  nés  vieux, 
nous  ne  les  suivrons  pas.  En  parlant  d'eux,  c'est  le 
linguiste  seul  qui  s'anime  ici,  ce  n'est  pas  le  poète  —  si 
tant  est  qu'il  existe.  C'est,  comme  dit  Murger  : 

Gailé  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même. 

Nous  aimons  mieux  mourir  que  changer,  et  nos 
poètes  ne  sont  pas  près  d'être  morts.  Nul  encore  n'est 
venu  les  remplacer.  Nous  les  suivrons  toujours.  Nous 
avons  l'oreille  ancienne,  nous  ne  prendrons  pas  aisé- 
ment la  nouvelle.  Nous  compterons  les  c  muets;  nousfe- 
rons  toujours  rimer  cœt/r  et  ra//iq'/(»r,  et  si,  par  hasard, 
nous  faisons  rimer /a/i^î/eur  et  cœur,  nous  en  aurons  une 
inquiétude  inflnic.  Nous  deviendrons  plus  stricts  que 
nous  ne  le  fûmes.  Nous  frémirons  de  la  tête  aux  pieds 
pour  une  lettre  manquant  à  la  rime.  Nous  adorerDus 
le  beau  vers  sonore,  souple,  mélodieux,  ou  puissant, 
tel  que  Leconte  de  Liste,  notre  divin  maître,  nous  l'a 
chanté  et  nous  le  chante  encore. 


(1)  G.  Paris  a  déjà  dit  que  lys  et  accomplis,  etc.  (chez  tous  les 
poètes) étaient  dépures  assonances;  voir/c  Vers  français.  Paris,  188y, 
p.  XY.  Cet  ouvrage  est  à  lire.  Quant  au  traité  de  M.  B.  de  Fouquières, 
cité  par  de»  érudits  peu  ioformés, c'est  un  titre  ingénieux,  mais  dé- 
jiourTu  de  toute  base  historique. 


C'est-il  donc  vrai  que  notre  bel  alexandrin  est  des- 
tiné à  disparaître'?  Une  chose  paraît  certaine  :  c'est 
qu'il  n'y  aura  plus  de  grand  poète  dans  l'ancienne  ma- 
nière, qui  est  encore  la  manière  actuelle.  Les  beaux 
vers  seront  toujours  de  beaux  vers,  nous  dit-on.  Cela 
n'est  pas  exact.  Les  vers  ne  sont  jamais  beaux  que 
parce  qu'ils  ne  ressemblent  plus  à  ceux  qui  ont  été 
faits.  On  ne  dépassera  plus  la  perfection  de  l'alexan- 
drin de  Hérédia;  les  plus  beaux  vers  romantiques  ou 
parnassiens  ont  été  faits  aujourd'hui.  Un  poète  de  génie 
en  fera  fatalement  de  nouveaux. 

Un  idéal  vient  d'apparaître.  On  entrevoit  un  vers 
aux  rythmes  les  plus  variés  se  succédant  dans  une 
même  pièce;  chacun  de  ces  rythmes  se  proportionne 
au  sentiment  ou  à  l'image;  le  développement  de  la 
sirophe  n'a  d'autre  règle  que  le  développement  de 
l'idée.  Le  rire  et  les  larmes  se  mêlent  :  des  envolées  de 
poésie  côte  à  côte  avec  des  tristesses.  Une  ligne  de  prose 
parfois  viendra  à  se  montrer,  pour  réaliser  enfin  le  vœu 
exprimé  par  Vigny,  qui  demandait  le  récitatif  après 
le  chant.  Il  nous  faudrait  un  Heine  eu  vers  libres. 

On  n'attend  plus  (jue  le  poète. 

Jf„\.N    PSICHAJU. 


L'ANCIEN   LENDIT 


J'imagine  un  écolier,  contemporain  de  Jacques  de 
Vitry  ou  camarade  de  François  Villon,  revenant  parmi 
nous,  ces  jours-ci,  dans  les  environs  de  la  Saint-Bar- 
nabe. Grande  est  sa  joie  d'apprendre  que  toutes  les 
bonnes  traditions  imiversitaires  n'ont  pas  été  jetées  à 
bas,  qu'il  en  reste  encore  quelques-unes,  et  que  chaque 
année,  au  printemps,  ses  arrière-neveux  célèbrent /e 
Lendit. 

Mais  voici  qu'avec  l'espoir  de  revivre  les  plus 
joyeuses  heures  de  sa  vie  d'autrefois,  il  se  fait  con- 
duire à  la  fête  par  un  de  nos  jeunes  champions,  lui  de 
ceux  que  la  coupe  glorieuse  empêche  de  dormir.  Bien  . 
qu'il  ne  reconnaisse  pas  la  route  qu'il  avait  accoutunn- 
de  suivre,  et  que  ses  yeux  cherchent  vainement  à  l'ho- 
rizon la  cathédrale  de  Saint-Denis,  rendez-vous  de 
l'antique  Lendit,  il  ne  s'étonne  pas  outre  mesure  : 
Paris  a  tant  changé  depuis  cinq  cents  ans,  et  ses  mai- 
sons sont  si  hautes!  Mais  la  fête  commence.  (JueUe 
surprise,  quel  ébahisseriu'iit,  quel  désenchantemenl  ! 

—  Eh  quoi  !  des  concours  de  gymnastique,  d'es- 
crime, d'aviron,  de  course,  de  boxe,  de  natation  !  Des 
places  et  des  récompenses  données  par  des  maîtres 
1res  graves  à  des  écoliers  très  sages!  C'est  là  ce  que 
vous  appelez  le  Lendit?  En  vérité,  vous  vous  moquez 
du  monde,  et  de  l'histoiie,  et  de  la  langue,  et  de  vos 
anciens.  Donnez  le  non) qu'il  vousi)laiia  à  ce  concours 
général  d'exercices  physiques,  mais  ne  le  baptisez  pas 
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Lendit.  Ahl  si  tous  saviez  comme  nous  songions  peu  à 
la  gymnastique,  à  la  course,  à  la  paume,  etc.,  entre  la 
Saint-Barnabe  et  la  Saint-Jean;  comme,  du  mercredi 
qui  précède  au  lundi  qui  suit  la  fête  du  saint  univer- 
sitaire dont  la  malice  bienfaisante  joue  quelquefois, 
trop  rarement,  hélas!  de  si  bons  tours  à  saint  Médard, 
les  salles  de  jeux  de  paume  restaient  désertes;  com- 
bien surtout  nous  oubliions  et  nos  maîtres,  et  la  disci- 
pline, et  les  concours,  et  les  exercices  physiques  ou 
autres  ! . . . 

Que  faisaient-ils  donc,  nos  grands  anciens,  et  qu'é- 
tait-ce peureux  que  le  Lendit? 


* 
*  * 


Des  trois  principales  foires  parisiennes,  celle  de  Saint- 
Ladre  ou  Saint-Lazare,  qui,  depuis  Philippe-Auguste,  se 
tenait  aux  Ghampeaux,  qu'occupent  aujourd'hui  les 
Halles  et  Saint-Eustache,  celle  de  Saint-Germain,  que 
remplace  notre  marché  Saint-Germain  actuel,  et  celle 
du  Lendit,  installée  depuis  Dagobert  (1)  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  à  l'endroit  que  rappelle  encore  une  petite 
station  du  chemin  de  fer  du  Nord,  cette  dernière  était 
assurément  la  plus  fameuse.  A  bon  droit,  elle  passait 
pour  «  la  plus  roiale  foire  de  France  »,  comme  le  dit  une 
vieille  chanson,  pour  la  foire  par  excellence;  d'où  son 
nom  de  Lendit  {Indictum,  foire,  l'indict,  l'endit,  Leiulil). 
Le  héraut,  dont  la  trompe,  le  11  juin,  indiquait  l'ou- 
verture de  la  foire,  annonçait  du  même  coup  une 
grande  fête  religieuse  et  un  grand  congé  universitaire. 
C'était  une  occasion  pour  le  clergé  parisien  de  venir 
.adorer  le  bois  de  la  vraie  croix  rapi)oit(''  de  terre  sainte 
par  saintLouis,  etles  instruments  de  la  Passion  donnés 
à  Charlemagne  par  la  cour  de  Constantinople,  et  trans- 
portés par  Charles  le  Chauve  d'Aix-la-Chapelle  à  Saint- 
Denis.  En  même  temps,  l'évêque  bénissait  à  son  pas- 
sage les  munjoies,  «  grans  et  notables  croix  entaillées  de 
pierres  à  grans  images  ■>,  qui  maïquaient  les  stations 
où  Philippe  le  Hardi,  portant  le  corps  de  son  père, 
s'était  arrêté  pour  se  reposer  (2).  Arrivé  sur  le  champ 
du  Lendit,  l'évêque  disait  la  messe  en  plein  air,  sur 
un  autel  portatif,  haranguait  le  peuple  du  haut  d'une 
chaire  provisoire,  et  appelait  sur  les  marchands  la  bé- 
nédiction divine  : 


(1)  «  De  l'Austrasie,  Dagobert  retourné  aux  saints  nmrtyrs  (suint 
Donis  et  ses  dniix  acolytos  saint  KleiithiVo  et  siiint  Riisticus)  in:<titua 
uni',  foire  annuelle  au  mois  de  juin  <Icdan3  un  prand  champ  qui  u'ust 
pas  loin  du  temple  Saint,  transférant  et  baillant  toulo  juridiction 
aux  ministres  d'icelle  église.  Cecy  est  du  vulgaire  appelé  Lendil,  où 
venaient  les  marchands  de  toutes  parts  apporter  leurs  marchandises 
et  merceries,  comme  au  marché  public  du  royaume.  »  Itobert  Ga- 
guin,  cité  par  André  Du  Chcsno,  historiographe  de  France,  dans  ses 
AntiqiiUéi,  lfi02. 

(2)  Ces  monuments  commémoratifs,  sortes  de  petites  buttes,  étaient 
surtout  échelonnés  dans  la  plaine  Saint-Denis.  Pourtant,  il  y  en  avait 
un  nin  Saint-Denis,  prés  <le  la  rue  du  Ponceau,  et  un  antre  k  Saint- 
Lauare. 


Que  Dieu  gart  de  péris 
Tous  les  bons  marcheans  qui  y  sont. 
Qui  les  grans  richesses  y  ont! 
Que  Dieu  les  puist  tous  avancier! 

Une  autre  procession,  toute  laïque,  suivait  de  près 
celle  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  jour-là,  une  foule  de 
joyeux  écoliers  se  réunissait  dès  l'aube  devant  l'église 
Sainte-Geneviève.  De  toutes  les  rues  du  quartier  latin, 
de  la  Sorbonne,  où  était  était  établie  la  Faculté  de 
théologie,  du  clos  Bruneau,  rue  Saint-Jean-de-Beau- 
vais,  siège  de  la  Faculté  de  droit,  du  clos  Mauvoisin, 
près  de  la  place  Maubert,  où  s'était  installée  la  Faculté 
des  arts,  comprenant  à  la  fois  les  lettres  et  la  médecine, 
les  étudiants  débouchaient,  chantant,  criant,  gesticu- 
lant, bousculant  aussi  les  passants. 

Un  cortège  magnifique,  dont  le  monôme  des  po- 
lytechniciens et  la  cavalcade  de  nos  Saint-Cyriens 
est  un  pâle  souvenir,  se  formait  bientôt.  Au  bruit  des 
fifres  et  des  trompettes,  le  recteur  prenait  la  tête,  suivi 
des  régents  et  des  écoliers,  deux  par  deux,  les  uns  à 
pied,  les  autres  à  cheval.  Par  les  rues  Saint-Landry,  do 
laJuiverie,  de  la  Vieille-Lanterne,  par  le  Petit-Pont,  qui 
conduisait  de  la  rive  gauche  dans  la  Ciié,  par  la  rue 
Saint-Denis,  on  arrivait  à  la  Chapelle  et,  bien  tôt  après, 
à  la  Giaïufplaincoù  la  foire  du  Lendit  allait  battre  son 
plein.  Et  si  longue  était  la  file,  que  la  queue  du  cor- 
tège n'avait  pas  encore  dépassé  les  ifathmins  (emplace- 
ment du  théâtre  Cluny),  quand  le  recteur,  arrivé  au 
but,  recevait  sous  le  porche  de  l'église  de  Saint-Denis 
les  compliments  du  procureur  fiscal  de  l'abbaye,  et  ré- 
pondait sous  la  forme  convenue,  en  rappelant  ses  pri- 
vilèges en  temps  de  Lendit.  C'est  à  lui,  en  effet, 
qu'appartenait  le  droit  de  premier  achat  du  par- 
chemin ;  et  les  marchands,  venus  en  foule,  ce  jour-là, 
de  la  rue  de  la  Parcheminerie,  ne  pouvaient  renou- 
veler leur  fonds  qu'après  provision  faite  par  le  recteur, 
l'évêque,  les  fournisseurs  du  roi,  les  régents  et  les 
écoliers.  Le  grand- maître  de  l'Université  rappelait 
aussi  qu'il  percevait  un  droitsurla  vente  de  ce  parche- 
min, prérogative  d'autant  plus  énergiquement  récla- 
mée, que  sa  charge  provisoire,  tout  honorifique,  ne 
lui  rapportait  pas  d'autre  revenu. 

Après  cette  cérémonie,  et  la  messe  entendue,  le  rec- 
teur, suivi  des  quatre  Facultés,  faisait  son  tour  de  foire 
ou  de  lendit.  D'abord  il  passait  devant  les  étalages  des 
regratiers,  revendeurs  de  pain,  de  sel,  de  fromages, 
de  chandelles;  puis 

Trouvait  barbiers  et  servoisiors, 

Taverniers  et  puis  tapicierg. 

Assez  préz  d'eulv  sont  li  merciers  (1). 

Arrivé  à  la  route  qui  relie  Paris  à  Saint-Denis,  près 
do  la  maison  seigneuriale  où  se  tenaient  les  officiers 

(Ij  f.rsi  cliiv.  eux  que  t'.léniont  Marnt  achetait  pour  sa  mio  ces 
ceintures  de  couleur  dont  il  est  parlé  dans  lo  dialogue  des  Deux 
amoureux. 
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de  l'abbaye,  les  sergents  et  arcliers  en  armes,  le  prévôt 
et  le  capitaine  du  lendit,  et  le  chevalier  du  gué  de 
l'abbé,  chargés  de  surveiller  la  foire  et  de  juger  les 
dilTéreuds,  il  faisait  une  plus  longue  station.  Car 
c'est  là, 

A  la  coste  du  grant  chemin, 
Qu'esloit  la  foir'  du  parchemin. 

La  provision  faite,  recteurs  et  régents  poursuivaient 
leur  promenade  : 

Et  après  trovoient  li  pourpoint 
Dont  maint  homme  est  vestu  à  point. 
Et  puis  la  grant  peleterie. 
Après  Irovoient  la  baterie  (1), 
Cordouanier  et  bourrelier, 
Sellier  et  freinier  (2)  et  cordier, 
Chanvre  Allé  et  cordouan  (3), 
Haches,  coignées  et  tarières 
Et  trenchans  de  plusieurs  manières, 
Taneur,  huchier  (i)  et  changéour 
Que  ne  sont  mie  le  menour  (5). 
Après  sont  li  jouêl  d'argent  (6) 
Qui  sont  ouvrés  d'orfavrerie... 

k  ces  spectacles  ordinaires  s'en  joignaient  quelque- 
fois de  moins  attendus.  C'est  ainsi  qu'à  la  foire 
de  l/(00,  la  "  pourcession  "  du  recteur  vit  non  sans 
étonnement  des  marchands  arméniens  qui  vendaient 
des  chats  d'une  race  inconnue,  des  angoras  à  la  four- 
rure épaisse,  très  hauts  sur  pattes,  à  l'œil  vif,  si  gros  et 
si  terribles  qu'ils  semblaient  vraiment,  comme  l'affirme 
une  légende  arabe,  être  nés  dans  l'arche  de  Noé  de 
léternuement  des  tigres.  Quelques  années  plus  tard, 
en  H27,  c'était  une  nouvelle  surprise.  On  avait  cou- 
tume de  trouver  au  lendil  des  hommes  de  tous  les  pays 
voisins,  des  Anglais,  des  Italiens,  des  Flamands,  des 
Frisons  et  autres;  mais  c'était  la  première  fois  qu'y 
apparaissaient  des  Bohémiens,  des  Gitanos,  des  Zin- 
gari.  Pendant  les  premiers  jours,  grand  fut  le  succès 
de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  à  l'accoutrement 
bizarre,  aux  oreilles  chargées  de  grands  anneaux  d'ar- 
gent, à  la  peau  bronzée,  et  qui,  dans  les  mains  des 
bourgeois,  faisaient  des  découvertes  e.xtraordinaires, 
revoyaient  le  passé  et  lisaient  l'avenir.  Mais  bientôt 
l'on  s'aperçut  qu'ils  profitaient  de  l'ébahissement  des 
na'ifs,  de  la  joie  que  causaient  au.v  uns  les  bonnes  for- 
tunes annoncées,  de  la  colère  qu'excitaient  chez  les 
autres  les  mésaventures  prédites  —  mésaventures  con- 
jugales le  plus  souvent  —  pour  couper  les  bourses, 
vider  les  poches  et  se  payer  eux-mêmes  de  leurs  pro- 
phéties. L'Église  fil  chasser  de  France  ces  enfants  du 
diable.  Mais  la  Cour  des  Miracles  ne  les  oublia  pas,  et 

I)  La  chaudronnerie. 
Ci)  Marchands  de  freins  et  d'éperons. 
(3)  Cuir  de  Cordoue,  employé  pour  les  chaussures. 
(i)  Fabriranln  de  coffres  et  de  huches. 
(.'))  Les  changeurs  qui  ne  sont  pas  les  moins  riches. 
(G)  Les  bijuui. 


c'est  à  leur  instar  qu'elle  créa  un  roi,  une  reine,  des 
officiers,  et  imagina  le  langage  pittoresque  d'où  est 
sorti  l'argot  parisien  (1). 


Cependant,  que  faisaient  les  écoliers  débandés  et 
lâchés  à  travers  le  lendil?  Si  l'on  songe  que  les  étu- 
diants du  sni'  et  du  xiv'  siècle  n'étaient  rien  luoius 
que  sages  en  temps  ordinaire,  et  qu'un  règlement  de 
l'évêque  de  Paris,  en  date  du  11  janvier  1269,  leur  re- 
prochait de  battre  affreusement  et  de  tueries  passants, 
le  jour  et  la  nuit,  d'enlever  les  femmes,  de  violenter 
les  jeunes  filles  et  de  saccager  les  boutiques  (2),  on  de- 
vine quels  devaient  être  leur  turbulence  et  leurs  dé- 
sordres dans  ces  jours  de  libre  frairie.  D'autant  plus 
que  l'Université  comptait  alors  des  étudiants  de  toutes 
les  provinces  et  de  tous  les  pays;  et,  s'il  faut  croire  sur 
parole  un  écrivain  du  temps,  le  caractère,  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  de  ces  écoliers,  très  différents  les 
uns  des  autres,  n'étaient  pas  pour  assurer  le  calme  et 
la  paix  :  «  Les  Anglais,  dit  Jacques  de  Vitry,  sont 
ivi-ognes  et  vantards;  les  Français,  orgueilleux,  mous 
et  efféminés;  les  Allemands,  furibonds;  les  Normands, 
vains  et  glorieux;  les  Poitevins,  traîtres;  les  Bourgui- 
gnons, brutaux  et  bêtes  ;  les  Bretons,  légers  et  incon- 
stants; les  Siciliens,  tyrans;  les  Brabançons,  incen- 
diaires et  voleurs;  les  Flamands,  gloutons  et  mous 
comme  du  beurre;  les  Lombards,  cupides  et  méchants; 
les  Romains,  séditieux  (3).  » 

Tels  étaient  les  champions  de  l'ancien  lendit;  et  ce 
qui  se  passait  alors  en  ces  jours  de  fête,  on  le  voit 
d'ici.  Libres  de  tout  frein,  grisés  parla  liberté,  le  soleil 
de  juin,  le  large  espace  qui  s'étendait  devant  eux,  bien 
différent  des  rues  étroites  et  sombres  du  quartier  latin, 
alléchés  par  tous  les  plaisirs  qui  les  attendaient,  les 
écoliei-s  prenaient  d'assaut  la  foire,  et  les  folies  com- 
mençaient. C'était  une  galopade  endiablée  à  travers  le 
lendit,  des  courses  échevelées  après  les  ribaudes,  des 
batailles  avec  les  archers,  les  coupe-bourses  et  les 
vide-goussets  venus  à  la  fête  dans  l'espoir  de  quelque 
bonne  volerie  et  larronnie.  C'étaient  des  mangeries  et 
des  buveries  interminables,  car  la  chère  était  bonne 
au  lendit  et  le  vin  excellent  : 


(Il  Voy.  Légendes  du  vieux  Paris,  par  A.  de  Ponthicu,  p.  1"0  et 
suiv. 

(i)  «  Quod  de  die  et  nocte  multos  vuliierant  alrociter,  interficiunt, 
mulieres  rapiunt,  opprimunt  virgines,  hospicia  frangunt,  necnon 
liilrociniaet  multa  alia,  cnormia  \)>o.  odiliilia  sirpc  et  sîppiuscommil- 
tendo  ».  Stntutum  episcopi  Parisiensis  contra  scliolares. 

,3i  »  Anglicos  potatores  et  caudales  affirmantes;  Francigcnas  su- 
perbos,  molles  et  muliebritcr  composilos;  Teutonicos  furibundos; 
Normannos  inanes  et  gloriosos  ;  Pala\os  proditores;  Burgundos  bru- 
tos  et  stultos  ;  Britannos  levés  et  vagos;  Siculos  tyrannos;  Braban- 
lios  inccndiarios  et  raptores;  Flandrcntes  commessationibus  dcdilos 
et  more  butyri  molles;  Lombardes avaros,  malitiosos;  Romanes  sedi- 
liosos.  n 
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Ouanqu'il  est  de  bon  por  mengier  (1), 
Et  bon  vin,  tout  vient  au  Lendit. 

Et  lorsqu'ils  avalent  bien  mangé  et  bien  bu,  et  que 
les  bouteilles,  comme  dit  Rabelais,  étaient  fouettées,  les 
querelles  naissaient  d'elles-uièmes,  où  le  sang  parfois 
coulait.  Entre  les  Français  fiers,  les  Allemands  ragmrs 
et  les  .\nglais  ivrognes,  les  mêlées  étaient  souvent  ter- 
ribles. Ces  batailles,  jointes  à  la  cbaleur,  à  la  fatigue, 
aux  excès  de  tout  genre,  mettaient  les  étudiants  dans 
un  piteux  état.  Le  Lendit  avait  sur  leur  santé  des  ré- 
siillats  très  différents  de  ceux  qu'on  lui  demande  au- 
jourd'hui. 

Tant  et  si  bien  qu'il  fallut  aviser.  Une  ordonnance 
de  1550  décida  que  chaque  collège  n'enverrait  plus  au 
Lendit  qu'une  députation  de  douze  élèves.  Ce  fut  un 
grand  désespoir  et  une  grande  fureur  dans  le  petit 
monde  universitaire.  A  l'insu  de  l'autorité,  les  écoliers, 
cachés  sous  des  costumes  de  bourgeois,  armés  de  sabres, 
d'épées  et  de  dagues,  vinrent  à  la  foire  par  pelotons  ; 
et,  jaloux  des  privilégiés  que  le  recteur  avait  choisis, 
ils  les  attaquèrent  et  les  malmenèrent.  Pendant  cinq 
Lendits  consécutifs  il  y  eut  tant  d'étudiants  éclopés, 
estropiés,  mal  en  point,  qu'en  1556  on  décréta,  comme 
remède,  que  la  foire,  au  lieu  de  se  tenir  à  la  campagne, 
serait  resserrée  dans  les  limites  de  Saint-Denis.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  les  écoliers  de  se  réunir  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancien  Lendit,  de  pousser  des  pointes  vers 
la  foire,  et  de  continuerleuisfredaines.  Enfin,  leTjuil- 
let  1578,  le  Parlement  défendit  aux  régents  «  de  faire 
aucuns  Lendits,  ni  de  mener  les  écoliers  où  que  ce  fût, 
avec  iainltourins,  armes  et  enseignes  déployées  ».  La 
Ligue  survint  :  ces  attroupements  n'en  furent  que  plus 
rtMioiités  du  pouvoir,  qui  prit  de  nouvelles  mesures 
poiirai)olir  tout  rassemblement.  C'est  vers  cette  époque 
à  peu  près  que  le  Lendit  changea  décidément  de  sens 
et  quelquefois  d'orthographe.  Éci'il  Lendit,  Lanclit,  ou 
Lanilict,  ou  Landi,  il  prit  tout  sim|)lement,  comme 
le  conclut  Sauv.il,  la  signification  d'assemblée,  de  ren- 
dez-vous. C'est  ainsi  d'ailleurs  qu'il  fautdéjà  l'entendre 
dans  l'inscription  de  la  croix  érigée,  rue  de  Reuilly, 
derrière  l'abbaye  Saint-Antoine,  |)Our  flétrir  le  manque 
di'  jiarole  des  .seigneurs  qui,  lors  de  la  Ligue  du  bien 
public,  avaient  tenu  à  Bercy  diverses  assemblées  se- 
crètes :  <■  p'ul  icy  tenu  le  Landil  des  trahisons,  et  fui  |)ar 
t:es  trêves  (|ui  fiu'ent  données  ;   maudit  soil-il  qui  en 

fui  cause  !  » 

* 
*  * 

Au  couiniriiceuifiit    du  wif   siècle,    c'en  t'tait    bien 

fait  de  l'ancien  Lendit.  En  1O02,  un  historiographe   le 

constatiiil  méhiucoliqiiement  ;  ■■  Au  lieu,  dit  André  Du 

Cliesne,  que  les  niarcliaiids  de  toutes  nalions  fréijueu- 

loienl  jadis  cette  foire,  on  y  voit  aujourd'hui  li'  inni- 

inerce  ()res(|ue  délaissé  i-t   t(uni)é   au  plus  bas  de  son 

luslre.  Mesme  le  recteur,  suppôts  et  escoliers  de  l'I  ni- 

(I)  Tout  ce  qui  chI  bon  à  niuiigcr. 


versité  de  Paris,  qui  s'y  acheminaient  tous  les  ans  au 
Lendit  en  pompe  et  magnificence,  ne  bougent  aujour- 
d'hui de  l'enclos  de  leurs  collèges.  »  Si  fait,  ils  en  bou- 
geaient quelquefois;  mais  ils  n'allaient  plus  à  Saint- 
Denis.  Quatre  fois  l'an,  jusqu'à  la  Révolution,  l'Univer- 
sité se  réunissait  rue  Saint-Jacques,  devant  la  chapelle 
du  collège  Louis-le-Grand,  et  de  là  se  rendait  en 
cor[)s  à  une  église  choisie  et  désignée  par  le  recteui-. 
Cette  cérémonie,  d'un  caractère  exclusivement  reli- 
gieux, paraissait  aux  écoliers  infiniment  moins  diver- 
tissante que  le  bon  Lendit  d'autrefois. 


* 

*  * 


Au  moins,  s'ils  n'avaient  plus  la  foire,  les  étudiants 
avaient  toujours  leur  congé  du  lundi  de  la  Saint-Bar- 
nabe, comme  les  régents  continuaient  à  toucher  les 
honoraires  que  les  élèves  avaient  l'habitude  de  leur 
apportera  cette  date,  et  qui  s'appelaient,  eux  aussi,  le 
Lendii.  Ce  jour-là,  ceux  des  maîtres  et  des  écoliers  qui 
n'avaient  pas  oublié  les  saintes  traditions  louaient  des 
chevaux,  des  ânes,  des  voitures,  et  se  dirigeaient  vers 
l'antique  champ  de  foire  pour  déjeuner  sur  l'herbe,  et 
poursuivre  d'interminables  parties  de  barres  (1).  «  On 
dévore  et  l'on  court,  dit  Mercier  dans  son  Tableau  de 
F  iris:  on  court  et  l'on  dévore  :  voilà  les  fonctions  de  ce 
jour  fortuné.  ■> 

Un  de  ces  jours  fortunés  fui  un  jour  mémorable. 
C'était,  si  je  ne  me  trompe,  en  1773.  Le  dauphin  de 
France  se  reiulail  à  Saint-Denis,  aux  tombeaux  de  ses 
ancêtres,  précisémeni  le  jour  de  la  Sainl-Barnabé. 
Apercevant  les  écoliers  qui  se  livi'aient  à  leurs  ébats,  il 
donne  au  cocher  l'ordre  d'arrêter  ses  chevaux,  descend 
de  voiture,  se  mêle  au  jeu  de  barres,  est  à  plusieurs 
repi-ises  fait  prisonnier  par  le  cani])  ennemi,  et  finale- 
ment invite  les  t'colieis  à  goûter.  Mais  ceux-ci  refusent, 
non  par  fierté  républicaine,  mais  parce  qu'il  fallait 
aller  chercher  le  goûter  à  Saint-Denis,  et  que  l'appétit 
ne  leur  permettait  pas  une  si  grande  course  el  une  si 
longue  attente...  Qui  sait?  parmi  ceux  qui,  vingt  ans 
plus  tard,  enfermèrent  Louis  .\VI  au  Temple,  il  s'en 
trouvait  un  peut-être  qui  l'avait  fait  prisonnier  aux 

barres  du  Lendit. 

Maurice  Albkrt. 


VARIETES 

L'argent  et  la  littérature. 

Vous  rappelez-vous  le  curieux  ciiapilre  de  M.  Zola 
sur  l'argent  et  la  littérature'?  Vous  rappelez-vous  mê-mi» 
le  Hommi  e.rpirinientiil  i\nqi\i-\  il  appartient?  11  es!  bien 

(I)  ...  Tduios  ri*tlr\iiins  faitos,  il  y  a  Ih  une  Ininsition  peu  léfri- 
tiiue,  mais  n  la  rigueur  aocoptable,  que  je  sii:iiiilo  il  ceux  qui  vou- 
draient (|iian(l  iinme  rattacher  lo  nouveau  Lendii  à  rancieii. 
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possible  que  vous  les  ayez  oubliés  :  tout  s'oublie,  jus- 
qu'aux plus  bruyants  manifestes.  C'est  dans  ce  Roman 
expérimental  que  M.  Zola  écrivait  : 

L'Académie  apparaît  comme  un  obstacle  sur  la  voie  de 
notre  littérature,  que  chaque  génération  nouvelle  doit  écar- 
ter à  coups  de  pied...  Une  institution  pareille  ne  saurait 
compter  dans  le  mouvement  littéraire  d'un  peuple  ;  elle  n'a 
ni  signification,  ni  action,  ni  résultat  quelconque...  Son  rôie 
est  radicalement  nul,  elle  reste  une  simple  gloriole... 

Il  est  passé  le  temps  des  fières  paroles  !  Le  jour  de 
la  gloriole  est  venu.  Que  reste-t-il  en  M.  Zola  du  nova- 
teur d'autrefois?  Bien  peu  de  chose,  mais,  assurément, 
une  foi  profonde,  intacte,  inébranlable,  en  la  toute- 
puissance  de  l'argent  sur  la  littérature.  Il  écrirait  en- 
core :  «  Gens  de  lettres,  voulez-vous  savoir  ce  qui  doit 
aujourd'hui  vous  faire  dignes  et  respectés,  c'est  l'ar- 
gent. »  En  vertu  de  cet  axiome,  il  déclarerait  sans  hé- 
siter qu'un  Ponson  du  Terrail,  ou  ses  émules,  «  qui 
gagnent  des  fortunes  en  travaillant  énormément  » ,  sont 
supérieurs  «  aux  faiseurs  de  sonnets  »,  c'est-à-dire  aux 
poètes,  aiLX  artistes,  épris  du  Beau,  mais  inhabiles  aux 
industries  lucratives.  Fi  !  les  sots  I 

Des  sots  de  ce  genre,  ce  furent  les  écrivains  des 
siècles  derniers,  ces  maladroits  dont  la  littérature  était 
«  dégagée  de  toute  idée  d'enquête  scientifique  »,  et  qui, 
naïvement  persuadés  que  «  l'argent  tue  l'esprit  »,  jamais 
ne  <'  songèrent  au  gain  ». 

En  votre  temps,  leur  dit-il  —  au  temps  de  Corneille,  de 
Molière,  de  La  Bruyère,  de  Fontenelle,  de  Le  Sage,  de  Dide- 
rot, de  Voltaire,  de  Buffon  —  jamais  l'idée  du  gain  ne  se 
trouve  au  bout  de  la  besogne  ;  l'oiseau  fait  des  phrases, 
comme  l'oiseau  fait  des  roulades,  pour  son  plaisir  et  pour  le 
plaisir  des  autres.  On  n'a  pas  à  le  payer,  pas  plus  qu'on  ne 
paye  le  rossignol:  on  le  nourrit  simplement.  11  est  convenu 
que  l'argent  est  une  chose  grossière  qui  rabaisse  la  dignité 
des  lettres...  11  n'y  a  pa,s  d'exemple  d'un  homme  ayant  gagné 
une  fortune  en  écrivant  au  xvir  siècle  (1). 

Mais  on  objecte  :  ■.  Comment  et  de  quoi  vivaient-ils 
donc,  ces  rossignoleurs,  occupés  à  lisser  leurs  phrases, 
comme  l'oiseau  ses  plumes?  »  —  Et  de  répondre  :  «  Ils 
vivaient,  suivant  leur  ({ualité  et  leurs  agréments,  dans 
une  cage  plus  ou  moins  somptueuse,  plus  ou  moins 
pourvue.  »  Et  de  s'exclamer  :  «  Que  l'on  compare  un 
instant  la  situation  d'un  écrivain  sous  Louis  \IV  h  celle 
d'un  écrivain  de  nos  jours.  Où  est  l'affirmation  pleine 
l'I  complète  de  la  personnalité?  Où  est  la  véritable  (li- 
gnite? Où  sont  la  plusgrande  somme  de  travail,  l'exis- 
li'nce  la  plus  large  et  la  plus  respectée?...  »  Vous  dc- 
\inez  le  résultai  de  la  comparaison. 

Eh  bien,  p.'ut-êlre  nous  trompons-nous,  mais  il  nous 
semble  que  M.  Zola  fait  une  étrange  confusion.  Com- 


f1) Zola,  le  Homan  expérimental. 


ment  ne  pas  comprendre  que  l'argent  est  une  chose  et 
que  la  littérature  en  est  une  autre,  que  la  seule  di- 
gnité dont  l'écrivain  s'inquiète  est  celle  de  sa  pensée, 
et  qu'il  est  toujours  assez  respecté  de  ses  contempo- 
rains, s'il  exerce  sur  eux  l'influence  à  laquelle  il  prétend  ? 
Par  exemple,  examinez  l'écrivain  du  siècle  dernier.  Qui 
fut  à  la  fois  plus  misérable,  plus  méprisable  (aux  jeux 
sévères  de  l'éternel  Joseph  Prudhomme)  et  plus  glo- 
rieux que  .lean-Jacques?  Millionnaire,  aurait-il  eu  plus 
d'autorité  sur  son  époque  et  sur  la  nôtre?  L'estimeriez- 
vous  davantage?  L'opulence  de  Voltaire  vous  le  rend- 
elle  plus  intéressant?  La  médiocrité  besogneuse  de 
Diderot  fait-elle  du  tort  au  Xeveu  de  Rameau,  à  l'Ency- 
clopédie, au  créateur  de  cent  idées  fécondes?  Que  de- 
mander à  ces  illustres  de  jadis  que  l'on  ne  demande  à 
ceux  d'à  présent,  à  savoir  des  pensées  fortes  ou  de 
belles  imaginations  ?  Allez,  le  reste  n'importe  guère  et 
peu  nous  chaut  à  cet  égard  •>  de  la  puissance,  de  la 
justice  et  de  la  dignité  de  l'argent  »  1 


Cependant,  au  point  de  vueanecdotique,  la  question 
ici  posée  n'est  pas  à  dédaigner.  Nous  croyons  avec 
M.  Zola  «  qu'il  y  aurait  une  étude  bien  intéressante  à 
faire,  celle  de  la  situation  matérielle  et  morale  que  les 
écrivains  occupaient  aux  siècles  derniers  ».  Ce  serait 
un  curieux  chapitre  de  l'histoire,  féconde  en  incidents 
dramatiques,  des  rapports  de  l'argent  et  de  la  littéra- 
ture, rapports  toujours  délicats,  difficiles,  épineux,  et 
néanmoins  tendant  déplus  en  plus  à  consommer  entre 
les  deux  parties  adverses  un  mariage  de  raison.  Mais 
cette  étude  attrayante,  désirable,  offre,  comme  son  su- 
jet, toute  sorte  de  difficultés.  Il  y  faudrait  un  cher- 
cheur de  loisir,  doué  d'une  patience,  d'un  flair  et  d'une 
sagacité  à  toute  épreuve.  Les  documents  sont  extrê- 
mement rares,  douteux,  probants  à  peine,  souvi-nt 
contradictoires;  les  plus  essentiels  semblent  manquer. 
On  aimerait,  par  exemple,  feuilleter  page  à  page  la 
main  courante  où  le  grand  libraire  des  galeries  du 
Palais,  Claude  Barbin,  Thierry,  Bilaine,  Bauniaville, 
Sercy,  ou  tout  antre,  inscrivait  jour  par  jour  ses  opé- 
rations diverses  :  les  achats  de  manuscrits  payés  aux 
auteurs,  ou  la  cession  par  eux  consentie  de  leur  privi- 
lège, les  frais  d'impression  i)ayés,  les  traités  passés  de 
compte  à  demi  avec  les  libraires  de  la  Hollande  et 
d'Allemagne,  qui  reproduisaient  sous  leur  nom  les  ou- 
vrages en  vogue  à  Paris.  L'examen  de  ces  notes,  de  ces 
chiffres,  si  éloquents  en  leur  brièveté,  débrouillerait, 
éclairerait  sans  doute  l'histoire  confuse,  et,  symboli- 
quement, noire  comme  l'encre,  des  barbouilleurs  de 
|)a|)ier.  Mais  ce  livre  comptable,  où  le  trouver,  s'il 
existe?  Peut-être,  avec  la  permission  des  rats,  dans 
l'obscure  arrière-boutique  d'un  vieux  bouquiniste  des 
quais,  ou  dans  sa  cave,  parmi  les  poudreux  "  rossi- 
gnols »;  peut-être  aussi,  à  condition  de  songer  pluU'it 
au  xviii"  siècle,  dans  les  greniers  où  les  Didot,  les  Rc- 
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nouard  ont  relégué  leurs  archives.  Sinon  les  chercheurs 
devraient  explorer  les  librairies  anciennes,  stables,  sé- 
rieuses, de  La  Haye,  d'Amsterdam,  de  Cologne,  d'Aix- 
la-Chapelle,  de  Bruxelles... 

A  défaut  du  précieux  et  presque  indispensable  docu- 
ment, on  tâtonne,  on  furète,  on  se  guide  rers  cent 
mille  ouvi'ages  différents,  par  une  imperceptible  lueur 
de  vérité.  D'abord  il  semble  naturel  de  quérir  des  ren- 
seignements auprès  des  grands  écrivains  d'autrefois, 
mais  c'est  en  vain.  Ils  ne  parlent  pas  volontiers  de 
leurs  intérêts,  et  comme  on  voudrait  les  entendre. 
Leur  correspondance,  si  remarquable  sous  tant  d'autres 
rapports,  n'en  dit  presque  pas  un  mot.  Ils  se  taisent, 
même  à  leurs  amis,  de  ces  détails  de  la  vie  intime;  i>ar 
la  plus  honorable  pudeur  (M.  Zola  nous  défend  le  mot 
dignité),  ils  se  gardent  de  faire  sonner  leurs  écus  ou 
d'étaler  leur  gêne.  Leur  mutisme  nous  réduit,  pour 
apprendre  quelque  chose,  à  commenter  dans   leurs 
œuvres  publiques  les  aveux  échappés  à  leur  discrétion. 
Un  vers,  une  phrase,  une  période,  jetée  par-ci  par-là, 
nous  renseignent  un  peu  sur  l'état  de  leur  fortune  et 
sur  ce  qu'ils  en  pensent.  Parfois,  ces  aveux  sont  d'une 
grande  franchise;  parfois,  de  la  plus  navrante  amer- 
tume. L'homme  de  lettres  pauvre,  humilié,  a  toujours 
senti  la  cruelle  injustice  de  son  sort.  Les  gueux  ne  sont 
heureux  de  leur  gueuserie  que  dans  l'absurde  refrain 
de  Béranger.  Le  lanu^ntable  soupir  du  grand    Cor- 
neille :  <"  Je  suis  soûl  de  gloire  et  affamé  d'argent,  » 
est  d'une  éternelle  sincérité.  Et  cette  plainte  si  triste  a 
son  écho  prolongé  et  son  explication  entière  dans  les 
confidences  non  moins  douloureuses  de  La  Bruyère  à 
Antisthène  : 

Qu'on  ne  me  parle  jamais  d'encre,  de  papier,  de  plume, 
de  style,  d'imprimeur,  d'imprimerie...  Folie,  simplicité, 
imbécillité,  de  mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philo- 
sophe!... 

Ces  récriminations,  en  plein  règne  do  Louis  XIV, 
protecteur  déclaré  des  gens  de  lettres  el  qui  |)iuaît  les 
combler  de  faveurs,  titres  et  pensions,  nous  lancent  au 
vif  du  problème  et  pressent  les  questions  sous  la 
])lumi'.  Puisqu'elles  sont  fondées,  coiuiuent  donc  les 
chosi's  se  passaient-elles?  Quels  étaient  les  lapports  des 
■auteurs  avec  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  théâtre? 
Leur  donnaient-ils  gratiiiti'ineut  leui's  ouvrages  et 
leurs  pièces?  Composaient-ils  pour  la  gloire?  Ou  bien 
les  livres,  entraînant  des  frais  considérables,  ne  se 
vendaiciii-ils  pas  en  (|uantités  siiffisanli's  à  rémum'-rer 
ceux  (|ui  les  faisaieul?  Ccrlains  cliilïres  bien  (connus 
|)erinettent  de  hasarder  quelques  réponses. 

Premièrenirnt,  nu  sujet  des  gains,  Pierre  Corneille 
reçoit  (lu  librairr,  ,'iiii|iie|  il  cède  son  "  |»r-ivilèg(Mli!  faire 
im|)rinier  et  de  publier  son  œuvre  »,  2000  livres  à  cha- 
cune de  ses  tragédies.  Au  IbéAIre,  il  a  certainement 
part,  mais  part  mininn-,  aléatoire,  ù  la  recette;  les 


troupes  de  comédiens  le  volent  sans  scrupules  et  If 
jouent  où  il  leur  convient,  sans  le  consulter  et  sans  qu'il 
lui  en  revienne  un  sol.  Aussi,  le  grand  homme,  avise 
Normand,  plus  sérieux  en  affaires  qu'on  ne  le  suji- 
pose,  sollicite,  hélas!  en  vain,  le  juste  «  droit  de  faire 
représenter  ses  pièces  par  les  troupes  de  son  choix  - 
et,  vainement,  allègue  que  «  si  les  troupes  de  comé- 
diens avaient  la  liberté  de  faire  ce  qui  leur  plaît  à  cet 
égard,  l'exposant  serait  frustré  de  son  labeur  ».  Bien 
modeste  est  pourtant  la  supplique  refusée,  car  le  poète 
n'implore  les  lettres  patentes  que  pour  «  Cinna,  Pn- 
hjeucte  et  la  Mort  de  Pompée,  auxquels  il  a  emplovi' 
beaucoup  de  temps  ». 

Les  contemporains  du  tragi({ue  sont  souvent  plus 
heureux  que  lui.  Molière,  cumulant  les  profits  de  son 
triple  métier  de  comédien,  d'auteur  et  de  directeur  de 
théâtre,  gagne  environ  30  000  livres  de  rente,  somme 
qu'il  fallait  déjà  doubler,  au  temps  de  Voltaire,  pour 
en  estimer  la  valeur  réelle,  et  qu'il  faudrait  quin- 
tupler, aujourd'hui,  pour  obtenir  le  même  l'ésultat. 
150  000  francs  de  revenu,  n'en  déplaise  à  M.  E.  Zola, 
qui  trouve  que  Molière  «  gagnait  strictement  sa  vie  », 
nous  semblent  pourtant  une  assez  jolie  somme.  Ce 
n'est,  sans  conteste,  que  le  loyer  du  génie;  mais  Cha- 
pelain, qui  n'a  pas  de  génie,  vend  2000  livres  la  pre- 
mière édition  de  la  Pucclle.  Est-il,  en  1891,  beaucoup 
d'éditeurs  pour  acheter  10  000  francs  un  volume  de 
vers?  L'agréable  Boursault  gagne  3000  livres  avec  le 
Mercure  galant  ou  Ésope  à  la  Cour.  Racine  obtient 
2000  livres  pour  Amlromaque,  et  cède,  au  même  prix, 
presque  tous  ses  chefs-d'œuvre.  Le  mélodieux  poète 
est  intéressé,  veille  à  ses  revenus,  et  son  ami  Boileau 
le  gronde  doucement  de  prendre  ces  soins  vulgaires. 
Il  ose,  à  ce  même  sujet  si  délicat,  blâmer,  railler 
Corneille.  Très  à  son  aise,  riche  même,  le  satiriste 
affecte  de  mépriser  l'argent  gagné  à  écrire;  jamais, 
suivant  Brossette,  il  ne  tire  profit  de  ses  ouvrages,  dont 
le  débit,  en  France  et  à  l'étranger,  semble  vraiment 
énorme  :  quarante  éditions  au  moins  de  son  vivant, 
de  l()()3à  1710.  Cependant  il  accepte,  dit-on,  600  livres 
pour  le  Lutrin;  c'est  peu. 

Malgré  l'influence  incontestable  du  «  régent  du  Par- 
nasse »  sui'  ses  coufi'ères,  ceux-ci  ne  laissent  pas  que 
de  chercher  à  placer  leurs  manuscrits  le  plus  avanta- 
geusement possible.  L'argent  ne  leur  inspire  aucune 
répugnance.  S'ils  se  nuuilrent  sensibles  aux  suffrages 
de  la  cdur,  des  ruelles,  des  salons,  ils  ne  l'oul  |)as  êiou 
plus  la  moue  aux  écus  trébuchants  dont  l'on  paye  les 
«  fruits  de  leur  veine  ».  Ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
[ilaisir  de  peindre,  en  d'ingénieuses  lictious  aisées  à 
dévoiler,  les  mœurs  du  pays  du  Tendre,  que  Madeleine 
Scudéry  écrit  la  ClHic  et  h  Grand  Cijrus:  et  quand  sou 
"  bienheureux  frère  enfanle  sans  peine  un  volume  tous 
les  mois  »,  il  entend  bien  que  ça  lui  rapporte.  Les 
romans,  en  plusieurs  tomes,  sont  très  lus.  Bien  qu'ils 
u'affeclent  pas    encore    la    prétention   outrecuidante 
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dètro  à  eux  seuls  toute  la  littérature,  sans  compter  la 
science,  ils  ne  nuisent  pas  aux  genres  rivaux.  Le  succès 
des  œuvres  pensées,  qui  font  penser,  est  merveilleux. 
On  ne  saurait  énumérer  les  éditions  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld,  et,  dès  leur  apparition,  les  Caractères 
s'enlèvent  comme  du  pain.  Le  succès  de  ce  livre  spiri- 
tuel et  profond  eût  dû  produire  une  grosse  fortune  à 
son  auteur,  mais  La  Rruyère,  ne  le  prévoyant  pas  si 
considérable,  en  avait  abandonné  le  bénéfice  à  la  toute 
jeune  fille  du  libraire  Michallet,  son  éditeur  :  de  ce 
chef.  M"'  Michallet  eut  300  000  francs  de  dot,  prove- 
nant de  neuf  éditions  écoulées  en  très  peu  d'années. 
Voilà  encore  un  chitfre  respectable! 


* 

*  * 


Tels  sont,  pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  les  résultats 
très  incomplets  d'une  première  et  rapide  étude.  .Mais 
avant,  dites-vous  ;  et  après?  Oh!  après,  les  renseigne- 
ments abondent  et  se  précisent,  la  personnalité  malé- 
rielle  de  l'écrivain  s'accuse  toujours  davantage,  il  veut 
être  indépendant  par  son  travail  et  le  devient.  Avant, 
c'est  autre  chose  :  c'est  la  nuit,  le  chaos,  le  désordre 
apparent  ou  la  fantaisie  pure.  Des  lois,  des  ordon- 
nances, d'une  efifroyable  rigueur,  restreignent  la 
liberté  de  l'iniprimerie  en  de  si  étroites  limites,  que  la 
plupart  des  auteurs,  loin  de  gagner  de  l'argent,  sont 
encore  trop  heureux  de  ptiraîire  et  d'obtenir  un  peu  de 
gloire.  Leur  ambition  se  borne  à  plaire  en  haut  lieu, 
afin  d'obtenir  les  faveurs  royales  ou  la  protection  d'un 
grand  seigneur.  Ils  rêvent  abbaye,  prieuré,  bénéfice. 
Les  poètes  de  la  Renaissance,  de  la  Pléiade,  subsistent 
de  ces  prébendes.  Desportes  est  abbé  de  cinq  abbayes, 
qui  lui  procurent  d'immenses  richesses;  l'une  d'elles 
lui  fut  donnée  pour  un  sonnet.  Son  neveu,  Régnier, 
après  maintes  aventures  et  gentillesses  de  courtisan 
désabusé,  après  s'être  asservi  au  cardinal  de  Joyeuse 

En  public,  à  Téglise,  à  la  chambre,  à  la  table, 

obtient  enfin  du  destin 

.  .  .  Qui,  sans  avoir  égaril, 
Les  faveurs  et  les  biens  en  ce  monde  départ, 

un  ItiMiéfice  de  deux  mille  livres  à  toucher  sur  le  revenu 
du  prieuré  des  Vaul.x-de-Cernay,  et  rend  alors  son 
désir  et  son  esprit  content  : 

Car  sans  le  revenu  l'étude  nous  abuse, 

Ht  le  corps  ne  se  paist  aux  banquet  de  la  muse. 

Ce  lointain  chapitre  de  l'histoire  littéraire  est  .semé 
de  trous,  de  bizarreries,  cependant  on  démêle  à  peu 
près  la  vérité.  En  somme,  il  s'agit  toujours  pour  un 
auteur  d'obtenir  un  piivilège,  valable  au  moins  pour 
nue  i)remière  édition;  ce  privilège  accordé,  il  le  cède, 
moyennant  finances,  à  un  libraire;  ou  fait  imprimer 
son  ouviage  à  ses  frais.  Cd  usage  se  pratique  dans 
tons  les  pays  où  les  lettres  subissent  le  bon  plaisir  de 
l'Étal  :  en  Italie,  en  Espagne.  Relisez  dans  l'histoire  de 


Don  Quichotte,  deuxième  partie,  le  chapitre  i.xit.  Le 
chevalier  de  la  Manche,  se  promenant  dans  Rarcelone, 
avise  une  imprimerie,  y  entre,  rencontre  un  auteur  cor- 
rigeant ses  épreuves,  l'interroge  : —  •<  Mais,  dites-moi, 
je  vous  prie,  ce  livre  simprime-t-il  pour  votre  compte 
ou  bien  avez-vous  vendu  le  privilège  à  quelque  libraire? 
—  C'est  pour  mon  compte  qu'il  s'imprime,  répond 
l'auteur,  et  je  pense  gagner  mille  ducats  pour  le 
moins  sur  cette  première  édition.  Elle  sera  de  deux 
mille  exemplaires  qui  s'expédieront  à  six  réaux  pièce, 
en  un  tour  de  main.  ■>  Don  Ouichotte  réplique  :  «  Votre 
GrAce  me  semble  loin  de  compte.  On  voit  bien  que 
vous  ne  connaissez  guère  les  rubriques  des  imprimeurs 
et  les  connivences  qu'ils  ont  entre  eux.  Je  vous  pro- 
nii'ts  qu'en  vous  voyant  chargé  de  deux  mille  exem- 
plaires d'un  livre,  vous  aurez  les  épaules  moulues  à 
vous  en  faire  peur.  —  Comment  donc,  vous  voulez  que 
j'en  fasse  cadeau  à  quelque  libraire  qui  me  donnera 
trois  maravédis  du  privilège  et  croira  me  faire  une 
grande  faveur  en  me  les  donnant...  nenni.  —  Que 
Dieu  vous  donne  bonne  chance!  >> 

En  France—  ainsi  qu'ailleurs,  sans  doute  —  les  pri- 
vilèges ne  se  maintiennent  pas,  ils  tombent  vite  dans  le 
domaine  public,  les  rois  eu  font  pi'ésenl  à  des  favoris, 
des  éditeurs  les  exploitent  sans  payer  aucun  droit.  Ainsi, 
le  16  juin  1597,  un  M.  Jean  Galandru,  professeur, 
reçoit  privilège  perpétuel  pour  les  œuvres  de  Ronsard, 
«  en  considération  des  fidèles  et  agréables  services  que 
Sa  Majesté  a  reçus  de  lui  ».  La  famille  de  Ronsard  sol- 
dait une  dette  d'Henri  IV.  Autre  anecdote  typique. 
D'I  rfé,  bien  en  cour,  aimé  du  prince  et  des  dames, 
publie  ÏAslrée,  en  trois  volumes,  qui  paraissent  succes- 
sivement; mécontent  peut-être  de  sou  premier  édi- 
teur, il  cède  le  privilège  du  troisième  volume  à  des 
concurrents,  Devarenne  et  Dubroy.  Aussitôt  la  puis- 
sante confrérie  des  libraires  s'émeut,  sollicite  le  droit 
d'imprimer  les  deux  volumes  du  célèbre  roman  —  dont 
le  succès  est  «  triomphal  »,  et,  i)ar  arrêt  du  5  mai  1017, 
le  Parlement  leur  donne  gain  de  cause.  D'Urfo  ré- 
clame, agit,  met  en  campagne  huissiers  et  sergents, 
fait  saisir  trois  libraires,  qui  l'accablent  à  leur  tour  de 
papier  timbré.  Bref,  en  162^,  sept  ans  après  l'ouverture 
de  ce  procès,  l'auteur  est  débouté  de  ses  prétentions, 
condamné  aux  fiais  et  à  l'amende. 


* 


On  voil.  par  ces  exemples,  combien  était  précaire, 
incertain,  le  gain  de  l'honinie  de  lettres,  de  François  T" 
à  Louis  XIV.  Sous  F,oiiis  W,  il  n'en  va  guère  mieux, 
le  caprice  rojal  régit  encore  la  matière.  Ou  supprime, 
ou  suspend  les  privilèges,  afin  de  punir  les  imprimeurs 
d'un  lihelle,  d'une  chanson,  sortis  clandestinement  de 
leurs  presses.  Lu  arrêt  du  conseil,  en  1723,  défend  aux 
auteuisde  vendre  leurs  œuvres,  on  no  sait  trop  pour- 
quoi. Mais  les  esprits  se  montent,  s'échauffent  contre 
l'aibilraire;  on  le  regarde  en  face,  on  lui  résiste,  visière 
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levée.  Un  mémoire  de  Diderot,  en  1767,  prouve  et 
affirme  que  la  propriété  complète,  absolue,  dun  ou- 
vrage appartient  à  l'auteur,  lequel,  s'il  eu  dispose  en 
faveur  d'un  libraire,  repasse  à  celui-ci  tous  ses  droits. 
La  fameuse  ordonnance  du  30  avril  1777  donne  en 
partie  raison  à  Diderot;  le  privilège  est  proclamé,  <«  une 
grâce  ayant  pour  but  de  récompenser  le  travail  de 
l'auteur  ■■  ;  il  est  défendu  aux  libraires  de  demander  le 
renouvellement  de  ceux  qu'ils  exercent,  pendant  la  vie 
des  auteurs...  Mais  ces  concessions  insuffisantes  ne 
satisfont  point  Linguet,  qui  les  attaque  dans  un 
factum  d'une  rare  énei'gie  :  «  Tandis  que  les  gens  de 
lettres  se  courbent  aux  pieds  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
méprisable  pour  obtenir  de  chétives  pensions,  ils  aifec- 
tent,  au  moins  en  public,  de  dédaigner  le  produit  lion- 
nête,  légitime  et  glorieux  que  l'estime  publique  attache 
à  la  vente  des  bons  ouvrages... 

M.  Zola  a  répété  les  paroles  de  Linguet,  sous  cette 
forme  singulière  :  «  L'idée  la  plus  haute  d'un  écrivain 
est  celle  d'un  homme  libre  de  tout  engagement,  n'ayant 
à  flatter  personne,   ne  tenant  sa  vie,  son  talent,  sa 
gloire  que  de  lui-même,  se  donnant  à  son  pays  et  ne 
voulant  rien  en  recevoir.  »  Soit!  mais  où  est-il,  cet 
oiseau  rare,  ce  phénix  d'indépendance?  Où  est-il  le 
gendi'letti'e  exempt  de  servitudes,  le  gendeletire  dis- 
pensé de  compter  avec  les  éditeurs,  les  directeurs  de 
théâtre,  de  revues,  les  journaux  et  les  journalistes,  les 
confrères,  la  réclame,  les  mille  et  une  <>  ficelles  »  et  les 
innombrables    obligations    du    métier?   Afin   d'avoir 
quelque  libéralité,  Corneille  adresse  ses  dédicaces  à 
'  liiclii'lieu,   à  la   reine  Anne,  à  Colbert,  au  financier 
iMonlauron;  La  Fontaine  complimente  Fouquet;  Boi- 
leau  encense  Louis  \1V;  La  Bruyère  courtise  Pontchar- 
Irain;  Voltaire,  .M°"  de  Pompadour,  et  nous,  tout  le 
monde.  Pour  ètn;  démocrati(jue,  nos  courbettes  sont- 
elles  moins  humiliantes?  Qui  donc  a  licence,  ici  ou  là, 
de  dire  ce  ([u'il  veut,  en  toute  conscience?  Partout   le 
li(;ou  nousscmble  visible.  Du  moins, faites-vous,  il  n'em- 
pôche  pas  de   gagner  de  l'argent.  Oui,   ■•  l'existence 
large  »  ;  mais  la  fameuse  <>  dignité,  le  respect,  l'affirma- 
tion complète  de  la  personnalité  ■>,  ces  belles  choses, 
(|ui  manquaient  au\  grands  ('Ci-ivains  de  jadis,  les  tou- 
che-l-on  à  la  caisse,  en  même  temps  que  ses  appointe- 
ments, droits   ou   honoraires?  D'ailleurs,   on  payait 
aussi  au  xvin"  siècle.  Les  auteurs  en  vogue  se  louent 
de  riionnêteté  des  Prault,  des  Ducliesne,  des  Ledet, 
des  Pankoucke.  Voltaire,  bon  négociant,  s'enrichit  de  la 
vente  de  ses  ouvi'ages.  Diderot,  s'il  cède  pour  fiOO  livres 
les  l'ensifis  phUosophiijues,  f('alise  IflOU  livres  de  renie, 
à   (lii'iger  l'Encyclopédie.  D'Alembeit  gagne  uni'    t'or- 
luiu;.  Jean-.lai(|ues  a  lOOfl  livres  pour  les  Lcilrcs  sur  les 
spiclade-i  et  CilKM)  pour  VÊniile.  C-n'hillon  fils,  Le  Sage, 
l'abbé  Prévost,  Marivaux,  Louvet,  vivent  di;  leurs  ro- 
mans très   r(''pan(lus.  lîeaumanliais,   uovati'ur  intré- 
|ii(le  el  di'nui-  de  sci'upules.  n'-volutionne  le  théâtre,  la 
lil)rairie,  et  fait  admirablement  ses  alTaires.  Bernanlin 


de  Saint-Pierre  si  pauvre,  à  l'âge  de  quarante  ans, 
(i  qu'il  est  obligé,  quand  il  veut  voir  M.  Hennin  (son 
protecteur),  d'aller  à  pied  à  Versailles  et  d'en  revenir 
de  même,  «  en  choisissant  à  l'avance  la  lune  qui  quel- 
quefois le  trahit  »,  Bernardin  gagne  très  vite,  avec 
les  Éludes  de  la  nature,  de  quoi  rembourser  scrupuleu- 
sement tous  ceux  qui  l'ont  aidé  aux  jours  de  sa  dé- 
tresse, el  Sainte-Beuve  a  beau  sourire,  le  poète  de 
Paul  el  Virginie  nous  lègue  un  bel  exemple  de  probité 
flère  et  délicate. 

Maintenant,  parlons  de  nos  jours  fortunés,  où  la  lit- 
térature, selon  M.  Zola,  «tend  à  devenir  une  marchan- 
dise extraordinairement  chère,  et  le  livi'e  d'un  place- 
ment facile  ». 

Et  d'abord,  la  littérature  dont  il  s'agit,  c'est  le  livre, 
c'est  le  roman,  dernière  et  suprême  incarnation  de 
l'esprit  humain,  synthèse  de  la  philo.sophie,  de  la 
science,  de  la  poésie,  de  la  ])olitique.  Eh  bien,  la  pu- 
blication d'un  roman  est-elle,  pour  la  majorité  des 
auteurs,  une  aventure  si  fructueuse  qu'on  ne  puisse 
le  comparer  à  leurs  aînés?  Nous  nous  le  sommes  laissé 
dire  :  cette  prétendue  mine  d'or,  déjà  trop  exploitée, 
presque  épuisée,  ne  rapporle  plus  guère  de  lingots.  On 
y  frappe  en  vain  le  coup  de  pioche  du  scandale,  le  pic 
de  la  réclame,  l'hameçon  de  l'ordure  pornographique. 
Ça  baisse,  ça  baisse,  toujours,  toujours.  Il  y  a  douze 
ou  quinze  ans,  le  maître,  volontiers  optimiste,  estimait 
à  2000  francs  —  «dont  on  ne  peut  vivre,  »  —  les  droits 
touchés  par  un  auteur  sur  la  vente  d'un  ouvrage  à  suc- 
cès honorables,  c'est-à-dire  tiré  à  quatre  mille  exem- 
plaires. Quatre  mille  exemplaires!  2000  francs!  chifl'res 
modestes,  très  rares  pourtant.  La  moyenne,  déterminée 
par  l'énorme  production  courante,  descend  fort  au- 
dessous.  Interrogez  les  jeunes  romanciers,  et  même  les 
autres,  plus  d'un  vous  avouera,  s'il  l'ose,  des  gains 
presque  dérisoires.  Celui-ci  retire  de  son  œuvre,  travail 
d'au  moins  six  mois,  sinon  davantage,  1000  francs 
nets!  Celui-ci 600  ou  500  francs, cet  autre  350  francs... 
Mais  ils  n'ont  pasde  talent!  Bah!  qui  le  sait? 

Ensuite,  consultez  les  annales  littéraires.  Vous  y  ap- 
prendrez qu'au  temps  assez  peu  éloigné  de  la  contre- 
façon belge  et  des  cabinets  de  lecture,  le  roman,  dis- 
tribué largement  en  deux  volumes  imprimés  en  gros 
caractères,  se  payait  au  moins  1500  francs.  Feuilletez 
Balzac.  Relisez  t'//  yniiid  huiiiiiie  de  province  à  Paris,  va 
lidèle  el  si  i)arfait  tableau  de  la  vie  des  gens  de  lettres 
sous  la  Restauration.  Lucien  de  Rubemim'",  auteur  de 
l'Archer  de  Charles  IX.  n'a  pas  de  talent  non  plus,  c'est- 
à-diie  pas  de  notoriété,  lors(|ue  le  libraire  Doguereau 
décide  tout  de  suite  de  lui  acheter  1000  francs  son  pre- 
mier livre  :  lOnO  francs,  en  182'i,  c'était  une  somme.  Do- 
guereau, il  est  vrai,  constatani  île  risn  la  pauvreté'  du 
poète  dont  il  gravit  les  cinq  étages,  se  ravise,  diminue 
ses  |)ri\  de  |)alier  en  palii'r,  mais  la  loi  de  l'ofl're  et  de 
1.1  demande  des  manuscrits  réglait  sou  intenlion  l)i'e- 
mièi'e.    Un    peu    plu^   tard.  Lucien,   jouiualiste,  veiiil 


M.  ALFRED  CAPUS. 


CHRONIQUE  PARISIENNE. 


6000  francs  deux  mille  exemplaires  de  son  roman  : 
voilà  qui  sonne  clair.  Seulement  il  reçoit,  au  Heu  d'or 
monnayé  ou  <le  billets  de  la  Banque  de  France,  des 
traites  sur  ses  éditeurs.  Cette  fâcheuse  manière  d'opérer 
n'est  pas  aussi  passée  de  mode  qu'on  pourrait  le  croire; 
elle  était  générale  du  temps  de  Balzac. 

D'ailleurs,  on  acquittait  les  traites;  tous  les  édi- 
teurs ne  faisaient  pas  faillite  à  la  veille  de  l'échéance; 
leur*  honnêteté  commerciale  ne  date  pas  d'aujour- 
d'hui. Béranger  qui  gagna,  chez  Perrotin,  800,  puis 
3GU0  francs  de  rente,  n'eut  pas  à  se  plaindre  de 
son  éditeur.  Alfred  de  Musset  reçoit  10  000  francs  pour 
lesConles  d' Espagne  el  d'Italie.  Lamartine  se  louait  de  la 
probité  de  Gosselin.  Pigault-Lebrun  obtient  de  Barba 
1200  francs  de  rente.  Chateaubriand  touche  plus  de 
250  000  francs,  et  traite,  pour  lesJ/éî)io»'es  (Poufre-tumbc, 
sur  le  pied  de  12UU0  francs  de  rente  viagère  :  notez 
qu'il  n'était  pas  un  grand  producteur!  Ces  chiffres, 
hélas!  sont  faibles,  et  nous  laissent  bien  loin  des  20  000  li- 
vres sterling  gagnées  par  lord  Byron,des  80  000  livres 
sterling  réalisées  par  Walter  Scott,  des  cent  vers  de 
Tennyson  payés  100  guinées,  de  la  fortune  immense 
de  Dickens...  Mais,  aujouid'hui  encore,  la  riche  et  po- 
sitive Angleterre,  qui  lit  beaucoup  plus  que  nous  et 
mieux,  est  infiniment  plus  libérale  envers  ses  écrivains, 
et  ne  borne  pas  son  choix  à  quatre  ou  cinq  amuseurs. 
Notons  encore  Victor  Hugo,  qui,  tout  en  ruinant  La- 
croix et  Vandeckhoven,  réalisa  plusieurs  millions... 

Arrêtons  là  ces  exemples:  nous  les  pourrions  multi- 
plier, poursuivre  jusqu'au  bout,  entre  les  anciens  et 
-nous,  modi'rnes,  un  pai"allè!e  dont  les  derniers  sorti- 
raient, certes,  à  leur  honneur.  A  quoi  bon?  Notre  dé- 
monstration est  faite.  N'avons-nous  pas  prouvé  qu'un 
.savant  autrefois  supportait  noblement  les  servitudes, 
peut-èti'e  invincibles,  qui  pèsent  toujours  sur  les 
œuvres  et  les  ouvriers  de  l'intelligence?  Le  Progrès, 
un  progrès  inquiétant,  sous  plus  d'un  rapport,  par  les 
antinomies,  par  les  appétits,  les  vices  qu'il  développe 
en  sens  contraire,  par  la  douloureuse  lassitude  qu'il 
entraîne,  mais  enfin  le  Progrès  (ce  mot  dit  tant  aux 
imbéciles),  nous  favorise  de  gains  supérieurs  à  ceux  de 
nos  aînés.  En  revanche,  il  nous  impose  une  servitude 
que  la  plupart  d'entre  eux  ignoraient,  et  cette  servi- 
tude est  la  plus  dure,  la  plus  terrible,  la  plus  funeste 
de  toutes.  M.  Zola  la  (Ii'iinit  lorsqu'il  constate  «  l'effort 
continu  auquel  l'écrivain  est  condamné  de  nos  jours». 
C'est,  dit-il  encore,  "  le  labeur  d'un  ouvrier  qui  doit 
gagner  sa  paye,  qui  ne  peut  se  retirer  qu'après  foilune 
faite  »,  et,  ne  pouvant  s'arrêter,  de  crainte  que  «  le  pu- 
blic l'oublie  »,  est  forcé  d'entasser  volume  sur  volume, 
tout  comme  un  ébéniste  enlassi'  meuble  sui'  meuble  ■>. 
Aussi  quels  numblesl  el  quels  volumes! 

N'est-ce  pas  vraiment  à  regretter  l'époque  abolie  où 
nos  aïeux  s'exerçaient  à  l'art  malaisé  de  divertir  les 
iKuiiH'les  gens! 

Louis  Barron. 
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Décentralisation. 

Lorsqu'on  a  appris  les  dramatiques  péripéties  de 
l'empoisonnement  d'Aïn-Fezza,  c'a  été  dans  la  presse 
et  dans  le  public  un  regret  général  qu'un  aussi  beau 
crime  n'ait  pasété  commisà  Paris.  Récemment  encore, 
M""  Achet  avait  cru  devoir  opérer  eu  dehors  de  la  ca- 
pitale et  était  allée  jusqu'à  Limoges  chercher  un  no- 
taire, quand  il  y  a  ici  tant  d'officiers  ministériels  qui 
ne  savent  à  quoi  employer  leurs  journées.  On  peut 
même  dire  que,  depuis  l'affaire  Gouffé,  Paris  n'a  pas 
produit  un  crime  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté.  Et 
si  l'on  voulait  chicaner,  il  si'rait  facile  de  prouver 
qu'Eyraud  avait  un  côté  provincial  par  où  il  se  rendait 
souvent  ridicule. 

Ce  sont  là  des  symptômes  frappants  du  progrès  que 
font  les  idées  de  décentralisation,  et  le  temps  n'est  peut- 
être  pas  très  éloigné  où  la  moindre  cour  d'assises  de 
province  sera  plus  fertile  en  causes  fameuses  que  ce 
Palais  de  Justice  dont  les  Parisiens  se  montrent  si 
vains. 

A  quoi  faut-il  attribuer  cette  décadence  lente,  mais 
incontestable  de  Paris,  au  point  de  vue  criminel?  Certes, 
le  nombre  des  assassinats,  meurtres  et  délits  de  tout 
genre  y  esttoujoursaussi  considérable,  et,  de  ce  côté-là, 
nous  n'avons  rien  à  envier  à  personne  ;  mais  ce  qui 
semble  disparaître,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'un 
meurtre  est  original,  qu'un  assassinat  est  pathétique  et 
sort  du  vulgaire.  En  un  mot,  nous  perdons  le  sens  du 
pittoresque,  et  l'accueil  qu'on  a  fait  à  la  Tour  Eiffel  en 
est  un  signe  manifeste. 

Ce  sens,  au  contiaire,  commence  à  venir  à  la  pro- 
vince. Prenons,  par  exemple,  un  autre  ordre  d'idées 
qui  n'ont  avec  le  crime  qu'un  rapport  d'ailleurs  assez 
indirect  :  la  poésie.  On  n'ignore  pas  que  récemment  la 
poésie  française  a  été  renouvelée  et  dans  des  conditions 
excessivement  avantageuses  par  un  groupe  de  jeunes 
hommes  d'une  rare  énergie  et  d'un  talent  plus  rare 
encore  :  les  sjmbolistes.  Or  la  plupart  des  symbolistes 
se  font  un  honneiy  d'habiter  la  province,  et  certaines 
petites  villes  de  deux  à  trois  mille  âmes  en  comptent 
jusqu'à  douze  ou  quinze.  Plusieurs  affectent  même 
d'être  Belges,  ce  qui  est  une  nationalité  fort  hono- 
rable sans  doute,  mais  qu'il  est  puéril  d'étaler  avec  une 
bruyante  ostentation.  Eh  bien,  dans  ce  magnin(jue 
mouvement  de  renaissance  littéraire,  Paris  ne  figure 
que  pour  une  proj)ortion  vciitablemeut  dérisoire. 

Il  lui  restait  sa  suinM'ioriti'  sur  les  colonies  :  l'em- 
poisonnement  d'Ain-Fezza  lui  porte  un  coup  (jue  l'on 
peut  considérer  comme  décisif.  Déjà,  il  y  a  une  quin- 
zaiiu"  de  jours,  un  de  ces  hommes  qu'on  appelle  fa- 
milièrement fies  plaisants  di'  société  et  dont  l'aris  a 
toujours  été  la  patrie  d'adoption,  s'était  révélé  en  AIgé- 
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rie  par  une  farce  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celles  de 
notre  Lemice-Terieux.  Il  avait  fait  dévorer  M.  d"Her- 
ciilais  par  une  nuée  de  sauterelles,  et  le  tragique  récit 
de  cette  mort  épouvantable  avait  jeté  la  consternation 
dans  le  monde  savant.  Depuis,  M.  d'Herculaisa  démon- 
tré péremptoirement  que  cette  histoire  était  exagérée 
et  que  non  seulement  il  n'était  pas  mort,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  de  sa  vie  aperçu  de  sauterelles.  IV'im- 
porto,  en  tant  que  farce,  celle  d'Algérie  est  d'une  qualité 
indiscutable. 

Et  ne  pensez  pas  que  les  farces  sont  un  sport  malfai- 
sant. Il  a  suffi  de  celle-là  pour  ramener  aussitôt  l'at- 
tention du  gouvernement  sur  les  dévastations  pério- 
diques des  acridiens,  et  M.  d'Herculais  serait  mort 
véritablement  qu'on  n'aurait  pas  pris  plus  d'arrêtés, 
promulgué  plus  d'édits  pour  faciliter  la  défense  de  nos 
colons  contre  les  terribles  insectes.  Combien  de  mar- 
tyrs authentiques  n'ont  pas  rendu  les  mêmes  services? 
Suivant  de  quelques  jours  à  peine  cette  aimable  et 
utile  plaisanterie,  l'empoisonnement  d'Aïn-Fezza  a  défi- 
nitivement jeté  sur  l'Algérie  un  incomparable  éclat. 

En  présence  d'un  crime  retentissant,  l'attitude  de 
l'opinion  publique  est  toujours  fort  intéressante.  On  se 
detnande  d'abord  |)0ur  ({ui  l'on  doit  tenir,  si  c'est  pour 
la  victime  ou  bien  pour  l'assassin,  et  l'on  se  décide 
d'après  les  photographies,  les  comptes  rendus,  certains 
détails  de  l'instruction.  Après  quelques  heures  d'indé- 
cision, l'opinion  est  faite  :  l'un  des  deux  est  déclaré 
sympathique  et  devient  populaire  du  jour  au  lende- 
main. 
,  Dans  l'affaire  Weiss,  il  y  a  eu  plusieurs  phases. 
D'abord,  on  s'était  imaginé  que  M .  Weiss  avait  succombé 
aux  suites  d'une  intoxication  longuement  préméditée, 
et,  dans  ce  cas-là,  la  chose  allait  de  soi  :  c'est  M.  Weiss 
qui  était  sympathique.  On  fut  fort  désappointé  quand 
on  connut  qu'il  était  guéri,  et  un  courant  hostile  com- 
mença à  se  dessiner.  Quelques  espiits  indulgents  allè- 
rent jusqu'à  prétendre  que  lorsqu'on  a  eu  la  chance  de 
n'être  pas  tout  à  fait  empoisonné  par  sa  femme,  on  n'a 
qu'une  chose  à  faire  :  continuer  avec  elle  la  vie  de 
famille  et  tûcher  d'effacer  par  mille  petits  soins  celte 
nuiuvaise  impression. 

M""  Weiss  passa  en  cour  d'assises.  Elle  était  d'ori- 
gine russe,  et  il  faut  toujours  avoir  des  prévenances 
pour  les  criminels  appartenant  à  une  nation  amie.  De 
plus,  elle  était  jeune,  jolie  et  aimable.  Mais  quand  on 
lut  le  récit  détaillé  de  l'assassinat,  les  comptes  piiaiina- 
ceuliqucs,  les  préparatifs  minutieux  de  l'opération,  on 
fut  sur  le  point  de  reconnaître  que  Marius  Weiss 
n'avait  pas  eu  en  définitive  beaucoup  de  chance  dans 
le  choix  de  sa  fiancée.  De  là  à  le  plaindre,  il  n'y  avait 
(|u'un  pas. 

Si,  à  ce  niouii'iil-là,  M.  Weiss,  appelé  comme  témoin, 
avait  eu  le  liict  de  dire  : 

—  Mon  Dieu,  messieurs  les  jurés,  je  ne  nie  pas  que 
ma  femme   ail  eu   quclipies   loi'ls  envers   nmi  ;  mais 


entre  époux  il  faut  se  faire  des  concessions  réciproques  ; 
sans  quoi  la  vie  devient  intolérable.  Je  pardonne  donc 
à  ma  petite  femme  et,  si  vous  l'acquittez,  vous  m'obli- 
gerez. 

.\h  !  si  M.  Weiss  se  fut  exprimé  ainsi,  l'opinion  n'hé- 
sitait plus  et,  contrairement  à  ce  qui  se  produit  d'iiabi 
tude,  on  avait  une  victime  sympathique. 

Hélas!  M.  Weiss,  obéissant  à  une  rancune  incompré- 
hensible, n'a  pas  compris  son  véritable  intérêt  :  il  a  dé- 
claré qu'il  n'y  aurait  dorénavant  plus  rien  de  commun 
entre  lui  et  Jeanne  Daniloff. 

Cette  affectation  de  rendre  à  sa  femme  son  nom  de 
demoiselle  a  été  jugée  d'assez  mauvais  goût  et,  dès  lors, 
M.  Weiss  a  perdu  l'estime  des  personnes  ayant  reçu 
quelque  éducation. 

Le  coup  de  foudre  du  dénouement,  le  suicide  de 
Jeanne  Daniloff,  a  irrémédiablement  perdu  de  réputa- 
tion ce  pauvre  M.  Weiss,  et  maintenant  voilà  un  homme 
qui  ne  trouvera  plus  à  se  remarier,  si  tant  est  que 
cette  idée  lui  vienne  encore  une  fois.  Les  parents  de  la 
jeune  fille  ne  pourraient  s'empêcher  de  faire  cette  ré- 
flexion :  «  Il  a  l'air  bien  convenable,  mais  enfin  sa 
première  femme  est  morte  empoisonnée.  Ce  n'est  pas 
encourageant.  » 

En  manière  d'épilogue  à  celte  cause  célèbre,  l'admi- 
nistration des  prisons  est  en  train  de  jouer  à  colin- 
maillard  avec  le  mouclmir  de  Jeanne  Daniloff. 

Le  premier  qui  sera  découvert  payera  une  amende. 

De  leur  côté,  les  médecins  légistes,  pour  passer  le  temps, 

ont  pratiqué  l'autopsie  du  cadavre  :  on  espère  trouver 

par  un  examen  attentif  des  indications  précieuses  qui 

amèneront  infailliblement  la  découverte  de  l'employé 

qui  a  procuré  le  mouchoir. 

Alfred  Capus. 
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Un  écrivain  pessimiste  allemand,  élève  et  ami  de  .Scho- 
peiiliauer,  Philippe  Mainliinder,  entendant  d'une  autre  façon 
que  son  raaitro  la  morale  p.'.ssiniiste,  s'était  tué,  à  l'"i-ancfort, 
il  y  a  dix  ans.  11  avait  laissé  ses  écrits  aux  soins  de  sa  sœur, 
Minna  Mainliinder,  poète  et  philosoplie  assez  connue  en 
Allemagne  :  colle-ci,  convertie  aux  idées  de  sou  frère,  vient 

de  se  tuer  à  son  tour,  le  20  mai  dernier. 

* 

Cinq  peintres,  |)arnii  lesquels  M.  Franz  Skarbina,  bien 
connu  (les  amateurs  parisiens,  viennent  de  fonder  une 
Soci(Ué  des  aquarrUisles  allemani/s,  à  l'exemple  de  notre 
Société  parisienne. 

*  * 

Verdi  vient  d'acheter,  à  Milan,  un  terraiii  où  il  veut  faire 
construire  un  asile  pour  les  artistes  vieux  et  infirmes. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

l'iiris.  —  May  et  Molleroi.  L.'Imp,  riunioa,  1,  rue  Saint-BeDotU 
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LA 
FORMATION  DE  LA  PRUSSE  CONTEMPORAINE 

Dans  un  volume  nourri  de  faits  et  d'idées,  M.  Gode- 
froy  Cavaignar  (1)  a  étudié  avec  une  rare  sagacité  la  for- 
mation de  la  Prusse  contemporaine.  C"est  une  histoire 
singulièrement  instructive  que  celle  d'une  nation  si 
récente,  qui  a  commencé  si  modestement,  qui  a  tra- 
versé tant  d'épreuves,  et  qui  finit  par  détruire  aujour- 
d'hui à  son  profit  l'équilibre  de  l'Europe.  Dans  cette 
fortune  inespérée,  la  vigueur  d'une  race  dure  et  ré- 
sistante a  été  certainement  pour  quelque  chose,  moins 
cependant  que  le  génie  et  la  volonté  de  ceux  qui  la 
gouvernaient.  La  guen-e  de  Trente  ans  venait  de  rava- 
ger l'Allemagne,  lorsqu'un  homme  énergique  y  prit 
possession  d'un  certain  nombre  d'États  qui  avaient 
servi  de  champ  de  hataille  aux  belligérants,  que  de 
longs  espaces  séparaient  les  uns  des  autres,  qui  recon- 
naissaient à  peine  son  autorité  et  que  rattachait  entre 
eux  le  lien  très  lAche  d'une  union  pei'sonnelle.  Le 
Grand  Électeur  trouvait  le  |)ays  de  Clèves  occupé  mili- 
tairement par  les  États  généraux  de  Hollande,  le 
duché  de  Prusse  dépendant  du  royaume  di'  Pologne, 
et  les  Marches  soumises  h  l'influence  d'un  ministre 
étranger,  livrées  encore  à  l'occupation  des  troupes  sué- 
doises. 

Quarante  ans  après,  à  la  fin  du  xvn'  siècle,  ce  petit 
souverain  laissait  une  armée  permanente  de  30000 
hommes,  un  budget  régulier  de  2  500  000  thalers  et, 

(1)  Paris,  Hachette,  1891. 

28*  ANNÉE.  —  Tome  XLVII. 


au  milieu  de  l'Allemagne  morcelée,  une  véritable  unité 
monarcliique. 

Son  règne  fut  rempli  par  une  série  de  guerres  qui 
commencèrent  la  réputation  de  l'armée  prussienne  et 
par  une  lutte  acharnée  contre  une  partie  de  ses  sujets. 
Avant  lui,  la  noblesse  exerçait  une  iutluence  politique 
qui  tenait  le  souverain  dans  la  dépendance.  Il  se  dé- 
gage de  ces  liens,  il  établit  son  autorité,  il  substitue  à 
la  conception  féodale  l'idée  de  l'État  moderne.  Pendant 
qu'à  côté  de  lui  le  territoire  germanique  se  divise  en 
principautés  minuscules,  il  crée  un  pouvoir  centralisé 
en  brisant  ou  en  tournant  les  résistances  que  lui  op- 
pose la  noblesse  de  ses  États.  Les  historiens  allemands 
voudraient  ne  point  isoler  la  Prusse  du  mouvement 
général  de  l'Allemagne.  Ils  sont  cependant  obligés  de 
reconnaître  que  la  politique  du  Grand  Électeur  est  en 
contradiction  absolue  avec  celle  des  princes  qui  l'en- 
tourent. Au  moment  oit  les  prétentions  et  les  passions 
oligarchiques  émiettent  l'idée  de  la  souveraineté,  lui 
seul  conçoit  et  réalise  le  type  d'une  monarchie  a.ssez 
forte  pour  imposer  sa  volonté  aux  représentants  des 
Irndilions  féodales. 

Frédéric-Guillaume  P'  complète  l'œuvre  du  Grand 
Électeur  en  mettant  au  seiTice  de  la  monarchie  une 
administration  monarchique,  en  créant  une  classe  de 
fonctionnaires  nomades  qui  apparlienneni  encore  à 
1  aristocratie,  mais  qui,  sé-parés  de  leurs  provinces,  ne 
représentent  plus  qui'  le  pouvoir  royal  et  la  pensée  du 
maître.  Peu  importe  qu'ils  soient  nobles.  Ce  n'est  pas 
leur  naissance  qui  fait  leur  force  administrative,  c'est 
l'autorité  ([u'ils  tiennent  du  roi.  Il  n'en  reste  pas  moins 
à  l'aristocratie  une  situation  privilégiée  dans  l'État. 
Si  elle  a  perdu  toute  influence  politique,  elle  conserve 
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le  pouvoir  judiciaire  et  l'administration  de  la  justice, 
elle  répartit,  elle  perçoit  l'impôt,  elle  exerce  la  police. 
L'habitant  du  bien  noble  est  le  sujet  du  seigneur,  non 
celui  de  l'État.  En  dehors  des  grandes  villes,  le  citoyen 
n'entre  en  relations,  en  contact  direct  avec  lapuissance 
piibliiiue  que  par  l'intermédiaire  du  seigneur,  du  grand 
propriétaire  foncier.  C'est  là  un  des  traits  distinctifs, 
non  encore  effacé  aujourd'hui,  de  l'organisation  prus- 
sienne. 

L'impôt  permanent  et  l'armée  permanente  rétablis- 
sent un  lien  direct  entre  le  souverain  et  le  peuple,  sans 
toutefois  dépouiller  le  gentilhomme  ni  de  certains  pri- 
vilèges ni  de  certains  droits.  Par  une  sorte  de  transac- 
tion qui  s'est  faite  à  la  longue,  l'aristocratie  conserve 
une  situation  privilégiée  dans  l'administration  et  dans 
l'armée,  un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  populations 
rurales.  En  revanche,  elle  abandonne  au  roi  toute 
l'autorité  politique. 

Les   trois  princes  qui  ont  fait  la  Prusse  n'acceptenl 
aucune  limitation  extérieure  de  leur  pouvoir.    Eux 
seuls  sont  juges  de  leurs  actions.  S'ils  cèdent  quelque 
ciiose  de  leurs  droits,  c'est  voloiilairement,  dans  l'in- 
térêt public.  En  même  temps  qu'ils  sont  despotes,  ils 
ont  la  prétention  d'être  éclairés,  surtout  PYédéricII.  Le 
despotisme  du  Grand  Électeur  et  de  Frédéric-Guil- 
laume est  plus  brutal,  celui  de  Frédéric  II  plus  philo- 
.sophique.  «  La  meilleure  forme  de  gouvernement,  dit 
celui-ci,  c'est  la  nionarchie,  à  condition  que  le  prince 
soit  éclairé.  »  Le  roi,  ajoule-t-il,  est  le  premier  servi- 
teur de  l'État.  Dans  sa  pensée,  cela  implique  une  au- 
torité al)solue,  mais  cela  implique  aussi  des  devoirs 
étroits.  Il  ne  S('  contente  pas  des  honneurs  et  des  avan- 
tages que  confère  la  royauté,  il  fait  en  conscience  son 
métier  de  roi.  Non  seulement  il  dirige  l'ensemble  de 
la  politique,  mais  il  veut  être  consulté  et  donner  des 
ordres  sur  les  plus  petits  détails.  D'un  bout  à  l'autre 
du  royaume,  on  sent  peser  sur  chacun  la  main  du 
prince.  L'action  personnelle  des  souverains  donne  ainsi 
au  caractère  prussien  une  rigidité,  un  pli  de  discipline 
qu'il  n'a  plus  perdu  depuis. 

Ces  volontés  toutes-puissantes  rencontrent  cepen- 
dant une  liinile  dans  1rs  traditions  de  l'aristocratie, 
dans  la  constitution  de  la  propri('té  foncière.  Celle-ci 
fait  du  pay.san  le  serf  du  seigneur  en  l'attachant  au 
sol,  l'u  exigeant  de  lui  des  corvées  |)ernuinentes.  Fr(''- 
dérrc  II,  à  force  d'énergie  et  de  persévérance,  (luit  par 
adoucir  la  situation  des  tenanciers  sur  le  domaine 
royal.  Mais  dès  qu'il  essaye  de  toucher  au  bien  noble, 
il  est  obligé  di-  reculer  devant  la  n'sislauce  de  la  no- 
blesse. Chaque  bien  est  un  État,  cha(iue  noble  un  sou- 
verain, ninîlre  et  copropri(''l;iire  des  tenures  rurales. 
Le  pay.san  doit  au  seigneur  son  tenq)s  et  son  lra\ail. 
L'armée  des  serfs  laboure,  sème  et  cultive  au  profil 
ex(;lusif  du  maître.  L'inqiérieuse  volontéde  Fiédéricll 
ne  réiissil  même  pas  i'i  oblenir  que  les  jours  de  coivi'e 
des  populations  rurales  soient  ramenés  de  six  à  riii(|. 


Il  meurt  sans  avoir  pu  accomplir  une  réforme  dont  il 
reconnaît  la  justice,  mais  à  laquelle  résiste  la  coalition 
des  intérêts  et  de  la  coutume.  A  la  veille  de  la  Révolu- 
tion française,  la  propriété  individuelle  n'existe  en 
Prusse  que  pour  l'aristocratie.  Celui  qui  cultive  la 
terre  ne  la  possède  pas:  il  l'arrose  de  ses  sueurs,  il  y 
use  ses  forces  et  celles  de  ses  enfants  pour  enrichir  le 
seigneur  dont  il  est' le  serf.  «  Toute  l'organisation  so- 
ciale, dit  justement  M.  Godefroy  Cavaignac,  toute  l'or- 
ganisation de  la  propriété  foncière  repose  sur  l'exploi- 
tation à  peu  près  sans  limites  et  sans  contrôle  de  la 
population  rurale.  L'extension  de  la  servitude  agraire 
a  été  en  quelque  sorte  la  rançon  abandonnée  à  l'aris- 
tocratie foncière  en  échange  du  pouvoir  politique  dont 
elle  a  été  dépouillée.  » 

Quoique  la  propriété  rurale  en  France  à  la  même 
époque  fût  loin  d'être  libre  et  que  le  principal  effort 
de  la  Révolution  ait  été  préciséjiient  de  l'affranchir, 
nous  nous  rapprochions  inûninuuit  plus  que  la  Prusse 
de  l'égalité  et  de  la  justice   sociales.  A   la  fin   du 
xviii"  siècle,  il  y  a  chez  nous  des  milliers  de  biens  qui 
ne  sont  pas  des  biens  nobles;  en  dehors  du  domaine 
royal,  il  n'y  en  avait  presque  pas  dans  les  États  de 
Frédéric  II.  Aussi,  l'école  historique  prussienne  cèdc- 
t-elle  manifestement  aux  illusions  de  l'amour-propre 
national   lor.squelle   assimile   l'autorité   absolue   des 
IlohenzoUern  à  une  magistratui-e  populaire.  Ce  n'est 
pas  l'esprit  prussien,   c'est  l'esprit  de  la   Révolution 
française  qui  a  aidé  l'Allemagne  à  s'affranchir  de  la 
domination  aristocratique.  Tout  philosophe  qu'il  soit 
et  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  améliorer  le  sort 
d'une  paitie  de  ses  sujets,  Frédéric  II  voit  dans  l'aris- 
tocratie le  principal  appui,  la  principale  force  de  l'État. 
11  n'autorise  que  très  rarement,  après  beaucoup  de 
difficultés  et  d'objections,  la  cession  d'un  bien  noble 
à  un  roturier.  Sur  la  pétition  d'un  conseiller  de  com- 
merce qui  voudrait  acheter  un  bien  noble,  il  écrit  : 
'<  Ce  n'est  point  son  affaire;  qu'il  place  son  argent  sur 
hypothèque  ou  qu'il  fasse  le  conuuerce,  voilà  ce  qui 
lui  convient.  » 

La  tendance  du  plus  grand  des  HohenzoUorn  est  par 
cela  même  opposée  aux  idées  humanitaires  et  philoso- 
phiques qu'il  exprime  fréquemnu'ut  dans  ses  lettres, 
à  l'évolution  vers  l'égalité  qui  se  faisait  partout  en 
France  avec  l'assentimenl,  avec  le  concours  de  la  rui- 
blesse  elle-même.  Sous  les  prédécesseurs  de  Frédéric  II, 
il  restait  encore  un  sentiment  de  dê-flance  à  l'égard  de 
l'aristocratie,  un  souvenir  des  luîtes  [)oliliques  soute- 
nues contre  elle.  Sous  Frédéric  11,  l'arislocratie  est 
matée,  elle  ne  dispose  plus  d'aucune  aciion,  d'aucune 
influence  politique.  On  peul  se  montrer  bon  prince 
avec  elle.  Pourvu  ([u'elli'  conliuui^  a  obéir  mililaire- 
meiil,  comme  elle  le  l'ail,  le  roi  la  console  en  niainle 
liant  avec  un  soin  jaloux  non  .seulement  l'organisation 
(le  la  propriété  noble,  mais  lous   les   privil 
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ment  politique  forment  le  contraste  le  plus  piquant 
avec  sa  correspondance  philosophique.  Au  moment 
même  où  il  écrit  à  Voltaire  en  se  moquant  agréable- 
ment des  préjugés,  il  subit  un  de  ceux  dont  le 
xviu«  siècle  français  se  dégage  le  plus,  le  préjugé  aris- 
tocratique. 

Il  croit  .que  la  noblesse  seule  a  le  sentiment  de 
l'honneur,  il  ne  veut  que  des  officiers  nobles.  .Jamais 
il  n'autorise  un  de  ceux-ci  à  épouser  une  fille  de  con- 
dition bourgeoise.  Même  quand  il  y  a  eu  séduction  et 
enlèvement,  il  accorde  une  indemnité  pécuniaire,  mais 
il  refuse  le  mariage.  Sous  lui,  la  noblesse  prussienne 
reste  plus  que  jamais  une  caste  administrative,  per- 
sonnelle et  militaire.  La  nation  est  rigoureusement 
séparée  en  deux  classes,  lune  privilégiée,  l'autre  sa- 
crifiée et  livrée  sans  contrôle  à  l'arbitraire  de  la  pre- 
mière. 

Une  organisation  sociale  dont  les  formes  sont  si  ar- 
rêtées ne  se  prête  guère  aux  etforts  de  l'initiative  indi- 
viduelle, au  développement  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. Sauf  à  Berlin,  la  vie  urbaine  n'existe  presque 
point.  La  plupart  des  villes  ressemblent  à  de  grands 
villages  agricoles.  Le  mouvement  des  ports  est  insi- 
gnifiant. Le  pays  n'a  aucun  moyen  de  s'enriciiir.  Le 
peuple  vit  misérable,  et  son  roi  est  désigné  en  Europe 
comme  le  roi  des  mendiants.  Des  Universités  arriérées, 
des  écoles  primaires  rares  et  insuffisantes  attestent 
en  même  temps  la  pauvreté  de  la  culture  intellec- 
tuelle. 

Aussi  la  Prusse  inspire-t-elle  une  profonde  antipa- 
thie à  la  bourgeoisie  éclairée  de  l'Allemagne.  Pour 
Gœtbe  et  pour  ses  amis,  c'est  un  pays  très  en  retard, 
un  État  purement  militaire  gouverné  par  des  capo- 
raux. Les  différentes  parties  de  cet  organisme  autori- 
taire ne  se  maintiennent  du  reste  que  par  l'action  con- 
tinue du  pouvoir  personnel.  Le  souverain  ayant 
concentré  entre  ses  mains  la  direction  de  toutes  les 
affaires,  même  les  plus  petites,  il  ne  reste  rien  en  de- 
hors de  lui.  Tant  qu'il  remplit  bien  sa  fonction,  tout 
marche.  S'il  la  remplit  médiocrement  ou  mal,  tout  pé- 
riclite. 

I-a  Prusse  avait  eu  la  bonne  fortune  d'être  gou- 
vernée pendant  près  de  cent  cinquante  ans  par  des 
hommes  e.vceptiorini-ls.  A  la  mort  de  Frédéric  II,  il 
suffit  de  deux  princes  incapabh^s  pour  mettre  en  péril 
la  création  du  Grand  Électeur.  Dominé  par  la  fille  d'un 
trompette  et  par  une  coterie  subalterne,  Frédéric-Guil- 
laume II  abandonne  le  gouvernement  à  des  favoris 
médiocres  et  corrompus.  On  ne  sent  plus  nulle  part 
la  main  du  roi,  celle  main  qui'  Frédéric  II  faisait  sen- 
tir jusqu'aux  extrémités  du  royaunu'.  L'oligarchie  et 
l'administration,  tenues  si  longtemps  sous  un  joug  de 
fer,  commencent  à  s'émanci])er,  à  mettre  en  échec  le 
pouvoir  royal. 

Les  sym|)tômes  de  désorganisation  s'accusent  davan- 
tage emnre  sous  le  règne  de  Fn'd»  rie-Guillaume  III. 


Les  premiers  souverains  delà  Prusse  ont  été  surtout 
remarquables  par  la  vigueur  du  caractère.  Celui-ci 
travaille  inconsciemment  à  détruire  leur  ouvrage  par 
des  défauts  opposés,  par  l'irrésolution  et  par  la  timi- 
dité. Il  se  défie  de  lui-même,  de  sa  capacité  et  de  son 
jugement;  il  a  besoin  d'être  rassuré  par  la  présence 
de  conseillers  intimes  qu'il  appelle  «  sa  seconde  con- 
science». Comme  il  faut  poui-  les  choisir  une  tension 
de  sa  volonté,  une  fois  qu'il  a  arrêté  ses  choix,  il  s'y 
tient  avec  opiniâtreté  pour  éviter  la  nécessité  d'un 
nouvel  effort.  Sa  faiblesse  n'a  d'égale  que  son  entête- 
ment. Sous  l'influence  des  événements  les  plus  graves, 
sous  la  menace  de  désastres  plus  grands  encore,  il  se 
résigne  difficilement  à  se  séparer  des  conseillers  qui 
lui  ont  fait  le  plus  de  mal.  Il  se  cramponne  à  eux  pai- 
habitude,  avec  une  horreur  instinctive  des  relations 
nouvelleset  des  visages  nouveaux.  Peu  à  peu  il  livre 
ainsi  l'État  à  une  association  d'intrigants,  à  l'exploita- 
tion des  intérêts  privés.  L'aristocratie,  n'étant  plus 
tenue  en  bride  par  une  main  ferme,  se  relâche  de  sa 
simplicité  ancienne.  Elle  spécule,  elle  multiplie  les  dé- 
penses de  luxe,  elle  finit  par  s'appauvrir  et  par  s'en- 
detter. «  Le  caractère  national,  dit  un  historien  alle- 
mand, si  sérieux,  si  anguleux  même  de  l'Allemagne  du 
Nord,  le  caractère  national  d'un  peuple  qui  doit  tout 
ce  qu'il  est  à  l'esprit  de  mesure  et  de  règle,  à  l'esprit 
d'abnégation,  de  devoir,  de  dévouement  à  l'intérêt  col- 
lectif, menaçait  de  faire  place  à  une  sensualité  désor- 
donnée, à  laquelle  manquait  même  la  grâce  des 
formes  et  de  l'esprit,  à  la  débauche  déréglée  et  bru- 
tale. •) 

L'armée  elle-même  est  atteinte;  cette  force  vive  de 
la  nation  se  corrompt  et  s'affaisse.  Le  sentiment  de 
l'honneur  qu'exaltait  Frédéric  II,  sur  lequel  il  comp- 
tait comme  sur  l'apanage  exclusif  de  la  noblesse,  dé- 
cline à  sou  tour  chez  les  officiers  nobles.  Les  capitaines 
chargés  à  forfait  d'entretenir  leurs  compagnies  ne  ré- 
sistent plus  à  la  tentation  de  s'enrichir  aux  dépens  des 
soldats.  Ces  vices  nouveaux  ne  diminuent  pas  l'arro- 
gance des  officiers.  Ils  continuent  à  traiter  le  paysan 
avec  dureté,  le  bourgeois  avec  dédain.  Le  bourgeois 
s'en  souviendra.  Lorsque  cette  armée  insolente  aura 
été  vaincue,  le  vainqueur  pourra  lire  sur  bien  des 
visages  la  joie  de  la  rancune  satisfaile. 

Une  politique  étrangère  résolue  eût  peul-i'lre  pr('- 
venu  les  catastrophes  que  faisait  craindre  le  relâche- 
ment di;  tous  les  liens  sociaux.  Malheureusement  Fré- 
déric-Ciuillaume  III  manquait  surtout  de  volonté.  Il  ne 
sut  rien  faire  à  propos,  ni  s'allier  avec  Napoléon  quand 
il  le  pouvait,  ni  se  réunir  en  temps  opportun  à  ses  ad- 
versaires. Il  s'enferme  longtemps  dans  une  neutralité 
contraire  à  toutes  les  traditions  de  sa  race,  et  il  n'en 
sort  que  pour  se  mesurer  tout  seul  avec  le  plus  redou- 
table des  ennemis.  Le  résultat  de  cette  incapacité  poli- 
tique fui  terrible.  En  quelques  heures,  la  puissance 
militaire  de  la  Prus.se  fut  anéantie.  Une  nation  de  sol- 
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dats  qui  sous  un  commandement  énergique  avait  tenu 
tète,  cinquante  ans  auparavant,  à  la  coalition  de  l'Au- 
triche,  de  la  Russie  et  de  la  France,  succombait  le  jour 
même  où  elle  rencontrait  pour  la  première  fois  sur 
deux  champs  de  bataille  un  seul  de  ses  anciens  adver- 
saires. Ce  qui  fait  d"Iéua  et  d'AuerstiPdt  une  journée 
tout  à  fait  décisive,  une  des  plus  importantes  de  Tbis- 
toire,  c'est  que  la  double  défaite  de  l'armée  prussienne 
entraîne  immédiatement  la  ruine  de  l'État  prussien. 
Ce  n'est  rien  qu'une  bataille  perdue.  Frédéric  II  en 
avait  perdu  plusieurs.  On  lui  avait  pris  un  jour  sa  ca- 
pitale, une  nuit  tout  son  parc  d'artillerie.  Il  n'avait 
pas  succombé  poui-  cela,  il  avait  organisé  la  résistance 
avec  une  ténacité  admirable  et  reconquis  à  la  pointe 
de  l'épée  ce  qu'on  venait  de  lui  prendre.  En  1806,  au 
contraire,  tout  avait  été  emporté  à  la  fois(]ans  une  dé- 
bâcle universelle.  Les  débris  désorganisés  des  corps 
prussiens  fuyaient  jusqu'à  Trenziau  et  mettaient  bas 
les  armes,  sans  même  e.ssayer  de  renouveler  la  lutte. 
Le  prince  Eugène  de  Wurtemberg  avec  la  réserve  in- 
tacte avait  capitulé.  Les  places  fortes,  Erfurt,  Spandau, 
Magdebourg,  Stettin,  Hanieln,  Custrin  s'abandonnaient 
elles-mêmes  pour  ouvrir  leurs  portes  à  de  simples  dé- 
tachements de  cavalei-ie.  Presque  seul,  Rlûcher,  ayant 
sous  ses  ordres  York  et  Scharnhorst,  livrait  dans  les 
rues  de  Lui)eck  un  dernier  et  sanglant  combat.  Au  mi- 
lieu de  tant  de  malheurs,  la  cour  donnait  l'e-xemple  de 
l'effacement  et  de  l'abdication.  «  Fit-on  quelques  efforts, 
dit  Ilardenberg,  pour  réparer  les  suites  du  désastre? 
Non  ;  brisé,  sans  courage  dans  le  malheur,  on  ne  vit  de 
salut  que  dans  une  paix  rapide  et  honteuse.  Le  jour 
même  de  la  bataille,  le  comte  de  Dônhof,  aide  de  camp 
du  roi,  fut  envoyé  à  Napoléon  avec  des  propositions  de 
paix.  Il  était  porteur  d'une  lettre  écrite  par  Zastrow 
dans  un  esprit  déplorable.  "  Aux  bulletins  dans  lesquels 
Napoléon  s'attaquait  à  l'honneur  même  de  la  reine,  le 
roi  i-épondait  en  parlant  des  vertus  de  l'empereur. 

Autour  du  souverain  cependant,  parmi  des  conseil- 
bis  patriotes,  l'idée  de  la  résistance  commença  bien- 
t()t  à  se  faire  jour.  Quelques  hommes  énergi(iues, 
s'ins|)irant  de  ce  qu'avait  fait  la  France  en  178'.),  com- 
prenant que  pour  sauver  la  Prusse  il  fallait  rajeunir 
une  organisation  vieillie,  intéresser  la  nation  tout  en- 
tière au  salut  de  la  monarchie,  eurent  le  courage  de 
proposer  des  réformes  et  la  patience  nécessaire  pour 
les  faire  accepter  par  le  roi.  Leur  mérite  premier  l'ut 
de  .sentir  que,  daus  l'Allemagne  du  Nord,  .sous  un  ciel 
inclément,  sur  un  sol  plus  Apre  où  la  civilisation  a\iiit 
moins  pénétré,  le  noyau  d'nm'  nationalité  sul)sistail 
encore. 

L'aristocratie  i)russienne,  la  casti'  militaire,  l'oiga- 
nisalion  sociale  instituer  an  profit  il'nne  classe  venaient 
de  faire  bantiueronte.  Sous  ces  ruines  si  rapides,  le 
peuple  restait,  vivant,  robuste,  mais  emprisonné  dans 
le  réseau  de  fer  d'une  Cnnstilnlion  (iligarihi(pie.  Si  on 
lui  r;iis;iil  si  plaie  an  .soleil,  >,!  on  rémanripail  en  lui 


donnant  des  droits  qui  comporteraient  des  devoirs,  ou 
obtiendrait  de  lui  un  effort  analogue  à  celui  qui  avait 
délivré  la  France  des  étreintes  de  l'Europe. 

Telle  fut  l'u'uvre  patriotique  de  Hardenberg  et  de 
Stein.  Ils  ne  la  firent  pas  accepter  sans  peine  par  un 
prince  irrésolu.  IMais  le  fait  même  d'avoir  pu  le  tenter 
et  y  réussir  indique  le  mouvement  d'idées  que  la  Révo- 
lution française  avait  porté  en  Allemagne.  Dans  le 
pays  de  Frédéric  II,  à  une  cour  toute  pénétrée  des  sou- 
venirs tlu  pouvoir  absolu,  il  se  trouvait  des  hommes 
assez  hardis  pour  parler  au  nom  de  la  nation,  pour 
faire  pénétrer  dans  les  conseils  du  souverain  les  indi- 
gnations généreuses  et  les  résolutions  héroïques  d'un 
peuple  longtemps  opprimé.  Ceux  qui  jouèrent  ce  rôle 
n'étaient  pas  des  Prussiens  :  Stein  était  né  en  West- 
phaUe,  Hardenberg  en  Hanovre,  Scharnhorst  en  Saxe, 
ainsi  que  (Ineisenau.  Mais,  comme  le  démontre  avec 
beaucoup  de  force  M.  Godefroy  Câvaignac,  dans  l'Alle- 
magne émiettée  et  divisée  ils  ne  pouvaient  trouver  de 
point  (i'a|)pui  qu'en  Prusse.  Le  sentiment  d'une  natio- 
nalité n'existait  que  là.  C'était  bien  le  "  rocher  de 
bronze  »  dont  parlent  avec  orgueil  les  historiens  alle- 
mands, les  fondations  puissantes  qu'avaient  jetées  dans 
le  sol  trois  grands  souverains,  qui  devaient  porter 
d'abord  l'édifice  de  l'unité  prussienne  avant  de  servir 
un  jour  de  base  à  l'unité  germanique. 

Lorsque  nous  étudions  la  formation  de  la  Prusse 
contemporaine,  sans  regretter  dans  l'ordre  général  des 
progrès  de  l'humanité  le  bien  qu'ont  fait  sur  les  deux 
rives  du  Rhin  les  idées  généreuses  de  la  Révolution 
française,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  ré- 
flexion mélancolique.  Où  ï'rédéric  11,  où  Stein  et  Har- 
denberg ont-ils  trouvé  leurs  priiicipaux  auxiliaires? 
Dans  les  fautes  de  Louis  XIV  et  des  deux  Napoléon. 
C'est  la  révocation  de  ledit  de  Nantes  qui  a  peuplé 
Berlin  d'une  colonie  de  commerçants  et  d'industriels, 
qui  a  renq)li  l'aruu'e  allenumde  de  noms  français. 
C'est  l'esprit  conquérant  de  Napoléon  I"  qui  a  jeté  en 
Allemagne  des  ferments  de  haine  contre  nous  et  nous 
a  désignés  comme  l'ennemi  héréditaire.  L'unité  de  la 
l'russe  s'est  faite  à  Leipzig  et  à  Waterloo,  comme 
l'unité  de  l'Allemagne  s'est  faite  à  Sedan.  II  a  suffi  à  la 
France  d'adopter  deux  fois  en  ce  siècle  une  politique 
sans  mesuie  |)oiu'  grouper-  des  éléments  jusque-là  sé- 
parés, pour  créer  à  notre  frontière,  à  90  lieues  de  noire 
capitale,  un  i'IIal  formidable,  dont  le  lem[)s aurait  peut- 
èli'e  un  jouramené  la  formation,  mais  dont  nous  avons 
liaté  la  venue  dans  le  monde  et  cimenté  la  puissance. 
Les  Allemands  sont  bien  ingrats  quand  ils  parlent  de 
nous  avec  di'dain.  Ils ile\ raient  se  l'appeler  quelquefois 
que,  s'ils  sont  pom-  beaucoup  dans  la  grandeur  de  leur 
liatrie,  nous  y  sommes  aussi,  bien  involontairement  il 
est  vrai,  pour-  quehiue  chose. 
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SOPHISMES  POLITIQUES   DE  CE  TEMPS  (1) 
Les  Droits  de  l'Homme. 

Le  gouTerneuient  dt'inociatique  ne  veut  pas  se 
contenter  de  cette  légitimité  de  fait,  tirée  des  circon- 
stances historiques,  basée  sur  la  vie  nationale  telle 
qu'elle  apparaît  à  un  moment  donné.  Il  aspire,  lui 
aussi,  à  une  légitimité  supérieure,  et  il  en  place  les 
fondements  dans  l'idée  que  tous  les  hommes  naissent 
avec  des  droits,  que  tous  les  hommes  naissent  égaux 
en  droits.  Si  tous  les  hommes  naissent  égaux  en  droits, 
aucun  n'a.  de  par  la  nature,  le  droit  de  commander 
qui  le  mettrait  au-dessusdesautres;  si  touslos hommes 
naissent  avec  des  droits,  la  somme  de  ces  droits  con- 
stitue le  Droit,  le  Souverain.  Mais  ces  droits  ne  se  com- 
binent, ne  s'additionnent,  ne  se  totalisent  que  dans  les 
régions  de  l'abstrait;  c'est  donc  dans  les  régions  de 
l'abstrait  qu'existent  —  s'il  y  existe  quelque  chose  — 
le  pouvoir  populaire  en  sa  perfection,  les  droits  de 
l'homme  en  leur  plénitude. 

Tout  ce  qui.  sur  la  terre,  est  pouvoir  ou  droit,  dérive 
de  cette  réunion,  de  cette  collection  des  pouvoirs  et 
des  droits,  est  un  attribut,  une  fonction,  un  membre 
du  Souverain,  comme  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu  était 
un  membre  de  Dieu.  Les  apôtres  ont  affirmé  l'un  dans 
le  Symbole  de  Nicée  et,  par  une  «  Déclaration  solen- 
nelle »,  à  deux  ou  trois  reprises,  la  Révolution  a 
affirmé  l'autre.  Caria  Déclaration  des  droits  (ou  plutôt 
les  Déclarations,  celle  de  1791  et  celle  de  1793)  est  le 
Credo  de  la  Constituante  et  de  la  Convention  dans 
lexcellence  originelle  de  l'homme  et  la  toute-puissance 
natui'elle  du  Nombre. 

Il  semblait  que,  depuis  lors,  ce  Credo  eût  perdu  de 
son  autorité:  que  les  coups  répétés  de  lexégèse  l'eus- 
sent miné  par  quelque  endroit:  que  de  pénétrantes 
analyses  (2)  en  eussent  montré  l'inanité,  et  qu'il  n'\ 
eût  qu'à  le  laisser  sommeiller  désormais  inefficace  et 
vain,  sur  les  lèvres  ou  dans  le  cœur  dune  poignée  de 
fidèles  arriérés. 

Mais  voici  que,  tout  récemment,  une  grande  .Asso- 
ciation politique  C3)  a  relevé  cette  vieille  bannière, 
accrochée  parmi  les  reliques,  dans  le  chœur  de  l'église 
jacobine  :  «  Mou  programme,  nous  a-t-elle  dit,  est  celui 
qui  est  formulé  dans  la  Déclaration  des  droits.  » 

Voici,  en  même  temps,  (jue  de  nouvelles  apologies 
s'impriment,  et  qu'on  recommence  à  parler  de  cette 

il;  Voy.  a  Hei-ue  des  '27  dr'ceiiibre  1X90,  10  janvier  el  21  mars 
1891. 

(2)  Voyez,  fnlrc  autres.  Bentham.  Esamen  critique  des  Déclara- 
tions des  Droits  promulguées  pendant  la  lliinlutian  française:  Cour- 
i-elle-Senciiil.  Préparation  à  l'étude  du  droit,  p.  '212;  Th.  Fcrncuil, 
les  Principes  de  1789  et  la  Science  sociale,  p.  20.  ss. 

(3)  L'Association  nationale  républicaine. 


espèce  de  Dieu  que  serait  le  Droit  (D  majuscule)  (li  et 
dont  nos  droits  réels,  définis  et  bornés,  ne  seraient  que 
des  émanations  ou  des  parcelles.  Nous  avions  tort 
d'avancer  tout  à  l'heure  que  ce  Droit  abstrait,  ce  Dieu 
invisible,  était  formé  de  la  réunion,  de  la  collection 
des  droits  égaux  de  tous  les  hommes.  II  leur  est  an- 
térieur, dit-on,  et  ils  lui  sont  subordonnés.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  est  leur  ensemble,  leur  tout,  c'est  eux  qui 
sont  démembrés  de  lui:  ce  nestpas  lui  qui  est  par  eux, 
c'est  eux  qui  ne  sont  que  par  lui  et  en  lui. 

De  même  qu'il  est  antérieur  aux  misérables  droits 
dont  nous  vivons,  il  est,  d'après  ses  pontifes,  absolu- 
ment indépendant  de  ces  droits;  il  serait,  même  s'ils 
n'étaient  pas;  il  serait,  même  s'il  n'y  avait  pas 
d'hommes.  Il  ne  s'appliquerait  à  rien,  il  resterait  sus- 
pendu, non  fixé,  flottant  dans  lair,  mais  il  serait, 
comme  le  souffle  de  Dieu,  avant  la  création  du  monde, 
était,  errant  dans  les  espaces  vides,  et  dès  qu'apparaî- 
traient les  hommes,  ils  viendraient  boire  à  cette  source, 
communier  à  cet  esprit,  mordre  à  ce  pain  mystique  la 
bouchée  qui  deviendra  la  loi  de  leurs  sociétés. 

On  nous  excusera  d'être  bref  et  de  ne  point  re- 
monter jusqu'aux  causes  premières,  d'autant  plus  qu  il 
en  est  de  nos  droits  et  du  droit  (en  maintenant  le  sens 
du  mot  dans  les  limites  humaines),  ainsi  que  de  l'ori- 
gine des  gouvernements.  Que  ce  soit  Dieu  qui  les  in- 
stitue, nous  ne  voulons  ni  le  soutenir  ni  le  nier;  mais 
ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  Dieu  se  cache,  s'il 
agit,  et  que  toute  sorte  de  mains  se  montrent,  qui  ap- 
partiennent à  toute  sorte  de  pantins,  et  toute  sorte  de 
ficelles,  qui  ne  sont  pas  divines.  Les  dépositions  de 
rois,  les  changements  de  dynasties,  les  révolutions,  les 
coups  d'État,  nous  les  voyons  des  yeux  de  la  chair, 
nous  en  nommons  les  instruments,  nous  y  touchons. 
Dieu,  qui  est  peut-être  derrière,  comment  le  perce- 
vons-nous? Par  la  conscience  seulement. 

Ainsi  du  Droit  (avec  une  capitale).  Nos  droits  réels 
inscrits  dans  le  Code,  achetés  par  l'impôt  et  garantis 
par  les  gendarmes,  nous  les  voyons,  nous  y  touchons. 
Le  Droit  est  peut-être  derrière.  Mais  nous  ne  le  perce- 
vons que  par  la  conscience.  De  là  une  locution  cou- 
rante et  qui  n'est  pas  très  claire  :  «  La  conscience  du 
Droit.  » 

La  preuve  de  l'existence  et  de  la  conscience  du  Droit 
à  laquelle  les  croyants  s'attachent  le  plus  énergiqnc- 
ment  est  celle-ci  (piils  empnmleut  à  Rousseau.  Vu 
petit  enfant  battu  par  .sa  nourrice,  sans  qu'il  l'eût  mé- 
rité, se  tut  pendant  quelques  instants,  puis  tout  à  coui) 
se  révolta,  fondit  en  larmes,  se  répandit  en  cris,  donna 
les  marques  de  la  plus  vive  indignation.  Jean-Jacques 
et  ses  disciples  plus  ou  moins  avoués,  plus  ou  moins 
sincères,  en  induisent  le  Droit.  Pour  nous,  cette  preuve 
ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que  là  comme  partout 


(I)  cil.  Betiilani.  le  Droit  individuel  et   l'État.  Ci-  livre  a  paru  ri- 
rt-niTiionl  n  la  librairie  îtnuHseau. 
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ailleurs,  il  y  a  confusion  dans  les  termes  et  qu'il  faut 
définir  ce  qu'on  entend  par  le  Droit. 

Je  suppose  que  l'enfant  pleura  parce  que  sa  nourrice 
lui  avait  fait  du  mal  —  sensation  purement  physique 
—  que,  s'il  parut  réfléchir  pendant  quelques  instants, 
c'est  que  la  violence  de  la  correction  l'avait  pu  d'abord 
étourdir.  Mais  vous  le  voulez  et  je  vous  l'accorde  :  il 
y  avait  dans  sa  colèi'e  autre  chose  que  de  la  douleur 
et  l'expression  de  cette  douleur  :  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment une  sensation  physique  ;  il  y  avait  un  sentiment 
ou  une  ébauche  de  sentiment  :  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste.  Je  vous  l'accorde  :  ce  petit  enfant  battu 
avait  la  conscience  obscure  du  juste  et  de  l'injuste  : 
où  prenez-vous  qu'il  ait  eu  la  conscience,  si  obscure 
que  vous  l'imaginiez,  du  Droit? 

Dites-moi  donc  «  le  juste  »,  nous  pourrons  nous  en- 
tendre: cela  est  net,  catégorique;  cela  signifie  ce  que 
cela  signifie,  rien  au  delà,  ni  à  côté.  Mais  ne  dites  pas 
le  «  droit  »,  puisque  vous-même  reconnaissez  à  ce  mot 
trois  acceptions  contradictoires,  et  que  je  lui  en  con- 
nais jusqu'à  cinq. 

J'ouvre  le  Dictionnaire  de  Littré  et  je  trouve  :  Droit  : 
1°  ce  qui  est  droit,  ce  qui  est  fondé  sur  la  rectitude  du 
sens  ou  du  cœur:  2°  ce  qui  est  conforme  à  la  loi,  ce 
quia  rapport  à  la  loi;  3°  faculté  reconnue,  naturelle 
ou  légale,  d'accomplir  ou  de  ne  pas  accomplir  un  acte  : 
h°  ce  qui  donne  une  influence,  une  autorité  morale; 
5°  ensemble  des  règles  qui  régissent  la  conduite  de 
l'homme  en  société,  les  rapports  sociaux. 

Lequel  de  ces  cinq  aspects  du  Droit,  violé  en  sa  per- 
sonne, la  conscience  du  petit  enfant  fouetté  par  la  mé- 
chante nourrice  lui  révélait-elle  avec  tant  d'à-propos? 
Aucun,  en  tout  cas,  qui  rappelle  ce  bloc  enfariné  que 
les  docteurs  de  l'Écolo  nous  présentent  sous  le  nom 
fallacieux  de  Droit. 

J'admets  que  nous  ayons  tous  en  nous  et  que  le  petit 
enfant  de  Rousseau  eût  en  lui  une  certaine  conception 
du  juste,  un  certain  idéal  qui  est  comme  le  crUerium, 
comme  la  mesure  de  la  qualité  de  ce  que  nous  faisons 
et  de  ce  qu'on  nous  fait;  mais  celte  conception,  c'est 
nous  qui  la  forgeons;  cet  idéal,  c'est  nous  ijui  le 
créons  :  ils  sont  en  nous  et  ne  correspondent  à  rien 
qui  ne  soit  hors  et  au-dessus  de  nous;  ils  sont  tout  in- 
dividuels et  varient  avec  chacun  de  nous,  selon  les 
temps  et  les  lieux;  si  l'on  s'elforçait  de  les  réduire  à 
un  fonds  commun,  on  serait  étonné  du  peu  qui  reste- 
l'jiit.  Encore  ce  peu  ne  serait-il  ])as  un  fragment  dé- 
taché du  Tout,  d'un  Droit  éternel,  infini,  immuable, 
qui  résiderait  dans  l'abstrait  et  se  percevrait  par  la 
conscience,  f(ui  ne  serait  soumis  ni  à  la  succession  des 
siècles,  ni  A  In  différence  des  climats,  qui,  comme  les 
statues  sacrées  de  l'Inde  brahmani(|ue,  aurait  autant 
de  faces  qu'on  lui  accolerait  d'r'[)ithèles,  de  ([ui  décou- 
leraient à  la  fois  le  droit  |)ul)lic  et  le  droit  privi',  le 
droit  civil  et  le  droit  criminel,  le  di-oit  national  et  le 
droit  iiiternalional,  ifui  ne  connaîtrait  (]ue  l'humanité, 


laquelle  serait  une  en  lui,  et  qui,  enfin,  embrasserait 
tout,  concilierait  tout,  absorberait  tout,  mêlerait  tout, 
souflrirait  tout,  permettrait  tout,  dans  son  impertur- 
bable et  superbe  sérénité  d'hypothèse. 

Mais,  observera-t-on  sans  doute,  nous  voilà  entraînés 
bien  loin  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  ; 
qu'on  se  rassure,  nous  en  sommes  tout  près.  Nous 
sommes  dans  le  vide.  C'est  là  que  la  Révolution  fran- 
çaise est  allée  la  chercher.  Nous  ne  nous  pai'donne- 
rions  pas  de  refaire  après  dix  autres  un  nouvel  examen 
de  ce  document.  Tout  ce  qu'il  était  nécessaire  de  dire 
a  été  dit.  On  a  remarqué  que  cette  profession  de  prin- 
cipes d'un  ton  dogmatique  et  quasi  religieux  ne  ve- 
nait pas  à  sa  place,  en  tète  d'une  simple  loi  constitu- 
tionnelle ;  que  si  elle  devait  être  quelque  part,  c'était 
à  la  fin  et  non  au  commencement,  après  et  non  avant 
le  texte  de  cette  loi  :  bien  plus,  qu'elle  supposait  achevé 
et  promulgué  le  code  entier  des  lois,  comme  la  syn- 
thèse suppose  les  analyses  préalables,  comme  la  pré- 
face suppose  le  livre.  Autrement,  la  Déclaration,  si 
éloquente  qu'elle  fût,  demeurerait  un  inutile  cliquetis 
de  syllabes.  Sesquipedalia  verba.  Qu'on  veuille  bien  en 
relire  le  préambule  (E>éclaration  de  1791)  : 

«  Les  représentants  du  peuple  français  constitués  en 
Assemblée  nationale,  considérant  que  l'ignorance,  l'oubli 
ou  le  mipris  des  droits  de  l'homme  sont  les  seules  causes  des 
malheurs  publics  et  de  la  corniplion  des  gouoernements, 
ont  résolu  d'exposer,  dans  une  déclaration  solennelle, 
tes  droits  naturels,  inaliénables  et  sacrés  de  l'homme,  afin 
que  cette  déclaration,  constamment  présente  à  tous  les 
membres  du  corps  social,  leur  rappelle  sans  cesse  leurs 
droits  et  leurs  devoirs;  afin  que  les  actes  du  pouvoir 
législatif  et  ceux  du  pouvoir  exécutif,  pouvant  être  à 
chaque  instant  comparés  avec  le  but  de  toute  inslilulion 
politique,,  en  soient  plus  respectés;  afin  que  les  récla- 
mations des  citoyem,  fondées  désormais  sur  des  prin- 
cipes simples  et  incontestables,  tournent  toujours  au 
maintien  de  la  Constitution  et  du  bonheur  de  tous.  » 

Je  m'abstiens  de  commentaires;  je  me  contente  de 
souligner.  On  dirait  d'un  extrait  de  Rousseau,  tant  y 
éclatent  le  mépris  de  l'hisloir'e  et  l'idolâtrie  de  la  raison 
raisonnante,  déraisonnante  à  force  de  raisonner.  Que 
pourrait-on  ajouter  d'ailleurs  à  ces  obsenations  de 
Henlham,  mordantes  et  parfois  cruelles,  mais  au  fond 
Iro])  justifiées  et  que  la  foi  persistante  de  certains  per- 
sonnages politiques,  leur  admiration  aveugle  pour  la 
Déclaration  des  droits,  nous  obligent  à  rappeler  : 

«  Si  l'on  considère  ce  manifeste  sous  le  point  de  vue 
loglcjne,  on  y  rencontre  un  continuel  abus  de  mots, 
des  mots  à  sens  multiples  lorsqu'il  faut  des  mots  à  sens 
bien  déterminés,  les  mêmes  mots  employés  dans  divers 
sens  à  la  mènu'  page,  des  mots  employés  dans  un  sens 
impropre,  des  mots  et  des  propositions  du  sens  le  plus 
illiuiilé,  jetés  au  hasard  sans  réserve,  sans  les  t>xcep- 
tioiis  qui  auraient  pu  les  circonscrire  dans  le  domaine 
(In  \rai,  la  même  inattention,  la  luènie  inexactitude  à 
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formuler  des  axiomes  croù  dépendent  les  destinées  des 
nations,  que  s'il  s'agissait  d'un  conte  oriental  ou  d'une 
allé.s^orie  i)oétique;  des  épigrammes  usées  à  la  place  de 
distinctions  nécessaires,  des  expressions  figurées  au  lieu 
de  termes  précis,  des  naïvetés  sentimentales  au  lieu 
d'enseignements  sérieux,  de  frivoles  ornements  de  rhé- 
torique au  lieu  de  la  majestueuse  simplicité  du  bon 
sens,  et  les  actes  du  Sénat  surchargés  et  défigurés  par 
une  friperie  de  théâtre... 

i.  Des  mots,  et  des  mots  vides  de  sens,  ou  d'un  sens 
tellement  faux  qu'ils  ne  résistent  pas  à  l'analyse,  voilà 
la  matière  première  de  ce  fameux  manifeste.  Atta- 
chez-vous à  la  lettre,  vous  n'y  trouverez  que  des 
erreurs;  voyez  au  delà  de  la  lettre,  vous  n'y  trouverez 
rien.  >> 

On  comprendra  que  nous  nous  dispensions  de  passer, 
suivant  l'expression  parlementaire,  à  la  discussion  des 
articles.  Nous  avons  nos  motifs  pour  nous  y  refuser. 
D'abord  nous  ne  poursuivons  d'une  haine  rétrospec- 
tive ni  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  ni  ses  au- 
teurs ;  nous  ne  nous  occupons  d'elle  et  ne  nous  en  sou- 
cions qu'en  ce  qu'elle  a  conservé  de  vivant,  d'agissant 
encore  aujourd'hui,  et  de  vivant,  à  notre  avis,  d'une 
vie  dévoyée,  d'agissant  d'une  action  funeste.  Ensuite, 
nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  quand  nous  rencon- 
trerons la  formule,  sortie  de  la  Déclaration  des  droits, 
qu'on  a  un  peu  emphatiquement  appelée  les  Immortels 
Pi-incipes  :  — les  Immor'els  principes,  la  Liberté,  l'Éga- 
lité et  la  Fraternité,  ce  chandelier  à  trois  branches  du 
saint  des  saints  républicain. 

Et  puis,  une  fois  de  plus,  cet  examen  a  été  fait  sou- 
vent et  si  bien  fait  que  les  panégyristes  de  la  Révolu- 
tion ont  senti  le  coup  et  qu'ils  ont  essayé  ou  de  le  dé- 
lournei'  ou  de  l'amorlir.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  aux 
<'  mots  de  six  pieds  »  de  l'acte  critiqué  n'ont  trouvé  à 
ajouter  que  d'autres  i.  mots  de  six  pieds  ».  Il  y  en  a  un 
qui  a  écrit  :  «  Pourcjuoi  une  pareille  affirmation  se  re- 
trouve-t-elle  en  tète  de  toutes  les  constitutions  que  la 
Révolution  a  élaborées?  Parce  qu'une  grande  idée 
venait  de  naître,  l'idée  du  droit  de  l'homme  sur  lui- 
même.  Cette  idée  est  inhérente  à  la  nature  de 
riiomme  (1)  et  forme  le  principe  et  le  subslraium  de 
tous  les  progrès  de  la  race  humaine.  >> 

C'est  confesser  que  toutes  les  constitutions  révolu- 
tionnaires reposaient  sur  un  fondement  métaphysique 
(ce  qui  peut-être  explique  leur  caducité).  Du  reste, 
dès  18?|0,  le  propre  traducteur  de  Bentham,  éi)ouvanté 
(lu  sacrilège  dont  il  allait  se  rendre  complice,  prenait 
ses  précautions  et  plaidait  ainsi,  à  l'avance,  les  circon- 
stances atténuantes  : 

«  Ce  n'est  pas  dans  des  mots  i.solés  qu'il  faut  aller 
interroger  In  pensée  de  1791,  c'est  à  l'ensemble  qu'il 
faut  demandi'i"  une  signification:  ce  n'est  pas  même  à 

(I)  Mais,  si  l'idée  est  inhérente  à  la  nature  de  l'homme,  comment 
n'est-ellc  née  qu"en  1793? 


la  logique  des  temps  ordinaires  qu'appartient  une  pa- 
reille analyse,  c'est  à  la  logique  exceptionnelle  du 
monde  des  révolutions. 

«  La  Déclaration  des  droits,  pour  être  bien  appréciée, 
ne  peut  se  séparer  de  l'époque  où  elle  fut  proclamée.  Il 
faut  l'accepter  moins  comme  une  œuvre  d'avenir  que 
connue  un  défi  jeté  au  passé;  moins  comme  une 
constitution  que  comme  une  protestation  ;  moins 
comme  un  monument  législatif  que  comme  un  cri  de 
guerre.  » 

A  la  bonne  heure  !  La  Déclaration  des  droits  est  ici 
ramenée  à  son  véritable  caractère,  à  ses  véritables  pro- 
portions. Il  est  possible  quelle  fût  de  son  temps  ;  elle 
n'est  certainement  plus  du  nôtre,  qui  est  un  temps 
<i  ordinaire  ».  Il  est  possible  qu'elle  eût  sa  valeur,  son 
utilité  comme  «  défi  jeté  au  passé  »,  comme  «  protes- 
tation »,  comme  <'  cri  de  guerre  ».  A  condition  qu'on 
n'aille  pas  plus  loin,  nous  l'acceptons,  nous  la  rangeons 
dans  le  musée  des  curiosités  historiques,  galerie  de  la 
Révolution.  C'est  bien  là  sa  place,  en  effet  :  elle  n'est 
et  n'a  jamais  été  qu'un  instrument  révolutionnaire.  A 
la  vouloir  tenir  pour  autre  chose,  on  se  tromperait.  Ce 
n'est  point  un  manuel  civique  :  c'est  le  catéchisme  de 
la  rébellion. 

On  nous  crie  :  «  Prouvez-le.  »  Je  le  prouve.  L'ar- 
ticle 2  de  la  Déclaration  de  1791  énumère  quatre  «  droits 
naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme  »,à  savoir  :  la 
liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et  la  résistance  à  l'op- 
pression. Retenez  ce  dernier  terme  et  passons  à  la 
Déclaration  de  1793.  Que  dit-elle?  Elle  est  formelle,  en 
son  article  35  :  Lorsque  le  gouvernement  porte  atteinte 
à  ces  «  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme  », 
aloi-s  intervient  un  droit  plus  naturel  et  plus  impres- 
criptible encore  :  «  L'insurrection  est  pour  le  peuple 
et  pour  chaque  portion  du  peuple  le  plus  sacré  des 
droits  et  le  plus  indispensable  des  devoirs.  » 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  le  peuple,  consi- 
déré dans  son  ensemble,  c'est  chaque  portion  du  peuple 
à  qui  la  Déclaration  de  1793  reconnaît  le  droit  et  im- 
pose le  devoir  de  s'insurger,  dès  qu'on  touche  à  l'une 
ou  l'autre  des  figures  de  l'arche.  Bentham  a-t-il  eu  tort 
de  qualifier  de  «  sopliisme  anarchique  »  cette  déclara- 
tion dictée  par  un  bon  sentiment,  mais  où  le  bon  sen- 
timent lui-même  se  noie  dans  la  phraséologie? 

Oh  1  l'absurde  et  terrible  puissance  des  motsi 

«  Dans  un  roman  ou  une  comédie,  un  mot  impropre 
n'est  qu'un  mot,  et  cette  impropriété  n'entraîne  aucune 
conséquence.  Dans  un  corps  de  lois,  surtout  de  lois 
constitutionnelles  et  fondamentales,  un  mot  impropre 
peut  devenir  une  calamité  nationale,  et  avoir  pour 
conséquence  la  guerre  civile.  D'un  seul  malentendu 
peuvent  surgir  des  milliers  de  ])oignar'ds  (1).  » 

u  L'insurrection  est  le  plus  indisi)ensable  des  de- 
voirs n  lorsque  le  gouvernement  porte  atteinte  ans 
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quatre  ou  cinq  «  droits  naturels  et  imprescriptibles  de 
riiomme  »  !  Mais  qui  sera  juge,  qui  décidera  s'il  y  a  une 
atteinte  portée  à  ces  droits?  Si,  du  moins,  il  fallait 
l'unanimité  ou  même  la  majorité  du  peuple,  la  paix 
publique  conserverait  un  semblant  de  garantie.  Pas  du 
tout.  Le  texte  dit  :  «.  Le  peuple  ou  chaque  portion  du 
peuple.  >>  Chaque  portion  du  peuple,  c'est-à-dire  vous, 
moi,  chacun  de  nous,  qui  sommes  la  plus  petite  por- 
tion du  peuple,  c'est-à-dire  les  comités,  les  associa- 
tions, les  corps  de  métier,  c'est-à-dire  qui  l'on  veut,  ce 
que  l'on  veut. 

Et  pour  chacun  de  nous,  qu'est-ce  qui  décidera? 
Notre  conscience.  Et  par  rapport  à  quoi  décidera-t-elle? 
Par  rapport  au  droit  idéal,  au  droit  abstrait.  Mais  une 
abstraction  est  une  opération  de  l'esprit,  et  chaque 
esprit  opère  ses  abstractions  à  sa  guise  :  il  pourra  donc 
y  avoir  autant  de  conceptions  du  droit  qu'il  y  aura  de 
consciences,  de  juges?  Il  pourra  donc  toujours  y  avoir 
quelqu'un  qui  se  croie  lésé  et  pour  qui  l'insurrection 
devienne  le  plus  indispensable  des  devoirs?  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'avoir  et  de  consentir  à  autrui, 
contre  les  erreurs  fatales  de  la  loi  positive,  un  appel, 
un  recours  au  Droit.  Mais  fixez-le,  définissez-le,  et, 
puisque  c'est  un  droit,  codiflez-le. 

Aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  ni  fixé,  ni  défini,  ni 
codifié,  nous  en  repousserons  la  revendication  comme 
un  péril,  comme  une  cause  permanente  de  conflits, 
comme  le  plus  «  anarchique  »  des  sophismes.  Par 
exemple,  la  Déclaration  professe  que  fous  les  hommes 
naissent  égaux  en  droits.  (Tous  les  hommes  :  l'homme 
concret.)  Elle  professe,  en  outre,  que  la  propriété  est 
un  des  droits  primordiaux,  naturels  et  imprescriptibles 
de  l'homme.  (L'homme  abstrait,  l'humanité;  j'ai  vu 
des  hommes,  a  dit  Joseph  de  Maistre  ;  l'homme,  je  ne 
l'ai  rencontré  nulle  part.)  De  la  combinaison  de  ces 
deux  axiomes  il  résulte  que  tous  les  hommes  doivent 
être  propriétaires  d'une  égale  propriété.  Mais  on  ne 
peut  contester  que  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi;  que, 
pour  être  plus  exact,  il  n'en  est  jamais  ainsi. 

Dès  lors,  que  reste-t-il  à  ceux  (]ui  sont  lésés  dans 
un  de  leurs  droits  naturels  et  imprescriptibles?  Il  leur 
reste  «  le  plus  indispensable  des  devoirs  »,  l'insurrection . 
Et,  parce  iiue  le  fait  est  en  désaccord  avec  la  docliine 
de  la  Kévolution,  voilà  le  droit  naturel  i-n  lutte  ouverte 
avec  le  droit  positif;  «  l'homme  »  en  révolte  contre  les 
hommes;  <■  l'humanitr'  »  lâchant  à  di-inolir  et  à  refaire 
la  société.  Ce  n'est  sans  doute  pas  ce  (|ue  la  Di'ciai'alion 
des  droits  s'est  proposé;  c'est  pourtant  à  (iikiI  l'ilc 
arrive.  Et  il  est  permis  de  le  denuiiider,  de  mettre  le 
préambule  en  contradiction  flagrante  avec  le  texte, 
comment  les  réclamations  des  citoyens  «  fondées  sur 
ces  principes  simples  et  incontestables  »  tourneraient- 
elles  «  au  maintien  de  la  Constitution  et  du  bonheur 
de  tous  »  ? 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  gouvernement,  pas 
d'organisation  .sociale  (jui  puisse  s'accoinnuKler  d'une 


pai'eille  Déclaration,  c'est  qu'elle  enlève  à  tout  ordi'e 
public,  à  tout  droit  positif,  au  nom  d'une  abstraction, 
le  Droit,  au  profit  dune  autre  abstraction,  l'Homme, 
toute  certitude,  toute  chance  de  stabilité. 

Nous  avons  pris  un  seul  exemple,  mais  on  en  pouvait 
prendre  d'autres  :  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  d'articles. 
Ce  que  nous  avons  fait  pour  la  propriété,  on  pouvait 
le  faire  pour  la  liberté,  l'égalité,  la  souveraineté  du 
peuple.  On  aurait  trouvé  sûrement  le  fait  de  tous  points 
contraire  au  prétendu  droit,  la  théorie  partout  démen- 
tie par  l'histoire. 

La  liberté,  mais  pendant  des  siècles  on  a  vu  des 
hommes  aliéner  volontairement  ce  droit  inaliénable  de 
l'homme,  et  l'on  a  vu  jusqu'à  nos  jours  des  hommes 
confisquer  et  annuler  en  fait  ce  droit  imprescriptible 
de  l'homme.  L'égalité,  qu'on  nous  la  montre  en  quel- 
que coin  de  la  terre  !  Quant  à  la  souveraineté,  que  ré- 
pondrait-on à  cette  question  indiscrète  ?  La  souverai- 
neté du  peuple  a  son  expression  dans  le  suffrage.  Mais 
les  femmes  ne  votent  pas;  les  mineurs  ne  votent  pas  ; 
les  indignes  ne  votent  pas  ;  les  pauvres,  avant  18(i8,  ne 
votaient  pas.  Comment  serait-ce  un  droit  naturel,  celui 
qu'on  n'acquiert  qu'à  vingt  et  un  ans,  dont  plus  de  la 
moitié  de  l'humanité  est  privée,  ce  droit  que  confère 
et  supprime  la  loi  positive  ? 

J'ai  pris  la  propriété  pour  exemple  ;  qu'on  étudie  sa 
formation  là  où  il  est  possible  de  le  faire,  on  verra 
qu'elle  n'a  pas  d'origines  célestes,  pas  de  fondement 
abstrait,  qu'elle  est  un  fait  humain,  d'où  peu  à  peu  il 
sort  un  droit  humain.  De  même  ])0ur  la  liberté  et  la 
souveraineté  populaire.  Ce  ne  sont  pas  des  droits  na- 
turels et  imprescriptibles  de  l'homme  ;  ce  sont  des 
états  sociaux,  desdegrésde  civilisation,  comme  l'escla- 
vage, le  servage,  la  féodalité.  La  liberté  est  le  plus 
haut  degré,  et  l'esclavage,  le  plus  bas.  Mais  autrefois 
l'esclavage,  étant  le  fait,  était  devenu  le  droit,  comnn' 
à  présent  la  liberté,  étant  le  fait,  est  le  droit. 

Le  progrès  consiste  précisément  à  passer  d'un  étal 
moins  bon  à  un  état  meilleur  et,  par  suite,  d'un  droit 
moins  satisfaisant  à  un  droit  plus  rationnel.  Mais,  pour 
quiconque  y  regarde  froidement,  il  n'y  a  pas  de  Droit 
sui)érieur  et  antérieur  au  fait;  il  n'y  a  rien  dans  le 
(lidil  (j'envisngi'  surtout  la  polili(|uej  qui  ne  soit  aupa- 
ra\aiil  dans  le  l'ail.  Ou  si  ce  droit  existe,  s'il  n'esl  pas 
une  fiction,  une  fantasmagorie,  une  chimère,  il  esl 
dans  l'inconnu  etdansl'iiU'oiinaissaljle  :  il  ne  s'ensi'ign(> 
pas,  il  se  révèle  :  nous  ne  nous  approchons  de  lui  (]iic 
par  l'aspiration,  connui'  nous  ne  nous  approchons  de 
Dii'U  que  pai'  la  prière. 

J'entends  parlailemenl  que  je  blasphème,  au  juge- 
ment despiiarisiens,  et  qu'il  y  a  de  quoi  être  chassé  du 
temi)le,  rejeté  parmi  les  maudits,  dans  la  tourbe  de> 
gens  inca|)ables  de  <>  pensées  généreuses  ».  Mais,  en 
|)olilique,  les»  pensées  généreuses  »  viennent  après  les 
l»ensées  justes.  On  ne  b:Uit,  on  ne  gouverne  que  dans 
le  léel  ;  le  facteur  essentiel,  que  dis-je?  la  matière  el 
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l'agent,  le  moyen  et  la  fin  de  la  politiqne,  c"est  la  vie. 
D'autres  allèguent  que  douter  du  Droit  naturel  et  des 
<lroits  imprescriptibles  de  l'homme  et  du  citoyen,  ou 
vouloir  les  limiter,  ou  ne  les  admettre  que  sous  réserve, 
ou  ne  s'en  inspirer  que  prudemment,  c'est  se  souiller 
d'un  crime  de  lèse-patrie  :  «  La  France  ne  serait  plus 
elle-même,  gémissent-ils,  si  elle  venait  à  cesser  de 
représenter  le  droit  (1).  >>  Une  dernière  fois,  quel 
droit? 

Faut-ii  être  troublé  par  cet  anatlième  ?  Au  fond,  c'est 
un  sophisme  d'une  espèce  décrite  et  dénommée  —  ad 
verecundiam —  ■<  un  argument  dans  le  mode  chinois  ", 
tiré  de  la  sagesse,  de  l'infaillibilité  de  nosancètres.  Nos 
ancêtres,  nous  les  honorons  au  point  de  regarder  leurs 
erreurs  mêmes  comme  vénérables.  Mais  pourquoi  n'en 
pas  convenir?  La  Déclaiation  des  droits  est  une  de  ces 
erreurs. 

«  Défi  au  passé,  protestation,  cri  de  guerre,  »  si  l'on 
veut,  mais  programme  de  gouvernement,  non  pas; 
elle  contient  une  proposition  destructive  de  tout  gou- 
vernement. 

En  1791,  à  la  Constituante,  elle  nous  étonne,  mais 
elle  passe.  En  1891,  à  l'Association  républicaine,  nous 
l'arrêtons,  car  on  l'a  élevée  à  la  deuxième  puissance, 
et  elle  n'est  plus  seulement  une  erreur,  mais  un  so- 
phisme. 

Charles  Benoist. 

{Sybil.) 


COMMENT    JE    DEVINS    CONFÉRENCIER    (2) 
En  Belgique  et  en  Hollande. 

Il  faut  donc  que  je  vous  conte  la  lamentable  et  ins- 
tructive histoire  de  l'échec  que  j'ai  subi  en  Belgique. 

C'était  versie  temps  où venaitde paraître «'.Isiommo»- 
de  M.  Emile  Zola.  Il  s'était  élevé,  dans  le  monde  des 
lettres,  de  longues  et  vives  querelles  sur  le  droit  ([uo 
réclamaient  les  écrivains  naturalistes  de  se  servir,  dans 
le  roman,  pour  donner  à  leurs  récits  une  couleur  plus 
vraie,  des  mots  que  proscrit  l'usage  de  la  bonne  com- 
pagnie. Je  parlais  à  cette  époque  toutes  les  semaines  à 
la  salle  du  boulevard  des  Capucines,  où  je  m'étaisdonné 
la  tâche  d'analyser  et  déjuger  tous  les  livres  nouveaux 
qui  sortaient  de  l'ordinaire.  Ji'.  fus  anu'né,  je  ne  sais 
plus  trop  à  i)ropos  de  quel  ouvrage,  à  toucher  cette 
question  du  mot. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'une  longue  préparation  pour 
la  traiter,  car  j'ai  écrit   un   livre  où  elle  est  tournée 


(1)  Ch.  Beudant.,  op.  cit.,  p.  288. 

(2)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  13  décembre  1890,  3,  10,  2*  janvier, 
7,  28  février,  14  mars,  4,  18  avril,  2  et  23  mai  1891. 


de  cent  façons  -.le  Mot  et  la  Cliose.  Je  m'abandonnai  donc 
cette  fois  sans  scrupule,  poussant  une  pointe  sur  ce 
terrain  connu,  à  l'improvisation;  il  n'y  avait  pas  au 
reste  grand  risque  pour  moi  :  j'avais  affaire  à  un  public 
très  restreint,  formé  de  longue  main  à  m'écouter  et  à 
me  croire,  qui  me  passait  toutes  les  digressions  et 
même  toutes  les  fantaisies,  sur  qui  enfin  j'avais  conquis, 
semaine  à  semaine,  depuis  des  années,  une  pleine  et 
entière  autorité. 

Je  lui  fis  remarquer  que  le  mot,  outre  sa  signification 
précise,  éveillait  presque  toujours  dans  l'esprit  des 
images  accessoires,  qui  lui  faisaient  cortège  et  en  étaient 
inséparables.  Je  le  comparai  à  une  note  de  musique. 
Un  la  est  toujours  un  la,  et  un  ut  toujours  un  ut,  qu'il 
sorte  d'une  flûte,  d'un  haut-bois  ou  d'un  cornet  à  pis- 
ton. L'impression  qu'il  fait  à  l'oreille  change  pourtant 
selon  l'instrument  d'où  il  part.  C'est  que  le  nombre  et 
la  vibration  des  harmoni([uesque  la  note  met  en  mou- 
vement ne  sont  pas  les  mêmes,  quand  le  la  sort  du 
bois  de  la  flûte  ou  du  cuivre  de  la  trompette.  Eh  bien, 
chaque  mot  a  ses  harmoniques,  c'est-à-dire  qu'il  met 
en  branle  chez  celui  qui  le  voit  imprimé  ou  qui  l'écoute 
des  idées  qui  n'en  changent  pas  le  sens,  mais  qui  en 
modifient  profondément  la  couleur. 

Toute  cette  théorie,  que  je  n'expose  ici  qu'en  gros, 
n'était  pas  nouvelle,  et  il  n'y  avait  rien  de  difficile  à 
l'exposer.  Le  délicat,  c'était  d'en  poursuivre  l'applica- 
tion sur  les  mots  que  j'appellerais  volontiers  les  mots 
à  scandale.  Car  ces  mots  il  était  à  peu  près  impossible 
de  les  prononcer  devant  un  auditoire  où  se  trouvaient 
éparses  un  certain  nombre  de  femmes  et  même  de 
jeunes  filles,  et  il  n'y  avait  pourtant  pas  moyen,  non, 
il  semblait  qu'il  n'y  eût  aucun  moyen  de  se  soustraire 
à  la  nécessité  de  les  lui  faire  entendre,  puisque  c'était 
là  le  fond  même  de  la  dissertation. 

La  difficulté  m'excita  ;  elle  était  impossible  à  résoudre 
de  front;  je  la  tournai.  Je  dis,  par  exemple,  qu'il  fallait 
rendre  grâce  à  Jeanne  d'Arc  de  nous  avoir,  en  sauvant 
Orléans,  garde  le  plus  joli  adjectif  de  la  langue  fran- 
çaise; mais  qu'il  était  bien  malheureux  que  le  subs- 
tantif traînât  à  celte  heure  après  lui  un  cortège 
d'idées  malséantes,  (juil  éveillât  des  harmoniques  fâ- 
cheuses. 

J'ajoutai  que  si  nous  n'y  prenions  garde,  l'aimable 
mot  de  fille  ne  tarderait  pas  à  s'('nq)lir  d'idées  déplai- 
santes; qu'il  fallait  déjà,  dans  la  conversation,  le  cor- 
riger par  l'épithète  de  jeune  :  que  dans  cinquante  ans 
peut-être,  ce  mot  charmant  serait  en  quelque  sorte 
déshonoré,  et  que  les  femmes,  quand  elles  viendraient 
à  la  Comédie-Française  écouter  une  tragédie  de  Racine, 
seraient  obligées  de  se  cacher  la  figure  soiisleurséven- 
lails,  à  ces  vers  délicieux  : 

Et  pouvcz-voin,  soigneur,  souhailtr  qu'une  fille, 
Qui  vil  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 
Qui  dans  l'obsfurité  nourrissant  fa  douleur 
S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur?... 

2«iP. 
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comme  il  leur  est  impossible  d'écouter  aujourd'hui 
à  visage  découvert  l'admirable  scène  de  l'École  des 
femmes,  où  le  bonhomme  Chrysalde  raille  Arnolphe,  en 
lui  jetant  au  nez  un  mot  accepté  du  xvn''  siècle,  mais 
qui  s'est  depuis,  jour  à  jour,  empli  d'images  liber- 
tines et  malséantes. 

Et  me  voilà  parti  sur  ce  mot  que  je  n'avais  pas  pro- 
noncé, mais  que  tout  le  monde  avait  compris.  J'en  avais 
amené  d'autres  par  des  artifices  ingénieux.  Ainsi  à 
propos  de  Molière,  puisque  j'en  parlais,  j'avais  conté 
avec  un  air  d'ingénuité  parfaite  que,  dans  YÉcole  des 
maris,  Sganarelle  disait  à  sa  fille  : 

Viens,  çà  que  je  t'embrasse, 
Dn  père,  quand  il  veut,  peut  sa  fille  baiser. 

11  se  fit  un  petit  mouvement  dans  l'auditoire  ;  je  m'y 
attendais  et  le  guettais  : 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  !  je  vous  y  prends;  vous  tres- 
saillez, tout  comme  le  public  de  la  Comédie-Française. 
C'est  que  le  mot,  un  mot  exquis,  se  charge  d'harmo- 
niques nouvelles  :  avant  un  demi-siècle,  ces  harmo- 
niques seront  si  nombreuses,  elles  saliront  l'esprit 
d'images  si  vilaines,  qu'il  faudra  proscrire  le  mot  qui 
les  éveille  de  la  conversation  entre  gensde  bonne  com- 
pagnie et  même  de  la  littérature.  11  ne  servira  de  rien 
de  se  plaindre. 

Je  passai  ainsi  en  revue  un  gi-and  nombre  de  termes, 
dont  quelques-uns  tirés  des  romans  de  Zola,  tantôt 
passant  le  mot  que  le  reste  de  la  phrase  laissait  assez 
deviner,  tantôt  au  contraire,  par  un  raffinement  de 
malice,  le  lançant  à  l'improviste  au  visage  des  audi- 
teurs qui  sursautaient,  et  m'étonnanl  de  leur  air  scan- 
dalisé :  car  il  n'y  avait  rien  de  plus  innocent  au  fond 
que  ce  mot,  réduit  à  sa  signification  vraie  et  précise. 

Puis  m'élevant  à  des  considt'rations  plus  générales, 
je  fis  remarquer  que  cette  théorie  des  harmoniques 
pouvait  s'appliquer  à  toutes  les  choses  de  la  pudeur. 
La  nudité  en  soi  n'est  ni  sale  ni  répugnante  ;  elle  ne 
le  devient  que  par  les  idées  qu'elle  éveille  chez  celui 
aux  yeux  de  qui  elle  est  exposée.  H  ne  s'agit  donc  pour 
la  rendre  chaste  ([ue  de  l'entourer  d'images  acces- 
soires qui  en  modifient  l'impression.  Ainsi  la  nudité 
est,  en  art,  corrigée  par  le  sentiment  de  la  beauté  qui 
l'accompagne  dans  les  œuvres  des  maîtres.  Ainsi  les 
Ang-lais,  ce  peuph'  pudibond  par  excellence,  soufl're 
parfaitement  que  les  hommes  se  baignent,  en  rivière, 
tout  nus  les  uns  devant  les  autres.  C'est  (pie  chez  eu\ 
J'idee  de  nudité  est  primée  par  celle  de  force;  l'har- 
monique ici  comme  partout  l'emporte  sur  la  note,  l'ne 
gorge  à  demi  nue  dans  un  boudoir  s'acconq)agne 
d'images  libertines  et  par  cela  même  indécentes;  au 
bal,  elle  ne  n'-veille  (pie  des  idées  de  grAc(^  et  de  fral- 
(;heur.  C'est  ainsi  que  s'explique  l'infini(!  variétt';  des 
.solutions  que  tous  les  piuiples  et  tous  les  temps  ont 
données  aux  problènu'S(|ne  soulève  la  pudeur. 

Je  ne  vous  donne  ici  naturellement  (jue  le  squelette. 


de  la  conférence  ;  ce  fut  une  des  plus  brillantes  que 
j'eusse  jamais  faites.  J'étais  en  verve  ;  le  public,  qui 
sentait  les  écueils  du  sujet,  s'amusait  de  l'adresse  avec 
laquelle  je  les  frôlais  et  je  les  tournais  ;  il  se  rendait  à 
lui-même  ces  malices  plus  piquantes  en  s'en  faisant 
le  complice  ;  il  se  savait  bon  gré  de  sa  hardiesse  et  de 
sa  dextérité.  J'eus  ce  soir-là  un  succès  étourdissant, 
mais  un  succès  dont  le  public,  qui  me  l'avait  fait,  au- 
rait pu  revendiquer  la  moitié.  Il  est  vrai  que  je  ne  lui 
attribuai  point  sa  part,  je  gardai  tout  pour  moi.  J'étais 
un  peu  grisé.  Que  voulez-vous?  les  têtes  les  plus  so- 
lides ne  sont  pas  à  l'abri  de  ces  accidents;  et  il  m'en  a 
coûté,  comme  vous  allez  voir. 

J'avais  eu,  pour  mon  malheur,  à  cette  conférence, 
parmi  mes  auditeurs,  un  Belge  d'infiniment  de  sens  et 
d'esprit,  à  qui  j'avais  eu  l'honneu;- d'être  présenté,  lors 
d'une  de  mes  lournées  à  Bruxelles  ou  à  Anvers,  je  ne 
sais  plus  au  juste,  mais  peu  importe.  Il  était  venu,  par 
curiosité,  étant  de  passage  à  Paris,  m'entendreau  bou- 
b'vard  des  Capucines.  A  l'issue  de  la  séance,  il  me  re- 
joignit sur  le  boulevard  et  passant  son  bras  sous  le 
mien,  après  force  compliments  : 

—  Vous  devriez,  me  dit-il,  nous  refaire  celte  confé- 
rence en  Belgique.  Il  y  aurait  quelques  détails  à  retran- 
cher, évidemment.  Mais  le  fond  des  idées  resterait  le 
même,  et  vous  pourriez  garder  la  plupart  des  dévelop- 
pements. Il  yen  a  de  bien  amusants,  e(  vous  auriez  un 
succès  fou. 

Je  n'avais  que  trop  de  penchant  à  le  croire.  Je  vous 
ai  dit  que  cette  conférence  m'avait  porté  à  la  tête.  Je 
fis  à  bon  compte  quelques  objections,  pour  la  forme, 
avec  le  secret  désir  de  les  voir  réfutées.  Elles  le  furent, 
et  je  m'en  retournai  chez  moi,  ruminant  ce  projet  in- 
sensé qui  me  paraissait  le  |)lus  sage  du  inonde. 

Avez-vous  remarqué  que  lorsqu'on  doit  faire  une 
sottise,  il  semble  que  le  hasard  prenne  un  malin  plaisir 
à  accumuler  autour  de  vous  les  circonstances  qui  doi- 
vent |)eser  sur  votre  détermination  et  l'emporter?  Il  y 
avait  cent  à  parier  contre  un  que  les  fumées  de  ce  suc- 
cès se  dissiperaient  d'elles-mêmes  et  que  je  laisserais 
tombei',  sans  ])lus  m'en  occuper  (la\aiitage,  le  projet 
(lui  m'avait  éti'  insinué  d'une  conférence  en  Bel- 
gique. 

Ma  mauvaise  fortune  voulut  que  l'organisateur  dos 
conférenc(»s  d'Anvers,  M.  Pescher,  vînt  le  lendemain 
clii'z  moi,  pour  causer  d'une  séance  à  donner  à  An>ers 
II'  premier  soir  et  à  Bruxelles  le  lendemain.  En  temps 
ordinaire,  c'était  pour  moi,  que  retiennent  par  la  patte 
à  Paris  les  liens  de  bi^sognes  tn'-s  diverses,  uiu-  alTaiie 
très  conqdi(|uée  et  très  difficile  que  d'arranger  une  de 
ces  excursions.  Mais,  cette  fois,  j'avais  la  tète  montée; 
je  sautai  sur  l'occasion  avec  emi)resseinent.  J'es(|uissai 
à  graiuls  lraits,en  quel(iui>s  minutes,  pour  M.  Pescher, 
le  sujet  ([U(>  j'avais  traiti'  la  veille  et  lui  proposai  de  le 
reprendre  avec  plus  d'ampleur  à  Anvers  et  à  Bruxelles. 
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M.  Pescher  était  un  esprit  fort  sage,  incapable  d'au- 
cun emballement.  Il  m'écouta  sans  enthousiasme,  et, 
hochant  la  tète  : 

—  Votre  sujet,  me  dit-il,  me  parait  bien  hasardeux 
pour  notre  public.  De  tout  autre  que  de  vous,  je  me 
ferais  un  scrupule  de  l'accepter.  Mais  vous  jouissez  en 
Belgique  d'une  autorité  considérable;  vous  êtes  maître 
de  votre  parole;  j'ai  confiance  dans  le  sérieux  de  votre 
esprit.  Prenez  un  jour  pour  réfléchir,  et  si  demain  vous 
persistez  dans  votre  idée,  envoyez-moi  le  titre  de  votre 
conférence.  Je  l'annoncerai  tout  de  suite  dans  les  deux 
villes. 

—  Ohl  lui  dis-je  avec  une  superbe  confiance,  il  est 
inutile  d'attendre  ;  mettez  sur  l'affiche  :  Le  moi  et  la  chose. 

—  Va  donc  pour  le  mot  et  la  chose;  mais  prenez 
garde  I 

Je  ne  pris  point  garde.  J'avais  des  coquilles  sur  les 
yeux.  Je  me  mis  à  piocher  cette  conférence  avec  une 
joyeuse  ardeur.  A  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  mon 
sujet,  j'étais  ravi  des  points  de  vue  nouveaux  qui  se 
découvraient  à  mes  regards;  je  m'applaudissais  des 
obstacles  que  j'entrevoyais  sur  ma  route  :  ce  serait  si 
amusant  de  les  franchir  avec  tant  d'agilité  et  d'élé- 
gance, que  le  public  ne  soupçonnerait  pas  même  la 
grandeur  de  l'efi'ort.  Je  débarquai  à  Anvers,  tout  fu- 
meux du  succès  que  j'allais  emporter. 

—  Eh  bien?  me  demanda  M.  Pescher,  dans  la  poi- 
gnée de  main  de  qui  je  sentis  quelque  inquiétude. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  répondis-je;  je  suis  sûr  de 
mon  affaire.  Tout  ira  bien. 


La  salle  de  conférences  d'Anvers  est  une  des  plus 
belles  et  des  plus  vastes  qu'il  y  ait  en  Europe.  L'orne- 
mentation en  est  riche,  et  cet  immense  vaisseau  frappe 
l'imagination  par  un  air  de  majesté  cossue.  Elle  était 
toute  pleine,  de  l'un  à  l'autre  bout,  d'une  foule  très 
animée,  mais  imposante,  sur  laquelle  se  détachaient 
les  toilettes  des  femmes,  qui  étaient  en  grand  nombre. 
Je  la  connaissais  pourtant  bien,  cette  salle,  puisqui' 
j'y  avais  déjà  parlé  plusieurs  fois.  Comment  se  fit-il 
que,  ce  soir-là,  l'impression  qui  s'en  dégageait  me 
parut  toute  nouvelle?  L'impossibilité  du  sujet  que  j'y 
apportais  me  monta  au  visage,  comme  une  siihiti' 
bouffée  de  froid.  Je  n'eus  pas  plutôt  jeté  un  regard 
sur  cet  auditoire,  qui  avait  comme  un  air  de  gala, 
que  je  vis,  dans  un  couj)  de  lumière,  la  folie  de  mon 
entreprise. 

Ce  n'était  plus  là  ma  jx'tite  salle  des  Capucines,  avec 
son  public  dont  tous  les  visages  m'étaient  connus,  un 
public  de  fidèles  et  de  croyants,  un  public  sans  pré- 
jugés, prêt  à  passer  toutes  les  excentricités  et  toutes 
les  audaces  à  qui  les  instruit  et  les  divertit.  Sur  ce 
millier  de  Belges  répandus  dans  cette  cathédrale  de 
la  conférence,  il  y  avait  autant  de  dames  et  de  jeun(^s 
filles  que  d'hommes,  cl  elles  étaient  venues  sans  doute, 


comme  c'était  leur  droit,  goûter  un  plaisir  sévère,  sans 
crainte  qu'aucune  de  leurs  pudeurs  fût  froissée  ;  elles 
étaient  venues  là,  confiantes  et  sereines,  et  qu'allais-je 
leur  dire? 

Par  la  nécessité  même  du  sujet  choisi,  le  mot 
scabreux  formant  en  quelque  sorte  le  fond  de  la 
conférence,  impossible  de  l'éviter,  de  le  dissimuler 
même.  Je  ne  pouvais  plus,  à  Anvers,  compter  sur  la 
complicité  de  ce  public,  qui  allait  sans  doute  se 
redresser,  se  révolter. 

Toutes  ces  idées  se  levèrent  confusément  dans  mon 
esprit  et  m'assaillirent  en  tumulte,  tandis  que  je  tour- 
nais machinalement  la  cuillère  dans  le  verre  d'eau  tra- 
ditionnel :  je  me  sentis  perdu. 

Il  n'y  a,  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  situation  pa- 
reille, et  je  commence  par  dire  qu'on  a  toujours  tort 
de  s'y  mettre,  il  n'y  a  que  deux  moyens  d'en  sortir.  Le 
premier,  qui  est  très  hasardeux,  mais  qui  réussit  quel- 
quefois :  c'est  de  foncer  hardiment  sur  le  public,  en  le 
regardant  bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  avec 
l'assurance  du  dompteur  qui  marche  sur  le  lion  ir- 
rité et  grondant.  On  va  de  l'avant,  sans  se  soucier  des 
susceptibilités  qu'on  bouscule  ;  on  impose  à  l'auditoire 
par  l'audace  tranquille  de  la  parole.  On  a  l'air  de  lui 
dire  :  Tu  sais,  ne  t'avise  pas  de  broncher;  tu  m'écou- 
teras  jusqu'au  bout;  je  le  veux,  et  si  tu  faisais  mine  de 
résister,  tu  prouverais  par  là  que  tu  n'es  qu'un  petit 
esprit,  un  vulgaire  imbécile. 

Si  le  lion  ne  s'aplatit  point,  baissant  la  tête,  on  est 
infailliblement  dévoré.  Mais  il  y  a  des  chances,  quand 
on  a  de  l'autorité  et  du  prestige,  quand  on  est  dans 
ses  bons  jours  de  verve,  pour  qu'on  sorte  vainqueur 
de  la  lutte.  Il  est  vrai  qu'on  laisse  derrière  soi,  lors- 
qu'on a  brusquement  refermé  la  porte  de  la  cage,  un 
pul)liç  mécontent,  parfois  même  furieux,  qui  passe  sa 
colère  sur  ce  qui  reste  de  vous  dans  l'arène,  où  vous 
ferez  bien  de  ne  plus  redescendre  de  sitôt.  Mais  enfin 
l'honneur  est  sauf. 

Le  second  moyen  n'est  pas  d'une  pratique  plus  com- 
mode. Il  consiste  à  prendi'e  un  air  si  convaincu  et  si 
innocent  que  le  public  soit  désarmé  par  cette  iiu'on- 
science.  On  fait  passer  quelquefois  des  énormités,  en 
les  donnant  comme  les  choses  les  plus  simples  du 
monde;  on  ressemble  à  l'enfant  qui  montre,  en  se 
roulant  sur  le  tapis,  tout  ce  que  l'on  cache  d'ordinaire, 
contre  qui  personne  ne  se  fAche,  parce  qu'il  n'y  met 
pas  de  malice.  J'ai  usé  deux  ou  trois  fois  de  cet  arti- 
fice ;  mais  il  est  d'un  doigté  extrêmement  délicat.  Si  le 
public  s'aperçoit  (jue  vous  jouez  une  comédie,  comme 
il  n'y  a  rien  qui  le  désoblige  plus  que  d'être  pris  pour 
dupe,  il  se  fâche  tout  rouge,  à  moins  qu'il  ne  vous 
gouaille  poiu'  votre  mystification  ratée,  ce  qui  est  plus 
criu'l  encore.  Ma  réputation  de  bonhomie  sans  apprêts 
m'a  licaiicoup  servi  en  ces  occasions,  et  si  le  public  a 
flairé  la  malice,  il  ne  m'en  a  pas  su  mauvais  gré,  et  il 
a  mieux  aimé  en  rire  tout  bas. 
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Pour  manier  avec  chance  de  succès  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  procédés,  la  première  condition,  c'est 
d'être  en  pleine  possession  de  soi-même,  maître  de 
son  instrument,  c'est  de  ne  pas  trembler;  car  il  n'y  a 
rien,  pour  un  conférencier,  de  démoralisant,  comme 
la  peur. 

Avant  de  combattre  on  s'estime  perdu! 

comme  dit  Corneille. 

Eh  bien,  j'eus  peur!  oh!  mais  là,  une  peur,  subite, 
irraisonnée,  invincible,  une  de  ces  peurs  qui  para- 
lysent le  cerveau  et  qui  étranglent  la  gorge. 

J'attendis  quelques  secondes;  le  cœur  me  battait  si 
fort  dans  la  poitrine,  que  j'en  aurais  pu  compter  dis- 
tinctement les  coups.  Il  fallait  démarrer  cependant. 
Je  repris  un  peu  d'aplomb  en  exposant  la  partie  théo- 
rique de  la  conférence,  que  j'avais  beaucoup  travaillée. 
Mais  les  idées  générales,  si  elles  intéressent  un  audi- 
toire instruit,  le  passionnent  rarement.  On  attendait. 
Je  n'ai  jamais  mon  lé  à  cheval,  et  je  n'ai  par  conséquent 
jamais  couru  une  course  d'obstacles.  Mais  je  m'imagine 
l'émotion  du  «  gentleman  rider  »,  lorsque,  emporté  au 
galop  de  son  cheval,  il  voit  se  rapprocher  et  croître 
l'obstacle  qu'il  lui  faudra  franchir  d'un  bond,  au 
risque  de  se  casser  bras  ou  jambe.  Eh  bien,  je  sentais 
la  même  palpitation  ;  et  mes  angoisses  redoublaient  à 
mesure  que  diminuait  la  distance  qui  me  séparait  du 
moment  oiî  il  me  faudrait  enlever  ma  monture  et 
exécuter  le  saut  de  la  rivière.  Oh  !  comme  je  trouvais 
que  la  conférence  allait  vite!  Avec  quel  effroi  je  me 
voyais  lancé  vers  l'endroit  fatal  où  je  devais  donner 
ces  terribles  exemples  de  mots,  emplis  par  les  siècles 
d'iniagi's  intpudiqiies  (|ui  s'éveillent  d'elles- mêmes 
quand  on  les  prononce!  Je  vous  jure  que  je  ne  pi- 
quais pas  des  deux;  je  ralentissais  de  mon  mieux 
l'allure;  maison  a  brau  s'attarder,  force  est  bien  d'ar- 
river. Je  touchais  l'obstacle,  et  comme  j'avais  perdu  la 
tête,  je  commis  une  insigne  maladresse. 

Retenez  bien  cette  leçon,  jeunes  gens  qui  me  faites 
l'honneur  de  lirecesmenioires.il  ne  faiil  jamais  — en- 
tendez-vous bien  ?  jamais,  sous  aucun  prétexte  —  quand 
on  a  quelque  chose  de  délicat  ou  de  scabreux  à  dire 
au  public,  l'avertir  soi-même  de  la  difficulté,  en  lui 
demandant  pardon  de  la  liberté  grande,  en  ayant  l'air 
dé  s'excuser.  C'est  uiu"  .sottise  aussi  grande  (jue  celle 
qui  est  familière  à  beaucouj)  de  journalistes,  (jui,  au 
déhiil  d'une  chroni(|ue,  commencent  i)aravniier  (|ii'ils 
n'ont  pas  de  sujet,  qu'ils  aimeraient  l)eaucoiip  mieux, 
ne  .sachaiil  que  dire,  s'étendre  h  l'ombre  sous  un  arbre 
et  rêvasser  en  toub'  liberté;  mais,  ajoutent-t-ils,  le 
métier  nous  commande. 

—  Eh!  mon  ami,  répond  le  lecteur,  si  tu  n'as  rien 
de  bon  à  dire,  tais-toi.  Tu  écris,  dis-tu,  pai'ce.(|ue  lu  y 
es  forcé;  mais  moi  je  ne  suis  |)as  forcé  de  te  lire.  Tu 
fais  bien  de  me  prévenir  et  de  me  nn-ttre  en  garde.  Je 
brûlerai    ton   article,  on  je   suis,  de   ton    aveu  nn*me. 


sûr  de  ne  rien  trouver  qui  m'instruise  ou  qui  me 
plaise. 

C'est  une  bêtise,  c'est  une  grave  imprudence  tout  au 
moins,  quand  on  traite  un  sujet  qui  peut  émouvoir 
certaines  susceptibilités,  de  les  mettre  par  avance  en 
éveil  et  de  se  confondre  en  excuses.  Le  public,  ainsi 
averti,  mesure  à  la  crainte  dont  témoignent  vos  pré- 
cautions oratoires  le  scandale  des  choses  que  vous  lui 
dites;  et  plus  vous  le  suppliez  de  ne  s'eflFrayer  ni  de  se 
révolter,  plus  il  se  cabre  et  s'indigne.  Rappelez-vous 
que  le  plus  sûr  moyen  de  jeter  la  panique  dans  une 
salle  de  théâtre,  c'est  de  crier:  «Au  feu!  »  pour  un 
méchant  bout  de  décor  qui  brûle. 

Si  je  n'avais  pas  été  déconcerté,  je  serais  peut-être 
venu  à  bout  du  public,  en  le  bravant  ou  en  le  dupant, 
à  force  d'audace  tranquille  ou  de  bonhomie  mali- 
cieuse. J'eus  la  niaiserie  de  lui  débiter  tout  en  plein, 
avec  commentaires  afférents,  le  petit  discours  d'Elmire 
à  Orgon  : 

Au  moins  je  vais  toucher  une  étrange  matière; 
Ne  vous  scandalisez  en  aucune  manière; 
Quoique  je  puisse  dire,  il  doit  m'ètre  permis, 
Et  c'est  pour  vous  instruire  ainsi  que  j'ai  promis. 

On  m'écouta,  en  effet,  sans  sourciller;  je  ne  sais  pas 
de  public  plus  courtois  et  plus  longanime  que  le  pu- 
blic belge;  mais  à  mesure  que  j'avançais,  je  voyais 
croître  le  froid  et  s'épaissir  la  nappe  de  glace  qui  me 
séparait  de  l'auditoire.  Je  le  sentais  gêné,  inquiet,  sour- 
dement irrité  même,  et  mes  hésitations  s'augmen- 
taient de  son  embarras.  J'ai  passé  là  une  des  heures 
les  plus  désagréables  de  ma  vie. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  ne  se  rendent  point 
compte  de  leurs  défaites  et  qui  ne  les  avouent  pas. 
Couune  M.  Pescher,  avec  sa  politesse  accoutumée,  me 
faisait  compliment  sur  quelques  parties  bien  venues 
de  la  conférence. 

—  Oh!  lui  dis-je,  soyons  francs  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  C'est  un  four,  n'est-ce  pas?  et  un  terrible  four. 
La  chose  est  faite,  nous  n'y  pouvons  rien.  Mais  je  parle 
(lenmin  à  Bruxelles,  et  j'y  dois  traiter  le  même  sujet. 
Soyez  donc  assez  bon  pour  m'iudiquer  les  points  sur 
lestiiM'ls  doivent  porter  les  corrections;  je  n'j  vois  plus 
ti'ès  clair. 

—  Laissez-moi  y  réfléchir,  me  dit  M.  Pescher,  et  nous 
en  recaiiserons  demain  :  la  nuit  porte  conseil. 

Le  lendenuiin  matin,  je  |)arlais  de  bonne  heure  pour 
Bruxelles.  M.  Pescher  me  remit  un  petit  mémoire  qu'il 
avait  eu  la  bonté  d'écrire  avant  de  se  coucher.  C'était 
la  criliciue  la  plus  juste  et  la  plus  mesurée  de  la  con- 
férence de  la  veille,  avec  l'indication  d'une  péroraison 
brillante  à  enlever  sur  cette  idée  du  beau  couvrant 
l'idée  de  nudité  d'un  voile  de  splendeur  idéale.  Je 
passai  ma  journée  à  méditer  ces  conseils  et  à  refaire 
l;i  conférence. 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LA  CONFÉRENCE  A  L  ÉTRANGER. 


7^0 


Ahl  si  j'avais  été  aussi  avisé  que  je  le  suis  à  cette 
heure,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  fait,  ce  que  je  ferais 
aujourd  luii.  Une  fois  sur  l'estrade,  j'aurais  dit  :  «  Mes- 
sieurs, la  conférence  dont  le  titre  est  sur  l'affiche  vient, 
ainsi  que  vous  l'avez  appris  par  les  journaux  d'Anvers, 
de  faire  dans  cette  ville  un  four  noir.  Il  n'y  a  pas 
grande  apparence  qu'elle  réussirait  beaucoup  mieux 
devant  vous.  Je  me  suis  trompé  en  voulant  traiter 'de- 
vant le  public  anversois  un  sujet  impossible;  mais  s'il 
est  permis  à  un  homme  de  se  tromper,  il  n'y  a,  dit  le 
proverbe,  que  le  diable  qui  persévère  dans  son  erreur. 
Nous  allons  donc,  si  vous  voulez  bien,  parler  d'autre 
chose. 

Et  j'aurais  servi  aux  Rruxellois  une  autre  conférence. 
Car  Dieu  sait  si  j'en  étais  fourni  !  Je  suis  sûr  que  si 
j'avais  parlé  ainsi  avec  un  air  de  sincérité  et  de  gaieté 
bon  enfant,  j'eusse  du  coup  mis  le  public  dans  ma 
poche.  Il  m'aurait  su  un  gré  infini  de  m'être  rendu  de 
bonne  grâce.  J'ai  su  depuis  que  l'auditoire,  mis  en 
garde  par  les  rumeurs  venues  d'Anvers,  était  arrivé 
dans  la  salle  très  préoccupé,  héiissé  en  boule  et 
presque  hostile.  Je  l'aurais  avec  cet  exorde  désarmé  et 
détendu. 

Mais  vous  avez  pu  remaïquer,  au  cours  de  ces  récits, 
que  je  suis  doué  d'une  rare  ténacité  de  caractère;  c'est 
une  qualité,  qui,  comme  toutes  les  qualités,  a  sou 
envers.  C'est  grâce  à  cette  lente  et  invincible  obstina- 
tion que  j'ai  dû  d'arriver,  sans  être  un  orateur  ni  un 
écrivain  de  premier  ordre,  à  une  situation  considé- 
rable dans  la  conférence  et  dans  le  journalisme.  Je  ne 
me  rebute  jamais  de  rien,  et  j'ai  toujours,  dans  la  vie, 
poussé  droit  devant  moi,  vers  le  but  que  je  m'étais 
marqué,  avec  l'entêtement  du  Breton,  qui,  n'ayant  pas 
de  marteau,  enfonce  un  clou  dans  la  muraille  en  le 
frappant  du  front.  Je  porte  cette  disposition  d'esprit 
dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  et  je 
sens,  lorsque  je  n'ai  pas  réussi,  lorsque  je  me  suis 
heurté  à  un  obstacle  imprévu,  une  envie  têtue  et  bou- 
deuse de  revenir  contre  lui,  de  le  démolir  pièce  à  pièce 
et  de  passer. 

Je  n'étais  pas  assez  sottement  vaniteux  pour  me  dire  : 
C'est  moi  qui  ai  raison  contre  les  Anversois!  Non,  je 
comprenais  fort  bien  les  causes  de  mon  insuccès,  et  je 
trouvais  qu'ils  n'avaient  pas  eu  tort  de  me  l'infliger. 
Mais  je  me  répétais  à  part  moi  :  L'idée  fondamentale 
de  ma  conférence  est  juste;  elle  est  même  piquante; 
elle  prête  à  des  développements  curieux.  J'ai  échoué 
une  première  fois  en  voulant  imposer  tout  cela  à  nu 
public  belge.  Il  suffira  de  s'y  prendre  autrement:  je 
recommencerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  tiinin|)hé. 

El  je  recommen(;ai!  J'avais  eu  un  four  à  Anvers;  ce 
fut  un  désastre  à  Bruxelles,  mais  un  désastre  dont  rien 
ne  peut  donner  idée.  Ces  messieurs  à  la  sortie  m'évi- 
tèrent pruilemment,  ne  pouvant  concilier  leurs  habi- 
tudes de  courtoisie  hospitalière  avec  le  chagrin  dont 
ils  étaient  remplis.  L'habitude  est  qu'après  la  confé- 


rence on  serve  à  l'orateur  un  lunch,  autour  duquel 
viennent  toujours  s'asseoir  quelques  membres  du 
cercle,  et  nous  avions  là  plus  d'une  fois  taillé  familiè- 
rement quelques  jolies  bavettes.  Je  n'eus  ce  soir-là  que 
le  président  du  cercle,  que  sa  grandeur,  hélas!  attachait 
au  rivage,  et  qui  paraissait  fort  ennuyé  —  le  malheu- 
reux! —  de  cette  corvée,  dont  je  lui  abrégeai  le  sup- 
plice. 

Ce  fut  le  lendemain  dans  tous  les  journaux  de 
Bruxelles  un  toile  conive  moi.  On  m'y  accusa  d'indé- 
cence, pour  un  peu  on  aurait  dit  de  pornographie. 
Mais  le  mot  n'était  pas  encore  à  la  mode.  Je  connais- 
sais beaucoup,  dans  la  presse  belge,  le  critique  drama- 
tique de  V Indépendance,  M.  Frédéric,  un  homme  de 
beaucoup  de  goût,  et  qui  est  fort  apprécié  même  à 
Paris  pour  la  sûreté  de  ses  jugements  et  la  verve  de 
son  style.  11  avait  pour  moi  de  l'estime  et  de  l'affec- 
tion; mais  il  ne  put  me  défendre.  Le  mouvement  de 
réprobation  avait  été  si  unanime  qu'il  fut  obligé  de 
me  jeter  à  l'eau.  Il  le  fit  d'ailleurs  avec  bonne  grâce, 
en  me  tendant,  pour  m'accrocher,  le  bout  de  sa  canne 
à  pommeau  d'argent  ciselé. 

Oncques  depuis  lors  n'ai  reparlé  au  cercle  artistique 
de  Bruxelles.  Je  dois  dire  qu'on  ne  m'y  a  jamais  rede- 
mandé; mais  je  crois  bien  que  si  l'on  m'eût  fait  des 
propositions  de  revanche,  je  les  aurais  déclinées.  Chat 
échaudé  craint  même  l'eau  froide,  et  j'avais  été  trop 
fortement  échaudé.  Je  suis  retourné  depuis  à  Anvers, 
où  l'échec  avait  été  moins  authentique,  moins  aigu,  et 
s'est,  je  crois,  effacé  des  mémoiies.  Mais  j'imagine 
que  je  ne  reverrai  plus  Bruxelles  que  pour  y  aller  en- 
tendre quelque  pièce  inédite  ou  quelque  acteur  nou- 
veau. Car  la  capitale  de  la  Belgi(iue  est  aujourd'hui  un 
faubourg  de  Paris,  un  faubourg  artistique  et  littéraire, 
et  plus  d'une  fois  j'y  ai  envoyé  des  comédiens  s'y  former 
devant  un  public  très  connaisseur,  très  délicat,  trop 
délicat,  hélas!  je  ne  lai  que  trop  épi'ouvé. 

Je  vous  demande  pardon  de  m'étre  si  longuement 
étendu  sur  ce  petit  incident  de  ma  vie.  Mais  j'ai  pensé 
que  les  jeunes  conférenciers  pourraient  tirer  une 
leçon  de  l'histoire  de  ma  déconvenue;  je  vous  parlais 
l'autre  jour  des  mœurs  omloires:  vous  pouvez  voii',  par 
l'exemple  de  ce  four,  ce  qu'on  risque  à  ne  pas  les  con- 
naître ou  à  les  mépriser. 

J'en  ai  fini  avec  la  Belgique;  nous  irons  en  Hollande 
la  prochaine  fois. 

Francisque  Sarcey. 

{A  suivre.) 
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VII. 

L'heure  approchait  où  elle  allait  venir...  Mais  voici 
maintenant  que  lui,  si  fier,  si  résolu  naguère,  se  sen- 
tait inquiet,  troublé.  11  lui  semblait  à  chaque  instant 
que  quelque  chose  s'écroulait  en  lui,  pareil  à  un  mur 
qui  s'effondre.  Il  désirait  qu'elle  arrivât,  et  il  redoutait 
sa  présence.  Pourtant  il  se  l'était  juré,  eût-elle  triplé 
son  escorte,  de  gré  ou  de  force  il  lui  parlerait. 

Mais,  en  attendant,  elle  n'arrivait  pas,  et  il  éprou- 
vait une  angoisse  étrange  qui  ressemblait  presque  à  de 
la  détresse.  Il  prenait  son  verre  et  le  reposait,  le  pre- 
nait encore  et  tâchait  de  boire.  Mais  son  breuvage  ne 
passait  pas;  il  s'étranglait  dans  sa  gorge  serrée. 
.  Vers  dix  heures,  enfin,  il  la  vit  apparaître,  et,  ô  bon- 
heur! elle  était  seule... 

Elle  traversa  rapidement  la  salle,  le  salua  d'une  gra- 
cieuse inclinaison  de  tête,  et,  en  s'asseyant,  lui  adressa 
encore,  avec  un  clin  d'oeil  amical,  son  plus  charmant 
sourire. 

Assurément  toutes  les  chances  étaient  pour  lui  et  lui 
simplifiaient  sa  besogne.  Il  n'avait  plus  qu'à  se  lever, 
à  marcher  droit  à  elle.  Il  n'en  doutait  pas,  elle  l'atten- 
dait. Mais  ces  terreurs  maudites  le  re|)renaient  par 
tous  les  membres  et  leur  donnaient  un  tremblement 
presque  perceptible  à  l'œil  nu  :  le  mur  s'écroulait  de 
plus  belle.  Des  gouttes  mêmes  de  sueur  filtraient  sur  le 
cuir  de  son  front.  Les  grands  yeux  bleus,  caressants  et 
flatteurs,  avaient  beau  se  porter  sur  lui  et  le  réchauffer 
de  leur  flamme,  il  avait  froid,  il  avait  peur.  S'il  se 
levait  pour  aller  à  elle,  il  n'était  même  pas  bien  sûr 
que  ses  jambes  ne  faibliraient  point,  qu'elles  le  porir- 
raicnt  jusqu'à  ce  siège  vide  (jui  se  Irouvail  là,  di'vanl 
lui. 

Enfin  il  se  leva,  tout|)àle,  et,  demi-chancelani,  pres- 
([ue  pareil  à  un  homme  ivre,  tenant  son  bonni't  d'une 
main  et  son  paquel  de  l'autre,  il  s'avança  vers  l'en- 
nemi... 

La  femme  lui  lendit  la  main... 

Tout  son  courage  ('tail  revenu. 

Il  s'assit  l'Il  face  (rrllf,  |)()Sa  sa  Cas(|Mette  sur  le  siège 
voisin,  mil  le  paciuet  entre  ses  jambes,  et,  |)en(laiil 
qui'hiues  .secondes,  se  trémous.sa  sur  sa  chai.se  comme 
un  homme  (|iii  ne  sait  hop  comment  cacher  son  em- 
barras... Et  il  la  conltîmplail  avec  une  telle  laiigneui' 
dans  les  yeux,  un<!  telle  grimace  d'admiialiori,  (lue  la 


(\)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  (irécédenl. 


belle  fille  éclata  de  rire...  Oui,  certes,  il  eût  voulu 
parler,  mais  quel  langage  humain  aurait  pu  exprimer 
jamais  les  sentiments  qui  l'agitaient?  et  dans  quel  jar- 
gon eût-il  su  les  traduire?... 

Il  restait  donc  là,  dans  l'extase,  toujours  luttant 
contre  lui-même,  ne  sachant  plus  que  penser  ni  que 
dire. 

Elle,  souriante,  attendait,  fière  de  son  empire  sur  ce 
dur  matelot  qu'elle  voyait  ainsi  sans  parole  et  sans 
voix. 

Éclairé  enfin  d'une  idée  subite,  par  la  plus  heureuse 
des  inspirations,  il  se  tourna  brusquement  vers  sa 
gauche,  frappa  sur  le  marbre  les  deux  coups  bien 
connus,  qu'il  accompagna  d'un  énergique  hochemeni 
de  tête,  et  il  se  fit  sur  le  comptoir  un  long  cliquetis  de 
vaisselle  et  de  verres. 

Et,  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  rictus  toujours 
épanoui,  les  yeux  écarquillés  d'extase,  il  continuait  de 
regarder,  tout  en  poussant  de  temps  à  autretde  petits 
soupirs  qui  ressemblaient  à  des  ricanements...  Et  la 
femme  paraissait  à  la  fois  effrayée  et  contente. 

On  venait  de  poser  deux  verres  devant  lui. 

Il  en  prit  un  et  vaillamment  le  présenta  à  sa  jeune 
compagne  ;  puis,  s'emparant  de  l'autre,  il  le  porta  un 
peu  en  avant,  avec  un  geste  significatif,  geste  grave, 
presque  solennel,  et,  comme  pour  sceller  cette  amilié 
nouvelle,  les  deux  verres  s'entre-choquèrent,  et  chacun 
approcha  le  sien  de  ses  lèvres. 

A  la  première  gorgée,  la  pauvre  femme  fit  une 
effroyable  contorsion  de  bouche.  Il  lui  sembla  qu'une 
épée  véritable,  un  glaive  flamboyant  la  traversait  de 
part  en  part.  Elle  éloigna  le  verre  de  sa  bouche  avec 
une  horreur  manifeste;  mais,  en  ce  moment, le  pirate, 
offensé  de  ce  manque  d'égards,  lui  lança,  tout  en  bu- 
vant lui-même,  un  coup  d'œil  si  im|)érieux,  qu'elle 
re[)orta  le  calice  à  ses  lèvres  et  le  vida  jusqu'à  la  lie. 

D'un  signe  gracieux  de  la  main,  suivi  d'un  petit  cli- 
gnement de  l'ci'il  gauche.  Il  l'invita  à  recommencer. 
Mais,  cette  fois,  elle  se  défendit  avec  une  telle  énergie, 
protesta  par  de  tels  éclats  de  rire,  que  le  bon  |)irate 
n'insista  plus...  Or  il  é|)rouvait  une  bien  grande  joie 
en  voyant  (|ue  celle  ([u'il  aimait  était  heureuse  prés  de 
lui.  El,  tendrement,  il  lui  .souriait,  d'un  large  et  radieux 
soui'irt^  ([ui  ])ourfendait  enliérement  sa  bouche  et  m^ 
s'arrêtait  ijuaux  oreilles,  à  ses  oreilles  droites,  rondes, 
semblables  tout  à  fait  à  deux  coquillages  difformes. 

Pour  achever  de  la  séduire,  il  glissa  une  main  sous 
la  tahie,  ramena  le  pa(|uet  el  l'olTril  galamment  à  la 
femme.  Elle  fil  sauter  les  ficelles  et,  à  la  vue  du  magot 
chinois,  elle  éclata  en  un  rire  joyeux  qui  fit  tourner 
toutes  les  lêles  et  rayonner  toils  les  visages.  Elle  posa 
le  monslir  devant  elle  et,  dans  sa  naïve  gaieté  d'enfant, 
se  mit  à  j(Mier  avec  lui  en  faisant  manœuvrer  de  tous 
les  côtés  son  énorme  tête  mobile... Oui,  le  forban  était 
bien  heureux... 

Dans  ce  liiomenl-là,  un  nouvel  arrivant  essaya  de  se 
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faufiler  prés  de  lui,  comme  pour  prendre  place  à  la 
lablo  voisine. 

Il  se  souleva  à  demi,  d'un  coup  d'épaule  sournois 
rejeta  l'importun  à  cinq  ou  six  pas  en  arrière,  et,  profi- 
tant de  l'occasion,  quitta  son  siège  et  alla  s'asseoir  près 
de  sa  compagne. 

Ils  étaient  maintenant  côte  à  côte,  mais  à  peine 
osait-elle  tourner  la  tête,  elïrayèe  quelle  était^jar  ces 
yeux  allumés  d'une  flamme  sauvage,  et  peut-être  in- 
commodée aussi  par  l'odeur  étrange,  inconnue  qui 
émanait  de  tout  cet  homme...  Elle  attendait,  silen- 
cieuse et  toujours  souriante,  mais,  du  coin  de  l'œil, 
elle  l'observait... 

Enfin,  se  tournant  à  demi  vers  elle,  il  posa  ses 
deux  mains  ouvertes  sur  sa  poitrine,  puis  les  avança 
toutes  deux  et  les  laissa  retomber  ensemble,  avec  un 
tel  geste  d'abandon  et  un  tel  regard  de  détresse,  qu'il 
voulait  dire,  sans  nul  doute  :  «  Voyez,  je  ne  m'appar- 
tiens plus;  corps  et  àme,  je  suis  à  vous!...  » 

Et,  pour  mieux  s'expliquer  encore,  il  porta  la  main 
à  son  cou  et  détacha  l'épingle  d'or,  la  belle  épingle  au 
cœur  saignant,  d'outre  en  outre  percé  d'un  glaive,  et, 
tremblant,  la  lui  présenta. 

Elle  avança  ses  jolis  doigts,  saisit  prestement  le  bijou 
et  le  planta  dans  ses  cheveux. 

Alors,  d'un  mouvement  à  peine  perceptible,  allon- 
geant le  bras  peu  à  peu  du  côté  de  la  femme,  il  prit 
doucement  sa  main  gauche,  qui  reposait  sur  son  ge- 
nou. Il  la  garda  un  instant  dans  la  sienne,  en  la  ser- 
rant à  la  briser;  puis,  lentement,  il  l'attira  vers  lui  en 
entraînant  aussi  le  buste,  et,  à  son  tour,  il  se  pencha 
vers  sa  jeune  compagne,  comme  s'il  voulait  lui  parler 
tout  bas. 

Gracieuse,  elle  inclina  la  tête,  tendit  l'oreille,  fine- 
ment, et  le  forban  remua  les  lèvres. 

Dès  les  premiers  mots  qu'il  lui  adressa,  une  rou- 
geur subite  colora  ses  joues;  elle  fit  tout  bas  un  «  oh!  - 
de  surprise,  et,  avant  qu'il  n'eût  achevé  sa  phrase,  avec 
une  petite  moue  charmante  et  rebelle  à  la  fois,  elle  se 
mit  à  balancer  la  tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite. 

Le  bon  pirate  était  déconcerté. 

Mais  il  reprit  bientôt  courage...  Non,  non,  il  ne  se 
trompait  pas  :  il  l'avait  séduite,  il  n'en  doutait  point; 
il  fallait  de  plus  la  corrompre... 

Il  tira  de  sa  poche  le  collier  aux  blancs  coquillages, 
et  le  lui  présenta.  Elle  s'en  empara  d'un  geste  rapide, 
le  tourna  et  le  retourna  un  instant  dans  ses  doigts  lé- 
gers, et,  en  guise  de  biacelet,  en  entoura  son  poignet 
gauche...  Il  détacha  di'  sa  chaîne  de  montre  une  sorte 
de  breloque  étrange.  |)areille  à  une  dent  humaine, 
montée  sur  un  pivot  d'argent,  fétiche  merveilleux  au- 
quel il  tenait  plus  qu'à  Iniil  au  monde  et  (|ui,  cent  fois 
au  moins,  l'avait  préservé  df  la  mort,  et  il  la  posa  sur 
la  table...  Ilemarquanf  bientôt  que  les  jolis  veux  de- 
meuraient fixés  sur  un  seul  point  de  sa  poitrine,  là 


où.  tout  près,  était  son  cœur,  sur  le  beau  gilet  aux 
fleurs  symboliques,  il  plongea  une  main  dans  sa 
poche,  tira  son  couteau  à  virole,  mit  au  clair  la  lame 
luisante  et  fit  sauter  quelques  rois  indiens,  qu'il 
rangea  auprès  du  fétiche.  Par  la  chemise  entre-bàillée, 
on  apercevait  la  poitrine  velue,  constellée  toute  de 
rousseurs. 

La  belle  fille  avait  levé  les  yeux...  Y  voyant  encore 
un  désir,  il  porta  les  deux  mains  à  son  oreille  droite, 
en  défit  adroitement  la  boucle,  prit  la  main  gauche 
de  la  femme  et  lui  passa  l'anneau  au  doigt  comme  une 
bague  nuptiale...  Toujours  heureuse,  souriante,  elle 
se  laissait  faire. 

Croyant  enfin  la  bien  tenir,  encore  une  fois  il  attira 
vers  lui  le  buste  flexible,  fit  pencher  la  tête  charmante 
et  lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille... 

Mais,  cette  fois  encore,  avec  les  mêmes  gestes,  le 
même  rire  malicieux,  les  mêmes  mouvements  de  tête, 
la  belle  fille  répondit  :  «  Non.  »  Même,  pour  mieux 
affirmer  son  refus,  elle  avança  la  main  vers  le  magot 
eu  porcelaine,  le  poussa  un  peu  du  bout  des  doigts,  et 
aussitôt,  avec  son  rire  large,  ironique  et  muet,  en  allon- 
geant sa  langue  rouge  et  en  ouvrant  des  yeux  énormes, 
le  magot,  lui  aussi,  balança  la  tête  de  droite  à  gauche 
et  de  gauche  à  droite. 

Le  pirate  ferma  le  poing  et  le  posa  tranquillement 
sur  le  crâne  chauve  du  pauvre  Chinois.  La  tête  s'en- 
fonça jusqu'aux  épaules;  un  bruit  sourd,  pareil  à  un 
râle,  sortit  de  la  poitrine  creuse;  la  tête  pencha  en 
avant,  et,  l'œil  vitreux,  la  langue  pendante,  le  magot 
expira,  rendant  au  dieu  de  sou  pays  son  àme  fragile 
de  porcelaine. 

Juste  dans  ce  moment  une  main  frappait  au  carreau 
d'en  face,  et  la  femme  levait  les  yeux. 

Un  doigt  familier  lui  faisait  des  signes. 

D'un  seul  bond  elle  fut  sur  pied.  Elle  serra  vivement 
la  niain  du  corsaire,  ramassa  pêle-mêle  tout  ce  qui 
encombrait  la  table,  le  fétiche  et  les  rois  indiens, 
qu'elle  fourra  lestement  dans  ses  poches,  s'empara  du 
Chinois,  qu'elle  mit  dans  ses  bras  coumie  un  enfant 
malade,  salua  le  pirate  d'un  joyeux  bonsoir  et  sortit  en 
courant. 

Le  pauvre  forban  était  consterné.  Indifférent  aux 
sourires  moqueui-s  et  aux  malins  regards  que  ses  voi- 
sins lui  adressaient,  il  restait  là,  anéanti,  tout  pareil  à 
un  homme  brusquement  arraché  au  plus  agiéable  des 
songes.  Immobile,  l'œil  fixe,  il  regardait  obstinément 
vers  cette  porte  à  demi  fermée  par  où  il  l'avait  vue 
sortir. 

Longtemps,  il  attendit  ainsi,  espérant  sans  doute  la 
^oir  reparaître.  Mais  la  femme  ne  revint  pas... 

Alors  il  se  leva  d'un  mouvement  à  peu  près  méca- 
ni(|ue,  mit  son  bonnet  |)resque  à  rebours,  laissa  tom- 
ber sur  la  table  une  grosse  pièce  d'argi-nt.  traversa  la 
salle  comme  un  égaré,  en  bousculant  toutes  les 
chaises,  et,  le  cu'ur  navré,  revint  à  son  hurd. 
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VIII. 

Elles  étaient  donc  mensongères,  toutes  ses  espé- 
rances!... Que  n'avait-il  fait  cependant  pour  lui  plaire, 
pour  la  séduire!  Alors  que  fallait-il  de  plus?...  Elle 
avait  résisté!...  Il  n'en  doutait  plus  maintenant,  elle 
ne  l'aimait  pas!...  Et  ces  sorcières  odieuses,  ces  quinze 
femelles  avaient  menti!... 

Il  passa  une  nuit  affreuse.  Fou  de  colère  et  de  déses- 
poir, il  se  tordait  sur  son  lit  de  varech  ;  il  en  faisait 
crier  les  sangles.  Il  s'irritait  contre  lui-même,  contre 
sa  perfide  infidèle,  et  des  blasphèmes  lui  montaient 
au.\  lèvres  dans  toutes  les  langues  de  l'univers. 

Chose  plus  cruelle  que  tous  les  refus,  il  lui  semblait 
qu'elle  s'était  raillée  de  lui...  Mais  alors,  s'il  ne  lui 
plaisait  point,  pourquoi  donc  lui  souriait-elle?  Si  elle 
devait  le  repousser  ainsi,  pourquoi  acceptait-elle  ses 
présents?... 

Dix  fois  il  fut  sur  le  point  de  se  lever,  de  sonner  lui- 
même  le  branle-bas  et  de  donner  l'ordre  du  départ. 
Mais,  pareil  en  cela  à  tous  les  amoureux  du  monde, 
forbans  de  la  terre  ou  des  mers,  il  ne  perdait  pas  tout 
à  fait  courage.  Le  pauvre  homme  espérait  toujours  ;  et 
il  se  creusait  le  cerveau  pour  trouver  des  motifs  rai- 
sonnables à  la  conduite  de  son  infidèle,  et  pour  s'ex- 
pliquer à  peu  près  ce  qu'il  appelait  en  lui-même  «  la 
plus  infâme  des  trahisons  ..  >> 

«  Oui,  pensait-il,  elle  avait  promis...  elle  devait  tenir 
parole...  on  l'attendait;  elle  était  partie...  Enfin, 
pourquoi  désespérer?...  Oui,  malgré  tout,  il  lui  plai- 
sait... Ce  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  c'était 
de  l'aflection,  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  de 
l'amour  encore...  Non,  ce  n'était  que  de  l'amitié, 
l'amour,  lui,  arriverait  plus  tard...  Du  reste,  on  l'avait 
prévenu  :  l'épreuve  devait  être  dure;  et  elle  commen- 
çait à  peine...  .Mnsi  donc,  puisqu'il  le  fallait,  il  était 
prêt  à  souffrir  encore.  Il  ferait  tout  pour  la  conqué- 
rir... Non,  non,  il  no  partirait  point...  » 

Et  il  s'endormil  là-dessus,  mais  pour  se  réveiller 
bientôt,  plus  désespéré,  plus  furieu.v  que  jamais. 


I.\. 


11  se  leva  au  point  du  jour  et  mit  sur  pied  tout  l'équi- 
page. 

Il  était  d'une  Ininii'ui'de  dogue.  Il  consigna  ses  ma- 
telots el  leur  donna  toute  espèce  d'ortires  plus  inutiles 
les  uns  que  les  autres.  Il  grogna,  maugréa  contre  tout. 
Il  iiis|)ecla  le  navire  de  haut  en  bas.  fil  laver  le  pont  et 
l'entrepont,  et  mit  aux  fers  trois  matelots.  Le  Malais 
aux  narines  coupées  l'ayant  regaidé  par  hasard  avec 
un  sourire  bizarre,  il  s'arma  dune  lanière  en  cuir,  et, 
songeant  sans  doute  i»  quelque  aulre  qu'il  eiU  préféré 
mille  fois  tenir  là,  sous  sa  main,  pour  le  punir  de  ses 
refus,  il  fit  i)leuvoir  une  grêle  de  coups  sur  l'échinc 


du  pauvre  diable.   Ses  hommes  l'auraient  étranglé. 

Enfin,  il  sortit  à  la  nuit  tombante,  erra  quelque 
temps  au  hasard  par  les  rues  sombres,  tortueuses, 
marchant,  courant  à  l'aventure,  tète  basse  et  en  grom- 
melant, comme  un  sanglier  chassé  de  sa  bauge,  et, 
vers  neuf  heures  environ,  il  rentrait  au  café. 

Mais  il  eut  beau  l'attendre,  elle  ne  vint  pas. 

Vers  Biinuit,  il  regagnait  son  bord,  plus  découragé 
que  jamais. 

Un  dernier  espoir  cependant  le  soutenait  encore, 
espoir  sérieux,  celui-ci,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  :  le 
lendemain  était  un  vendredi;  or,  ce  jour-là  —  il  en 
avait  fait  bien  des  fois  la  remarque  —  tout,  d'habitude, 
lui  réussissait. 

11  se  promit  donc  d'attendre  encore  quelques  heures, 
et  prit  une  résolution  virile  :  s'il  la  revoyait  ce  soir-là, 
il  tenterait  un  dernier  effort;  mais  si  par  hasard  elle 
résistait,  ou  bien  si  elle  ne  revenait  pas,  alors,  tant  pis, 
il  n'hésiterait  plus  :  il  partirait  au  point  du  jour  et 
s'en  irait  au  fin  fond  de  la  terre  pour  en  finir  à  tout 
jamais  avec  cette  pitoyable  aventure. 


X. 


Cette  détermination  une  fois  arrêtée,  il  éprouva 
presque  aussitôt  un  calme,  un  apaisement,  qui  l'élonna 
lui-même.  Pareil  à  tout  homme  qui  vient  de  prendre 
un  parti  décisif,  et,  dans  une  sorte  d'indifférence,  n'at- 
tend plus  que  l'heure  de  l'action,  il  se  retrouva  ferme 
et  vaillant  comme  autrefois.  Il  se  ressaisissait  enfin. 

Il  passa  la  journée  à  bord  et,  pour  s'épargner  les 
ennuis  de  l'attente,  il  ne  se  rendit  au  café  que  le  soir, 
vers  dix  heures... 

Elle  y  était,  il  la  vit  en  entrant,  et,  sitôt  qu'elle 
l'aperçut,  elle  eut  un  mouveiuent  de  joie  et  de  sur- 
prise, et  lui  adressa  de  la  main  un  salut  amical. 

Sa  place  de  la  veille  et  des  jours  précédents  se  trou- 
vait occupée.  Il  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  à  une 
autre  table,  d'où  il  ne  voyait  que  son  fin  profil. 

Dès  qu'il  fut  installé,  on  lui  apporta  son  breuvage, 
et,  tout  en  buvant  à  petites  gorgées,  insensiblement  il 
se  laissa  glisser  dans  son  extase  habituelle,  tandis  que, 
de  temps  à  auti-e,  sa  charmante  infidèle  lui  lam;ait  des 
clins  dœil  familiers  par-dessus  l'épaule  de  ses  compa- 
gnons. 

...  Hélas!  il  en  avait,  en  efi'el,  des  rivaux!  Ils  étaient 
(|ualre  ce  soir-là,  ([ui,  attablés  devant  des  flacons  de 
li(|ueur  et  des  pots  de  bière,  jouaient,  riaient  et  fesli- 
naient,  se  confondaient  en  prévenances  et  luttaient 
entre  eux  i)our  lui  plaire.  Il  les  eût  assommés  tous 
([uatre...  .Mais,  pour  l'instant,  il  ne  s'agissait  que  de  les 
écarter;  et  il  épiait  le  moment  favorable. 

Comme  il  étail  là  depuis  quelcjnes  minutes,  une 
soudaine  agitation  se  fit  autour  de  lui.  I-a  salle  deve- 
nait de  plus  en  plus  houleuse;  les  visages  s'assombris- 
.saient.  On   arrêtait  les   nouveaux  arrivants;  on   les 
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interrogeait  avec  une  anxiété  croissante;  et  encore,  et 
toujours,  de  bouche  en  bouche  et  de  groupe  en  groupe, 
on  ne  se  renvoyait  qu'un  seul  et  même  nom,  ce  nom 
odieux  de  Rlondin,  mais  qu'on  prononçait  maintenant 
avec  une  sourde  colère...  Assurément,  des  bruits  fâ- 
cheux couraient  dans  le  public;  sur  tous  les  visages  se 
répandait  un  air  de  détresse  et  de  déception...  Qu'y 
avait-il  donc?  Que  se  passait-il?... 

Un  homme  entra  précipitamment.  Il  déplia  un  vaste 
placard  qu'il  posa  contre  la  muraille,  par-dessus  tous 
les  autres,  et  le  fixa  par  quatre  épingles.  Et  tous  les 
yeux  lurent  ensemble  : 

AVIS 

AUCUN  AM.\TEUR  NE  SE  PRÉSENTANT  POUR  MONTER  SUR  LA  CORDE 
A  BLONDIN,  l'immortel  FUNAMBULE  SE  VOIT  FORCÉ,  A  SON 
GRAND  REGRET  ,  DE  REMPLACER  l'eXERCICE  TERRIFIANT  DE  LA 
BROUETTE  PAR  UNE  DANSE  DE  CARACTÈRE,  EXÉCUTÉE  SANS  BA- 
LANCIER. 

Mais  la  brouette,  c'était  la  brouette,  la  brouette  seule 
qu'on  réclamait!  C'était  pour  elle  uniquement  qu'on 
était  venu  du  fond  des  provinces,  qu'on  avait  déserté 
les  champs,  qu'on  s'était  enfourné  dans  d'effroyables 
trains  de  plaisir  où  l'on  avait  supporté  toutes  les  tor- 
tures de  la  faim,  de  la  soif  et  de  la  chaleur  :  c'est  la 
brouette  qu'il  fallait... 

Et  l'indignation,  la  colère  dans  l'ànie,  on  lisait  et  on 
relisait  l'afflehe  lamentable.  De  tous  les  points  de  la 
salle  on  s'interpellait  à  la  fois.  De  plus  en  plus  les 
têtes  s'échauffaient.  Bientôt  la  mêlée  devint  générale. 
Sur  l'air  des  lampions  on  criait  «  l'amateur!  »  Ou  se 
défiait,  on  se  provoquait.  Quelques-uns  parlaient  de  se 
dévouer,  mais  par  simple  fanfaronnade.  On  proposait 
d'aller  trouver  Biondin,  de  le  sommer  de  tenir  sa  pa- 
role, ou  de  le  traîner  en  justice  avec  sa  brouette  et  son 
balancier...  «  Mais  pourquoi  donc  récriminer  ainsi?  Ne 
devait-on  pas  s'y  attendre?  On  le  savait  dès  le  premier 
jour,  ce  Blondin-là  n'était  qu'un  faux  Biondin;  c'était 
un  lâche,  un  imposteur;  sa  brouette  n'était  qu'un 
appât,  ses  promesses  un  leurre  :  on  avait  trompé  le 
public;  mais,  cette  fois,  qu'on  ne  l'ignorât  point,  le 
public  se  ferait  justice...  »  Et  l'on  accusait  le  gouver- 
nement!... 

Non,  non,  jamais,  au  grand  jamais,  dans  sa  carrière 
de  négrier,  le  marin  n'avait  ressenti  en  son  cœur  au- 
tant de  mépris  pour  l'espèce  humaine. 

Etpourtant,  celle  qu'il  aimait  criait,  elle  aussi,  comme 
tous  les  autres,  peut-être  même  davantage.  Ses  beaux 
yeux  brillaient  de  colère,  et,  se  tournant  parfois  de 
son  côté,  elle  le  prenait  à  témoin  de  la  lâcheté  des 
hommes. 

El  lui,  plus  épris  que  jamais,  l'observait,  souriant, 
les  yeux  noyés  d'une  compassion  tendre... 

Tout  à  coup  elle  le  regarda,  et,  chose  étrange!  elle 
devint  songeuse...  Même  on  eût  dit  qu'elle  se  recueil- 


lait, que  des  pensées  tout  à  fait  différentes,  des  pensées 
graves,  sérieuses,  venaient  de  l'assaillir...  Les  yeux 
vagues,  flottants,  elle  demeurait  immobile,  et  son  der- 
nier sourire  s'était  peu  à  peu  figé  sur  ses  lèvres... 

Encore  une  fois  elle  le  regarda,  d'un  air  bizarre,  sin- 
gulier, parut  réfléchir  de  nouveau,  et  soudain  éclata 
de  rire. 

Surpris,  le  marin  l'observait... 

Elle  se  pencha  vers  ses  compagnons  et  leur  fit  un 
signe  de  tête,  comme  pour  leur  dire  de  s'approcher, 
qu'elle  allait  leur  faire  une  confidence,  leur  révéler 
quelque  secret.  Et  tous  ensemble  ils  s'inclinèrent. 

A  voix  basse  elle  leur  parla  ;  mais  elle  avait  com- 
mencé à  peine  qu'ils  l'interrompaient  tous  les  quatre 
par  quatre  haussements  d'épaules... 

Elle  revint  cependant  à  la  charge,  parut  insister, 
affirmer... 

Tout  à  coup  les  yeux  des  quatre  rivaux  se  tournèrent 
vers  le  marin  et  le  regardèrent  avec  intérêt... 

Et  toute  la  tablée  joyeuse  sembla  dès  lors  conspi- 
rer tout  bas.  On  eût  dit  qu'on  se  défiait,  qu'on  fai- 
sait avec  la  jeune  femme  des  paris  aussitôt  acceptés. 
On  posa  même  sur  la  table  divers  objets  comme  des 
enjeux  :  des  pièces  d'or,  des  bagues,  une  chaîne... 

Soudain  la  femme  se  leva,  s'en  alla  droit  au  loup  de 
mer  et  s'assit  à  sa  gauche. 

Le  pirate  n'y  comprenait  rien. 

Elle  lui  prit  la  main,  la  serra  chaleureusement,  et 
voulut  parler.  Mais  un  rire  fou,  un  rire  coiivulsif  la 
secoua  des  pieds  à  la  tête,  rire  contagieux  qui  gagna 
les  quatre  rivaux. 

Enfin  elle  put  s'arrêter,  prit  haleine  un  moment  et, 
pour  n'être  point  entendue  de  la  table  voisine,  fit  signe 
au  loup  de  mer  d'incliner  quelque  peu  son  oreille 
velue,  et,  à  voix  basse,  elle  lui  parla... 

Étonné,  il  se  redressa,  paraissant  ne  pas  bien  com- 
prendre... Que  diable  lui  proposait-on?...  Gravement 
il  la  regardait  d'un  air  douleur  qui  semblait  dire  : 
«  Est-ce  sérieux  ou  raille-l-elle?...  » 

Mais  elle  se  pencha  encore  vers  l'oreille  velue  et  de- 
vint plus  pressante...  Elle  fit  même  de  nouveaux 
gestes,  comme  si  elle  demandait  ([iielque  chose,  et 
comme  si,  en  retour,  elle  prenait  des  engagements... 

Elle  avait  fini  de  parler... 

Le  marin  leva  les  yeux  vers  elle,  parut  réfléchir  deux 
ou  trois  secondes,  et,  d'un  geste  bien  accentué,  avec 
un  froncement  expressif  de  sourcils,  porta  la  tête  de 
haut  en  bas... 

Les  quatre  rivaux  ne  riaient  qu'à  demi  ;  deiiv  {l'ciitre 
eux  se  mordaient  les  lèvres. 

La  femme  se  pencha  encore  et  sembla  dire  :  «  Est-re 
convenu?  » 

Il  répliqua  par  un  nouveau  geste  non  moins  éner- 
gique que  le  iirécédent.  Mais,  de  son  côté,  il  s'inclina 
vi'i's  l'oreille  fine  de  sa  com|)agiie,  lui  dit  quelques 
mots  ù  voix  basse  et  accompagna  ses  paroles  d'un  re- 
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gard  si  terrible  qu'elle  frissonna  des  pieds  à  la  tète... 
Pourtant  elle  affirma  encore,  d'un  signe  non  moins 
expressif;  même,  elle  avança  la  main  droite,  comme 
on  fait  pour  prêter  serment. 

Après  quoi,  elle  se  leva.  Ils  échangèrent  en  se  quit- 
tant une  dernière  poignée  de  main,  et,  triomphante, 
radieuse,  la  belle  fllle  revint  à  sa  place...  Elle  empocha 
d'abord  tous  les  enjeux,  et  ne  dit  qu'un  mot  à  ses  com^ 
pagnons... 

Et,  quelques  secondes  plus  tard,  on  apprenait  dans 
tout  le  café  qu'en  l'honneur  de  la  belle  juive,  et  aussi 
par  amour  pour  elle,  le  capitaine  négrier  consentait  à 
se  faire  brouetter  sur  la  corde  à  Blondin. 

Alors  tous  les  yeux  effarés  se  tournèrent  vers  lui  et 
le  regardèrent  avec  stupeur.  On  se  levait  des  tables  afin 
de  le  mieux  voir,  on  grimpait  même  sur  les  chaises; 
on  s'approchait  à  quelques  pas,  on  se  le  montrait  de 
la  main,  on  le  contemplait,  bouche  ouverte,  et  l'on  se 
di.sait  :  «  11  est  crâne  !...  » 

Obsédé  de  pareils  hommages,  il  se  leva  en  gromme- 
lant, enfonça  jusqu'aux  yeux  sa  casquette  et  quitta  la 
salle  en  jouant  des  coudes. 

Mais,  arrivé  pi'ès  de  la  porte,  il  se  tourna  tout  d'une 
pièce  et  revint  sur  ses  pas  en  se  dirigeant  tout  droit 
vers  la  table  où  la  belle  juive,  entourée  de  curieux,  re- 
cevait les  félicitations  de  tout  un  peuple,  et  il  lui  prit 
la  main  avec  un  geste  significatif  : 

—  Oui,  oui,  cria-t-elle  en  riant,  c'est  convenu,  je  l'ai 
juré! 

Alors  il  lui  tourna  le  dos,  écarta  brutalement  la 
foule,  qui  venait  de  se  reformer,  et  sortit  à  grands 
pas. 

Or,  de  tous  ceux  qui  le  connais.saiont,  pas  un  ne 
douta,  même  une  seconde,  que  le  |)irate  ne  tînt  pa- 
i-ole. 


DEL  XlÛMi:    P.\l!riE. 

I. 

Il  y  avait  foule,  grande  foule,  le  dimanche  suivant, 
c'est-à-dire  deux  jours  plus  tard,  sur  la  Place  de 
t'Uiiicers. 

Il  en  était  venu  de  partout  :  des  Bretons  à  la  veste 
courte  et  au  gilet  brodé,  des  Basques  graves  et  pensifs, 
lepant  en  main  leur  makila  (1),  des  Landais  à  la  mine 
rusée,  en  blouse  blanche  et  béret  bleu,  |)erchés  sur  de 
hautes  échasses  —  pour  voir  de  plus  |)i-ès,  (hsaient-ils 
—  sans  com[)ter  la  population  bariolée,  cosmopoiili', 
des  ports  di-  mer.  Tout  cela  grouillait,  vibrait,  voiifé- 
rait,  niélîint  srs  sifllets  et  ses  ciis  à  ceux  des  goélands 
et  des  martinets  qui  tournaient  follement  dans  le  ciel. 
Kt  les  yeux  ébahis  s(^  portaient  au  sommet  di-s  grands 
mAls,  d'où  s'éteiidnll,  à   peirif  visible  à  l'd'il  nu,  cou- 

(I)  Uùloii  do  mute  doa  paysans  btisqiios. 


pant  le  ciel  en  deux  et  traversant  la  place,  la  corde  de 
Blondin,  pareille  à  un  immense  fll  de  la  Vierge  tendu 
pendant  la  nuit  par  quelque  araignée  monstrueuse. 
Et,  de  tous  les  gosiers,  de  toutes  les  bouches,  béantes 
d'admiration,  sortait  ce  seul  cri  :  «  Que  c'est  haut!...  >> 
Les  bras  aussi  se  levaient  çà  et  là,  et  l'on  se  montrait 
do  la  main  le  balancier  de  l'histrion  dressé  à  la  cime 
d'unmàt;  ou  bien,, à  l'autre  bout,  les  yeux  braqués 
vers  la  plate-forme  étroite,  cherchaient  la  brouette,  la 
fameuse  brouette  dont  on  n'apercevait  qu'un  moixeau 
de  roue.  Puis  les  regards  impatients  se  portaient  vers 
l'horloge  voisine,  et  suivaient  pas  à  pas  les  aiguilles 
bancales  qui  s'acheminaient  lentement  vers  trois 
heures,  ces  «  trois  heures  précises  »  où  le  «  grand  fu- 
nambule »  devait  escalader  le  ciel. 

Le  soleil,  lui  aussi,  le  joyeux,  l'éclatant  soleil  du 
Midi,  s'était  mis  de  la  fête,  et,  des  sommets  d'un  ciel 
immaculé,  versait  des  ondées  de  lumière.  Une  brise 
faible,  qui  soufflait  du  sud,  apportait  par  bouffées  la 
senteur  fortifiante  de  l'air  salin  et  des  goémons.  L'Océan, 
plus  loin,  reposait  tranquille,  sans  une  ride  ni  un  mui'- 
mure,  reflétant  comme  un  miroir  limpide  le  ciel  non 
moins  calme  que  lui. 

Les  trois  coups  sonnèrent  enfin,  suivisd'une  clameur 
confuse,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  bientôt  vers  un 
même  point  de  la  place,  où  s'avançait  péniblement, 
cahotée  de  droite  et  de  gauche  par  tous  les  remous  de 
la  foule,  une  voiture  aux  stores  baissés,  attelée  d'un 
cheval  étique,  une  misérable  voiture  de  louage,  qui 
portait  sans  doute  le  baladin. 

Elle  s'arrêta  au  pied  du  premier  màt,  et  une  portière 
s'ouvrit. 

H. 

Un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  à  l'air  chétif  et  souf- 
freteux, descendit  le  premier. 

Malgré  l'époque  de  l'année  et  la  chaleur  du  jour,  il 
portait  des  vêtements  d'hiver. 

Un  homme  de  moyenne  taille  descendit  après  lui,  le 
danseur  de  corde,  sans  doute. 

Un  grand  manteau  sans  manches  tombait  jusqu'à 
ses  pieds  et  le  couvrait  entièrement.  Sa  figure  était 
douce,  presque  timide,  et  un  air  étrange  de  gravité, 
même  de  tristesse,  était  répandu  sur  ses  traits.  Le  re- 
gard seul,  profond  et  clair,  paraissait  décidé. 

Il  avait  la  tête  nue.  Ses  cheveux,  ras  coupés,  grison- 
naient. Il  était  chaussé  de  brodequins  blancs,  très 
légers,  à  fine  semelle. 

Tous  les  regards  s'étaient  braqués  sur  lui.  Afin  de  le 
mieux  voii',  les  curieux  se  hissaient  sur  les  t-paules  les 
uns  (les  autres,  et  des  grappes  humaines  ])endaient  à 
tous  les  arbres.  On  l'acclamait  avec  fureur. 

Mais  lui,  songeur,  n'écoulait  pas.  Il  s'était  ai)proché 
(|r  l'enfant,  et,  tout  en  regardant  si  rien  ne  lui  inan- 
<|uait  pour  sa  besogne  aérienne,  il  semblait  l'observer 
nvcc  une  sollicitude  inquiète... 
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La  foule  hurlait,  réclamant  son  plaisir. 

L'histrion  dégrafa  son  manteau,  qu'il  tint  replié  sur 
son  bras,  et,  sous  le  fin  maillot  de  soie,  tout  pailleté 
d'or  et  d'étincelantes  verroteries,  on  put  voir  à  l'aise 
son  beau  corps  d'athlète  aux  formes  bien  prises,  ses 
mains  et  ses  pieds  aux  fines  attaches.  Mais,  ce  qu'on 
remarquait  aussi,  c'était  l'expression  triste  de  son  vi- 
sage, l'anxiété  de  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  cet 
enfant  chétif  qui  venait  de  s'asseoir  au  pied  d'un  mar- 
ronnier voisin  et  semblait  grelotter. 

La  foule  impatiente  criait  de  plus  belle. 

U  laissa  tomber  son  manteau,  s'approcha  de  l'enfant 
et,  s'inclinant  vers  lui,  deux  fois  il  le  baisa  "au  front. 
Puis  il  fit  quelques  pas,  saisit  des  deux  mains  l'échelle 
de  corde,  monta  quatre  ou  cinq  échelons  et,  tout  à 
coup,  redescendit. 

Il  revint  auprès  de  l'enfant,  l'embrassa  encore,  mais 
avec  plus  de  force,  comme  si,  la  première  fois,  il  avait 
mal  rempli  son  devoir  paternel,  et,  dun  air  résolu, 
tout  pareil  à  un  ouvrier  qui  veut  bien  faire  sa  besogne, 
d'un  mouvement  régulier,  mécanique,  il  grimpa  le 
long  de  l'échelle,  monta,  monta  toujours,  et  arriva 
bientôt  sur  la  petite  plate-forme  composée  de  trois 
planches  jointes. 


III. 


Durant  quelques  secondes,  il  promena  son  regard 
pensif  sur  la  foule  immense  qui  grouillait  plus  bas; 
puis,  relevant  la  tête  vers  la  corde  solidement  tendue, 
mais  infléchie  mollement  vers  la  terre,  il  sembla  me- 
surer de  l'œil  le  chemin  qu'il  devait  parcourir...  11 
broya  sous  ses  pieds  des  morceaux  de  résine,  en  frotta 
longuement  la  fine  semelle  de  ses  brodequins,  et.  de 
la  main  droite,  prit  son  balancier,  armé,  au  milieu, 
d'un  crochet.  Deux  fois  il  éprouva  la  corde  en  pesant 
sur  elle  de  tout  son  poids,  des  deux  mains  saisit  son 
balancier,  qu'il  mit  en  travers  devant  lui,  posa  le  pied 
droit  sur  la  corde,  avança  l'autre  avec  prudence,  et 
entra  dans  le  vide... 

La  grande  rumeur  de  la  foule  s'était  subitement 
calmée.  La  tête  jetée  en  arrière,  on  observait,  le  cieur 
serré,  avec  un  vague  sentiment  d'angoisse  et  de  plaisir. 

Le  regard  fixe  devant  lui,  mais  un  ])eu  flottant  néan- 
moins, comme  s'il  cherchait  quelque  part  dans  l'air 
un  invisible  point  d'appui,  l'homme  triste  avançait 
toujours.  A  chaque  pas  nouveau,  la  corde  cédait  sous 
son  pied  en  cadence,  dans  un  rythme  harmonieux, 
égal. 

Il  arrivai!  au  milieu  de  la  place... 

Tout  à  coup,  son  pied  gauche  ayant  porté  à  faux, 
il  glissa  le  long  de  la  corde... 

In  rri  (If  terreur  s'éleva  de  la  terre... 

Mais  lliistrion  faisait  bien  son  ouvrage.  Il  se  rat- 
trapa d'une  main,  et,  de  l'autre,  appliqua  sur  la  corde 
le  crochet  de  son  balancier,  tout  en   songeant,  non 


sans  quelque  ironie,  à  la  déconvenue  de  cette  popu- 
lace qui  espérait  bien,  après  tout,  le  voir  s'abattre  sur 
le  sol... 

Pour  être  plus  libre  au  travail,  il  prit  du  large  quel- 
que peu  et  d'abord  tourna  sur  lui-même  en  pirouet- 
tant sur  ses  mains.  Il  se  suspendit  par  les  pieds,  par 
les  genoux,  même  par  la  nuque,  et,  les  deux  bras  ou- 
verts en  croix  ou  bien  tombant  à  ses  côtés,  il  resta  im- 
mobile ainsi,  la  face  regardant  le  ciel.  Il  se  coucha 
tout  du  long  sur  la  corde,  et.  les  bras  jetés  en  arrière, 
il  se  balança  doucement,  comme  l'on  fait  dans  un 
hamac;  puis  il  se  suspendit  encore,  passa  la  corde  der- 
rière son  dos,  et,  les  deux  mains  à  plat  sur  sa  poitrine, 
prenant  un  élan  vigoureux,  il  tourna,  tourna  comme 
une  roue,  et  son  corps  tout  entier  se  perdit  dans  le 
scintillement  de  son  maillot  pailleté  d'or... 

En  bas,  sur  la  terre  habitée,  les  humains  étaient  fous 
de  joie. 

Il  s'arrêta  enfin  et  ressaisit  la  corde.  D'un  coup  de 
reins  il  se  redressa,  puis  remonta  avec  prudence,  alla 
reprendre  son  balancier  et  continua  son  travail  aérien, 
sautant,  bondissant,  le  corps  droit,  tombant  des  deux 
pieds  sur  la  corde,  qui  le  relançait  vers  le  ciel,  faisant 
office  de  tremplin,  et,  tandis  que  des  tempêtes  d'ap- 
plaudissements montaient  jusqu'à  lui  par  rafales, 
comme  un  voyageur  fatigué,  qui  vient  de  suivre  un 
chemin  difficile  et  touche  au  terme  de  sa  course,  pres- 
sant le  pas  de  plus  en  plus,  il  mit  enfin  le  pied  sur  la 
seconde  estrade. 

Laissant  crier  et  applaudir  la  foule,  il  appuya  son 
balancier  contre  le  mât,  et,  un  peu  las,  sans  doule.  il 
s'assit  au  bord  de  la  brouette,  s'essuya  le  front  un  mo- 
ment, et,  le  coude  sur  un  genou,  le  menton  sur  sa 
main,  il  demeura  quelque  temps  pensif,  les  yeux  fixés 
plus  loin,  au  pied  de  l'autre  màt,  vers  un  point  à  peine 
visible. 

Puis  il  se  leva,  résolu,  se  pencha  un  peu  dans  le 
vide,  en  regardant  au-dessous  de  lui,  et  fit  un  signe  de 
la  main. 


VI. 


Aussitôt,  dans  le  fond,  un  homme,  en  costume  de 
matelot,  traversa  les  derniers  rangs  de  la  foule  el  ap- 
|)arut  au  pied  du  niAt. 

Il  jeta  son  bonnet  devant  lui.  saisit  des  deux  mains 
l'échelle  de  corde,  monta  gauchement  les  premiers 
échelons  et,  au  milieu  des  sifflets,  des  cris  et  des  huées, 
il  grinipa  de  plus  en  plus  vite,  ébranlant  toute  la  ma- 
chine, ris(|uant  de  tout  faire  écrouler.  Et  il  montait, 
montait,  avec  des  mouvements  désordonnés,  ltrus<|ues 
et  inégaux,  agile  et  souplecependant,  mais  de  l'agilité 
disgracieuse  du  singe,  et  poursuivi  toujours  par  la 
clameur  de  la  populace. 

Une  joie,  une  immense  joie  était  passée  sur  tout  ce 
peuple. 
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Haletant,  épuisé,  il  arrivait  sous  la  plate-forme... 

L'histrion  lui  tendit  la  main. 

Il  monta  lourdement,  se  hissant  comme  il  put  sur 
l'estrade,  et,  pendant  quelques  secondes,  il  souffla 
comme  un  soufflet  de  forge,  mais  dun  souffle  court, 
saccadé,  qui  sortait  de  sa  poitrine  avec  des  sifflements. 

Laissant  prendre  haleine  à  son  compagnon,  le  ba- 
ladin silencieux  recommença  ses  préparatifs.  Il  broya 
derechef  de  la  résine  sous  ses  pieds  et  en  frotta  soi- 
gneusement la  semelle  de  ses  brodequins.  Enfin,  dé- 
plaçant quelque  peu  la  brouette,  il  mit  en  face  de  la 
corde  la  roue  profondément  creusée,  et  de  Fœil  fit 
signe  au  pirate. 

Sans  même  desserrer  les  lèvres,  l'impassible  marin 
entra  dans  la  brouette  en  tournant  le  dos  à  la  roue,  et 
s'assit  d'aplomb  sur  la  traverse  étroite. 

Le  baladin  passa  derrière  lui.  Il  tenait  en  ses  mains 
un  large  bandeau  qu'il  lui  appliqua  sur  les  yeux.  Il  s'ap- 
prêtait à  le  nouer,  quand,  d'un  geste  rapide,  le  matelot 
farouche  l'arracha  violemment  et  le  lança  par  côté, 
dans  le  vide. 

L'étoffe  légère  se  déplia,  flotta  un  moment  d'un  côté 
et  d'autre,  et  alla  s'accrocher  à  une  branche  de  mar- 
ronnier. 

—  Y  es-tu?  demanda  l'histrion,  en  frottant  une  der- 
nière fois  ses  pieds  sur  la  résine. 

Il  inclina  seulement  la  tête  et  posa  ses  deux  mains  à 
plat  sur  ses  genou.x... 

—  Au  large  !  dit  le  baladin. 

Et,  saisissant  les  deux  poignées  de  la  brouette,  il  la 
souleva  sur  la  roue.  Les  muscles  des  bras  se  raidirent, 
et,  sous  le  fin  maillot  de  soie,  les  formes  du  corps  s'ac- 
cusèrent ensemble. 

Le  buste  du  marin  s'était  renversé  quelque  peu  en 
arrière. 

L'histrion  poussa  la  brouette,  et,  sans  secousse,  sans 
effort,  la  roue  s'engagea  sur  la  corde  et  tourna  lente- 
ment... 

Il  était  au  bord  de  l'estrade.  Il  posa  un  pied  sur  la 
corde,  puis  passa  l'autre  avec  prudence,  et  entra  dans 
le  vide... 


Comme  ces  grandes  vagues  ([ui  .se  brisent  le  long  des 
côtes. avec  un  sourd  fracas  et  ne  laissent  plus  après 
elles  qu'un  silence  profond,  la  rumeur  de  la  foule  s'était 
apaisée  peu  à  peu... 

Mais  le  marinavait  subitement  pâli...  Sa  chair  s'était 
rontracti'i;  tout  à  coup,  et  dinnonilirables  petitsgrains, 
semblables  à  des  grains  de  blé,  s'étaient  formés  sur  .sa 
|ieau  rugueuse.  A  la  cime  de  chaque  pore  son  poil  lié- 
rissi-  se  dressait  :  inipii'ssiori,  sans  doute  inévitable,  i-t 
commune  à  tout  liomMir,  même  au  plus  courageux, 
qui  se  trouVe  exposé  sans  défense  à  un  grave  péril. 

Le  regard  fixe  devant  lui,  mais  un  peu  vague  cepen- 


dant, le  buste  souple  sur  les  hanches,  marchant  vers 
un  point  invisible,  l'histrion  avançait  toujours,  che- 
minant d'un  pas  régulier,  mécanique,  sur  son  étroit 
sentier.  Il  allait,  poussant  son  fardeau,  attentif  seule- 
ment à  l'ouvrage,  et  il  arrivait  sans  encombre  au  milieu 
de  sa  route... 

Une  hirondelle  passa  devant  lui  et  du  bout  de  l'aile 
effleura  la  corde.  . 

Il  s'arrêta,  hésitant,  surpris.  On  eût  dit  même  qu'il 
pâlissait...  Il  oscilla  un  instant  sur  ses  hanches,  en  se 
balançant  à  droite  et  à  gauche,  et  tour  à  tour  les  deux 
côtés  de  la  brouette  penchèrent  dans  le  vide...  Son 
regard  flottait  incertain,  comme  s'il  avait  perdu  tout  à 
coup  son  invisible  point  d'appui... 

Mais  tout  reprit  son  équilibre,  il  poursuivit  paisible- 
ment sa  route. 

Le  marin  avait  fermé  les  yeux... 

Ils  montaient  à  présent  une  pente  insensible... 

—  .\s-tu  peur?  fit  le  baladin. 

Il  haussa  légèrement  l'échiné  et  ne  répondit  pas... 
Et,  les  yeux  fermés,  il  songeait... 

...  II  songeait  qu'il  montait  toujours,  mais  plus  haut, 
bien  plus  haut  que  la  corde  à  Blondin,  que  le  pays  des 
hirondelles  et  que  la  patrie  des  nuages...  plus  haut 
même  que  les  étoiles,  près  des  contrées  habitées  par 
Dieu...  Il  songeait  que  tenant  dans  ses  bras  une  femme 
adorée,  qu'il  avait  conquise  par  son  courage  et  qui, 
elle  aussi,  l'aimait  pour  sa  valeur,  il  s'en  allait,  libre 
et  heureux,  loin  du  regard  jaloux  des  hommes,  à  tra- 
vers des  cieux  inconnus,  fuyant  et  nageant  avec  elle 
dans  un  océan  de  tendresse  et  d'amour... 

—  Débarqueras-tu,  vieux  gorille  ?  fit  l'histrion,  de- 
venu narquois... 

11  se  réveilla  et  ouvrit  les  yeux... 

En  effet,  la  roue  de  la  brouette  avait  déjà  quitté  la 
corde,  et  le  pied  droit  du  baladin  se  posait  sur  la  plate- 
forme. 

Des  tempêtes  d'applaudissements  et  des  cris  éperdus 
jaillissaient  de  la  terre. 

Le  marin  sauta  de  son  siège,  se  secoua  machinale- 
ment, se  pencha  au  bord  de  l'estrade,  comme  s'il  vou- 
lait plonger  dans  le  vide,  reprit  des  deux  mains  l'échello 
de  corde  et,  sans  rien  dire  à  son  compagnon,  descendit 
comme  il  était  monté. 

Arrivé  au  pied  du  grand  màt,  insensible  au.x  cla- 
meurs et  aux  applaudissements  de  la  foule,  il  ramassii 
vivement  son  bonnet  et.  se  frayant  un  passage  à  coups 
d'épaules  et  de  coudes,  il  courut  vers  un  groupe  voisin 
où  se  trouvait  une  jeune  femme  qui  semblait  se  mordre 
les  lèvres. 

Comme  il  en  approchait,  elle,  toujours  rieuse,  mais 
repentante,  dans  le  fond,  fit  mine  de  vouloir  s'en- 
fuir. 

Pour  éviter  son  ennemi,  elle  se  cacha  derrière  ses 
compagnons  en  tournant  gaiement  autour  d'eux.  Mais 
le  forban  tira  au  plus  court;  il  rejwussa  tous  les  gêneui-s 
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et,  niarcliant  droit  à  elle,  il  posa  sur  son  épaule  sa 
patte  formidable  qui  la  fit  presque  chanceler  et  qui  la 
harponna  comme  un  grappin  de  fer.  VA\e  nosa  jjoint 
résister.  Comme  un  oiseau  captif  entre  les  doigts  de 
l'oiseleur,  elle  demeura  épeurée,  craintive... 

Il  lui  saisit  vivement  la  main  droite  qu'il  fit  passer 
sous  son  bras  gauche,  et  il  l'entraîna  sans  mot  dire. 

Résignée,  elle  se  laissa  faire... 

Cependant,  avant  de  se  perdre  dans  la  mêlée,  elle 
tourna  encore  les  yeux  du  côté  de  ses  compagnons,  et 
leuradressa  une  dernière  fois  sonjoli  sourire  d'enfant... 

Le  marin  l'entraîna  plus  vite.  11  s'engagea  dans  des 

rues  solitaires,  et,  d'un  pied  pesant,  mais  rapide,  tandis 

que  sa  jeune  compagne  devait  trottiner  pour  le  suivre, 

tête  basse,  l'échiné  ronde,   sans  jamais  desserrer  les 

lèvres,  il  se  dirigea  vers  la  mer. 

L.  Brethous-Lafargle. 
lA  iuivre.) 


MITHRIDATE    (1) 

«  Il  n'y  a  guère  de  nom  plus  connu  que  celui  de 
Mithridate;  sa  vie  et  sa  mort  font  une  partie  considé- 
rable de  l'histoire  romaine;  et,  sans  compter  les  vic- 
toires qu'il  a  remportées,  ou  peut  dire  que  ses  seules 
défaites  ont  fait  presque  toute  la  gloire  de  trois  des 
plus  grands  capitaines  de  la  République,  c'est  à  savoir 
de  Sylla,  de  LucuUus  et  de  Pompée.  »  (Racine,  préface 
de  Mithridate.) 

Avec  Annibal  et  Vercingétorix,  Mithridate  incarne 
pour  la  postérité  la  résistance  du  monde  ancien  à  la 
fortune  romaine.  Son  nom  et  sa  légende  sont  un  des 
rares  souvenirs  que  l't'colier  de  nos  jours  emporte  de 
ses  études  d'histoire  romaine  :  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'ait  rêvé  sur  les  bancs  du  lycée  au  merveilleux 
enfant,  beau  et  fort  comme  un  dieu,  salué  dans  son 
berceau  par  les  comètes,  marqué  de  la  foudre,  comme 
Dionysos;  à  quatorze  ans  fuyant  la  cour  pour  les  bêtes 
fauves,  sortant  à  vingt  ans  du  désert  armé  pour  toutes 
les  luttes  et  contre  tous  les  poisons;  puis  tenant  Rome 
en  échec  pendant  un  demi-siècle,  se  retrempant  dans  la 
défaite,  grandissant  d'audace  avec  l'Age  et  les  revers, 
terrifiant  le  vain(|ueur  avec  les  rêves  de  son  agonie. 
Mais  lui  non  plus,  comme  tous  les  grands  vaincus  de 
Rome,  ne  nous  est  guère  connu  que  par  les  cris  d'ad- 
miration ou  de  colère  de  ses  vainqueurs  :  ce  qu'il  fut 
réellement,  ce  qu'il  voulut,  ce  qu'il  représente  dans 
l'histoire  du  monde  ancien,  nous  ne  le  savons  et  ne 
nous  le  demandons  guère,  et  jusqu'à  présent  nous  n'en- 
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1  vol.  in-S»,  illustré  de  4  héliogravure»,  3  linrogravures  et  3  cartes. 
—  Paris,  Didot,  1890. 


trevoyions  de  lui,  à  travers  l'auréole  et  la  brume  de  la 
légende,  qu'une  figure  éclatante  et  obscure. 

Il  est  étrange  que,  dans  ce  siècle  d'historiens  et  de 
monographes,  Mithridate  n'ait  jusqu'à  présent  tenté 
aucune  ambition.  Les  historiens  de  Rome  se  sont 
bien  arrêtés  devant  lui,  mais  en  passant  et  sans  le 
regarder  de  face  et  tout  entier,  ne  le  suivant  que  sur 
les  champs  de  bataille  où  il  rencontre  Rome  et  aux 
heures  où  il  l'inquiète.  Aussi,  même  après  Mommsen 
et  Duruy,  cette  grande  figure  restait  incomplète  et 
énigmatique.  Le  vieux  lutteur  méritait  bien  d'avoir  un 
historien  à  lui  seul  :  il  vient  enfin  de  le  trouver. 

Le  Mithridate  Eupator  de  M.  Théodore  Reinach,  pré- 
senté récemment  pour  thèse  de  doctorat  à  la  Faculté 
des  lettres,  est  une  des  plus  belles  œuvres  qu'ait  pro- 
duites, dans  les  dernières  années,  notre  jeune  école 
historique.  La  grande  difficulté  du  sujet,  et  celle  qui 
sans  doute  avait  jusqu'à  présent  effrayé  les  connais- 
seurs, c'est  le  fragmentaire  des  documents  et  leur  dis- 
persion. Il  faut,  pour  recueillir  tout  ce  qu'on  peut  savoir 
de  Mithridate,  une  érudition  infiniment  variée  et  qui 
sache  fouiller  dans  tous  les  coins,  non  seulement  de 
l'histoire  proprement  dite  —  tâche  relativement  facile 
et  limitée  —  mais  de  la  littérature,  de  l'épigraphie,  de 
la  numismatique,  de  l'archéologie.  Pour  apprécier, 
rapprocher,  relier  tous  ces  documents  et  en  faire  un 
tout,  il  faut  un  esprit  de  méthode,  une  puissance  de 
combinaison,  un  sentiment  de  la  vie  historique  qui 
sont  chose  rare  dans  l'érudition.  Enfin,  pour  mettre 
l'homme  et  son  œuvre  à  la  place  et  au  plan  qui  leur 
revient  dans  la  perspective  du  monde  ancien,  il  faut 
savoir  juger  de  haut,  embrasser  les  masses,  et  dans  la 
complexité  chaotique  des  faits  et  des  accidents,  dis- 
cerner les  grands  courants  et  les  directions,  à  la  fois 
irrésistibles  et  cachées,  du  torrent  souterrain  de  l'his- 
toire. M.  Reinach  s'est  montré  dans  son  Mithridate  égal 
à  la  tàchi'. 

On  peut  voir  dans  ce  livre  comment  les  disciplines 
nouvelles  ont  renouvelé  le  matériel  de  l'histoire.  Les 
textes  historiques  proprement  dits  n'ont  fourni  à 
M.  Reinach  qu'une  partie  limitée  de  ses  documents  : 
c'est  dans  le  Corpus,  c'est  dans  les  musées,  dans  les  ca- 
binets de  médailles,  qu'il  a  retrouvé  Mithridate.  Il  sera 
bien  difficile  à  Fr-rudit  le  ])lns  laborieux  de  trouvera 
glaner  api'ès  lui,  tant  que  le  sol  du  Bosphore  et  de 
l'Asie  Mineure  n'aura  pas  apporté  de  nouvelles  trou- 
vailles. Pas  un  texte  qui  lui  ait  échappé;  pas  un  frag- 
ment de  pierre,  pas  une  ligne  mutilée  d'inscription, 
pas  une  monnaie  fruste,  pas  une  scholie  perdue  qui  ne 
lui  ait  fourni  un  trait,  un  indice,  pour  la  restitution  «le 
l'homme  et  de  l'i-poque.  Kt  ce  travail  de  restitution, 
une  fois  achevé,  nous  fournit  un  Mithridate  nouveau, 
toujours  digne  de  sa  légende,  et  qui  la  dépasse  même, 
car  c'est  plus  qu'un  héros,  c'est  un  homme  «p/cie;i- 
M/)/"de  la  destinée  d'un  monde. 
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Le  duel  d'Annibal  contre  Rome  est  celui  d'une  race 
contre  une  race;  celui  de  Vercingétorix  contre  César 
est  celui  d'une  nationalité  contre  la  conquête.  Mitliri- 
date  ne  représente  ni  la  rancune  d'une  race  — 
laquelle?  il  parlait  vingt  langues,  celles  de  ses  vingt 
peuples;  ni  la  résistance  d'une  nationalité  — laquelle? 
l'État,  c'était  lui.  Il  semblait  donc  que  le  duel  de  Mi- 
thridate  contre  Rome  fût  celui  d'un  iiomnie  contre  un 
peuple.  Il  fut  bien  cela,  mais  aussi  quelque  chose  de 
plus  encore,  de  moins  dramatique,  mais  plus  con- 
sidérable. Mithridate  est  le  dernier  successeur  d'A- 
lexandre, non  pas  dans  son  rêve  impossible  de  domina- 
tion universelle  et  de  Monarchia,  mais  dans  son  rêve  de 
fusion  de  l'Orient  avec  l'hellénisme.  Mais  ce  qui  rend 
la  suprême  tentative  de  Mithridate  singulièrement  in- 
téressante, c'est  qu'au  lieu  d'un  Grec  imposant  par  la 
force  l'hellénisme  à  la  Perse  et  pcrsisant  la  Grèce  en 
retour,  nous  trouvons  un  Perse,  un  Oriental,  qui  de  lui- 
même  va  à  la  Grèce,  lui  demande  ses  arts,  ses  tradi- 
tions, ses  armes,  se  met  à  son  école  et,  sans  cesser 
d'être  un  barbare  par  le  cœur  et  par  le  fond  de  la 
nature,  rêve  un  empire  où  le  maître  seul  est  barbare. 

Les  Mithridate  prétendaient  appartenir  au  sang  royal 
et  remonter  à  Cyrus  :  c'est  une  prétention  qui  ne  leur 
vint  qu'avec  la  fortune.  Plus  anciennement  ils  se  con- 
tentaient de  de.scendre  d'un  des  six  conjurés  de  la 
conspiration  de  Darius.  Ils  entrent  en  scène  dans 
l'histoire  à  la  fin  de  la  monarchie  perse,  avec  un 
Mithridate,  dyiiaste  de  Cios  (aujourd'hui  Ghio),  dans  la 
mer  de  Marmara.  La  ruine  de  la  monarchie  offrait  un 
champ  à  toutes  les  ambitions  :  après  des  vicissitudes 
sans  fin,  l'arrière-petit-flls  du  premier  Mithridate» 
chassi'  de  Cios,  s'enfuit  en  l'an  280  dans  les  montagnes 
de  Pont-Euxin  et  y  fonde  un  royaume  qui,  agrandi 
peu  A  peu  par  une  succession  de  princes  énergiques 
et  habiles  politiques,  arrive  en  l'an  120  aux  mains  de 
Mithridate  Eupator. 

Tous  ces  princes,  fiers  de  leur  origine  iranienne  et 
qui  volontiers  auraient  signé  comme  Darius,  «  Perse, 
fils  de  Perse,  Aryen,  fils  d'Aryen  »,  étaient  passionnés 
de  civilisation  grecque.  Le  premier  Mithridate  envoyait 
à  l'Académie  une  statue  de  Platon:  son  fils,  Ariobarzane, 
se  faisait  recevoir  citoyen  d'Athènes.  Ces  barbares 
étaient  fiers  de  leur  atticisme,  comme  aujourd'hui 
un  "Serbe  ou  un  Russe  de  son  parisianisme.  La  mère 
du  grand  Milluidali^  était  une  (ireccjue  de  Syrie, 
Laodire.  La  tradition  helléniciue  •'■tait  donc  aussi  an- 
cieniirque  la  famille:  mais  c'est  en  Mithridate  ([u'elle 
s'affirme  avec  le  plus  d'éclat  et  devient,  devant  l'en- 
vahissement df  Rome,  un  principe  de  polili<iue.  Les 
princes  parthes  ([ui  avaient  en  Perse  succédé  ù  Alexan- 
dre prenaient  sur  leurs  monnaies  le  titre  de  Phillnl- 
lène  :  Mitlirid.ile  ne  prit  pas  le  titre,  mais  agit  pins 
(lu'en  Pliilhellène  :  il  se  nvéla,  dès  son  avènement, 
comme  le  prolecteur-né  de  la  race  et  de  la  civilisation 
hellénique  contre  la  barbarie.  Sou  premier  ivploit  est 


de  sauver  ces  vaillantes  colonies  de  la  Crimée  qui 
depuis  des  siècles  faisaient  briller  le  flambeau  de  la 
pensée  grecque  au  milieu  des  ténèbres  cimmériennes 
et  que  menaçait  d'éteindre  la  lourde  main  des  hordes 
Scythes.  Chersonèse,  sauvée  par  lui,  vécut  assez  pour 
voir  le  Clovis  russe,  Vladimir,  recevoir  le  baptême 
dans  ses  murs  et  transmettre  à  la  Russie  naissante,  à 
travers  le  christianisme  grec,  l'étincelle  lointaine  de  la 
Grèce. 

C'est  un  plaisir  de  suivre,  dans  le  livre  de  M.  Rei- 
nach,  les  progrès  de  la  pensée  royale  et  comment  elle 
forge  peu  à  peu  les  instruments  de  sa  domination. 
Une  double  série  de  conquêtes,  diiigées  les  unes  contre 
les  baibares  de  l'Est,  contre  les  tribus  sauvages  du 
Caucase,  les  autres  au  Nord,  contre  les  Scythes,  les 
Sarmates,  les  Bastarnes,  font  du  Pont  un  lac  mithri- 
datique  et  mettent  à  sa  disposition  une  réserve  inépui- 
sable d'incomparables  soldats  qui  viennent  se  former 
à  la  tactique  moderne  dans  un  cadre  d'officiers  grecs. 
Sa  capitale  est  une  ville  grecque,  Sinope  :  la  Grèce  lui 
fournit  ses  généraux,  ses  ingénieurs,  ses  diplomates, 
ses  poètes,  .ses  panégyristes,  ses  boiiffons,  ses  maîtresses. 
Il  parle  grec,  comme  un  Grec,  consacre  ses  armes  dans 
le  temple  de  Nemée  et  de  Delphes,  se  fait  initier  aux 
cultes  grecs.  Aussi  le  jour  où  son  progrès  le  met  en 
collision  avec  le  colosse  romain,  le  monde  grec,  en 
Europe  et  en  Asie  Mineure,  l'acclame  comme  son  libé- 
rateur et  son  patron.  L'Asie  grecque,  pressurée  jusqu'au 
sang  par  les  publicains  romains,  se  jette  dans  les  bras 
du  barbare  et  les  vêpres  éphésiennes  signent  le  contrat 
d'alliance  dans  le  sang  de  cent  mille  Romains.  Athènes 
même,  la  molle  Athènes,  se  soulève  et,  quatre  siècles 
après  Marathon,  i-eçoit  en  sauveurs  les  généraux  du 
descendant  prétendu  de  Darius. 

La  fortune  de  Rome  l'emporta.  Mithridate  succomlia 
pour  deux  causes.  Tout  d'abord,  il  n'avait  pas  eu  le 
temps,  malgré  tout,  de  façonner  à  sa  main  les  éléments 
qu'il  maniait  et  malgré  ses  généraux  grecs  la  matière 
de  ses  armées  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  la 
légion  romaine  :  son  instrument  lui  éclatait  dans  la 
main.  Pourtant  il  était  si  favorisé  par  les  circonstances 
extérieures,  par  l'anarchie  et  la  guerre  civile  à  Rome, 
par  la  haine  atroce  que  l'oppression  de  la  république 
avait  semée  autour  d'elle,  que  son  intériorité  militaire, 
compensée  d'ailleurs  par  l'infinie  supériorité  du  nom- 
bre, aurait  peu  conq)romis  ses  chances,  si  par  malheur 
ce  grand  |)olllique,  ce  puissant  organisateur,  ce  lutteui' 
indomptable,  n'était  resté  au  fond  du  cœur,  sous  .ses 
allures  de  (!rec,  un  barbare  d'Orient.  Les  Grecs  senti- 
rent tro|)  trtt  qu'ils  n'échaïqxiient  à  la  griffe  du  publi- 
cain  que  pour  tomber  .sous  celle  du  tigre  royal.  L'en- 
thousiasme qui  les  avait  soulevés  aboutit  à  une 
(léce|)tion  profonde.  Ou  l'avait  suivi  par  amour,  on  ne 
le  suivit  plus  ([ue|)arcrainte  et  pour  le  trahir.  Les  Grecs 
commencèrent  à  se  demander  si  après  tout  il  n'y  au- 
rait i)as  nu)yen  de  s'enliMulre  avec   Romi",  et  Rome, 
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après  la  terrible  leçon  qu'elle  avait  reçue,  et  dans  les 
difficultés  qui  l'enveloppaient  de  toutes  parts,  consentit 
à  oublier,  et  l'on  se  rapprocha  par-dessus  une  mer  de 
sang. 

11  est  oiseux  de  refaire  l'histoire  après  couj).  Ou  aime 
pourtant  se  demander  ce  qui  serait  advenu  si,  à  ce 
point  tournant  de  l'histoire,  la  fortune  avait  aban- 
donné Rome.  Entre  Rome  et  le  monde  oriental,  le 
monde  grec,  politiquement  épuisé,  ne  pouvait  plus 
subsister  à  part.  Serait-il  absorbé  par  Rome  ou  par 
l'Orient,  et  la  frontière  des  deux  mondes  serait-elle 
la  mer  Egée  ou  l'Euphrate?  On  se  prend  à  re- 
gretter que  Mithridate  ait  succombé.  Sa  défaite  divisa 
l'univers  ancien  en  deux  mondes,  n'ayant  rien  de 
commun  entre  eux  —  le  monde  gréco-romain,  et  le 
monde  iranien  —  et  ouvrit  le  long  duel  stérile  de  Rome 
et  Ryzance  contre  les  Parthes  et  les  Khosroès.  Sa  vic- 
toire, en  reportant  la  Grèce  à  l'Orient,  eût  créé  en  face 
du  monde  romain,  ouvert  depuis  longtemps  à  toutes 
les  influences  de  la  culture  hellénique,  un  monde 
gréco-oriental,  où  par  la  supériorité  active  de  sa  nature 
l'élément  de  civilisation  grecque  était  sûr  de  l'emporter 
à  la  longue.  La  Grèce,  asservie  à  Rome,  est  devenue  un 
instrument  de  corruption  et  de  décadence  universelle  : 
la  Grèce,  dominant  et  éclairant  l'Orient,  aurait  jeté  des 
colonnes  d'Hercule  à  l'iudus  et  au  Gange  le  rayon 
d'une  civilisation  commune.  L'Occident  et  l'Orient,  au 
lieu  d'être,  comme  ils  le  sont  devenus  pour  toujours 
peut-être,  deux  mondes  ennemis  et  impénétrables  l'un 
à  l'autre,  destinés  à  périr  l'un  devant  l'autre,  auraient 
fornu',  comme  l'Europe  moderne,  une  vaste  unité  mo- 
rale, où  les  diversités  et  les  haines  de  race  et  de  natio- 
nalili'  n'auraient  pas  rmpêché  une  certaine  commu- 
nauté d'intelligence,  d'àme  et  d'idéal.  Ce  n'est  là  qu'un 
rêve,  mais  qu'il  est  permis  de  faire  en  arrière  pour 
le  passé,  puisqu'il  serait  insensé  de  le  faire  pour 
l'avenir. 

James  D.\rmestf.ter. 


UN    PROJET 
DE    COLONISATION    EN    ALGÉRIE    (1) 

Nous  a\ons  dit  précédemment  que  la  base  du  sys- 
tème! sur  lequel  nous  voudrions  appeler  la  discussion, 
c'est  l'établissement  par  delà  le  Tell,  dans  chacun  des 
vrais  déparleuients  algériens,  de  colonies  mères  ou 
dépôts  pénitentiaires  avec  essaimage  constant  di's 
détenus  dans  tous  les  lieux  ot  pour  tous  les  travaux, 
fussent-ils  les  plus  rudes  et  les  pins  dangereux,  qu'exi- 
geraient les  besoins  de  la  colonisation. 

Oue  devraient  être  les  colonies  mères?  Quel  serait  le 


(I)  .Suili 


Voy.  le  numéro  du  21  mai. 


mode  d'essaimage?  Et  voyons  comment,  dans  son  en- 
semble, le  système  pourrait  s'adapter  à  ce  qui  existe 
actuellement  ou  plutôt  se  l'approprier  et  l'utiliser. 

D'abord,  les  colonies  mères  auraient  pour  destina- 
tion de  recevoir  les  détenus  nouveaux  arrivants,  de  les 
initier,  de  les  habituer,  dans  la  mesure  convenable, 
aux  travaux  de  la  terre,  aussi  d'en  pn'-parer  l'acclima- 
tement; elles  recueilleraient,  en  outre,  les  malades  et 
les  écloppés  dont  la  maladie  ou  l'accident  serait  trop 
sérieux  jiour  qu'ils  puissent  être  soignés  dans  les  sta- 
tions; mais  il  y  aurait  à  prendre  garde  à  ce  qu'elles 
restassent  bien  dans  leur  rôle  et,  en  fait  de  détenus 
valides,  qu'elles  ne  conservassent  jamais  que  l'effectif 
strictement  nécessaire  pour  leurs  cultures  et  pour  les 
besoins  accessoires. 

Du  reste,  l'État  est,  on  le  sait,  un  propriétaire  qui, 
en  général,  gère  d'une  façon  assez  peu  fructueuse  et 
qui,  là  où  d'autres  ont  besoin  de  leurs  deux  mains 
pour  faire  la  vendange  —  c'est  littéralement  le  cas  en 
Algérie  —  a,  quant  à  lui,  grand'peine  à  remplir  ses 
paniers,  et,  comme  on  dit,  à  joindre  les  deux  bouls(l). 

Cela  tient  à  bien  des  causes,  cela  tient  en  particulier 
à  ce  qu'avec  notre  administration  centralisée  à  l'excès  et 
procédurière  à  l'excès  —  elle  est  habile  et  subtile,  j'en 
conviens,  notre  procédure,  mais  pendant  qu'elle  tisse  ses 
meiveilleuses  toiles  d'araignée,  que  de  fois  la  proie  lui 
échappe  !  —  cela  tient  donc  à  ce  que  l'État  chez 
nous,  comme  à  Ryzance,  ne  peut  se' passer,  pour  gérer, 
d'une  hiérarchie  et  d'une  filière  d'agents  dont  le  chef 
suprême  réside  au  centre,  par  conséquent  au  loin,  et 
que,  dans  la  plupart  des  circonstances  où  sont  en  jeu 
ses  intérêts  de  propriétaire,  l'action  comme  la  décision 
sont  subordonnées  à  des  formalités  qui  sans  doute 
peuvent  se  trouver  protectrices,  mais  qui  souvent  sont 
fort  inopportunes.  Pour  ces  raisons,  et  aussi  parce  que 
ce  n'est  pas  la  fonction  de  l'État  d'avoir  des  propriiMés 
pour  les  exploiter,  il  conviendrait  que,  quant  à  l'éten- 
due de  leur  domaine,  nos  colonies  fussent  limitées  à 
la  portion  la  plus  restreinte  possible,  qu'autant  que 
possible  elles  n'eussent  à  entretenir  qu'une  quantité 
de  terres  en  rapport  avec  le  nombre  habituel  de  déte- 
nus valides  qu'elles  seraient  appelées  à  recevoir  comme 
l'ecrues  et  comme  passagers. 

Il  est  d'ailleurs  évident  que  sur  ce  dernier  point 
tout  est  relatif,  tout  dépendrait  du  plan  d'ensemble. 
En  premier  lieu,  il  faut  tenir  romple  des  condilions 
présentes  de  nos  établissements  pénitentiaires  en 
Algérie,  car  il  ne  s'agit  pas  de  faire  table  rase,  il  ne 
s'agit  même  pas  de  construire  de  toutes  pièces  un 

(I;  Loin  de  nous  la  pciisro  de  vouloir  êiro  désobligeant  pour  l'fitat, 
mais  les  faits  sont  les  faits,  et  il  nous  sera  permis  d'altesler  qua 
coté  de  notre  principal  pénitentier  d'Algérie  tel  propriétaire,  il  est 
vrai,  des  plus  intelligents,  des  plus  entendus  en  viticulture  et  des 
plus  actifs,  parvenait  réiemment  k  obtenir  de  ses  vignes  un  revenu 
double  du  prix  d'acquisition,  et  nous  nous  contenterons  d'ajouter  qu'au 
pénitencier  les  résultats  sont  très  sensiblement  inférieurs  à  ceux-là. 
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nouvel  édifice,  il  s'agit,  répéterons-nous,  d'en  con- 
struire un,  en  nous  servant  des  matériaux  que  nous 
avons  sous  la  main. 

Quelle  est  donc,  au  point  de  vue  du  système  que 
nous  proposons,  notre  situation  pénitentiaire  actuelle 
en  Algérie? 

Sur  les  trois  départements,  il  en  existe  deux,  ceux 
d'Alger  et  de  Constantine,  où  la  colonie  mère  pourrait 
trouver  immédiatement  son  siège,  plus  ou  moins  défi- 
nitif, plus  ou  moins  conforme  aux  vues  que  nous 
venons  d'exposer,  mais  qui,  en  tout  cas,  serait  suscep- 
tible de  convenir  à  une  période  d'essai. 

Dans  le  département  d'Alger,  l'administration  péni- 
tentiaire dispose,  en  effet  du  grand  pénitencier  agricole 
de  Berrouaghia;dans  le  département  de  Constantine,  de 
la  maison  centrale  de  Lambèse.U  est  vrai  que  le  péni- 
tencier de  Berrouaghia  forme  un  domaine,  d'après  nos 
idées,  beaucoup  trop  étendu,  beaucoup  trop  important 
et  requerrait  l'emploi  de  bras  dont  un  grand  nombre 
pourraient  être  mieux  utilisés  ailleurs;  il  est  vrai  aussi 
que,  par  une  contre-partie  exagérée  et  regrettable, 
l'administration  pénitentiaire  ne  possède  guère  plus  à 
Lambèse  que  les  terrains  occupés  par  la  maison  cen- 
trale. Néanmoins,  ni  l'absence  de  terres  cultivables  à 
Lambèse,  ni  l'extension  qu'a  reçue  le  domaine  de  Ber- 
rouaghia ne  seraient  pour  constituer  un  obstacle,  car 
à  Berrouaghia,  même  à  ne  considérer  que  l'effectif 
actuel,  il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents  détenus,  la 
moilié  environ  delà  population,  qui  pourraient  être 
appliqués  à  d'autres  travaux,  l'autre  moitié  devant 
suffire  aux  besoins  de  la  culture  et  de  la  maison. 
Ouant  à  Lambèse,  tandis  que  le  gros  de  l'effectif  irait 
au  loin,  rien  de  plus  facile  que  d'entretenir  une  petite 
industrie  pour  ceux  de  l'intérieur. 

Dans  le  département  d'Oran,  dans  cette  région  si 
prospère,  l'administralion  a  les  mains  libres,  en  ce 
sens  qu'il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  maison  spécia- 
lement affectée  aux  individus  condamnés  aux  longues 
peines,  ni  pénitencier  agricole,  ni  maison  centrale,  et 
que  là  on  pourrait  installer  une  colonie  mère  dans  les 
conditions  ([ue  nous  estimons  les  meilleures  au  point 
de  vue  économique,  et  les  plus  favorables  au  déve- 
loppement du  système  (1). 

Au  sujet  des  lieux  sur  lesquels  il  y  aurait  à  diriger 
nos  escouades  pénitentiaires,  la  première  chose  à 
affirmer  d'une  manière  générale,  c'est  (ju'ils  abondent, 
i;t  qu'un  des  plus  grands  embarras  peut-être  serait  de 
choisir  ceux  où  il  conviendrait  de  <'ommencer.  Il  est 
manifeste,  au  surplus,  qu'à  leur  tour  ils  dépendraient 
de  la  nature  des  travaux  auxquels  ou  jugerait  bon 
d'appliquer  d'al)ord  les  détenus,  et  qu'ils  ne  sauraient 

(I)  Justemont  In  Commission  de  revision  R  proposé  nagnère  le  (Ii5 
rlassemcnl  de  21  000  hcclares  arluellemcnt  soumis  au  ri^Kime  fo- 
restier, et  l'adminislraiioii  n'aurait  aucune  peine  à  obtenir,  sur  un 
point  qu'elle  déterminerait,  lo  prélèvement  du  terrain  nécessaire  à 
l'étaltli^^t-niiMit  d'uni'  l'oloiiii-. 


être  rigoureusement,  ni  surtout  limitativement  indi- 
qués a  priori. 

Toutefois,  d'après  les  renseignements  les  plus  auto- 
risés, comme  d'après  ce  que  nous  avons  pu  constater 
par  nous-même,  pour  les  défrichements,  pour  la  mise 
en  culture  de  certaines  terres  domaniales  que  recou- 
vrent et  embroussaillent  de  minuscules  et  impéné- 
trables forêts  de  palmiers  nains  et  de  lentisques, 
entre  les  millions  d'hectares  de  terres  qui  atten- 
dent encore  leurs  premiers  pionniers,  nous  cite- 
rons :  —  dans  le  département  d'Oran,  les  deux  Zidigas 
ainsi  que  les  Abdellys  et  différents  points  de  la  plaine 
de  la  Tafna;  —  dans  le  département  d'Alger,  tout  l'es- 
pace qui  s'étend  de  Bouïra  à  Berrouaghia;  en  particulier, 
dans  la  plaine  des  Beni-Sliman,  les  terres  situées  entre 
le  village  de  Bir-Rabalou  et  Berrouaghia  ;  aussi  le  Bled- 
Debdabas  qui  fait  partie  du  douar  Tiara,  commune 
mixte  de  Tablât;  au-dessous  de  Berrouaghia,  du 
côté  de  Boghari,le  beau  domainede  Mondjeheur,  où  le 
ministère  de  l'agriculture  s'est  contenté  d'installer  une 
bergerie,  manquant  de  ressources  pour  en  cultiver  les 
terres.  Il  faut  ajouter,  au  sud  et  à  l'est  de  Boghari, 
tout  le  haut  plateau  de  la  province  d'Alger;  —  enfin, 
dans  le  département  de  Constantine,  une  grande  partie 
de  la  région  de  l'Aurès. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  des  défrichements,  à 
la  mise  de  terres  en  culture  que  les  groupes  péniten- 
tiaires pourraient  être  employés,  c'est  à  toutes  les  en- 
treprises de  la  colonisation,  c'est  à  la  construction  des 
routes  et  des  voies  ferrées,  des  barrages,  des  citernes, 
au  creusement  des  canaux  d'irrigation,  des  puits  arté- 
siens, au  dessèchement  des  marais,  à  l'essarte  ment  des 
forêts  comme  aussi  au  démasclage  des  masses  de 
chênes-lièges  dont  nous  laissons  perdre  les  abon- 
dants et  riches  produits,  au  reboisement  dans  le  sud  et 
à  la  restauration  des  pâturages  qui  seraient  gros  de 
conséquences  si  considérables.  On  les  emploierait  à 
tout  ce  qui  devrait  être  fait,  et  que  nous  ne  fai- 
sons pas,  en  grande  partie,  il  est  vrai,  faute  de  bras, 
et,  dans  des  termesplusgénéraux,à  toutcequi  pourrait 
favoriser  et  assurer  la  création  de  centres  de  |)opula- 
tioi),  de  villages,  et  la  prise  de  possession  effective  par 
notre  France  de  la  terre  d'Algérie. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  dessein  d'examiner 
ici  les  différents  modes  .sous  lesquels  l'administration 
pénitentiaire  |)ourrait  prêter  son  concours  à  l'œuvre 
dont  nous  venons  de  tracer  la  bien  imparfaite  esquisse, 
mais  il  est  pourtant  une  combinaison  qui  nous  paraît 
trop  naturellement  in(li(|ui''e  et  iiiii  rêuniraità  nos  yeux 
de  trop  sérieux  avantages  pour  que  nous  n'en  disions 
pas  quelques  mots. 

Cha(|ue  année  des  crédits  sont  mis  à  la  disposition 
du  gouverneur  général  de  l'Algérie  pour  la  création  de 
villages;  or,  au  jugement  d'hommes  fort  compétents, 
si,  au  lieu  de  n'empluyer  que  la  main-d'inivre  libre, 
l'administration  algérienne  recourait  à  la  uiain-d'ii'uvre 
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pénitentiaire,  elle  pourrait,  avec  les  mêmes  ressources, 
faire  trois  fois  au  moins  autant  de  travaux.  Pourquoi 
donc  un  accord  n'interviendrait-il  pas  entre  ladminis- 
tration  ali;érienne  et  Tadministralion  pénitentiaire 
pour  amener  des  résultats  qui  seraient  si  profitables 
aux  deux  à  la  fois,  qui  seraient  si  conformes  au  but 
que  lune  et  lautre  doivent  avoir  à  cœur  d'atteindre? 

Et  les  circonstances  présentes  ne  semblent-elles  pas 
les  convier  à  cet  accord  et  de  nature  à  le  faciliter;  ne 
semblent-elles  pas  offrir  l'occasion  d'un  essai  qui,  dans 
aucun  cas,  nesaurait  comporteraucunes  chances  mau- 
vaises, aucunes  suites  onéreuses  ?  Voici  que,  dans  le 
pénitencier  de  Rerrouaghia,  l'effectif  est  au  moins 
double  de  celui  dont  on  a  besoin  pour  les  cultures; 
or,  entre  le  village  de  Bir-RabalouetBerrouaghia,dans 
la  plaine  déjà  marquée  plus  haut  des  Beni-Sliman, 
une  commission,  la  Commission  dite  du  Centre,  qui  a 
charge  de  donner  son  avis  sur  les  points  à  coloniser,  en 
a  désigné  récemment  quatre  ou  cinq,  sur  une  étendue 
d'environ  60  kilomètres  et  un  de  ces  points  n'est  qu'à 
20  kilomètres  du  pénitencier  de  Berrouaghia.  Sans 
rien  déranger,  quoi  de  plus  praticable  que  d'y  établir 
un  détachement  de  détenus  qui,  si  on  le  jugeait  bon, 
pourrait  même  être  périodiquement  relevé? 

Et  les  détenus  qui  sont,  comme  on  le  sait,  une  popu- 
lation des  plus  mélangées,  où  il  se  trouve  des  hommes 
de  tous  métiers,  et  parfois  des  ouvriers  fort  habiles, 
seraient  tout  à  fait  aptes  à  établir  l'assiette  du  village, 
à  faire  les  rues,  les  trottoirs,  les  conduites  d'eau,  à 
construire  les  bâtiments  communaux,  en  un  mot  à 
préparer  uu  centre,  à  faire  toutes  les  installations  pré- 
[)aratoires  générales  et  essentielles. 

Le  premier  village  créé,  on  défricherait  tout  le  tei-- 
ritoire  à  concéder  dans  l'espace  de  60  kilomètres,  et 
l'on  planterait,  sur  chaque  lot,  une  certaine  quantité 
d'hectares  en  vigne.  En  effet,  quelle  inimaginable 
extension  n'est  pas  susceptible  de  prendre  le  vignoble 
algérien,  et  sur  quelle  ample  revanche  la  mère  patrie 
n'est-elle  pas  fondée,  de  ce  chef,  à  compter,  de  la  part 
de  sa  fertile  colonie! 

Puis,  quand  ces  travaux  seraient  à  leur  lin,  le  déta- 
chement lèverait  le  c^mp,  il  irait  déplier  et  dresser  ses 
lentes  plus  avant  et  il  passerait  à  la  création  d'autres 
centres. 

De  l'Atlas  au  Sahara,  dans  les  trois  départements, 
sauf  les  modifications  que  commanderaient  les  circon- 
stances, il  n'y  aurait  qu'à  procéder  de  la  même  ma- 
nière. 

Et  l'on  ne  manquerait  pas  de  se  convaincre  de  l'ex- 
cellence des  résultats;  on  ne  manquerail  pas  de  se 
convaincre,  à  envisager  la  question  par  le  plus  petit 
côté,  de  l'économie  que  cet  emploi  de  la  main-d'œuvre 
des  détenus  pourrait  à  la  fois  |)ioduire  pour  l'adminis- 
tration algérienne  et  pour  l'administration  péniten- 
tiaire ;  et  il  serait  proniptement  démontré  par  les  faits 
que  dans  l'ordre  |)énilenliaire  il  n'y  a  nulle  comparai- 


son à  établir  entre  des  colonies  agricoles  bien  diri- 
gées, bien  organisées  et  ces  maisons  centrales  qui 
coûtent  si  cher,  qui  sont  si  peu  productives,  où  à  peine 
quelque  chose  peut  être  tenté  pour  l'amélioration  des 
détenus,  d'où  il  n'y  a  que  trop  de  chances  que  la  masse 
sorte  pire.  On  aurait  ainsi  servi  deux  grands  inté- 
rêts, l'intérêt  pénitentiaire  devenu  chaque  jour  plus 
grave,  chaque  jours'imposant  davantage  aux  préoccu- 
pations de  tous  par  l'accroissement  des  récidives,  et 
l'intérêt  de  la  colonisation  de  cette  terre  d'abondance, 
r.\lgérie,  qui  pour  la  plus  grande  part  reste  en  friche 
et  stérile  parce  que  les  bras  y  manquent. 

Emile  Acolus. 
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Quand  j'ouvre  un  nouveau  roman  de  M.  Paul  Bour- 
get,  je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude.  Que  vais-je 
trouver  sous  cette  belle  couverture  jaune  paille  où  le 
jardinier  de  ^I.  Lenierre  défonce  la  terre  avec  tant 
d'énergie?  Lequel  des  Bourgets? 

Si  je  compte  bien,  il  y  en  a  déjà  cini],  tous  vivants, 
tous  authentiques.  Comme  des  frères,  différents  d'al- 
lures, de  caractère  et  de  goûts,  ont  entre  eux  un  air  de 
famille  et  se  ressemblent  par  la  voix,  les  cinq  Bourgets 
se  reconnaissent  à  ce  style  charmant  que  vous  connais- 
sez et  offrent  ce  trait  commun  qu'ils  sont  tous  mora- 
listes: 

1"  Il  y  a  le  Bourget  des  salons,  très  apprécié  des  lec- 
trices du  Figaro,  le  Bourget  qui  a  beaucoup  dîné  en 
ville,  connaisseur  en  menus,  en  bijoux,  en  meubles, 
en  toilettes,  historiographe  des  élégances,  en  attendant 
qu'il  en  soit  l'arbitre; 

2°  Il  y  a  le  Bourget  cosmopolite  et  dilettante,  qui  a 
lu  Vasari,  comprend  et  cultive  les  dames  préraphaé- 
lites et  sait  sur  le  bout  du  doigt  les  musées  d'Italie; 

3"  Il  y  a  le  Bourget  des  cocottes  et  des  gens  de  lettres, 
le  philosophe  de  la  fête  parisienne,  qui  prend  volon- 
tiers, pour  courir  le  guilledou,  le  faux  nez  de  Claude 
Larcher  ; 

W  II  y  a...  comment  dirai-je?...  le  révérend  Père 
Bourget,  uu  confesseur  hors  ligne  et  un  ])ri''dicateur 
sans  rival,  s'il  pouvait  voir  dans  le  symbole  de  Nicée 
autre  chose  qu'un  jeu  de  patience  théologique; 

5°  Il  y  a,  enfin,  Paul  Bourget,  le  critique  et  le  pen- 
seur, qui  a  écrit  les  Essais  du  psycholoijie  contemporai)ie 
et  le  Disciple. 

Je  goûte  les  n"  2,  3  et  'j  ;  j'adore  le  cinquième 
Bourget,  mais  je  suis  un  peu  rebelle  au  charme  du 
Bourget  des  five  o'clock.  C'est  pourtiuoi,  comme  je  vous 
le  disais  en  commençant,  lorsqui>j'enlame  un  nouveau 
roman,  je  me  dis  à  moi-même  :  ■•  Lequel  des  cinq?» 
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Et  je  me  demande  si,  d'aventure,  je  ne  vais  pas  dé- 
couvrir un  sixième  Bourget  encore  inédit!... 

Avec  les  nouvelles,  rien  de  semblable  à  craindre.  Les 
Nouveaux  pastels  (1)  contiennent  dix  récits,  dix  portraits 
d'hommes.  Je  savais,  à  l'avance,  qu'il  y  eu  aurait  au 
moins  trois  ou  quatre  «  pour  moi  »,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompé. 

D'aboi'd.  rendons  à  Casai  ce  qui  appartient  à  Casai. 
Vous  connaissez  Raymond  Casai,  le  Don  Juan  de  M.  Paul 
Bourget.  C'est  l'amant  de  la  «  délicieuse  »  M""'  de  Til- 
lières:  c'est  aussi  l'homme  qui  se  grise  tous  les  soirs 
avec  des  lords  et  des  jockeys,  chez  Phillips;  c'est  en- 
core lui  qui,  en  mangeant  une  sauce,  sait  exactement 
le  prix  du  beurre  qu'on  y  a  mis.  C'est  un  professeur  de 
haute  vie,  et  les  anciens  régents  de  collège,  tout  bar- 
bouillés de  tabac,  de  crasse  et  de  latin,  n'atteignent  pas 
au  pédantisme  mondain  de  ce  Casai.  IjOrsqu'il  a  ac- 
cepté une  cravate,  consenti  un  gilet,  promulgué  un 
pantalon,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner.  Par 
exemple,  s'il  veut  bien  porter  un  col  blanc  sur  une 
chemise  de  couleur,  cette  7uode  baroque  et  négligée, 
digne  d'un  clerc  d'huissier  en  voyage,  deviendra  un 
acte  de  distinction  et  de  suprême  bon  goût...  Oh!  si 
M.  Bourget  pouvait  savoir  combien  ces  histoires  de 
cols  de  chemises,  si  sérieusement  racontées,  affligent 
ses  vrais  amis,  c'est-à-dire  nous  autres,  qui  trouvons 
qu'une  chemise  va  bien  quand  elle  est  propre! 

Si  j'étais  aussi  ])ointilleux  que  Casai,  je  dirais  à 
M.  Bourget  :  <•  Quelle  faute  vous  avez  commise  en  com- 
prenant le  mois  d'août  dans  la  saison  de  Londres! 
Malheureux!  Et  les  régates  de  Co\ves?Et  le  fameux 
«  Douze  »,  jour  de  l'ouverture  de  la  chasse  au  grouse 
en  Ecosse  !  C'est  grave,  très  grave,  c'est  énorme!...  » 

Mais  je  ne  suis  point  Casai,  ni  do  ses  amis.  Je  laisse 
ces  chicanes  et  j'abandonne  Maurice  OUivier  aux  mon- 
daines qui  en  feront  leurs  délices. 

U)i  saint  a  été  composé,  de  compte  à  demi,  par  le 
révéj'cnd  Père  Bourget  et  par  le  Bourget  des  musées, 
qui  est  un  cicérone  exquis. 

«  L'ère  des  miracles  n'est  pas  close,  nous  dil-on, 
mais  il  y  faut  des  saints,  et  les  saints  sont  tro|) 
rares.  »  Le  «  Saint  »  des  Nouveaux  pastels,  le  Père  GrilTi, 
fait  songer  un  monien!  au  Myriel  des  .Uish-ahies.  Mais 
l'abbé  de  M.  Bourget  a  lavnnlage  sur  l'évêque  de 
\ictor  Hugo;  il  est  aussi  habile  qu'il  est  saint.  Lors- 
qu'il offre  il  son  hôte  d'um-  nuit,  pour  (|u'il  y  prenne 
un  souviMiir,  la  |)r(''cieuse  boîte  aux  UK'dailles  où  ce 
malheureux  a  dt'jà  plongé  .sa  main  coiip.iliic,  le  Père 
Crifli  ne  s'adresse  pas,  comuM'  révê(|ui'  Myriel,  à  un 
misérable  hébiHé  |)ar  li'  bagne,  nuiis  à  une  nature  ner- 
veuse et  fine,  pervertie  pai'  le  plus  féroce  deségoisiues, 
mais  en  qui  vont  se  réveillei'  vingl-cin(i  ans  d'habi- 
tudes honin"'les  et  de  souvenirs  verliu'ux.  Chaque  pa- 
role de  bonté  fait  plaie  dans  celte  conscience  malade, 
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dans  cet  amour-propre  ulcéré,  et  son  orgueil  même  ne 
peut  trouver  de  soulagement  que  dans  l'aveu  et  la  ré- 
paration du  crime.  Le  Père  Griffl  sait  ou  devine  toul 
cela,  et  ce  naïf  profond  fait  tomber  à  ses  genoux  le 
Parisien,  le  lettré,  l'ambitieux  sans  entrailles.  Appelez 
cela  un  miracle,  ou  appelez-le  plutôt  un  adinii'able,  un 
merveilleux  tour  de  prêtre.  Il  n'y  avait  peut-être  que 
M.  Paul  Bourget  qui  fût  capable  de  rendre  ces  mystères 
d'âme  avec  une  subtilité  de  mots  égale  à  la  délicatesse, 
à  la  ténuité  des  pensées,  sans  rien  forcer,  sans  rien 
fausser,  sans  rien  omettre. 

Dans  Un  saint,  Philippe  Dubois  représente  le  «  petit 
féroce  »  littéraire.  L'envie  maladive,  la  rage  des  jouis- 
sances et  de  la  célébrité  le  font  descendre  au  vol.  En 
êles-vous  scandalisés?  Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que 
je  considère  l'amour  de  la  gloire  comme  une  passion 
basse,  quoi  qu'en  disent  les  lieux  communs  hérités  de 
l'antiquité.  C'est  la  forme  aiguë  du  snobisme,  et  rien 
de  plus. 

Si  la  jeune  génération  se  trouvait  un  peu  trop  mal 
traitée  dans  la  personne  de  Philippe  Dubois,  elle  a  le 
plaisir  de  voir  la  génération  précédente  humiliée  dans 
M.  Legrimaudet.  Ah!  ce  Legrimaudet,  quel  portrait 
achevé,  ([uelle  toile  de  maître!  Dans  toute  l'œuvre 
de  Bourget,  passée  ou  à  venir,  il  y  aura  bien  peu  de 
figures  aussi  vigoureuses  et  aussi  fines  que  ce  person- 
nage extraordinaire  dans  la  composition  duquel  ont 
dû  entrer  beaucoup  de  traits  de  vérité,  mais  fondus 
dans  la  fiction  avec  une  perfection  qui  ne  laisse  jamais 
voir  les  soudures.  M.  Bourget  a  mis  là-dedans  toute 
son  expérience  de  la  vie  littéraire,  qui  est  surprenante, 
et  tout  son  talent  d'expression,  qui  n'est  pas  moindre. 

Il  est  inquiétant,  il  est  formidable,  ce  médiocre 
exaspéré  qui  s'arroge  les  allures  du  génie,  ce  salisseur 
de  grands  hommes  qui  prend  pour  la  gloire  le  scan- 
dale d'un  ou  deux  pamphlets,  ce  mendiant  insolent 
qui  n'a  jamais  dit  merci  ni  reçu  un  bienfait  sans  rendre 
une  injure.  Sa  chemise  —  qui  fait  compensation  à 
celle  de  Casai  —  son  habit  noir  décoloré  et  aminci, 
ténu  comme  une  toile  d'araignée,  et  surtout  ses  mots 
qui  sont  si  bien  à  lui,  tout  est  caractéristique.  Il  ne 
l'ait  pas  un  mouvement,  ne  lâche  pas  une  syllabe  qui 
ne  nous  apprenne  (iuel([ue  chose  sui'  sa  psychologie. 
Point  d'événements  dans  ers  coiil  pages,  mais  nous  ne 
songeons  pas  à  iu)us  en  plaindre,  tant  ce  cnriiMix  frag- 
ment d'huuianilé  nous  fascine.  Nous  ne  sommes  jamais 
las  de  IVuleudre  ni  de  le  regarder,  et  nous  couq)re- 
nons  les  amateurs  comme  Mareuil.  (|ui  lui  font  l'au- 
mi'uu!  pour  s'en  donner  le  spectacle,  et  s'acliarnenl  à 
obliger  le  ..  (irand  Ingrat  de  France  ».  afin  de  voir  si 
un  remerciement  tombera  de  ses  lèvres  enfiellées. 

l'n  joui'  vient  où  Mareuil,  le  dilettante  de  pervereité, 
avoue  tristement  que  Legrimaudet  lui  a  dit  merci, 
(piil  est,  comme  les  autres,  capable  d'un  bon  senti- 
ment, et,  ce  qui  est  idiis  lare  et  plus  grave,  d'une 
boni\e  action.   Le  mendiant  a  dépensé   un    billet   de 
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cent  francs  pour  donner  un  joujou  princier  à  un  en- 
fant malade,  lui  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois  obligé 
d'acheter.  «  à  crédit  ».  deux  sous  de  pommes  de  terre 
frites  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ici.  le  trait  semblera 
forcé  ;  dans  le  livre,  il  n'étonne  presque  pas.  tant  les 
contrastes  sont  expliqués  d'avance,  tant  les  abîmes 
intérieurs  de  cette  âme  ont  été  soigneusement  éclairés 
pour  nous. 

Un  écrivain  ordinaire  se  serait  «  emballé  »  vers  le  dé- 
nouement; il  aurait  montré  Legrimaudet  mourant 
comme  un  chien,  dans  sa  mansarde,  au  haut  de  la 
maison  suspecte  où  il  s'est  réfugié,  sans  une  parole 
amie  pour  le  consoler,  sans  un  verre  d'eau  pour  ra- 
fraîchir son  gosier  en  feu;  ou  même  nous  l'aurions  vu. 
à  l'agonie,  jeté  brutalement  hors  du  taudis  dont  il  a, 
depuis  si  longtemps,  cessé  de  payer  le  loyer. 

Hé  bien:  cène  serait  pas  vrai;  ce  ne  serait  pas  la  vie. 
surtout  la  vie  de  Paris,  où  le  peuple  est  canaille,  mais 
bon,  où  les  anges  coudoient  les  diables,  où  les  gueux 
font  quelquefois  l'aumône  avec  de  l'argent  volé,  où  les 
filles  qui  vont  courir  les  rues  glissent  dans  leur  poche 
un  rameau  de  buis  bénit  pour  se  porter  chance  et 
offrent,  en  se  cotisant,  la  robe  et  le  voile  à  la  «  petite 
de  la  concierge  »  qui  «  fait  sa  communion  ».  Donc  les 
"  dames  »  de  la  maison  ont  pour  le  bohème  mourant  des 
charités  vi-aiment  singulières,  que  je  vous  répéterais, 
si  j'osais.  Le  patron,  M.  Cordabœuf,  se  sent  un  je  ne 
sais  quoi  pour  ce  vieux  qui.  tous  les  matins,  en  des- 
cendant, leur  «  poussait  une  petite  blague  »;  non  seu- 
lement il  ne  le  tourmente  pas  pour  le  loyer,  mais  il 
est  légèrement  vexé  quand  M"'  (irand.sart  emmène 
Legrimaudet  aux  frères  Jean-de-Dieu.  Un  homme  de 
lettres  mourant  dans  la  maison,  ça  lui  aurait  fait  hon- 
neur aux  yeux  du  quartier!  N'importe:  Cordabo'uf,  fa- 
goté en  homme  du  monde,  assistera  à  l'enterrement, 
à  côté  de  la  pieuse  et  angélique  M'"  Grandsart,  grâce  à 
laquelle  le  vieil  infâme  est  mort  dans  un  lit  décent. 
■'  muni  des  sacrements  de  l'Église  >>.  M""  Grandsart  n'a 
rien  aperçu  ou  rien  voulu  apercevoir  des  corruptions 
et  des  noirceurs  de  cette  àme  furibonde.  Elle  a  cru  à 
son  talent;  elle  l'a  vu  bon.  ■•  quoique  un  peu  aigri  ■>. 
Ainsi  ce  vaincu  de  la  vie,  à  son  tour  et  jusqu'au  bout, 
a  fait  des  dupes.  Trompeurs  et  trompés,  charlatans  et 
victimes,  rendant  à  celui-ci  li-  bienfait  ou  l'affront  reçu 
de  celui-là,  voilà  l'histoire  de  Legrimaudet  et  celle  de 
bien  d'autres! 

J'aurais  voulu  parler  de  ces  petits  drames  concen- 
trés, Corsègues,  le  Frère  de  M.  Viple,  et  de  ces  deux  poi- 
gnantes histoires  de  jeu  qui  se  rencontrent  dans  le  vo- 
lume, mais  tout  pAlit  à  côlf  de  Legriniaudft. 


l'ius  qu'aucun  autre  livre  contemporain.  Au  Sa- 
hara (1),  de  M.  Hugues  Le  Roux,  répond  à  ce  besoin 

(l)  .-lu  Sahara,  par  HiigMcs  Le  Bout.  —  M&rpon  et  Flammarion. 


inquiet  qui  nous  fait  souhaiter  par  instants  d'essayer 
des  sensations  neuves,  de  voir  de  nouveaux  horizons, 
de  sortir  de  uous-même  et  d'échapper  à  notre  vie.  Un 
tel  livre  est  un  bienfait,  parce  que,  après  l'avoir  lu. 
content  de  cette  petite  fugue  dans  l'inconnu,  on  re- 
vient, paisible  et  rasséréné,  à  la  monotone  placidité  de 
la  vie  quotidienne. 

Ce  vagabondage  de  pensée  suffit  aux  lecteurs  de 
M.  Hugues  Le  Roux  :  il  ne  lui  suffirait  pas  à  lui-même. 
La  curiosité  doit  être  sa  faculté  dominante;  elle  est 
accompagnée  d'une  volonté  inflexible,  dune  patience 
infatigable  et  de  cette  souplesse  de  corps  sans  laquelle 
il  faut  renoncer  à  certains  voyages. 

J'ai  vu  finir  l'âge  des  Roqueplan,  des  Villemot  et  des 
Monselet.  C'étaient  des  hommes  charmants,  toujours 
avec  un  mot  sur  le  coin  des  lèvres,  prêt  à  partir,  et  un 
autre  mot  qui  venait,  brillant  déjà  au  fond  de  leur 
malicieuse  prunelle.  Ils  déambulaient  et  noctambu- 
laient  avec  délices,  mais  dans  une  certaine  zone,  entre 
le  boulevard  de  Clichy  et  la  Rourse.  Quelques-uns 
allaient  jusqu'à  la  Bibliothèque  nationale  et  jusqu'au 
Théâtre-Français.  Quand  ils  passaient  l'eau  pour  aller 
à  l'Odéon,  Us  n'étaient  pas  sans  inquiétude,  et  ils  au- 
raient fait  leur  testament  s'ils  avaient  eu  quelque 
chose  à  léguer. 

M.  Hugues  Le  Roux  représente  un  âge  nouveau.  Il 
ne  cherche  pas  des  mots,  mais  des  faits.  Il  va  droit  à 
l'exception,  au  monstre,  à  tout  ce  qui  est  péril  ou  pro- 
blème. Ce  qu'il  connaît  le  mieux  à  Paris,  ce  sont  les 
petits  coins,  le  Paris  sauvage,  réfractaire,  criminel, 
tous  les  noirs  «  dessous  »  de  notre  civilisation.  Il  est 
bon,  mais,  comme  chez  ceux  qui  ont  vu  le  mal  de 
près,  sa  pitié  n'est  pas  mouillée  de  pleurnicherie.  Il  ne 
se  complaît  pas  au  spectacle  des  laideurs,  comme  cer- 
tains, et  rien  ne  lui  plaît  davantage  que  de  rencontrer 
la  beauté,  la  fraîcheur,  le  parfum  d'une  àme  ou  d'une 
fleur  dans  ces  milieux  désolés  où  nul  ne  les  espérait. 
Moraliste,  peintre,  statisticien,  la  chronique  entre  ses 
mains  a  cessé  d'être  un  frivole  bavardage  pour  deve- 
nir un  moyen  de  progrès,  un  instrument  de  réforme 
ou  de  découverte,  le  document  par  excellence,  l'his- 
toire au  jour  le  jour. 

Tel  il  explorait  le  Sahara  parisien  et  ses  oasis,  tel 
nous  le  retrouvons  aux  extrêmes  limites  du  désert 
algérien. 

Voici  son  itinéraire  :  d'Aïn-Sefra.  dei-nière  station 
du  chi'min  de  fer  stratégique  qui  protège  notre  fron- 
tière oranaise  du  côté  du  Maroc,  il  est  remonté  à  che- 
val jusqu'à  C.érjTillf,  à  travers  les  ksours,  sortes  de  pe- 
tites forteresses  devenues  des  centres  agricoles  où  se 
groupent  les  populations  berbères.  Ici  je  signale,  en 
passant,  une  jolie  légende  et  un  aimable  tableau  :  tout 
un  ksour.  hommes,  enfants  et  femmes,  conquis  avec 
une  boîte  de  biscuits.  A  Ciérjville,  nous  faisons  con- 
naissance avec  deux  grands  seigneurs  arabes  et,  en 
particulier,  avec  Si-IIaniza,  qui  était,  il  y  a  quelques 
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années,  un  chef  de  pillards,  ennemi  de  la  France,  et 
qui  aujourd'hui  reçoit  d'elle  une  pension  de  soixante 
mille  francs.  Il  est  venu  à  Paris;  il  en  a  rapporté,  avec 
le  souvenir  des  bonnes  fortunes  du  boulevard,  une 
douzaine  de  locutions  qui  commencent  déjà  à  vieillir 
et  que  M.  Le  Roux;  est  venu  à  propos  renouveler.  C'est 
le  marabout  fin  de  siècle  :  il  boit  du  cliquot  et  s'impa- 
tiente lorsque  les  fidèles  baisent  pieusement  le  bord 
de  son  haïk,  qu'il  est  heureux  d'échanger  contre  une 
jaquette  et  un  pantalon  collant.  Pour  compléter  le 
portrait,  ajoutez  que  demain  peut-être,  si  les  circon- 
stances l'y  poussent,  nous  le  retrouverons  à  la  tête  de 
nos  adversaires,  et  qu'il  attacheia  la  queue  de  son  che- 
val avec  son  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

De  GérjTille,  M.  Hugues  Le  Roux  s'est  enfoncé  vers 
le  Sud,  traversant  le  M'zab,  où  il  a  vu  à  l'œuvre  les 
Pères  Blancs,  et  touchant  à  Ouargla,  d'où  il  est  revenu 
])ar  Touggourt  et  Biskra.  C'est  la  partie  vraiment  origi- 
nale du  voyage  et  du  livre.  Je  voudrais  vous  montrer, 
dédits  par  cette  plume  qui  égale  un  pinceau,  le  Sahara 
à  huit  heures  du  matin,  à  dix  heures,  à  midi,  au  cou- 
cher du  soleil  et  enfin  sous  le  ruissellement  des 
blanches  clartés  stellaires.  Mais,  puisque  l'espace  me 
manque,  je  citerai,  du  moins,  quelques  lignes  sur  les 
enseignements  du  désert  : 

Vous  autres,  habitants  des  ville-,  vous  avez  sous  les  yeux 
tant  d'u'uvres  admirables  de  riiomme  que  vous  vous  mé- 
prenez sur  son  rùle.  Vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'il  a 
substitué  sa  création  à  la  création,  son  œuvre  à  la  nature. 
Comme  il  est  le  centre,  la  fin  de  ce  qu'il  a  créé,  vous  ima- 
ginez qu'il  est  la  fin,  le  centre  de  ce  qui  est.  Sortez  du  décor 
élevé  par  un  effort  industrieux,  mettez-vous  en  contact 
direct  avec  la  nature.  La  secousse  de  désillusion  est  vio- 
lente, la  révolte  fougueuse,  avant  l'heure  où  l'on  comprend, 
où  l'on  accepte  d'être  un  grain  de  sable  comme  Ips  autres, 
sous  le  ciel  indifférent;  où  l'on  sent  la  vanité  de  son  effort, 
l'inutilité  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  dans  le 
Coran  que  tous  ces  hommes  à  face  bronzée  ont  lu  la  rési- 
gnation, c'est  dans  le  sable!... 

Quand  on  nereiirerait  pas  d'autre  bénéfice  d'une  entrevue 
avec  le  désert,  ce  profit  vaudrait  le  voyage.  Ici,  on  juge  sa 
vie  du  dehors,  on  la  voit  dans  sa  vraie  lundère  et  on  se  re- 
cueille. Lorsqu'esl  passée  la  preniièn'  angoisse  de  l'effort 
inutile  en  face  des  choses  démesurées,  il  y  a  une  réaction 
salutaire.  Le  cœur  .sursaute;  on  perroit  un  devoir  nouveau 
qui  n'a  ni  panache  ni  récompense  triomphale,  un  devoir 
qui  n'isole  pas  l'individu  de  la  foule  pour  des  ovations  per- 
sonnelles, un  devoir  qui  vous  laisse  dans  le  rang,  ouvrier 
anonyme  d'une  œuvre  commune  et  qui  tout  seul  vaut  qu'on 
vive. 

Voil'i,  n'est-ce  pas?  une  belle  et  bonne  |)age.  Mais 
bien  peu  seront  tenlés  d'aller  recueillir,  sur  place,  cctle 
grande  leçon.  Sans  insister  sur  les  fatigues  et  les  dan- 
grrsdi'  l'iMilifiu'ise,  M.  Li-  Roux  ru-  les  a  i)i)lril  dissiniii- 
li'-s.Torlur'esdr  la  soif,  attaques  de  la  vermine,  angoisses 
de  ré(|uitation  à  ehameau  (ce  n'est  pas  pour  rien  que 
rel  animal  est  appelé'  le  vaisseau  du  désert!),  i'ons|)ira- 
lionsconlrela  bourse  ou  contre  la  \ie,  privaliiui  d'eau 
et    pri\ation   de   fouirlielle,  ces   prlils    iMeiiMV('niiiils 


feront  réfléchir  plus  d'un  touriste.  Je  prévois  que  je  ne 
fêterai  pas  encore  cette  année  le  H  juillet  à  Ouargla,  et 
que  cette  date  me  trouvera  lâchement  étendu  sur  1(> 
dos  et  à  l'ombre,  entre  deux  sapins.  Cependant,  j'ai 
mon  petit  amour-propre,  et  je  suis  fier  d'avoir  un 
confrère  qui  monte  le  méhari  «  comme  un  Touareg  ». 
J'allais  oublier  un  autre  talent  de  M.  Le  Roux.  Vin- 
slantané  n'a  pas  de' mystères  pour  lui,  et  ce  sont  ses 
propres  photographies  qui  nous  ont  valu  les  gravures 
didicieuses  de  sentiment  et  de  finesse  dont  le  volume 
est  enrichi  presque  à  chaque  page. 


Il  n'est  que  juste,  ce  me  semble,  de  rappeler  que 
M""  Mary  Summer  nous  donnait  déj<à  des  romans  histo- 
riques, à  l'époque  où  la  mode  n'en  était  pas  encore 
revenue,  et  qu'elle  obligeait  le  public  à  les  lire,  par  des 
procédés  dont  tout  le  monde  n'a  pas  le  secret. 

Depuis /e  Dernier  amour  de  Hirabeau  jusqu'à /a  Jeunesse 
de  1830,  elle  nous  a  ainsi  raconté  à  sa  façon,  en  sept 
ou  huit  épisodes  différents,  quarante  ou  cinquante 
années  de  notre  histoire,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
orageuses.  Je  ne  prétends  pas  que  ces  romans  rempla- 
ceraient pour  nous  les  volumes  de  M.  Taine,  si  nous 
avions  le  malheur  de  les  égarer.  Mais  il  y  a  histoire  et 
histoire  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Quand  on  écrira 
la  nôtre,  elle  ditférera  beaucoup,  suivant  qu'elle  aura 
été  composée  avec  les  échos  du  Figaro  on  d'après  les 
bulletins  du  Temps. 

Le  Roi  n'est  pas  le  maître  (1)  vient  remplir  une  place 
vide  dans  la  collection,  celle  de  la  Restauration.  Ce 
titre  original  nous  reporte  à  l'âge  de  réaction  furieuse 
où  le  roi,  simplement  pour  avoir  conservé  son  esprit  et 
son  bon  sens,  était  traité  de  jacobin,  signait  en  soupi- 
rant une  condamnation  à  mort  et  se  consolait  en  ci- 
tant un  vers  d'Horace  et  en  baisant  la  main  de  M""  du 
Cayla.  M""  Mary  Summer  nous  conduit  au  cœur  de 
celle  société  qui  essayait  de  reconstruire  la  vieille 
France  avec  plus  de  passion  que  de  conviction  et  où 
les  régicides  convertis  criaient  plus  haut  que  les  volti- 
geurs de  Coblentz.  Du  café  des  Mille-Colonnes  au 
salon  du  ministre  La  Maiiièi-e,  de  la  retraite  où  Ida 
Saint-KIme  réunit  les  conspirateurs  bonapartistes  à  la 
salle  souterraine  du  château  de  Vincennes  où  les  juges 
d(ï  \a|)oir'on  condamnèrent  le  duc  (i'Kngliien  et  dont 
la  Iteslauration  avait  l'ait  une  cliaijelle  expialoire,  l'au- 
teur nous  guide  sans  hésitation  et  sans  cfl'ort.  Elle 
eoMiiaît  Ions  les  mots  de  passe  :  les  grilles  du  chAleau 
(le  Saiiuiiii'  lomlteul  devant  elle;  les  Veulis  des  carbo- 
iiari  lui  racontrni  leurs  secrets;  l'oratoire  de  la  favo- 
rite et  le  ciiliinet  du  roi  s'ouvrent  pour  la  recevoir. 
Dans  ce  di'coi',  varié'  à  cha(|ue  instant,  se  ment  une 
toule,   vêtue,  coilTée,  chaussée,  gantée  à  la  mode  de 


(1)  l.c  Roi  n'est  ims  te  maître,  j)ar  Mary  Summer.  —  Cnlmann 
l.c'vy. 


URSUS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


765 


iS-2-2  et  parlant  la  langue  légèrement  emphatique  et 
sentimentale  du  temps.  Pairs  de  France,  académiciens, 
journalistes,  commandeurs  et  ciianoinesses,  prélats  de 
cour  et  capitaines  en  demi-solde,  anciennes  et  nou- 
velles jolies  femmes,  ultras  et  libéraux,  défilent  en  se 
hâtant  de  jeter  leur  mot.  Dans  ce  roman,  on  accom- 
plit tous  les  actes  légers  de  la  vie  :  on  joue,  on  soupe, 
on  boude,  on  fronde,  on  persifle,  on  marivaude,  on 
conspire.  Car  les  conspirations  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  comédies  à  dénouement  sanglant,  des  enfan- 
tillages dont  on  meurt.  Et  les  hommes  sérieux,  deman- 
derez-vous,  où  sont-ils?  M°"-  Mary  Summer  ne  croit 
pas  aux  hommes  sérieux. 

Cependant  un  roman  ne  saurait  être  seulement  une 
succession  de  tableaux  de  mœurs  ou  un  répertoire 
d'anecdotes,  et  l'auteur  le  sait  mieux  que  moi.  L'in- 
trigue du  général  Berlon  et  la  fameuse  échauffourée 
de  Saumur  lui  ont  fourni  le  drame  dont  elle  avait 
besoin,  et  elle  y  a  mêlé  très  habilement  les  amours, 
singulièrement  accidentées  et  romanesques,  d'une 
grande  dame  royaliste  avec  un  officier  de  l'empereur. 
Lisez,  vous  qui  aimez  à  pleurer,  et  à  trembler,  et  à  être 
consolées! 

Augustin  Filo.n. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Vu  nouveau  livre  sur  Lamartine  (1). 

Après  avoii'  traversé  toutes  les  alternatives  d'une 
fortune  orageuse,  la  gloire  de  Lamartine  semble  se 
fixer.  Que  ce  maréchal  de  la  littérature  .soit  aujour- 
d'hui moins  connu  qu'illustre  et  plus  admiré  que  lu, 
il  serait  facile  de  le  prouver;  du  moins,  le  poète  des 
Màlitaiions  est-il  accepté  pour  un  génie,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  mondes;  d'autre  part,  tous  les 
partis  pardonnent  à  ce  magnifique  aventui'iei-  de  la 
l)olitique  ses  généreuses  infidélités.  Oui!  s'agis.se  des 
affaires  publiques  ou  des  choses  de  la  pensée,  nous 
avons  trop  perdu  l'habitude  de  l'idéal  pour  redouter 
les  retours  de  l'espiil  lamartinien  ;  contre  un  danger 
pareil,  nous  n'avons  même  pris  que  trop  de  sûretés. 
Aussi  mettons-nous  une  certaine  coquetterie  hypo- 
crite à  couvrir  de  fleurs  ces  belles  statues,  brisées 
l)ar  nous,  qui  furent  les  idoles  de  nos  pères.  Peut-être. 
en  cherchant  bien,  découvrirait-on  un  peu  de  pha- 
risaïsme  dans  ce  parti  pris  d'admiration  dont  la  mé- 
moire du  chantre  d'Elvire  bénéficie  depuis  quelques 
années.  J'ai  peine  à  croire  qne  la  nouvelle  écolo  poéti- 
que reconnaisse  dans  Lamartine  un  précurseur;  ([iiaul 

(1)  Lamartine  inconnu,  nate^,  lettres  et  ilonimenls  ineilits,  souve- 
nirs de  famille,  par  le  baron  de  {.liamb'jraiit  de  l'crissal.  —  Parii-, 
chez  l'Ion,  éditeur,  juin   I8yl. 


à  nos  orateurs,  s'ils  admirent  tant  le  langage  sonore 
que  le  poète  parlait  à  la  tribune,  d'où  vient  qu'ils  s'en 
inspirentsi  rarement?  Maisàquoi  bon  poser  des  points 
d'interrogation  destinés  à  n'être  jamais  suivis  de  ré- 
ponses sincères?  L'opinion  entend  placer  une  gloire  de 
plus  au  Panthéon,  voilà  le  fait.  Tout  au  plus  aurions- 
nous  le  droit  de  lui  demander  si  son  choix  est  bon.  et 
le  hasard  veut  qu'il  ne  puisse  être  meilleur.  Que  tous 
les  amis  du  beau  se  réjouissent  donc,  avec  M.  de  Cham- 
borant  de  Périssat,  de  voir  enfin  Lamartine  remis  à  sa 
vraie  place,  c'est-à-dire  à  l'une  des  premières.  Il  n'est 
pas  interdit  à  la  foule  d'être  juste,  une  fois  en  passant, 
et,  lorsque  son  instinct  la  sert  bien,  il  y  aurait  ingra- 
titude et  maladresse  à  lui  manifester  trop  détonne- 
menf.  Disons  seulement  que  le  meilleur  moyen  d'ho- 
norer Lamartine  est  encore  de  le  lire,  et  de  ne  pas 
traiterpar-dessous  jambe  les  principes  qui  le  guidèrent 
dans  sa  double  vie  d'iiomme  public  et  d'écrivain.  Car 
ce  grand  irrégulier  eut  des  principes  et,  tout  compte 
fait,  leur  demeura  fidèle.  Si  M.  de  Chamborant  de  Pé- 
rissat n'est  pas  le  seul  homme  du  monde  qui  s'en  soit 
aperçu,  il  a  le  mérite  incontestable  de  le  répéter  en 
fort  bon  langage,  et  d'en  donner  des  preuves  nom- 
breuses, sinon  nouvelles.  Là  est  le  charme  de  son 
livre,  et  aussi  dans  cette  lielle  ardeur  de  panégjriste, 
dans  cette  émotion  conimunicative,  dans  ces  qualités 
d'enthousiasme  qu'une  sorte  de  respect  humain  et  la 
peur  un  peu  niaise  du  zèle  rendent  de  plus  en  plus 

rares  aujourd'hui. 

* 
*  * 

J'ai  écrit  le  mot  <c  zèle  »,  sans  penser  à  mal;  cela 
me  conduit  naturellenient  à  exprimer  le  regret  que 
M.  de  Chamborant  ait  cru  devoir  annoncer  sur  la  cou- 
verture de  son  livre  un  Lamartine  inconnu.  A  vrai  dire, 
on  ne  trouve  rien  dans  ce  volume  de  particulièrement 
révélateur;  pas  l'ombre  d'une  indi.scrélion,  peu  ou 
point  d'indications  nouvelles.  C'est  le  Lamartine  qu'il 
a  connu  que  nous  déciit  le  biographe;  c'est  surtout 
celui  qu'il  a  ap|)ris,  dès  l'entànce,  à  chérir  età  vénérer. 
Aimer  quelqu'un  jusqu'à  l'adoration,  n'est-ce  pas  le 
rec7'éer  idéalement?  En  ce  sens,  j'accorde  qu'en  cer- 
taines parties,  le  Lamartine  de  M.  de  Chamborant  est 
inconnu  pour  tout  autre  que  le  pieux  admirateur  qui 
a  composé  cette  Vie  d'un  poète  avec  la  candeur  et  les 
UK'tbodes  des  narrateurs  de  la  Vie  îles  Saints.  Mais  cela, 
n'est-ce  pas  plutôt  un  Lamartine  irréel  qu'un  Lamar- 
tine inconnu?  Les  bagiographes  compromeltiMit  tou- 
jours un  |)eu  leur  héros.  Heureux  ceux  d'entre  eux  qui 
traitent  un  sujet  assez  riche  pour  permettre  les  excès 
de  louange,  et,  après  tout,  c'est  le  cas  ici. 

.M.  de  Chamborant  de  Périssat  n'est  pas  de  nos  amis 
liolitiques;  il  \  paraît  dès  les  premières  pages  de  sa 
préface.  Iloyaiisle  imp(''nitenl.  catholique  de  combat, 
il  parle  •  des  réalités  douloureuses  de  la  républi<iue 
athée  >>  avec  plus  d'éloquence  que  d'à-propos.  Nous 
n'aurons  pas  la  sottise  de  lui  en  faire  un  reproche. 
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Sans  songer  à  laccuser  d'illogisme,  nous  le  félicite- 
rons plutôt  de  concilier  ses  convictions  politiques  et 
religieuses  avec  le  culte  passionné  d'un  homme  en  qui 
l'Église  et  la  monarchie  trouvèrent  un  vainqueur.  Cela 
prouve  que  le  dogmatisme  de  M.  de  Chamborant  a  ses 
jours  d'indulgence  et  de  bonne  humeur.  J'entends 
bien  que  Lamartine  n'attacha  son  nom  à  aucune  me- 
sure anti-chrétienne;  sa  période  triomphante  coïnci- 
dait avec  la  lune  de  miel  de  la  seconde  république  et 
du  clergé.  Nul  n'a  su  remercier  eu  plus  beau  style  les 
citoyens  prêtres  qui  arrosaient  d'eau  bénite  ces  pau- 
vres arbres  de  la  liberté  dont  M.  de  Falloux  lit  des 
fagots.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  que  la 
brouille  définitive  de  l'Église  et  de  la  Révolution  date 
de  la  crise  do  Févi-ier  et  de  ses  suites:  ranger  dans  le 
parti  de  l'Église  celui  qui  fut  l'àme  et  la  voix  du  gou- 
vernement provisoire,  n'est-ce  pas  lui  faire  un  hon- 
neur immérité?  J'entends  bien  aussi  que  l'auteur  de 
Jncelyn,  élevé  par  une  mère  des  plus  pieuses,  nourri 
dès  le  berceau  de  l'incomparable  poésie  du  christia- 
nisme, a  chanté  la  foi  de  son  enfance  en  vers  immor- 
tels. Mais  ici  nous  touchons  au  plus  insoluble  des  pro- 
blèmes, celui  de  la  sincérité  des  inspirés.  M.  de  Cliam- 
borand  dit  : 

Comme  chrétien,  en  face  d'une  .société  qui,  à  la  suite  de 
cent  ans  de  révolutions,  achève  de  se  décomposer  dans  un 
athéisme  officiel,  prêt  à  bifl'er  Dieu  de  tout,  du  ciel,  de.« 
con.'îtilutions,  de  la  civilisation  elle-mèran,  j'ai  cru  rendre 
l'hommage  qui  lui  est  dû  au  Dieu  vivant  et  personnel  de  la 
, religion  vraie,  en  montrant  la  place  qu'un  des  plus  hauts 
génies  de  l'humanité,  un  républicain  de  toutes  les  grandeurs 
et  de  toutes  les  honnêtetés,  celui-là,  a  faite  à  ce  Dieu,  tou- 
jours et  partout  ! 

Le  nom  que  Lamartine  a  le  plus  prononcé  dans  sa  vie, 
c'est,  sans  contredit,  celui  de  Dieu. 

Nous  ne  prétendons  pas  y  contredire.  Prenez  garde 
seulement  que  Victor  Hugo,  ce  N'abuchodonosor  d'or- 
gueil que  vous  maudissez  en  passant  sans  daigner  le 
nommer,  fit,  lui  aussi,  du  mot*  Dieu  »,  un  certain 
usage  :  c'est  une  si  belle  rime  !  Depuis  quand,  d'ail- 
leurs, le  déisme  suffit-Il  pour  être  sauvé?  .\u  lendemain 
de  la  mort  du  prince  Napoléon,  nous  avons  entendu,  il 
est  vrai,  un  évêque  revendiqiH'r  |)()ur  l'Église  l'ami  iW 
Sainte-Beuve,  sous  prétexte  qu'il  réprouvait  l'alliéismi' 
cj.  qu'il  croyait  à  l'architecte  de  l'univers;  un  prélat  (jui 
se  contente  du  Vicaire  savoyard!  Ou'eussent  pensi' de 
cela  de  Maisln-  et  Veuillot?  C'est  mettre  tout  bonne- 
ment, non  seulement  Jean-Jacques,  mais  encore  M.  de 
Voltaire,  au  paradis.  Nous  ne  savions  pas  l'Église  si  ac- 
comnuxlante  :  M.  Pion  aurait-il  passé  par  là?  Ouaul 
aux  artistes  purs,  tels  que  Lamartine  el  Chateaubriand, 
je  conq)ri'nds  qu'il  soit  pcMiible  de  les  damner,  mais 
vous  |)arvien(li-ez  dillirilcmcul  à  b's  imposer  comiiu:- 
des  docteurs.  En  religion  comme  en  politique,  Lamar- 
lini-  sii'gca  loujoiij's  ••  au  i^lafond  >•  au-dessus  des  con- 
stitutions et  dt'M  dogmes.  Si  un  homme  pareil  pouvait 


s'enrégiiuenter,  les  pires  francs-maçons  trouveraient 
dans  ses  vers  la  confirmation  de  leurs  doctrines,  comme 
vous  croyez  y  trouver  votre  orthodoxie.  Les  hommes 
de  génie  sont  à  tout  le  monde  et,  par  conséquent,  ne 
sont  à  personne,  voilà  le  vrai. 

M.  de  Chamborant  n'en  démordra  pas;  il  voit  l'âme 
de  son  poète  préféré  avec  les  yeux  de  Polyeucte  pour 
Pauline  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Un  peu  d'aveuglement  sied  à  l'amour.  Nous  n'au- 
rions rien  dit  —  à  quoi  bon  reprendre  une  si  vieille 
querelle?  —  si  M.  de  Chamborant  n'avait  cru  devoir, 
en  écrivant  la  vie  d'un  républicain,  jeter  dans  le  jardin 
de  la  République  quelques  petites  pierres.  On  a  beau 
y  être  habitué,  cela  gêne  toujours. 

Laissons  donc  la  question  religieuse.  En  politique, 
M.  de  Chamborant  de  Périssaf  renonce  à  ranger  La- 
martine sous  le  drapeau  blanc.  Il  possède  sur  ce  point 
des  clai'tés  spéciales.  Son  père,  qui  fut  l'ami,  le  confi- 
dent et  l'intermédiaire  du  poète  en  maintes  circon- 
stances, lui  a  laissé  un  document  fort  précieux,  le  texte 
d'une  sorte  de  profession  de  foi  dictée  par  Lamartine 
et  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  du  comte  de 
Chambord.  La  pièce  est  d'un  intérêt  capital  : 

Je  m'attachai  au  droit  républicain,  ftlt-il  même  contraire 
à  mes  sentimcnis  privés  pour  Henri  V.  Je  servis  et  je  sers 
de  mon  mieux  la  République,  en  fidèle  citoyen,  tout  en 
conservant  mes  souvenirs  respectueux  et  mes  regrets  de 
1830  envers  cet  enfant  alors  exilé.  J'avais  payé  pendant  di.\- 
huit  ans  ma  dette  d'honneur  en  ne  servant  pas  ses  compé- 
titeurs ;  la  llépublique  m'avait  afl'ranchi,  je  ne  devais  plus 
rien  qu'à  ma  raison  et  à  mon  pays.  Je  reste  et  je  resterai 
dans  cette  situation.  J'honorerai,  j'aimerai  même  ce  que 
j'ai  honoré  el  aimé  de  tradition  à  mon  entrée  dans  la  vie, 
mais  je  défendrai  la  République,  gouvernement  de  ma 
raison,  même  contre  les  préjugés  les  plus  honorables  de 
mon  cœur.  Ce  n'est  pas  du  Brulus,  c'est  de  l'honnête 
homme. 

Si  jamais  vous  voyez  ce  prince  et  qu'il  vous  parle  de 
moi,  dites-lui  ce  que  je  dis  là  tout  haut,  ce  que  j'ai  dit  à  la 
tribune,  ce  quo  je  lui  dirais  à  lui-même.  Je  le  préfère  im- 
mensément à  l'usurpation,  mais  je  préfère  la  Hépubliquc  et 
le  principe  du  suflrage  univer.sel  et  de  la  volonté  nationale 
à  lui-même.  Il  est  légitime  pour  mon  cœur,  il  ne  l'est  pa> 
pour  ma  raison. 

N'aurait-il  eu  (jui'  <-etle  page  en  sa  possession,  M.  de 
ChamlHiraut  a\ait  le  droit  d'écrire  tout  un  livre  iiotir 
l'encadrer.  Elle  honore  graiulement  Lamarliiu-,  elle 
iKuis  rejjlace  à  celle  belle  époque  où  les  politiques  ser- 
vaii'iit  des  idées.  L'ancien  ^'ardedu  coi'psde Louis  W'III 
prend  congé  de  l'Knfant  du  miracle  en  galant  hoinnie 
el  en  graïul  seigneur.  Mais  ne  pourrions-nous  pas. 
après  avoir  lu  celle  déclaration  irréprochablement  ré- 
publicaine, réclamer  piuir  nous  Lanuirline,  si  nous  ne 
craignions  de  l'amoindrir  eti  le  réclamant?  M.  de  Cham- 
borant l'avouera  Ini-mème. 

Il  l'avoue  presque,  liàtous-nous  de  le  dire,  étant  en- 
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core  plus  lamartiiiieii  que  royaliste.  La  dévotion  au 
grand  poète  est  chez  lui  tradition  de  famille.  Son  père 
fut  un  des  dix-huit  mille  Français  qui  votèrent  pour 
Lamartine,  lors  de  rélection  présidentielle;  cette  ar- 
dente amitié  ne  raisonnait  pas.  A  l'exemple  de  son  père, 
M.  de  Chamhorant  accepte  Lamartine  tout  entier,  di- 
sons «  en  bloc  »,  puisque  le  mot  est  à  la  mode.  Et 
nous  faisons  comme  lui,  de  grand  cœur. 


* 
*  * 


Où  je  goûte  tout  à  fait  l'ouvrage  de  M.  de  Chambo' 
rant,  c'est  dans  les  chapitres  consacrés  —  consacrés 
est  le  mot  —  à  la  détresse  financière  du  poète  et  aux 
mille  expédients  dont  il  usa  dans  sa  lutte  contre  la  mi- 
sère :  «  Je  crois,  dit  notre  auteur,  qu'il  n'y  a  aucun 
voile  à  jeter  sur  cette  phase  douloureuse  de  la  vie  qui 
nous  occupe,  parce  que  tant  d'amertume  ne  provient 
d'aucun  vice  caché  et  ne  recèle  aucune  faiblesse  ina- 
vouable. »  Les  princes  de  la  pensée,  ainsi  que  tous  les 
princes,  sont  naturellement  somptueux.  Lamartine  ne 
savait  pas,  ne  daignait  pas  épargner;  beaucoup  de  ses 
contemporains  lui  en  firent  un  crime.  Hugo  comptait 
volontiers,  à  la  grande  indignation  des  mêmes  cen- 
seui's.  Avis  aux  gens  qui  veulent  de  la  logique  dans  les 
jugements  humains.  Voyageur  fastueux,  propriétaire 
bâtisseur.  Lamartine  a  vécu  la  main  ouverte,  gâchant 
beaucoup,  jouissant  largement,  donnant  plus  encore. 
L'homme  qui  tint  la  France  à  ses  pieds  eût  cru  accuser 
sa  patrie  d'ingratitude  en  songeant  à  s'assurer  un  len- 
demain. 

On  sait  comment  s'écroula  son  rêve.  Des  bras  d'une 
foule  ivre  d'amour  il  passa  dans  les  griffes  des  gens 
d'affaires.  A  ce  gentilhomme  de  province,  puissant 
vigneron  devant  l'Éternel,  vendre  les  biens  hérédi- 
taires semblait  un  crime.  Con.server  à  tout  prix  son 
Milly,  son  Saint-Point,  son  pigeonnier,  ses  champs  et 
ses  vignes  fut  pour  lui  toujours  un  devoir  i-lroit.  «  La 
terre  m'a  tué,  ■>  s'écrie-t-il  quelque  part.  De  là  ces 
mille  combinaisons,  d'un  machiavélisme  inconnu,  qui 
mirent  parfois  sa  dignité  d'idéaliste  en  péril  de  som- 
brer; de  là  cette  malencontreuse  loterie  dont  les  plai- 
santins de  la  petite  presse  amusèrent  les  grands 
cercles  sous  le  second  Empire;  de  là  ces  lourdes  be- 
sognes bâclées  désespérément.  Une  Histoire  des  Coiisti- 
Inanls,  une  Histoire  de  Tunjuie,  une  Histoire  de  Russie,  que 
sais-je  encore!  M.  de  Chamhorant  raconte  ces  douloii- 
ri'uses  aventures  avec  l'éloquence  du  cœur.  Les  nom- 
breux documents  qu'il  |)ublie,  sans  nous  révéler  rien 
de  mystérieux,  éclairent  d'une  lumière  favorable  ce 
drame  domestique,  dans  lequel  M°"  <le  Lamartine  joue 
le  plus  beau  rôle.  Les  amis  du  romanesque  criminel 
ili'vrnnt  se  résigner  à  cetti-  idé."  qui'  le  chantre  de 
toutes  les  amours  fui  aimr  conjugalement  et  s'en 
trouva  bien.  Voici  une  Icllre  de  la  compagne  du  poète, 
écrite  en  une  heure  de  d('couragi'ment,  alore  que 
Lamartine  subissait  l'humiliation  suprême  de  solli- 


citer pour  cette  loterie  de  malheur  l'autorisation  du 
gouvernement  impérial  ;  nous  voulons  citer  intégrale- 
ment cette  page  touchante  : 

Je  m'inquiète  de  n'avoir  pas  un  mot  de  vous!  Serait-il 
bien  possible  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  le  moyen  que  vous 
chercliiez?  Ne  suftii-il  pas  d'une  députation  du  comité  formé 
des  hommes  les  plus  respectables  de  la  ville,  qui  iraient  à 
Paris  demander  celle  faveur"?  Aurait-on  le  cœur  de  la  refu- 
ser à  celui  qui  s'est  ruiné  pour  sauver  Paris,  lorsqu'elle 
a  été  accordée  pour  des  choses  moins  importantes  à  coup 
sûr? 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'état  où  il  est.  Vous  com- 
prenez que  la  perte  de  nos  biens,  même  du  pauvre  Saint- 
Point,  mon  premier  nid  et  mon  dernier  asile,  n'est  rien 
pour  moi  si  je  le  voyais  tranquille. 

Mais  le  voir  se  miner  la  santé,  se  troubler  l'esprit,  se  dé- 
sespérer sous  le  piids  d'une  charge  qu'il  s'est  donuée  d'abord 
pour  son  pays,  et  ensuite  pour  les  malheureux  et  les  pauvres 
honteux  dont  il  a  sauvé  la  vie  et  l'honneur  depuis  neuf 
années,  vraiment  il  y  a  de  quoi  succomber,  et  je  chancelle! 

Je  répète  bien  :  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Mais 
est-ce  bien  sa  volonté  de  laisser  pt^rir  un  homme  à  qui  on 
ne  peut  pas  reprocher  un  vice,  comme  cause  de  .sa  ruine? 
Je  défie  d'en  trouver  un  seul.  Prodigalité  de  générosité! 
Oui!  Mais  pas  pour  lui-même,  pas  pour  une  satisfaction  per- 
sonnelle, pas  pour  un  vice. 

Mais  je  vous  dis  ce  que  vous  savez  déjà. 

Répondez-moi,  mais  en  deux  parties,  car  je  ne  veux  pas 
que  mou  mari  sache  que  je  vous  ai  écrit.  Je  ne  me  mêle 
jamais  d'affaires.  Mon  rôle  serait  de  le  consoler,  si  toute 
chance  de  salut  se  perd:  mais,  hélas!  ce  serait  trop  tard. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  Cours  est  empêché  de 
paraître...  faute  d'argent. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  payer  son  tirage. 

Quel  abîme  d'amertume,  en  vérité  1  Vivent  les  femmes 
de  cœur  pour  écrire  sans  style  et  savoir  tout  dire  '. 
Cette  lettre  déparerait  peut-être  un  recueil  de  liltéra- 
rature  épistolaire, 

Hais  une  larme  coule  et  ne  s'y  trompe  pas. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  payer  son  tirage.'  Voilà 
une  petite  phrase  qui  donne  à  rêver.  Il  serait  curieux 
de  rechei-cher  à  qui  l'Académie  française  décerna,  en 
cette  année  1858,  ce  fameux  prix  de  20  000  francs  que 
M.  le  duc  de  Bi'oglie  vient  de  refuser,  avec  un  désinté- 
ressement dont  la  presse  parisienne  a  hâté  la  sponta- 
néité. Peut-être  suis-je  injuste  en  di.santcela;  peut-être 
ce  prix,  désormais  illustre,  n'existait-il  pas  encore? 
Peut-être  enfin  l'Académie  aida-t-elle  secrètement 
Lamartine.  Les  Quarante  ont  la  charité  si  discrète!... 
.\e  finissons  pas  sur  ce  trait  de  satire.  Mieux  vaut 
terminer  en  remerciant  M.  de  Chamborant  de  Pé- 
rissat  d'avoir  parlé  dignement  du  grand  homme  qui 
fut  son  mailre  et  son  ami.  El,  pour  l'aïuour  de 
Lamartine,  pardonnons  à  son  chaleureux  biographe 
de  nous  considérer  connue  des  malandrins  et  des  dé- 
trousseurs de  consciences.  A  cbn'dien,  chrétien  et  demi. 

Uiisis. 
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BULLETIN 
Emile    Templier. 

M.  Emile  Templier,  un  des  chefs  de  la  librairie  Hachette, 
est  mort  la  semaine  dernière.  Il  laissera,  dans  le  monde  des 
lettres,  la  réputation  d'un  éditeur  éclairé  et  d'un  homme  de 
goût.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  se  souviendront  de  lui 
comme  d'un  représentant  très  distingué  de  cette  vieille 
bourgeoisie  française,  respectueuse  des  traditions  et  en 
même  temps  ouverte  aux  idées  nouvelles,  s'intéressant  à 
tout  et  fuyant  en  tout  les  extrêmes,  curieuse  des  choses  de 
l'esprit,  instruite,  libérale,  qui  faisait  un  noble  emploi  de 
sa  fortune  et  donnait  l'exemple  du  travail  et  de  la  dignité. 

M.  Templier  appartenait  à  une  de  ces  vraies  familles  pa- 
risiennes qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Son  frère, 
avocat  éminent,  avait  été  bâtonnier  de  l'Ordre.  Lui-même 
était  inscrit  au  barreau  de  Paris,  quand  il  épousa  une  tille 
de  M.  Louis  Hachette,  le  fondateur  de  la  librairie  connue 
et  estimée  dans  le  monde  entier.  Pendant  quarante  ans,  soit 
avec  son  beau-père,  soit  avec  divers  membres  de  sa  famille, 
M.  Templier  a  été  associé  à  la  direction  de  ce  grand  éta- 
blissement. 11  semble  qu'il  se  soit  intéressé  surtout  aux  pu- 
blications d'un  caractère  artistique.  Quand  on  allait  le  voir, 
on  le  trouvait  dans  une  vaste  pièce  éclairée  par  une  large 
baie,  au  milieu  de  belles  gravures  et  de  riches  reliures  : 
était-ce  le  bureau  d'un  libraire,  ou  le  cabinet  d'un  ama- 
teur? L'hôte  était  accueillant  ;  il  aimait  les  gens  de  lettres, 
>  les  artistes,  de  qui  ses  études  et  ses  goûts  le  rapprochaient  ; 
il  jugeait  les  œuvres  nouvelles  en  connaisseur,  et  aussi  en 
moraliste.  Sa  conversation  était  aussi  instructive  qu'aima- 
ble, sans  apprêt,  sans  recherche.  11  avait  cette  simplicité  de 
langage  et  de  manières  qui  est  le  signe  d'une  distinction 
naturelle. 

Cet  homme  digne  de  respect  s'est  éteint,  à  Tàge  de 
soixante-dix  ans,  dans  sa  propriété  du  Grandval,  aux  portes 
de  Paris  :  c'est  ce  même  château  du  Grandval  qui,  au  siècle 
dernier,  appartenait  au  baron  d'Holbach,  et  dont  le  nom 
revient  à  chaque  instant  dans  la  correspondance  de  Diderot. 
M.  Templier  aimait  à  s'y  retirer  :  le  souvenir  nous  revient, 
en  écrivant,  d'une  fv-te  de  famille  qui  y  avait  attiré,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  de  nombreux  amis.  Ils  étaient  plus  nom- 
breux encore  ceux  qui,  l'autre  jour,  à  l'église  Saint-Séverin, 
•étaient  venus  rendre  un  dernier  hommage  non  pas  tant  au 
grand  éditeur  qu'à  l'homme  privé.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
M.  Emile  Templier  porteront  le  même  jugement  :  on  trou- 
vait chez  lui,  .sous  une  forme  réservée,  une  grande  bien- 
veillance, une  rare  délicate.sse,  un  sentiment  très  vif  de  ce 
qui  est  juste  et  droit;  il  avait  des  clartés  de  tout;  il  aimait 
les  bonnes  lettres;  enfin,  on  peut  dire,  en  prenant  le  mot 
dans  le  sens  du  xvir  siècle,  (jue  c'était  vraiment  n  l'honnête 

homme  •. 

Paul  Lakkittk. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  numéro  de  juin  du  Macmillans  Magazine  contient  de- 
extraits  importants  de  la  correspondance  de  Charlotte 
Brontë  avec  M.  Smith,  l'éditeur  qui  a  eu  le  mérite  de  dé- 
couvrir et  d'encourager  le  talent  de  l'auteur  de  Jatte  Eyre. 
Au  lendemain  de  la  mort  du  misérable  Bramwell  Brontë, 
le  frère  de  Charlotte,-  la  jeune  fille  écrit  à  son  éditeur  qui 
lui  demande  s'il  y  a  des  êtres  incapables  d'être  touchés  par 
un  trait  de  bonté  :  «  Oui,  il  y  a  beaucoup  d'êtres  humains  qui 
défientlabooté  et  se  raillent  des  paroles  d'affection  qu'on  leur 
adresse.  Je  sais  cela  à  coup  sûr,  malgré  que  je  n'aie  vu  que 
peu  de  choses  dans  le  monde.  »  Elle  parle  sans  cesse  dr 
Thackeray,  qui  était,  comme  l'on  sait,  un  admirateur  fer- 
vent de  son  talent.  Elle-même  l'admire  profondément  :  «Je 
le  regarde  comme  le  premier  des  maîtres  modernes,  écrit- 
elle  en  18i8.  Je  l'étudié  avec  vénération.  Il  ne  fait  qu'ef- 
lleurer,  mais  ses  indications  ont  plus  de  vie  que  les  expli- 
cations les  plus  soignées  de  ses  confrères.  »  Dickens,  au 
contraire,  lui  a  toujours  fait  l'effet  d'un  écrivain  vulgaire 
et  de  second  ordre. 


L'Italie  est  décidément  en  train  de  fournir  à  l'Europe  des 
gloires  musicales.  Après  M.  Mascagni,  dont  la  Cnvallerin 
rusticana  fait  fureur  en  Allemagne  et  y  a  déterminé  une 
véritable  réaction  en  faveur  de  la  musique  à  mélodies,  voici 
un  nouveau  maestro,  M.  Vittorio  Baravalle,  dont  le  drame 
lyrique,  Andréa  del  Sarlo,  vient  d'être  joué  à  Borne  avei" 
un  succès  prodigieux  et  ne  va  pas  tarder  à  faire  le  tour  de- 
scènes  de  l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Aitdrr,! 
del  Sarlo,  comme  la  Cavulleria  Ruslicana,  parait  être  uin 
œuvre  toute  mélodique,  écrite  surtout  au  point  de  vue  di- 
voix,  et  plus  voisine  de  l'opéra-comique  d'Auber  que  iln 
drame  philosophique  de  Wagner. 

* 

*  * 

L'exposition  de  peinture  de  Munich,  pour  rivaliser  avec 
l'exposition  de  Berlin,  sera,  cette  année,  beaucoup  plus  im- 
portante que  les  années  précédentes.  On  vient  d'obtenir 
pour  elle  tout  le  palais  de  Cristal,  dont  elle  n'occupait  ju.<- 
qu'ici  que  la  moitié.  Les  peintres  les  plus  fameux  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  qui  s'étaient  abstenus  les  années  passées, 
tiendront  à  honneur,  cette  fois,  de  prendre  part  à  l'exposi- 
tion. Les  envois  de  l'étranger  sont  déjà,  dit-on,  plus  con- 
sidérables qu'à  l'exposition  de  Berlin. 

* 

*  * 

On  annonce  la  mort,  à  Bruxelles,  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  du  journaliste  Hubert  Liipschen,  qui  a  été  long- 
temps rédacteur  à  Vliidt'/iendance  belge  et  qui  a,  le  pre- 
mier, enseigné  le  français  à  feu  Schliemann.  C'était  un 
polyglotte  remarquable,  connaissant  toutes  les  langues  de 

l'Europe. 

* 
»  * 

La  ville  de  Pesaro,  patrie  de  Rossini,  vient,  avec  l'argent 

que  lui  a  laissé  le  fameux  compositeur,  de  faire  construire 

une  énorme   salli'  de  concert,  attenant  au  Lycée  musical, 

déjà  construit  préeédemmeil  à  l'aide  du  même  fonds. 

* 

Le  peintre  bavarois  Len'jach,  à  peine  remis  d'une  très 
grave  maladie,  vient  de  commencer  le  portrait  du  profes- 
seur Virchow,  destiné  à  la  Saciété  médicale  de  ncrlin. 

Le  directeur  gcranl  :  IIenrt  Ferrari. 

Paris.  —  tlaj  ot  MoUeroi.  L.4mp.  réuoiM,  7,  rn«  Saint-Benotb 
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DANIEL   MANIN   (1) 

C'est  pour  moi  plus  qu'un  bonheur,  c'est  un  honneur 
(l'avoir  été  en  relations  affectueuses  avec  Manin.  J'ai 
pu,  et  j'en  suis  fier,  le  placer  dans  mon  cabinet  de 
travail,  parmi  mes  portraits  d'amis.  Il  y  figure  à  côté 
de  M.  Tliiers.  Je  les  regarde  souvent  ensemble  et  je  les 
compare;  ils  s'éclairent  l'un  l'autre.  Des  ressemblances 
profondes  les  unissent,  des  différences  sensibles  les 
séparent;  mais,  chose  remarquable,  leurs  différences 
comme  leurs  ressemblances  sont  écrites  sur  leurs 
visages. 

Tous  deux  grands  patriotes,  tous  deux  hommes 
d'État  supérieurs,  tous  deux  hommes  de  guerre  par 
occasion,  ils  portent  tous  deux,  dans  leurs  personnes 
ronimo  dans  leur  caractère,  un  premier  Irait  ])areil, 
leur  communauté  de  race. 

Bourgeois  d'origine,  ils  sont  tous  deux  restés  bour- 
geois d'aspect,  d'attitude,  de  corps,  et  ils  ont  montré, 
dans  les  grandes  affaires  où  ils  ont  ('lé  mêlés,  une  des 
qualités  dominantes  de  leur  riassi'  :  le  l)on  sens  et  l'es- 
prit pratiquf. 

Second  Irait,  tout  extérieur,  ce    semble,  mais  très 
significatif  en  réalité  :  tous  deux    ()ortaicnt   des  lu- 
nettes. Le  croirait-on?  c'est  dans  celle  similitude  pu 
rement  matérielle  (jni'  se  nianifesh'  le  plus  vivement 


(I)  CcttB  étude  sur  Manio  est  uq  dernier  chapitre  de  Hes  soixante 
ans  (le  souvenirs.  Je  le  public  à  dessein,  aujourd'hui  où  nous  nous 
pn-parons  à  rendre  un  hommage  solennel  .'iGaribaldi.  Ces  deux  noms 
rappelleront  comment  la  Krancp  pnitiquc  la  reconnaissance  et  com- 
ment elle  a  pratiqué  l'hospitalité.  (E.  L.) 
28'  ANNÉE.  —  Tome  XL\II. 


leur  dissemblance  de  nature,  je  dirais  volontiers  de 
destinée. 

Les  lunettes,  chez  M.  Thiers,  ressemblaient  à  un 
pare-étincelles.  On  voyait  un  scintillement  perpétuel 
pétiller  derrière  ces  deux  verres;  et,  de  temps  en 
temps,  ses  regards  sautant  par-dessus,  lançaient  de 
là,  tout  à  leur  aise,  des  éclairs  de  malice,  de  gaieté,  de 
moquerie,  de  colère.  Les  yeux  de  Manin  reposaient 
derrière  ce  rempart  de  verre,  comme  des  lions  assou- 
pis, et  lorsque,  par  hasard,  ses  lunettes  ôtées,  il  mon- 
trait son  œil  à  nu.  on  était  saisi  au  cœiu"  k  voir  flotter 
vaguement  dans  l'espace  ces  deux  prunelles  myopes, 
d'un  brun  si  doux  et  chargées  d'une  si  profonde  et  si 
incurable  mélancoliiM  Les  autres  traits  du  visage  ac- 
centuent le  contraste.  La  petite  mèche  blanche  de 
M.  Thiers  se  hérisse  sur  son  front,  dans  ce  portrait, 
à  la  façon  d'une  crête  de  coq  irrité.  Les  longs  cheveux 
bruns  et  soyeux  de  Manin  tombent  tristement  le  long 
de  ses  joues  blêmes.  La  bouche  de  Manin  est  large, 
pensive,  aux  coins  abaissés  et  dénote  une  indomptable 
et  stoïque  fermeté.  La  figure  de  M.  Thiers,  rieuse,  ba- 
tailleuse, avec  son  petit  nez  aigu  et  crochu,  sa  petite 
lèvre  inférieuie  avancée,  respire  le  di'fi.  Un  mot  ex- 
pli(iue  le  contraste  de  ces  deux  physionomies  :  >U  Thiers 
avait  réparé  les  désastres  de  la  France;  Manin  n'a  pu 
qu'immortaliser  la  défaite  de  Venise. 


Une  idée  me  frappe,  au  moment  de  conimencer 
cette  étude  sur  Manin,  c'est  à  quel  point  il  est  oublié 
en  France. 

Les  événements  terribles  qui  se  soûl  suecedi' coup 
sur  coup  en  Europe,  depuis  quarante  ans,  ont  sub- 
is P. 
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niergé  cette  illustre  mémoire,  à  peu  près  comme  les 
vagues  submergent  un  pont  de  vaisseau  dans  les  jours 
de  tempête;  Venise  et  son  héros  ont  disparu  dans  la 
tourmente;  Maniu  aujourd'hui  n'est  plus,  pour  le 
grand  nombre,  qu'un  vague  souvenir,  une  ombre,  un 
nom...  Pas  même  un  nom  !  car  combien  de  lecteurs, 
en  lisant  le  titre  inscrit  sur  ces  pages,  diront:  «  Manin  ? 
Oui  est-ce?  » 

Je  voudrais  donc  non  seulement  le  peindre,  mais  le 
l'aire  revivre.  Pour  y  arriver,  je  m'appuierai  tantôt  sur 
Je  récit  des  événements  publics,  tantôt  sur  mes  souve- 
nirs personnels,  et,  dès  le  début,  une  première  ques- 
lion  s'impose  à  moi.  Que  fut  Manin  quand  il  n'était 
encore  rien?  Quelle  fut  son  attitude  sous  la  domination 
autrichienne?  Comment  travailla-t-il  à  la  combattre? 

Là  se  marque  un  des  traits  les  plus  distinctifs  de  son 
caractère. 

Les  révolutionnaires,  en  tr-ain  de  préparer  une  ré- 
volution, ont  des  procédés  connus  :  complots  clandes- 
tins, réunions  mystérieuses,  associations  secrètes,  po- 
lémiques violentes,  prises  d'armes  perpétuelles.  Rien 
de  pareil  chez  Manin.  Il  ne  combattit  l'Autriche  (ju'au 
grand  jour,  à  visage  découvert,  la  loi  à  la  main.  C'est 
un  conspirateur  légal,  un  conspirateur  légiste.  Il  prend 
le  code  politique  promulgué  par  les  oppresseurs  eux- 
mêmes,  et,  pour  toute  attaque,  il  les  force  à  l'appli- 
quer. Pendant  cinq  ans,  il  cherche  dans  celte  œuvre 
de  despotisme  les  faibles  et  hypocrites  restes  de  liberté 
qui  s'y  sont  glissés;  il  en  réclame  la  mise  en  pratique, 
(?t  il  en  tire  des  droits  :  droit  de  se  réunir  pour  créer 
un  chemin  de  fer,  droit  de  fonder  une  société  d'assu- 
rance, droit  d'établir  une  association  industrielle.  Ces 
droits  sont,  ce  semble,  bien  insignifiants,  bien  inolïen- 
sifs;  mais  par  cela  seul  qu'ils  donnaient  aux  Vénitiens 
riiabitudc  de  se  concerter,  de  discuter  ensemble,  de 
faire  une  œuvre  commune,  ils  pouvaient,  en  un  jour 
de  conflagration  générale,  se  transformer  tout  à  coup 
en  un  instrument  de  révolte  et  de  combat. 

Ainsi  arriva-t-fl  :  en  une  heure,  ce  pouvoir  formi- 
dable fut  balayé.  En  une  heure,  Manin,  grAce  à  ses 
l)réparatifs,  s'empara  de  l'arsenal,  expulsa  troupes  et 
gouvernement,  et,  en  une  heure  aussi,  acclamé  chef 
de  la  république,  ce  petit  homme  d'affaires  s'inqii'ovisn 
iiomme  de  gouvernement  et  homme  de  guerre.  Il  cou- 
centre  tous  les  ministères  dans  sa  main.  Il  organise  la 
défense,  il  arme  Ihs  forts,  il  a|)provisi(>nne  la  ville,  il 
dirige  la  flotte,  il  correspond  avec  les  puissaïu'iis  étran- 
gères. C'est  lui  i|iii  a  soulevé  \r  juMiple,  ces!  lui  qui  le 
contient!  Il  enlliousiasme  et  il  calme!  Pas  une  révolte, 
pas  une  éuu'ute  dans  cette  |)opulation  alloiée  |)ar  le 
bombardement,  la  famine  et  le  choléra!  Il  combat  tous 
les  fléaux  comme  tous  les  dangers;  il  lutte  pendani 
dix-huit  mois,  sans  aucun  secours  l'iranger.  contre 
cette  puissante  escadre  antricliienne,  et  ne  se  renil 
f(n"après  son  dernier  lioiili't  df  «anon  et  sa  dernièn- 
lionchi'e  de  pain. 


Tels  furent  le  conspirateur  et  le  dictateur.  Voici 
maintenant  le  proscrit. 

Débarqué  à  Marseille  en  octobre  18^9,  avec  sa  femme 
et  ses  enfants,  que  trouve-t-il,  en  mettant  le  pied  sur 
la  terre  d'exil?  Un  malheur  inattendu  et  effroyable  : 
sa  femme  meurt  du  choléra  entre  ses  bras.  Il  part  pour 
Paris  avec  sa  fille  et  son  fils.  Qu'y  rencontre-t-il  ?  Un 
martyre.  Sa  fille  avait  été  la  grande  adoration  et  la 
grande  angoisse  de  sa  vie.  Elle  joignait  à  une  rare  dis- 
tinction de  figure  et  à  une  véritable  élévation  d'intelli- 
gence et  de  cœur,  le  douloureux  charme  d'une  santé- 
fragile.  On  aime  deux  fois  ceux  qu'on  aime,  (juand  on 
tremble  pour  eux,  et  Manin  avait  sans  cesse  tremblé 
pour  elle.  On  citait,  à  Venise,  un  fait  touchant  qui 
montre  toute  sa  tendresse  et  toutes  ses  anxiétés  pater- 
nelles. Jeté  en  prison,  vers  la  fin  de  l'occupation  autri- 
chienne, et  amené  devant  le  juge  pour  être  interrogé, 
ses  l'épouses  furent  hautaines,  bi'»>ves,  pleines  de  mépris 
pour  le  danger  qui  le  menaçait.  Le  juge  alors  tire  des 
papiers  saisis  une  lettre  qu'il  lui  met  sous  les  yeux: 
Manin  l'ouvre,  la  lit,  et  soudain  cette  figure  énergique 
s'altère,  sa  physionomie  se  décompose,  et  il  fond  en 
larmes.  Que  contenait  donc  cette  lettre?  Une  consulta- 
tion des  plus  inquiétantes  sur  l'état  de  santé  de  sa  fille. 
Qu'on  juge  donc  de  son  désespoir  quand,  à  peine  ar- 
rivé à  Paris,  il  vit  tout  à  coup  le  mal  dont  elle  souffrait 
devenir  menaçant,  implacable,  terrible,  mortel!  Elle 
mit  deux  ans  à  mourir,  deux  ans  où  il  ne  la  quitta  ja- 
mais, ni  jour  ni  nuit;  deux  ans  où  il  s'épuisa  en  elforls 
désespérés  pour  la  sauver,  et  quand  la  mort  la  lui 
arraclia  enfin,  il  se  sentit  frappé  lui-même  d'une  ma- 
ladie de  cœur  incurable.  Eh  bien!  le  croirait-on?  il 
n'en  poursuit  pas  moins  sa  lutte  contre  l'Autriche.  Il 
groupe  autour  de  lui  tous  les  proscrits,  il  concentre 
leurs  efforts,  il  s'entend  avec  Cavour,  il  correspond 
avec  l'Angleterre,  il  gagne  à  sa  cause  tous  ceux  qui 
l'apiiroclii'iit.  Ary  Sclu'tîer.  Béranger.  Henri  Mailiii, 
.luli's  SiuMiii  (le\iennenl  ses  amis,  et,  tout  réduit  qu'il 
soil  ;iii  iiu)deste  rôle  de  professeur  d'italien,  autour  dr 
lui  se  rt'pand  un  senlinnuit  universel  (ra<iHiirali(Ui  cl 
lie  irsprct  pour  laiit  de  grandeur,  taul  de  malliciir  i-\ 
liinl  (Ir  \rrlu  ! 

Tel  était  Manin  en  [Sbh-  Je  ne  le  connaissais  pas,  et 
j'avais  un  ardent  désii'  de  le  connaîli'e.  J'en  parlai  à 
héranger. 

—  Le  nuiyen  est  bien  simple,  me  dit-il.  Manin,  \ous 
le  savez,  doniu^  des  leçons.  Priez-le  de  \ouloir  liien 
acci'pliT  votre  fille  pour  idève.  Il  sait  votre  sym|)alliic 
poiM-  illalie,  il  ne  vous  rrfusera  pas,  et  ces  leçons-là, 
ia()pi-lcz-\ous  ce  (pu'  je  vous  dis,  vous  profileroul 
à  vous  autant  qu'à  elle.  On  n fntre  pas  vainement  en 
c(unmunicalion  avec  un  liomine  connue  celui-là. 

Lr  li'iidemain,  je  frappais  à  la  |)0iMe  de  Maniu  à  linii 
liciirt'set  demie  du  .soir,  ('.'était  l'heure  où  il  recevait 
qnil((ues  amis.  Il  demeurait  rue  RIanche,  70,  an 
di'uxième  étage,  Henri  Martin,  qui  m'acconipagnail, 
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l'avait  prévenu  de  l'objet  fie  ma  visite.  Nous  entrons 
dans  un  petit  appartement  plus  que  simple.  Manin  vient 
à  moi,  la  main  tendue,  et,  avec  un  mélange  très  parli- 
ciilier  de  cordialité  et  de  réserve,  me  dit  de  lui-même: 

—  Ti'ès  volontiers. 

On  se  met  à  causer;  la  conversation  devint  gém'Male. 
J'en  ai  retenu  un  mot  assez  singulier. 

—  Une  chose  me  frappe,  dit  Manin,  c'est  qu'en 
France  je  ne  trouve  de  gensvraimenljeunesque  parmi 
les  hommes  qui  ont  dépassé  quarante  ans.  Ils  ont  seuls 
gardé  je  ne  sais  quoi  du  beau  mouvement  de  1830. 

Quelques  jours  après,  les  leçons  commençaient.  Ce 
ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que  je  vis  arriver 
Manin  chez  moi,  comme  professeur  de  ma  fllle.  Ce 
professeur,  je  dois  le  dire,  ne  ressemblait  guère  à 
aucun  autre.  Pas  de  salle  d'étude!  pas  de  salle  de  tra- 
vail! pas  de  cahiers  de  devoirs!  pas  de  plumes  pour 
prendre  des  notes!  Il  arrivait  vers  les  dix  heures,  et 
presque  toujours  frissonnant.  «  Il  fait  gris,  dans  votre 
Paris,  >'  disait-il.  Hélas!  le  pauvre  homme,  c'était  en 
lui  qu'il  faisait  sombre.  Son  élève  l'installait  au  salon, 
dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu,  lui  préparait  une 
tasse  de  thé  sur  une  petite  table,  et  s'asseyait  à  côté  de 
lui,  avec  un  livre  dans  la  main.  On  aurait  dit  une  fille 
lisant  à  son  père  quelques  vers,  ou  quelque  page 
choisie.  Ce  livre  était  un  livre  de  littérature  ou  de 
grammaire.  La  grammaire  l'impatienta  assez  vite,  et 
comme  il  savait  son  élève  au  courant  des  principes  : 
«  Les  règles!  les  règles!  disait-il,  il  y  a  autant  d'excep- 
tions que  de  règles.  La  langue  n'est  pas  là.  Allons  aux 
poètes.  »  La  Jérusalem  délivrée  fut  une  de  leurs  pre- 
mières lectures. 

A  ce  vers  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  chieda  niilla. 
Il  désire  beaucoup,  il  espère  peu  et  il  ne  demande  rien. 

—  Ce  sont  des  menteurs,  dit-il  vivement,  ces  gens 
qui  ne  demandent  rien!  ils  demandent  toujours;  et 
puis,  voyez-vous,  le  Tasse!  c'est  maniéré!  c'est  subtil! 
Pienons  Dante. 

Manin  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  lettré.  L'art  et 
la  poésie  n'avaient  eu  place  dans  ses  études  qu'à  titre 
de  passe-temps.  Il  avait  fait  des  voyages  dans  le 
domaine  littéraire;  ce  n'était  pas  son  i)ays.  .Mais  les 
personnages  qui  ont  passé  par  les  grandes  affaires,  qui 
ont  manié  les  cho.seset  les  hommes,  apportent  souvent 
dans  les  questions  purement  littéraires,  j'en  ai  fait  la 
remar(|ue  à  l'Académie,  une  singulière  originalité  de 
vues,  uue  indépendance  toute  personnelle  d'appré-' 
ciations;  cela  tient  précisément  à  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  du  métier.  Ils  jugent  autn-mi'ul,  et  souvent  mieux, 
parce  (|u  ils  jugent  de  plus  haut.  Aussi  eu  ai-je  plus 
appris  sur  Dante,  en  entendant  Manin,  que  dans 
toutes  mi's  leçons  à  Rome",  avec  mon  brave  professeur 
M.  t;iuiito  Tardi.  Daiile,  en  effet,  n'était  pas  seulement 
l)oiir  Manin  un  grand  poète,  comme  le  Tasse,  l'Ariosle 


ou  Pétrarque;  l'àme  même  de  l'Italie  vivait  dans  la 
Diiine  Comédie  :  Manin  y  retrouvait  toutes  ses  angoisses 
et  toutes  ses  passions  patriotiques.  C'était  lui  en  vers. 
De  là,  dans  ses  explications,  quelque  chose  d'ému,  de 
personnel,  qui  dépassait  de  bien  loin  une  leçon  ordi- 
naire, et  laissait  dans  notre  esprit  une  trace  profonde. 

Les  leçons  durèrent  plus  de  deux  ans;  elles  avaient 
pris  peu  à  peu  un  caractère  tout  affectueux,  entre  le 
maître  et  l'élève.  J'ai  toujours  cru  que  le  souvenir  de 
sa  fllle  y  était  pour  quelque  chose.  Les  grandes  dou- 
leurs ont  des  besoins  et  des  illusions  de  ressemblance, 
qui  leur  font  retrouver  partout  les  êtres  disparus. 
Était-il  touché  seulement  de  la  parité  d'âge?  Saisissait-il 
quelque  lointaine  similitude  de  traits,  de  physiono- 
mie, de  sentiments,  je  ne  sais,  mais  il  m'a  toujours 
semblé  qu'il  y  avait  dans  ce  maître  je  ne  sais  quoi  de 
paternel. 

Averti  par  moi  du  mariage  prochain  de  ma  fille,  il 
vint  aussitôt  et  lui  dit  :  «  J'ai  un  grand  regret,  je  ne 
pourrai  assister  à  votre  mariage.  J'évite  les  réunions 
de  fêtes.  Je  ne  m'y  sens  pas  à  ma  place.  Mais  j'ai  tenu 
à  vous  dire  tout  ce  que  je  forme  de  vœux  pour  vous.  » 

Puis,  lui  prenant  les  mains  et  l'embrassant  sur  le 
front,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  ajouta  eu  la  regar- 
dant : 

<i  Vous  serez  heureuse,  vous,  vous  savez  prendre  les 
choses  du  bon  côté.  » 

Il  mourut  l'année  suivante,  le  22  septembre  1857.  Sa 
mort  fut  pour  moi  plus  qu'un  chagrin,  ce  fut  une 
perte.  Je  l'appris  en  chemin  de  fer  par  un  article  de 
journal,  et  quoique  je  ne  fusse  pas  seul  dans  mon  com- 
partiment, je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  J'avais  pour- 
tant perdu  des  amis  plus  intimes,  plus  anciens,  mais 
avec  Manin  disparaissait  pour  moi  quelqu'un  qui  avait 
une  place  à  part  dans  mon  affection  et  que  personne 
ne  pouvait  remplacer.  Quand  nous  avons  l'heureuse 
fortune  de  rencontrer  un  de  ces  grands  modèles  des 
vertus  publiques,  ils  deviennent  pour  nous  comme  des 
Sursum  corda  vivants.  Leur  seule  vue  nous  met  l'àme 
en  disposition  généreuse:  quelque  chose  s'éteint  en 
nous  quand  ils  s'éteignent.  Ma  première  émotion 
passée,  j'éprouvai  le  besoin  de  payer  ma  dette  à  sa 
mémoire.  Mais  comment?  lue  page  de  journal?  Des 
vers  lyriques?  Lu  tel  sujet  me  semblait  demander 
quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  profond.  Le 
hasard  m'offrit  ce  que  je  cherchais.  Entrant  un  matin 
dans  la  chambre  de  ma  fille,  je  la  trouvai  causant  a^oc 
la  i)lus  chère  de  ses  amies.  Leur  visage  à  toutes  deux 
était  ému:  elles  avaient  des  larmes  dans  les  yeux:  la 
biographie  de  Manin  était  ouverte  devant  elles,  et  ma 
fille  racontait  ses  deux  ans  de  leçousà  son  amie.  Ce  fut 
l)Our  moi  un  trait  de  lumière.  Cette  grande  figure  his- 
lori([ue  se  n'fléchi.ssant  dans  le  cuMir  d-  deux  jeunes 
filles  molTraif  un  cadre  nouveau  et  louchant:  il  me 
commandait  la  vérité,  il  me  défendait  la  dériamation, 
il    me    permettait   l'enthousiasme,   mais  un    enthou- 
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siasnie  ingénu,  ce  qui  était  une  difficulté  et  un  attrait 
de  plus. 

Je  nie  mis  donc  aussitôt  à  l'œuvre,  et  lo  2.)  aoûl  1858 
je  lisais  à  l'Institut,  dans  la  séance  publique  des  cinq 
académies,  le  Souvenir  de  Manin. 


* 

*  * 


Le  Souvenir  île  Manin,  très  favorablement  accueilli 
par  l'auditoire  et  par  la  presse,  nie  valut,  un  mois 
plus  tard,  une  des  plus  vives  joies  de  ma  carrière  litté- 
raire. 

J'étais  i)arti  pour  Venise  quelque  temps  après  la 
séance.  J'avais  hâte  de  rechercher  sur  les  lieux  mêmes 
les  traces  de  la  vie  publique  de  Manin,  et  de  lecueillir 
ce  qui  restait  de  lui  au  cœur  de  ce  pauvre  peuple,  re- 
tombé depuis  dix  ans  sous  le  joug  écrasant  de  la  domi- 
nation autrichienne. 

J'arrivai  le  10  septembre  au  matin. 

Quel  spectacle!  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  lugubre. 
Partout,  ruine,  désolation  !  La  vie  publique  et  privée 
suspendue!  Les  liens  sociaux  rompus!  Le  commerce 
détruit!  La  place  Saint-Marc  déserte!  Les  théâtres 
fermés!  Les  boutiques  vides!  Les  murs  couverts  de  ces 
mots  sinistres  :  Hastn  volontaria,  vente  volontaire.  Les 
|)alais  dégradés!  Les  marches  mêmes  qui  descendent 
dans  les  lagunes,  disjointes,  lézardées!  J'essayai  d'in- 
terroger les  hommes  du  peuple  et  les  mariniers  sur  le 
siège  ;  ils  délournaient  la  tête  sans  me  répondre,  et  en 
jetant  autour  (\\'u\  des  regards  inquiets;  la  terreur 
mettait  un  sceau  sur  leurs  lèvres.  Ils  voyaient  des 
espions  partout.  Seul,  un  vieux  gondolier,  à  qui,  dans 
un  petit  canal  isolé,  je  prononçai  le  nom  de  Manin, 
me  répondit  tout  bas  :  «  Il  padre?  » 

J'allai  alors  fiapper  à  la  porte  d'un  Vénitien  des  plus 
distingués,  ami  intime  de  Manin,  et  qui,  sur  une  lettre 
de  liossini,  voulut  bien  me  guider  dans  mon  pèlerinage 
à  travers  la  ville.  Nous  descendons.  A  peine  quelques 
pas  faits  dans  la  rue  : 

—  Hegardez,  me  dit-il,  cette  maison.  C'est  le  collège 
de  la  ville.  Manin  et  moi,  nous  avons  été  là  écoliers 
ensemble,  et  il  me  revient  en  mémoire  un  fait  frap- 
pant. La  cour  des  récréations  appartenait  égab'ment 
aux  grands  et  aux  petits.  Les  grands  s'y  adjugeaient  la 
l>art  du  lion,  et  nous  reléguaient,  nous  autres,  dans  un 
coin,  (d)scur  et  humide.  JInnin  l'tait  dans  ;///  niinimi, 
les  "plus  petits,  mais  il  y  avait  en  lui  un  tel  don  d'auto- 
rité, il  était  tellement  né  capitaine,  que  nous  lui  obéis- 
sions tous  comme  à  notre  chel'.  Imaginez-vous  que 
|)endanl  les  jours  de  congé,  il  faisait  manœuvrer  ses 
sœurs  comme  des  soldats.  In  jour  donc,  il  s'avança 
flèremeni  devant  les  grands,  en  réclamani  notre  part 
de  soleil,  d'air  et  d'espare.  La  rr'|)onse  fui  une  dislri- 
bulion  de  cou|)s  di;  poing,  ipii  mil  immédialemenl 
l'esi'orle  de  noire  gr'iic''i-al  en  déroule;  mais  lui,  ramas- 
sant une  grosse  [lierre,  il  se  cnntonMa  dans  un  angle, 
et,  là,  il  déclara  aux  vaimiiieuis  (juil  casseniil  la  têlc 


au  premier  qui  s'approcherait!  Les  hommes  s'inclinent 
toujours  devant  le  courage;  les  vainqueurs  reculèn'ut, 
moitié  crainte,  moitié  respect,  et  Manin  revint  vers 
nous  tout  joyeux  eu  s'écriant  :  «  J'ai  obtenu  une  bonne 
capitulation!  » 

—  Je  crois  l'entendre!  repris-je.  L'enfant  contenait 
déjà  l'homme. 

—  Hé  bien,  maintenant,  je  vais  vous  montrer 
l'homme  en  action,  .\llons  sur  la  place  Saint-Marc. 

Nous  arrivons. 

—  Vous  connaissez,  me  dit  mon  guide,  le  palais  du 
gouvernement. 

—  Oui. 

—  Regardez  la  troisième  fenêtre  à  gauche.  C'est  de 
là  que  Manin  parlait  au  peuple.  Vers  la  fin  du  siège,  la 
famine  devenant  imminente,  une  foule  tumultueuse  et 
exaspérée  accourut  devant  le  palais,  en  criant  :  «  Du 
pain  !  Du  pain!  "  Manin  paraît  sur  le  balcon  de  cette 
fenêtre  :  «  Que  voulez-vous?  —  Du  pain!  Du  pain! 

—  Du  pain?  répondil-il  d'une  voix  forte.  Quel  est 
celui  qui  ose  se  plaindre  de  manquer  de  pain?  Qu'il 
s'avance  donc,  et  qu'il  vienne  ine  le  dire  à  moi!  en  face! 
Je  l'en  défie!  »  Puis  avec  un  ton  que  je  n'oublierai 
jamais  «  :  Andatevia!  Allez-vous-en!  »  Et  il  les  balaya 
du  geste,  comme  le  Chi'ist  chassa  les  vendeurs  du 
temple.  Ce  révolutionnaire  avait  l'horreur  du  désordre. 
«  Un  désordre  public,  répétait-il  souvent,  nu'  lait  mal 
comme  la  vue  d'un  visage  dilVorme.  Je  ne  peux  pas 
plus  m'empêcher  de  me  détourner  de  l'un  que  de  mar- 
cher contre  l'autre.  » 

—  Tous  les  mots  de  cet  homme-là  sont  frappés  comme 
des  médailles. 

—  Que  direz-vous  donc  de  celui-ci?  Le  rationnement 
avait  commencé  :  «  La  privation  qui  m'est  le  plus  dure, 
me  dit-il  un  jour,  c'est  celle  du  vin;  j'en  soiitTi'C  beau- 
coup.—  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de   vin  dans  la  ville? 

—  Non,  me  répondit-il  simplement,  il  n'y  en  a  plus 
que  pour  les  malades.  »  Enfin,  je  ne  veux  pas  quitter 
cette  place  sans  vous  raconter  une  scène  admirable 
dont  j'ai  été  témoin  : 

«  Manin  était  à  la  foisprofondéuieutVénitien  et  |)ro- 
fondénuMit  républicain.  La  repulili(iue  et  Venise  ne  fai- 
saient qu'un  dans  son  cœur  comme  elles  ne  font  (ju'un 
dans  l'histoire.  Quelle  fut  dnncsa  douleur, quand,  vers 
le  ejn(|uième  mois  du  siège,  il  vit  si?  former  un  parti 
considérable  et  considéré,  qui  demandait  la  fusion  de 
la  Vénétie  avec  le  royaume  lombard.  Manin  se  sentit 
l'iii|)pé  au  cœur.  La  fusion,  c'était  la  mort  de  la  répn- 
bii(ine  et  l'ellacemeid  de  Venise;  mais  la  fusion  était 
le  salut  de  l'Italie. 

'■  Retiré  chez  lui,  Manin  i)asse  uiu'  nuit  d'angoisse  et 
de  torlureà  peser  le  pour  et  le  conli'e  de  celle  terrible 
qu(>slion.  Le  Vénitien  el  I  Italien  se  ballaienl  en  lui 
connue  deux  ennemis  sur  un  champ  de  bataille.  Eulin, 
jqiressix  heures  de  lulti',  I  Italien  liia  le  \éuitien  ! 

■>  Le  malin  viini,  Iheuie   de  l'Assemblée  nalioiiali- 
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arrivée,  il  part  pour  le  Palais  Ducal:  il  arrive  dans  la 
salle,  pâle,  frissonnant  de  fièvre;  il  monte  à  la  tribune, 
et  d"une  voix  ferme  :  «  Je  viens  demander  au  généreux 
parti  républicain  un  grand  sacrifice,  et  je  viens  l'ac- 
complir avec  lui.  11  ne  s'agit  plus  d'opinions  politiques, 
il  s'agit  de  l'Italie.  Son  unité  avant  tout.  Je  vote  pour 
la  fusion.  » 

«  Lu  délire  d'enthousiasme  éclata  dans  l'Assemblée. 
De  tous  côtés  parlaient  les  cris  :  «  Vive  Alanin  !  La  pa- 
trie'est  sauvée!  Vive  Manin!  Au  vote!  au  vote!  n  On 
l'entoure,  on  se  presse  autour  de  lui,  on  lui  baise  les 
mains.  Mais,  tout  à  coup,  il  s'affaisse  et  tombe  évanoui, 
brisé  par  cet  t>ffort  surhumain.  On  l'emporte  sans  con- 
naissance dans  la  salle  voisine,  et  il  ne  revient  à  lui- 
même  que  sous  le  coup  d'une  violente  douleur.  C'était 
la  première  attaqui'  de  la  maladie  de  cœur  dont  il 
mourut  à  Paris  quelques  années  plus  tard. 

—  Vous  avez  raison ,  répondis-je  ému  jusqu'aux 
larmes,  on  croit  lire  une  page  de  Plutarque. 

—  Changeons  de  sujet,  reprit  mon  guide,  et  pour 
clore  dignement  notre  pèlerinage,  faisons  une  visite 
qui  vous  touchera.  Vous  voyez  en  face  de  la  fenêtre 
il'où  Manin  parlait  au  peuple  trois  croisées,  avec  une 
enseigne  :  Pianos  à  vendre  et  à  louer.  Or.  savez-vous  qui 
demeure  là,  qui  tient  ce  magasin  d'instruments? 
M"^  Fanna,  la  sœur  aînée  de  Manin,  celle  que  nous 
appelons  la  vedovu  sorella,  la  sœur  veuve.  Elle  est  mon 
amie  ;  venez,  je  vais  vous  présenter  à  elle  ! 

—  Oh  !  avec  grande  joie  !  m'écriai-je,  sans  me  douter 
de  la  surprise  qui  m'attendait. 

Nous  montons,  nous  entrons.  La  maîtresse  de  la 
maison  se  lève  à  notre  arrivée,  vient  vers  nous,  et  je 
reste  saisi  au  cœur  en  la  voyant.  Il  me  semble  le  revoir, 
lui;  c'était  ce  visage  mélancolique  et  passionné! 
c'était  cette  lèvre  tremblante!  c'étaient  ces  yeux  voilés 
par  la  myopie!  c'était  ce  je  ne  sais  quoi  de  pathétique 
et  de  désolé  qui  faisait  de  la  figure  de  Manin  liniage 
même  de  l'exil.  «  Ma  chère  madame  Fanna,  lui  dit 
mon  nouvel  ami,  je  vous  présente  un  Français,  qui  a 
connu  votre  frère,  et  qui  désirait  vivement  vous  être 
présenté,  M.  Legouvé.  —  Legouvé!  Legouvé!  s'écria- 
t-elle  tout  à  coup;  vous  êtes  M.  Legouvé?  —  Oui,  ma- 
ilaine.  —  M.  Legouvé,  de  l'Académie  française?  — 
Oui,  madame.  — Oh!  monsieur  !  monsieur!...  » 

Et  voilà  une  femme  qui  me  prend  les  mains,  qui  me 
les  baise.  ■<  C'est  vous!  C'est  vous  qui  avez  parlé  fie 
mon  frère  dans  une  séance  publique  de  l'Institut?  Vous 
lavez  donc  bien  aimé,  que  vous  l'avez  peint  si  ressem- 
blant? —  .Mais,  madame,  repris-je  tout  ému,  est-ce  que 
\ous  connaissez  ces  vers.?  —  Quelques-uns  sculemi'nt. 
Ln  police  autrichienne,  qui  défend  tout,  aurait  puni 
bien  sévèrement  la  publication  de  voire  morceau; 
mais  un  journal  français,  l'JUdstralion,  en  a  cité  un 
court  fragment,  douze  vers  à  peim',  qui  ont  échappée 
la  censure.  En  les  lisant,  il  m'a  semblé  voir  le  portrait 
de  mon  frère  !  Ah  I  le  reste,  monsieur!  le  reste!  Je  venv 


connaître  le  Souvenir  de  Manin  tout  entier. —  Hélas! 
madame,  je  ne  l'ai  pas.  Je  ne  me  seraisjamais  hasardé 
à  l'apporter,  de  peur  de  me  voir  interdire  l'entrée 
même  de  Venise.  —  Ainsi,  vous  ne  l'avez  pas!  Ainsi 
je  ne  le  connaîtrai  pas!  —  Attendez,  madame!  re- 
pris-je après  un  moment  de  silence.  J'ai  une  assez 
bonne  mémoire,  et  quoique  ce  morceau  soit  long,  et 
que  je  ne  l'aie  jamais  appris  par  cœur,  je  ne  désespère 
pas,  en  une  hem'e  ou  deux  d'efforts,  d'arriver  à  le  re- 
construire tout  entier  et  à  l'écrire.  Je  viendrai  vous  le 
lire  demain  matin.  •> 

Le  lendemain  j'arrive,  avec  mes  trois  cents  vers  co- 
piés, et  notre  lecture  commence.  A  mesure  que  je 
lisais,  elle  m'interrompait  tout  bas,  en  disant  :  «  Ah  ! 
c'est  lui!  C'est  bien  lui!  »  Mais  quand  vint  le  passage 
sur  sa  fille...  sur  la  mort  de  sa  fille,  l'émotion  de  la 
pauvre  femme  devint  trop  forte  :  «  Assez  !  assez  !  me 
dit-elle.  Je  ne  puis  plus!  Je  ne  puis  plus!»  Puis  me 
prenant  le  papier  des  mains  :  «  Il  est  à  moi  !  n'est-ce 
pas,  vous  me  le  laissez?  J'aime  mieux  le  lire  seule. 
J'aurai  plus  de  force  !  Quand  le  courage  me  manquera, 
je  m'arrêterai,  et  je  pourrai  recommencer.  >> 
Je  lui  donnai  le  manuscrit. 

«'  Maintenant,  me  dit-elle,  je  voudrais,  à  mon  tour, 
faire  quelque  chose  pour  vous.  Il  y  a  à  Venise,  place 
San-Paterniano.  une  maison  où  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage d'entrer  depuis  huit  ans.  depuis  qu'il  est  parti  en 
exil.  Cette  maison  a  été  la  sienne  pendant  vingt  ans. 
Nous  irons  tous  deux,  vous  et  moi.  Je  connais  le  pos- 
sesseur actuel  de  son  appartement,  je  vais  lui  écrire, 
et  lui  demanderai  de  nous  recevoir  demain  à  deux 
heures.  Une  nous  refusera  pas.  Venez  demain.  » 

Le  lendemain,  nous  parlions  ensemble  à  deux 
heures.  Elle  était  silencieuse,  et  marchait  d'un  pas  qui 
voulait  être  ferme;  mais,  au  débouché  d'une  rue  étroite, 
je  compiis,  au  tremblement  de  son  bras,  que  nous 
approchions.  En  effet,  au  bout  de  quelques  pas,  elle 
s'arrêta  et  me  dit  :  «  C'est  ici.  »  Nous  frappons,  nous 
entrons.  Un  petit  cor^iVc  obscur  servait  de  vestibule  à  un 
escalier  très  simple.  Elle  s'arrête  quelques  instants,  et 
regarde  autour  d'elle  comme  pour  reprendre  posses- 
sion des  lieux  (juittés  depuis  si  longtemps.  Après  un 
court  silence  :■'  Voilà  la  demeure  de  celui  que  quehiues 
misérables  ont  accusé  d'ambition  !  C'est  ici  que,  pen- 
dant ses  dix-huit  mois  de  toute-puissance,  il  rentrait 
chaque  soir.  |)our  se  retremper  au  milieu  des  siens,  et 
pour  bien  marquera  tous  qu'il  ne  se  regardait  que 
comme  un  simple  citoyen.  » 

Nous  montons  jus(|u'au  second  étage.  Pri'venu  de 
noire  arrivi-e,  h'  nouveau  possesseur,  par  un  sentiment 
de  discrétion  délicate,  ne  parut  pas,  et  on  nous  laissa 
seuls  dans  l'apparlemenl  librement  ouvert.  A  mesure 
([ue  la  i)auvrt'  femme  avançait,  ses  souvenirs  se  réveil- 
laient, et  son  trouble  augmentait.  Elle  allait  comme 
éperdue,  de  chambre  en  chambre,  me  disant  : 

\oi<i   la  pièce  où  couchait  sa   lilli'.  \oilà  le  pt'lil 
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salon  où  il  oous  laconlail  le  soir  tous  les  grands  évé- 
nements de  la  journée  !  Là,  était  la  salle  à  manger!  Ici, 
sa  chambre  à  coucher  et  celle  de  sa  femme  !  Oh  !  voilà 
son  cabinet  de  travail.  » 

A  ces  mots,  elle  poussa  vivement  la  porte;  une  émo- 
tion bien  cruelle  et  bien  douce  l'y  attendait.  Cette 
pièce  était  restée  exactement  la  même.  Celui  qui  y 
avait  remplacé  Manin  était  avocat  comme  lui,  et  avait 
laissé  les  murs  même  tels  qu"il  les  avait  trouvés.  Il 
avait  respecté  jusqu'au.v  traces  des  scellés  posés  sur 
les  armoires  le  jour  où  Ion  était  venu  aiTèter  Manin. 
La  table  de  travail  était  à  la  même  place.  Le  siège 
était  semblable.  Le  maître  de  la  maison  écrivait  à  l'en- 
droit même  où  se  tenait  d'ordinaire  Manin,  entre  les 
deux  fenêtres,  adossé  à  la  muraille,  el_uii  peu  dans 
l'ombre,  de  façon  que  quand  celte  pauvre  femme,  dont 
les  yeux  myopes  ne  distinguaient  pas  un  visage  à  cinq 
l)as  de  distance,  entendit  sortir  de  cette  place  une  voix 
qui  n'était  pas  celle  de  son  frère,  ses  larmes,  j  usqu'alors 
contenues,  jaillirent  violemment  malgré  elle,  avec  des 
sanglots,  et  elle  tomba  assise  en  balbutiant  quelques 
excuses.  Remise  de  son  trouble,  elle  se  leva,  et,  après 
un  vif  remerciement,  elle  partit.  Une  fois  dans  la  rue  : 
«  Cette  visite  m'a  fait  beaucoup  de  mal  iM  beaucoup  de 
bien,  me  dit-elle,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir  faite 
avec  vous.  » 

Quelques  jours  après,  j'allai  prendre  congé  d'elle. 
Nous  étions  émus  tous  les  deux.  «  Je  reviendrai,  ma 
chère  madame  Kauua,  lui  dis-je  en  l'embiassant.  Je 
re\iendrai,  et  dans  des  jours  plus  heureux,  j'espèie!  ■> 

Je  revins,  en  effet,  dix  ans  après.  Je  revins  dans 
un  jour  de  triomphe,  et  le  triomphateur  était 
Manin  !  Mais  la  j)auvre  femme  n'était  plus  là.  Emportée 
trois  ans  auparavant,  par  la  même  maladie  que  sou 
fière,  elle  ne  put  assister  à  la  journée  solennelle  du 
8  mars  1867,  où  les  restes  de  l'exilé  revinrent  d'exil. 


* 


J'ai  tu  de  bien  belles  cêréinoniis  |)iil)lii|ii('s:  uni'  pa- 
reille à  celle-là,  jamais  ! 

Le  catafalque  fui  di'|)osé  à  feutrée  de  Venise,  sur 
une  gondole  mnuuiuentalc,  toute  dungée  de  tentures, 
d'emblèmes,  de  devises,  et  où  se  pressaient,  à  côté  d'uu 
orchestre  immense.  Joutes  les  dépulalions  officielles 
dès-villes  d'Italie  ou  d'Europe.  Je  fai.sais  |)artie  de  la 
délégation  framjaise.  Le  ciel  semblait  avoir  voulu  se 
melire  de  la  fêle.  Un  jour  de  juin  .au  comuiencemeul 
de  mars  MMijourcjui  dura  tiois  jouis!  La  gondole  s'en- 
gagea dans  le  grand  canal,  et  commençai  lede.scendre 
lentement,  aux  sons  d'une  musique  triomi)lialemeiil 
funèbre,  cl  sous  les  rayons  d'un  soleil  éblouissant.  La 
Iransparence  de  l'air,  la  pureté  de  l'atmosphère,  la 
linipidilé  de  l'azur,  jetaienl  comme  un  manteau  d'Iion- 
niMir  sui-  le  catafahiue.  Toutes  les  feu(''lres  des  palais, 
grandes  oiivirles,  et  remplies  de  lleurs,  élaient  pa- 
voisées  (lescoiili'urs  nalionales.  l'as  une  place,  pas  nue 


rue,  pas  une  ruelle,  pas  une  maison,  pas  une  bou- 
tique, pas  une  échoppe,  pas  une  gondole,  qui  ne  fût 
chamarrée,  du  haut  en  bas,  de  rubans  et  de  bouquets  ; 
femmes,  hommes,  enfants,  riches,  pauvres,  nobles, 
peuple,  tous  étaient  dehors,  revêtus  de  leurs  habits  de 
fête.  Aux  représentants  officiels  se  joignaient  des  mil- 
liers de  pèlerins  volontaires.  Il  en  était  venu  des  plus 
petits  villages,  des  plus  lointains  pays.  Certes,  bien 
des  ressentiments  divisaient  cette  foule  de  populations 
si  diverses  :  il  y  avait  bien  des  animosités  de  ville 
à  ville,  des  haines  de  parti  à  parti.  Florence  jalousait 
Turin.  Bologne  enviait  Milan.  C'était  un  assemblage 
d'ambitions  rivales,  d'intérêts  opposés  et  ardents. 
Eh  bien,  toutes  ces  passions  égoïstes  disparaissaient 
comme  par  enchantement  devant  ce  grand  retour,  nos 
pères  auiaient  dit,  devant  cette  grande  ombre!  Un 
seul  nom  sur  toutes  les  lèvi'es  :  Maçin  !  une  seule  pensée 
au  fond  de  tous  les  cœurs  :  Manin.  J'ai  vu  là  ce  que  je 
u'auiais  pas  cru  possible,  trois  cent  mille  êlres  hu- 
mains s'oubliant  eux-mêmes  pendant  trois  jours  pour 
se  fondre  dans  un  sentiment  commun  d'admiration  et 
de  respect.  Oh!  c'était  bien  l'Italie  uitr,  car  c'était 
l'Italie  unie  dans  un  seul  nom!  Le  croirait-on,  cepen- 
dant? Ce  ne  fut  peut-être  pas  cette  pensée  qui  me 
toucha  le  plus  profondément  dans  cette  cérémonie.  Un 
fait  isolé,  un  simple  détail  m'alla  droit  au  cœur  autant 
et  presque  plus  que  tout  le  reste. 

La  gondole  avait  abordé  à  la  Piazzetta.  Le  catafalque 
fut  descendu  à  terre,  et  tout  à  l'entour  se  forma  un 
cortège  qui  le  conduisit  jusqu'à  la  place  Saint-Marc. 
Là  s'élevait  une  immense  estrade  sur  laquelle  devait 
être  déposé  et  exposé  le  corps.  En  tète  du  cortège  mar- 
chait un  jeune  homme,  petit  de  taille,  modeste  d'as- 
pect, et  sans  autre  distinction  de  visage  qu'une  pro- 
fonde tristesse.  Il  s'appuyait  sur  une  c^nne  et  boitait 
en  marchant. 

C'était  le  fils  de  Manin. 

Mien  de  plus  naturel  que  sa  présence  en  tête  de  ce 
cortège.  D'où  me  vint  donc  à  sa  vue  la  profonde  émo- 
lion  qui  me  saisit? 

Je  l'avais  connu  à  Paris,  |)eudant  l'exil  di^  son  père. 
Employé  dans  une  adminisiration  de  cheinins  de  fer, 
il  était  travailleur,  modeste,  consciencieux,  mais  sans 
supériorité.  Dès  que  la  gneri'e  d'Italie  fut  déclarr'e.  il 
partit,  .s'engagea  dans  je  ne  sais  quel  corps,  et  apporta 
dans  celle  vie  de  dangers  et  de  dévonemenl  un  senti- 
ment bien  étrange  (H  bien  touchant.  La  gloir<'  de  son 
père  l'eciasail.  L'éclal  lui  en  semlihiil  trop  grand.  Ii' 
fardeau  lui  eu  semblait  trop  lourd!  Il  se  déhatlait 
entre  l'ardenl  désir  de  faire  quelque  chose  qui  fût 
digne  de  ce  nom  et  la  con.science  amère  de  son  im- 
puissance. Il  ne  se  sentait  propre  qu'à  être  un  ohscur 
soldat!  Alors,  n'ayant  que  sa  vie  à  donner  à  son  pays, 
il  se  jeta  follement  dans  tous  les  |térils!  Ne  pouvant 
pajer  sa  dette  en  grandes  actions,  il  voulut  la  payer  en 
blessures.  Pas  un  clianq)  de  bataille  où  son  .sang  n'ait 
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coulé,  et,  la  paix  finie,  il  icYiut  uiutiié  à  Venise,  s'en- 
fouit dans  le  stérile  honneur  du  commandement  de  la 
garde  nationale,  et  refusa  obstinément  de  se  marier. 
»  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  ce  nom  puisse,  en  se  per- 
pétuant, tomber  sur  des  descendants  incapables  d'en 
soutenir  l'honneur...  C'est  assez  de  moi.» 

On  comprend  qu'un  tel  blessé,  en  tèti'  d'un  tel  cor- 
tège, pût  m'éraouvoir  autant  que  le  cortège  même. 

Arrivé  sur  la  place  Saint-Marc,  le  catafalque  fut  jilacé 
sur  l'estrade,  et  y  resta  exposé  trois  jours.  Le  premier 
fut  consacré  au  défilé  des  délégations  et  de  la  foule;  le 
second  aux  discours.  On  me  demanda  de  parler  au 
nom  de  la  France,  et  j'eus  ainsi  l'honneur  de  rendre 
pour  la  seconde  fois,  et  en  face  de  vingt  mille  per- 
sonnes, un  hommage  public  à  cette  grande  mémoire. 

Qu'on  me  pejmette  de  reproduire  ici  mes  paroles  : 


Messieurs, 

Venise  a  toujours  été  célèbre  par  l'éclat  de  ses  ambas- 
sades. Au  xvr  siècle,  en  France,  les  Morosini,  les  Pisani,  les 
Contarinl  ont  laissé,  comme  ambassadeurs,  des  traces 
impérissables  de  leur  patriotisme  et  de  leur  habileté  poli- 
tique :  aujourd'tiui  encore,  ces  illustres  personnages,  avec 
leurs  titres,  leurs  richesses,  la  gravité  de  leurs  visages,  la 
magnificence  même  de  leurs  vêtements,  demeurent  pour 
ainsi  dire,  dans  notre  imagination,  comme  les  doges  de  la 
diplomatie. 

En  18/|9,  Venise,  vaincue  par  la  peste  et  par  la  famine 
plus  que  par  les  canons  autrichiens,  Venise,  brutalement 
rayée  du  nombre  des  nations,  n'en  persista  pas  moins  dans 
sa  tradition  glorieuse;  elle  voulut  avoir  et  elle  eut  sa  léga- 
tion à  Paris.  Seulement  cette  légation  ne  se  composait 
presque  que  d'un  homme;  cet  homme  était  un  proscrit,  ce 
proscrit  était  Manin  ! 

Plus  de  palais  pour  ce  nouveau  représentant  de  Venise! 
plus  di'  pouvoir!  Il  n'avait  rien.  Il  n'était  rien.  H  donnait  des 
leçons  pour  vivre.  Il  demnurait  dans  un  pauvre  petit  fau- 
bourg. Il  était  malade  et  garde-malade.  Eh  bien,  du  fond  de 
ce  réduit,  il  représenta  .son  pays  plus  brillamment  et  plus 
cftîcacement  que  ses  célèbres  prédécesseurs  de  la  Renais- 
.sance;  et  on  peut  dire  ipie  tout  l'éclat  des  ambassadeurs  de 
la  grande  seigneurie  vénitienne  s'cBace  devant  les  services 
de  cet  ambassadeur  de  l'exil. 

Qui,  en  effet,  a  posé  la  première  pierre  d'aUiance  entre 
la  France  et  l'Italie?  C'est  Manin!  Oui  a  créé  un  parti 
italien  à  Paris?  C'est  Manin!  Qui  a  conquis  nos  Imes  une  à 
une  poiw  les  grouper  en  faisceau  autour  de  l'Italie?  (l'est 
.Manin!  Certes,  l'Italie  inspirait  déjà  aux  cœurs  généreux 
plus  d'un  noble  sentiment  :  la  .sympathie,  la  pitié,  l'admira- 
tion! Manin  y  en  ajouta  un  autre  qui  les  consacre  tous  :  le 
respect! 

Sa  sinq)licité  et  son  bon  sens  pratique  nous  apprirent  à 
aimer  l'Italie  sous  une  nouvelle  forme,  en  nous  montrant 
qu'elle  pouvait  produire  môme  des  Washington. 

Il  meurt!  Son  influence  meurt-elle  avec  lui?  Non; 
En  1859,  quand  l'arméi'  française  partit  pour  l'alTranchisse- 
nifiit  <le  l'Halle  comme  on  part  pour  une  croisade,  quel  sou- 
venir exaltait  toutes  les   âmes,  que)   noin  vi))iail  sur  toutes 


les  lèvres?  le  souvenir  de  Manin  et  de  Venise,  le  nom  de 
Venise  et  de  Manin! 

Quand  le  traité  de  Villafranca  nous  arrêta  court  dans 
l'œuvre  de  délivrance,  qui  fit  jaillir  de  tous  les  cœurs  ce 
cri  de  douleur  et  de  colère?  Toujours  ce  nom!  toujours  ce 
souvenir!  On  ne  pouvait,  sans  indignation  et  sans  honte, 
voir  laisser  hors  de  la  liberté  la  ville  qui  avait  le  plus  mérité 
d'être  libre. 

Enfin,  en  octobre  1866,  quand  les  canon*  autrichiens  di;;- 
parurent  de  cette  place  et  disparurent  pour  jamais,  qui 
vous  affranchit?  Est-ce  la  seule  influence  d'un  allié  puis- 
sant? Non!  Est-ce  la  seule  lassitude  d'un  maître  réduit  aux 
abois?  ?<on!  Ce  fut  encore,  ce  fut  surtout  le  souvenir  de 
votre  héroïque  défense  et  de  votre  héroïque  défenseur? 
Oui!  ce  souvenir,  pesant  comme  un  remords  sur  la  con- 
science de  l'Europe,  vous  arracha  des  mains  de  vos  oppres- 
seurs, ainsi  que  l'indignation  du  monde  a  fini  par  briser 
l'esclavage  en  Amérique.  Il  est,  en  effet,  messieurs,  des 
malheurs  si  grands  et  si  iniques,  que  leur  grandeur  et  leur 
iniquité  même  en  marquent  fatalement  le  terme.  On  peut 
donc  dire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  vérité  dont  celui  qui 
est  là  ne  s'écarta  jamais,  on  peut  dire  que  Manin,  môme 
mort,  a  travaillé  pour  vous,  a  triomphé  pour  vous,  et 
quoique,  en  apparence,  nous  n'ayons  rapporté  que  sa  dé- 
pouille dans  Venise,  -il  y  rentre,  en  réalité,  comme  libé- 
rateur! 

* 
*  * 

Le  lendemain,  troisième  jour,  on  transporta  le  corps 
sur  le  devant  de  l'église  Saint-Marc,  et  on  le  plaça  dans 
un  tombeau  de  marbre  noir,  avec  cette  seule  inscrip- 
tion :  Manin. 

Le  soir,  tout  était  fini. 

Je  voulus  rester  un  jour  de  plus;  et  mon  impression 
du  lendemain,  au  réveil,  m'est  encore  présente. 

La  foule  des  visiteurs  s'était  écoulée  pendant  la  null. 
Le  soleil  avait  disparu,  emportant,  ce  semble,  toutes 
ces  splendeurs  avec  lui.  Les  restes  de  la  fête  s'en 
allaient  un  à  un  comme  une  décoration  de  théâtre;  les 
tentures  étaient  décrochées,  les  couronnes  fanées  pen- 
daient le  long  des  murs,  les  fenêtres  des  palais  s'étaieni 
refermées  et  éteintes;  Venise  était  redevenue  la  ville 
du  demi-silence,  de  la  demi-solitude,  de  la  souriante 
mi'lancolie;  jamais  elle  me  parut  i)lus  charmante.  C'est 
qu'en  eflel  \'enise,  reléguée  au  foiul  de  l'Adriatique, 
tenue  à  l'écart  de  tout  grand  mouvement  politique  el 
commercial,  mais  loiijours  i)elle  de  la  grâce  orienlale 
de  ses  monuments,  de  la  pureté  de  son  doux  ciel,  de 
l'amusante  animation  de  sa  vie  extérieure,  Venise  reste 
la  seule  ville  poétique  de  l'Italie  d'aujourd'hui,  l'idéale 
image  du  délicieux  aulrefois!  Aussi,  le  soir,  (juand,  me 
|)ronienant  sui'  la  place  Saint-Marc,  je  vis  le  nom  de 
Manin  inscrit  sur  le  seuil  de  la  catiiédrale,  il  me 
sembla  (jue  ce  nom  ajoutait  une  beauté'  suprênu'â  laul 
de  beautés,  car  il  représente  la  deiniêre  gloire  de  Venise 
et  .sa  liberté. 

E.  Lkcgiivé. 
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QUESTIONS    SOCIALES 
Les  Caisses  de  retraites. 

La  question  des  Caisses  de  retraites  pour  la  Tieillesse 
est  à  l'ordre  du  jour.  L'Allemagne  l'a  résolue  à  sa  ma- 
nière, qui  n'est  pas  la  manière  libérale.  Chez  nous, 
un  projet  de  loi  vient  d'être  présenté  par  M  le  ministre 
de  l'intérieur.  L'intention  est  excellente,  puisqu'il 
s'agit  de  protéger  contre  la  misère  l'ouvrier  vieux  ou 
inflrme  ;  mais  les  moyens  qu'on  propose  ne  sont  pas, 
nous  l'avouons,  sans  nous  causer  quoique  surprise. 
!\ous  nous  demandons  ce  que  vont  faire  les  Chambres. 
Voudront-elles,  par  un  vote  hàtif,  qui  pourrait  bien 
être  un  vote  imprudent,  montrei'  leur  souci  des  ques- 
tions sociales?  Auront-elles,  au  contraire,  le  courage 
de  constater  que  le  projet  ministériel,  né  des  circon- 
stances, porte  les  traces  de  la  précipitation  avec 
laquelle  il  a  été  conçu  ;  que  ce  projet  est  à  la  fois  trop 
large  et  trop  étroit,  qu'il  imposerait  au  budget  de 
l'État  une  charge  dont  nul  ne  saui'ait  calculer  la 
limite,  et  qu'enfin  il  pourrait  bien  mi'contenter  les 
patrons  sans  satisfaire  les  ouvriers? 

Nous  n'avons  pas  encore  sous  les  yeux,  au  moment 
où  nous  écrivons,  le  texte  officiel  déposé  par  M.  le 
ministi'e  de  l'intérieur  à  la  Chambre  des  députés;  mais 
nous  avons  lu,  comme  tout  le  monde,  un  résumé  qui 
permet  de  juger  le  projet  dans  son  ensemble.  L'idée 
dû  ministre,  A  défaut  d'autre  mérite,  a  celui  de  la  sim- 
plicité. On  créera  une  Caisse  de  retraites  spécialement 
destinée  aux  ouvriers  et  aux  employés  qui,  par  le 
cbifTre  peu  élevé  de  leui's  appointements,  peuvent  être 
assimilés  aux  ouvriers.  Ceux  qui  voudront  .s'assurer 
une  rente  viagère  pour  leur  vieillesse  verseront  un  sou 
ou  deux  sous  par  jour;  les  chefs  d'industrie  simomI 
tenus  de  verser  une  souiine  égale;  et,  connue  les  coti- 
sations réimies  des  ouvriers  et  des  patrons  seraient 
encore  insuffisantes,  c'est  l'Élat  (|ui  payera  la  dilTé- 
rence.  On  voit  le  mécanisme  de  la  loi  :  louviier  est 
libre,  mais  le  patron  ne  l'est  pas;  l'ouvrier  peut  verser 
ou  non,  suivant  sa  fantaisie,  mais,  s'il  a  ver.sé,  le  pa- 
tron sera  forcé  de  l'imiter.  i\e  trouvez-vous  pas  qu'il 
y  ait  quelque  hardiesse  dans  cette  façon  de  disposerdes 
gens  sans  les  consultei'?  En  vain  les  partisans  du  projet 
ministériel  nous  disent  que  ce  qui  est  merveilleux, 
c'est  <\\\i'  la  (juole-part  de  chacun  .soit  si  peu  élevée  :  le 
chef  d'industrie,  |)our  chaque  individu  qu'il  emploie, 
versera  tout  au  jjIus  10  cenlimes  par  jour,  ou  3n  francs 
par  an;  c'est  jOTurrien,  en  vérité.  Eh  1  UH'ssieurs,  vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise  :  c'est  3000  francs  pour 
relui  qui  emploie  cent  ouvriers,  c'est  30  000  francs 
pour  celui  (|ui  en  emphiie  mill(>.  Or,  l'iintustrie  a  ses 
ri.sques,  (|ui  ne  sont  jms  une  (pianlité  m'-gligeabie  en 
de  pareils  calculs;  pour  tel  entrepreneur  embarrassé 


dans  ses  affaires,  30  000  francs  de  moins,  à.  un  moment 
donné,  c'est  la  faillite.  Nous  avons  l'air  de  défendre  la 
cause  des  patrons,  et  c'est  encore  plus  la  cause  des  ou- 
vriers qui  nous  préoccupe  quand  nous  repoussons  cet 
impôt  d'une  espèce  nouvelle.  Dès  les  premiers  jours,  de 
bons  esprits,  qui  sont  autant  que  personne  passionnés 
du  progrès  social,  ont  été  frappés  des  dangers  du  projet 
ministériel  pour  les  intéressés  eux-mêmes  :  ils  ont  fait 
cette  remarque  que  si  l'inscription  d'un  ouvrier  à  la 
Caisse  des  retraites  entraîne  pour  le  patron  l'obligation 
de  verser  30  francs  par  an,  cet  ouvrier  trouvera  peut- 
être  du  travail  moins  facilement  que  celui  qui  ne 
demande  rien  au  delà  de  son  salaire;  ils  en  ont 
conclu  que  la  loi,  destinée  dans  la  pensée  de  son  au- 
teur à  favoriser  l'esprit  de  prévoyance,  pourrait  bien 
avoir  un  résultat  tout  contraire. 

Admettons  que  ces  craintes  ne  soient  pas  fondées  et 
que  tous  les  chefs  d'industrie  acceptent  de  bonne 
grâce  les  charges  qu'on  leur  veut  imposer.  Une  autre 
objection  se  présente.  Vous  prétendez  créer  une  Caisse 
de  retraites  pour  l'ouvrier  seulement  et  le  petit  em- 
ployé; mais  cet  ouvrier,  ce  petit  employé,  comment 
allez-vous  le  définir?  Vous  voilà  forcés  de  fixei-  un 
maximum  de  salaire  ou  d'appointements,  au  delà 
duquel  on  perdra  la  qualité  de  petit  employé  ou  d'ou- 
vrier, et  par  suite  le  droit  de  vei-ser  à  la  Caisse  de 
letraites:  ce  maximum  sera,  nous  dit-on,  de  3000  francs. 
Ainsi,  à  celui  qui  gagne  3000  francs  vous  allez  donner 
les  moyens  de  s'assurer  une  rente  viagère  pour  ses 
vieux  jours;  mais  s'il  gagne  3100  francs,  ces  100  francs 
de  plus  font  de  lui  un  capitaliste  et  vous  lui  fermez  au 
nez  les  portes  de  votre  Caisse  de  retraites.  Distinction 
un  peu  subtile,  on  l'avouera,  et  qui  pourrait  avoir  dans 
la  pratique  des  conséquences  singulières.  Voici,  par 
exemple,  un  jeune  employé  qui  gagnait  précisément 
3000  francs  par  an  et  qui  allait  s'inscrire  à  la  Caisse  de 
retraites,  quand  lout  à  coup  il  apprend  que  le  chiffre 
de  ses  appoiulements  est  augmenté  :  adieu  la  retraite! 
sa  position  s'est  améliorée  hors  de  propos,  et  c'est  tant 
pis  pour  lui.  Mais  ce  même  individu  |>eut  perdre  son 
emploi  :  nous  le  retrouverons  peut-être,  dans  dix  ans 
d'ici,  gagnant  difficilement  sa  vie.  Alors  sans  doute  il 
vous  paraîtra  digue  d'intérêt-,  mais,  de  deux  choses 
j'uiu^  :  ou  vous  ne  raduu'ltrez  plus  à  votre  (laisse  de 
retraites,  ou,  si  vous  l'admettez,  il  devra  payer  en  raison 
(le  son  Age  nue  annuité  beancoui)  plus  élevée. 

Il  tant  gént'raliser  celte  (•riti(|ue,  il  faut  dire  franche- 
ment que  le  vice  de  la  loi  projetée  sur  les  Caisses  de 
reirailes,  comme  de  beaucoup  d'autres  mesures  volées 
dans  ces  dernières  anné(!s,  c'est  d'être  une  loi  d'i>xcep- 
lion.  On  veut  créer  une  institution  de  prévoyance; 
mais  cette  institution,  qui,  semble-t-il,  devrail  être  dé- 
mocrati(iue  dans  le  sens  le  jibis  laige  du  mot.  elle  ne 
sera  ouverte  qu'aux  ouvriers  ou  A  ceux  iiui  leur  seront 
assimilés.  On  ne  songe  pas  api)aremuu'nt  que  ce  qui 
fait  l'inlérêl  d'une  pension  poiu'  la    \ieillesse,  ce  n'est 
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pas  la  situation  actuelle  du  titulaire,  mais  sa  situation 
au  moment  où  il  fera  valoir  ses  droits  à  la  retraite  ; 
et  que  si,  parmi  les  pauvres  d'aujourd'hui,  il  en  est  qui 
se  trouveront  dans  l'aisance  quand  ce  moment  sera 
venu,  il  en  est  aussi,  parmi  ceux  qui  se  trouvent  main- 
tenant ;\  l'abri  du  besoin,  qui  seront  alors  misérables. 
On  ne  paraît  pas  songer  non  plus  que  des  producteurs 
de  toute  sorte,  artistes,  ingénieurs,  commerçants,  mé- 
decins, que  sais-je?  peuvent  avoir  le  désir  et  qu'ils  ont 
en  tout  cas  le  droit  de  réclamer,  tout  comme  les  ou- 
vriers, le  bénéfice  de  la  Caisse  de  retraites  qu'on  veut 
fonder,  alors  surtout  que  cette  Caisse  serait  subvention- 
née avec  l'argent  de  l'État,  c'est-à-dire  avec  l'argent  de 
tout  le  monde.  Par  définition,  une  institution  publique 
de  prévoyance  est  un  établissement  d'intérêt  géni'ral  : 
elle  doit  être  ouverte  à  tous,  sans  distinction,  sans  ex- 
ception. On  va  contre  le  principe  même  dune  telle  in- 
stitution quand  on  la  destine  uniquement  à  une  classe 
de  citoyens,  quelque  digne  d'intérêt  soit-elle. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  parle  de  tous  côtés,  dans  les 
journaux,  dans  les  ateliers,  dansles  salons,  d'une  Caisse 
de  retraites  comme  on  parlerait  d'une  nouveauté.  II 
semble,  en  vérité,  que  tout  soit  à  faire  et  qu'il  n'e.xiste 
en  France  aucune  institution  de  cette  nature.  Il  y  a 
cependant,  à  Paris,  rue  de  Lille,  unc«  Caisse  nationale 
des  retraites  pour  la  vieillesse  »  qui  est  un  modèle  d'or- 
gnnisalion  administrative  ;  à  côté  de  ce  grand  établisse- 
ment, Userait  facile  de  citer  de  nombreuses  institutions 
dues  à  l'initiative  de  sociétés  privées.  On  peut  se  de- 
mander si,  dans  un  ordre  de  réformes  qui  doit  avoir 
avant  tout  un  caractère  pratique,  il  est  à  propos  de 
vouloir  faire  du  neuf  atout  prix,  et  s'il  ne  conviendrait 
pas  mieux  d'étudier  d'abord  et  d'améliorer  ce  qui 
existe.  Persuadés,  quant  à  nous,  que  cette  méthode  est 
la  seule  vraie,  nous  allons  rappeler  ce  qui  a  été  déjà 
fait  ;  puis  nous  dirons  un  mot  de  certaines  améliora- 
tions qui  semblent  immédiatement  réalisables. 


La  '<  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse  « 
fonctionne  depuis  quarante  ans  ;  elle  a  été  créée  par 
une  loi  du  18  juiu  1850.  Cotte  institution  est  sortie^ 
non  d'un  débat  parlementaire  plus  ou  moins  rapide,  mais 
d'une  série  d'études  poursuivies,  pendant  de  longues 
années,  par  les  hommes  les  plus  compétents.  Sou 
grand  défaut,  à  nos  yeux,  c'est  de  n'être  pas  suffisam- 
ment connue.  Si  la  Caisse  nationale  des  retraites  pour 
la  vieillesse  n'a  pas  rendu  tous  les  services  <[u'on  était 
en  droit  d'en  attendre,  cela  tient  à  ce  que  l'immense 
majorité  des  Français  ignore  tout  d'elle,  et  jusqu'à  son 
existence. 

On  éprouve  un  sentiment  de  pitié,  nous  dirions  pres- 
que de  révolte,  à  voir  un  homme  qui  a  payé  sa  dette 
de  travail  ()endant  trente  ans,  [)endai)t  «juaiante  ans, 
et  qui  est  réduit  à  la  mendicité  le  jour  où  l'outil  lui 
tombe  des  mains  :  ce  sentiment,  nous  l'avons  éprouvé 


plus  dune  fois;  mais  il  faut  bien  dire  que  si  les  ouvriers 
connaissaient  l'existence  de  la  Caisse  des  retraites,  s'ils 
en  comprenaient  le  fonctionnement,   le  plus  grand 
nombre,  parmi  ceux  qui  ont  un  état  régulier,  seraient 
en  mesure  de  prélever  sur  leur  salaire  quotidien  de 
quoi  constituer  une  rente  viagère  pour  la  vieillesse.  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  somme  bien  élevée;  il  s'agit,  pour 
chacun,  de  10  centimes  par  jour,  c'est-à-dire  le  prix 
d'  'I  un  petit  verre  ».  Eh  bien,  ce  '<  petit  verre  >>,  que 
bien  peu  d'ouvriers  se  refusent,  au  moins  dans  nos 
grandes  villes,  quand  il  leur  en  pi>end  la  fantaisie, 
savez-vous  ce  qu'il  représente  au  bout  de  trente  ou 
quarante  ans?  Ici,  il  faut  donner  des  chiffres,  plus 
éloquents  que  toutes  les  phrases  du  monde.  Un  pré- 
lèvement de  10  centimes  par  jour,  commencé  à  l'âge 
de  vingt  ans  et  continué  jusqu'à  l'heure  de  la  retraite, 
produit  : 
Une  rente  de  300  francs  à  55  ans; 
Une  rente  de  500  francs  à  60  ans; 
Une  rente  de  860  francs  à  65  ans. 
Ces  chiffres  devraient  être  inscrits,  dans  tous  les 
ateliers,  sur  les  murs;  il  serait  à  souhaiter  qu'on  piU 
les  afficher  à  la  porte  des  cabarets.  Retenez-les,  vous 
qui  me  faites  l'honneur  de  me  lire,  retenez -les,  non 
pour  vous,  mais  pour  les  autres.  Faites-les  connaître 
à  ceux  qui  ne  savent  pas,  à  ceux  qui  ne  prévoient  pas. 
Si  vous  avez  autour  de  vous  des  hommes,  quels  qu'ils 
soient,  vivant  de  leur  salaire,  encouragez-les,  aidez-les 
à  prendre  le  chemin  de  la  Caisse  des  retraites  pour  la 
vieillesse  :  parmi  les  œuvres  sociales,  il  n'en  est  pas  de 
plus  utile. 

La  Caisse  des  retraites  —  je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, de  celle  qu'on  rêve  aujourd'hui  de  fonder,  mais 
de  celle  qui  est  une  réalité  depuis  quarante  ans  —  la 
Caisse  des  retraites  est  ouverte  à  tout  le  monde.  Ceux 
qui  l'ont  organisée  ont  voulu  en  rendre  l'accès  facile, 
même  aux  plus  petits  et  aux  plus  humbles.  Les  verse- 
ments sont  reçus  à  partir  d'un  franc.  On  peut  même 
verser  une  somme  inférieure  au  moyen  de  timbres- 
poste  qu'on  colle  soi-même  surdcs  formules  imprimées, 
délivrées  par  l'administration  :  quand  les  timbres-poste 
représentent  un  franc,  la  feuille  est  annulée  et  le  ver- 
sement inscrit  au  livret  du  titulaire.  N'est-ce  pas,  cette 
fois,  une  institution  vraiment  démocratique?  Ajoutez 
que  si,  avant  la  date  fixée  pour  l'ouverture  de  la  rente 
viagère,  le  titulaire  est  victime  de  blessures  ou  d'infir- 
mités qui  lui  rendent  tout  travail  impossible,  il  peut 
demander  que  sa  pension  de  retraite  soit  immédiate- 
ment li(iuidée  en  proportion  des  Tcrsements  effectués. 
Voilà,  à  grands  traits,  ce  que  l'État  a  fait  dans  celte 
question,  intéressante  entre  toutes,  des  rentes  viagères 
pour  la  vieillesse.  On  peut  trouver,  dans  la  «  Caisse 
nationale  »  de  la  rueile  Lille,  une  organisation  achevée, 
nu  |)ersonnel  exercé,  les  pi-écédeuts  et  les  enseigne- 
ments d'une  longue  pratique.  Nous  demandons  :  Ne 
serait-il  pas  plus  sage  de  tirei'  parti  des  élf-ments  qu'on 
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a  sous  la  main  que  de  créer  de  toutes  pièces  une  nou- 
velle institution  et  de  se  lancer  dans  Tinconnu? 


*  * 


Un  mot  maintenant  des  Caisses  de  retraites  privées. 
Le  type  le  plus  normal,  en  raison  du  nombre  considé- 
rable des  intéressés  et  du  fonctionnement  régulier  qui 
en  est  la  conséquence,  nous  est  donné  par  les  compa- 
{jnies  de  chemins  de  fer.  Il  est  difficile  de  créer  une 
Caisse  de  retraites  pour  un  petit  nombre  d'individus, 
car  alors  le  moinâre  accident  fausse  les  éléments  du 
calcul  ;  tandis  qu'une  compagnie  qui  comptf\  par 
exemple,  60 000  agents,  comme  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer  de  Lyon,  peut  fonder  une  Caisse  de  re- 
traites d'après  des  moyennes  suffisamment  exactes. 

Nous  avons  souvent  parlé  de  cette  question  des  Caisses 
de  retraites  avec  des  agents  de  chemins  de  fer:  quel- 
quefois on  apprend  plus  sur  une  question,  en  causant 
un  quart  d'heure  avec  un   homme  que  cette  question 
intéresse,  qu'en  lisant  une  longue  étude  écrite  dans  le 
silence   du  cabinet.   Nous  sommes  arrivés  à  la  con- 
viction que,  pour  un  grand  nombre  d'individus,  le 
besoin  de  .sécurité  l'emporte  sur  tous  les  autres.  Un 
Américain,  sans  doute,  ne  penserait  pas  ainsi;  mais 
nous  sommes  en  France,  et  c'est  sur  des  Français  que 
nous  raisonnons.  Beaucoup  reculent  devant  les  hasards 
de  l'industrie  ou  du  commerce  :  ils  veulent  un  travail 
régulier  qui  rappelle  celui  du  fonctionnaire,  ils  veu- 
lent surtout  l'assurance  que  leur  vieillesse  sera  à  l'abri 
de  la  misère.  C'est  à  ce  sentiment,  plus  répandu  encore 
dans  la  classe  moyenne  que  chez  les  ouviiers,  que  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  ont  donné  satisfaction 
par  leurs  Caisses  de  retraites. 

On  veut  aujourd'hui,  pour  parler  l'argot  littéraire  à 
la  mode,  qu'une  discussion  soit  «  documentée».  Voici, 
à  titre  de  document,  quelques  indications  sur  ce  qui 
se  fait  dans  une  compagnie  de  chemins  de  fer,  celle  de 
Paris  à  Orléans.  Cette  compagnie,  au  moyen  d'un  pré- 
lèvement sur  ses  bénéfices,  verse  à  la  Caisse  nationale 
des  retraites  pour  la  vieillesse  une  somme  égale  an 
dixième  du  traitement  de  chacun  de  ses  agents.  Les 
versements  sont  inscrits,  pour  chaque  agent,  à  un  livret 
individuel  qui  devient  sa  propriété.  Au  moment  de  la 
mise  à  la  retraite,  la  compagnie  complète  la  lente  via- 
gère qui  atteint  ainsi  la  moitié  du  traitement  moyen 
des  six  dernières  années.  Enfin,  si  l'agent  a  ]>lus  de 
vingt-cinq  ans  de  service,  hi  retiaile  est  augmentée, 
pour  chaque  année  en  plus,  d'un  quarantième  du 
trailemenl.  Nous  n'hésitons  pas  à  entrer  dans  ces  dé- 
tails, parce  qu'il  imiioitc.  jiour  jiigei-  l'œuvre  h  laquelle 
M.  le  Miinisti'e  dr  riiitérieur  convie  le  Pailement,  de 
savoir  ce  qui  se  fait  ailleurs  et  d  être  ii  môme  de  com- 
parer :  dans  des  qneslions  coninii'  celle-ci,  il  faut  des 
faits,  des  chiffri'S,  et  le  moins  de  dist^ours  possible. 

Prenons  un  exemple  :  voyons  quelle  sera  la  retraite 
d'un  agent  suballeriu-,  d'un  hiunnie  d'équipe,  (|ui  ga- 


gnait 1200  francs  par  an.   Supposons  qu'il  ait  com- 
mencé son  service  à  vingt  ans,  qu'il  prenne  sa  retraite 
à  cinquante-cinq  ans,  et  faisons  le  calcul  sur  les  bases 
indiquées  plus  haut.  La  moitié  du  traitement  repré- 
sente une  pension  de  000  francs.   Les  dix  années  de 
service  au  delà  des  vingt-cin(j  ans  réglementaires  don- 
nent droit  à  dix  quarantièmes  de  1200  francs,  c'est- 
à-dire  à  300  francs.  Faites  le  total  :  c'est  une  retraite 
de  900  francs,  pour  un  homme  qui  gagnait  1200  francs 
par  son  travail.  11  nous  a  paru  que  ces  chiffres  offri- 
raient quelque  intérêt,  alors  que  certains  journaux 
veulent  nous  faire  admirer  un  projet  qui  assurerait, 
dit-on,  600  francs  de  retraite  aux  ouviiers.  Et  par  quels 
moyens?  En  faisant  payer  une  part  de  l'annuité  aux 
chefs  d'industrie,  ce  qui,  sous  une  forme  déguisée,  est 
un  impôt  sur  le  capital,  et  en  grevant  l'État  d'une 
charge  qui  pourrait  être  un  jour  assez  forte  pour  com- 
promettre l'équilibre  du  budget.  Eh  bien,  voilà  une 
compagnie  privée  qui  a  trouvé  le  moyen  de  faire  mieux, 
sans  rien  demander  à  l'État  ni  à  personne.  Nous  pour- 
rions montrer  d'autres  combinaisons,  qui  donnent  des 
résultats  semblables  ou  équivalents,  chez   les  Compa- 
gnies de  l'Est,  du  Lyon,  du  Midi,  de  l'Ouest;  mais  nous 
n'avons  voulu  que  citer  un  exemple  de  ce  que  ])euvent 
faire  les  institutions  privées. 

Nous  ne  sommes  pas,  il  s'en  faut,  de  ces  petits-fils 
de  Candide  qui  se  figurent  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes;  mais,  plus  nous  sommes 
persuadés  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire,  jjIus  il  nous  pa- 
raît juste  de  signaler  ce  qui  a  été  déjà  fait.  Le  problème 
de  la  vieillesse  se  dresse  devant  l'homme  qui  vit  du 
travail  manuel  :pour  nous,  nous  n'avons  jamais  songé 
sans  frémir  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'àme  de  l'ou- 
vrier qui  sent  que  son  bras  faiblit  peu  à  peu,  et  que  le 
jour  approche  où  il  verra  s'ouvrir  les  portes  de  l'hos- 
pice. Ce  problème  de  la  vieillesse,  tragique  entre  tous, 
l'État  l'a  résolu  pour  ceux  qui  peuvent  ou  qui  veulent 
prélever  quel(jues  sous  sur  leur  salaire  quotidien;  ce 
même  problème,  des  sociétés  privées,  comme  les  com- 
pagnies de  chemin  de  fer,  l'ont  résolu  pour  leur  per- 
sonnel. Nous  montrions  tout  à  l'heure   cet  homme 
d'équipe  qui  reçoit  une  retraite  égale  aux  trois  quarts  de 
son  salaire  :  si  vous  signalez  ce  fait  aux  socialistes  en 
chambre  qui  biffent  la  [iropriété  d'un  trait  de  plume, 
ils  hausseron  t  les  épaules  a\  ec  mépris  ;  mais  si  vous  vous 
adressez  à  un  ouvrier  quelconque,  à  ce  menuisier,  à  ce 
maçon,  qui  aurait  pu  s'assurer  une  vieillesse  tranquille 
par  un  sacrifice  insignifiant,  qui  ne  l'a  point  fait  par 
ignorance  ou  par  insouciance,  et  qui  aujourd'hui  se 
sent  lr(uil)lé  aux  apiiroches  de  la  vieillesse,  celui-là 
vous  dira  (jue  c'est  bien  quelque  chose,  après  tout, 
que  d'être  assuré  que  l'on  mourra  dans  un  lit  à  soi. 


»  • 


Il  nous  a  semblé,  (|uand  la  question  des  Caisses  de 
retraites  est  discutée  de   tous  côtés  et  (jue  l'on  veut 
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nous  faire  entrer  dans  une  voie  où  il  serait  difficile 
de  revenir  sur  nos  pas,  que  le  moment  était  oppor- 
tun pour  lappeler  les  efforts  faits  et  les  résultats 
obtenus.  Il  nous  faut  conclure.  Des  Caisses  de  retraites 
privées,  comme  celles  qui  ont  été  instituées  par  les 
compagnies  de  chemins  fer,  ne  conviennent  que  dans 
le  cas  d'un  personnel  nombreux  et  permanent.  Pour 
l'ouvrier  qui  peut  être  amené  à  changer  d'atelier  du 
jour  au  lendemain,  pour  l'employé,  pour  le  commer- 
çant, pour  la  masse  des  travailiem's  exposés  à  tous  les 
hasards  de  la  vie,  il  faut  une  Caisse  de  retraites  admi- 
nistrée par  l'État.  Mais  cette  Caisse  de  retraites,  nous  le 
répétons,  elle  existe  depuis  quarante  ans.  Le  rôle  des 
pouvoirs  publics  nous  semble  tout  tracé  :  à  quoi  bon 
créer  une  institution  nouvelle,  quand  on  peut  perfec- 
tionner l'institution  qui  existe  et  qui  a  fait  ses  preuves  ? 
Prenez  la  loi  du  20  juillet  1886,  qui  régit  actuellement 
la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse,  et 
voyez  les  améliorations  qu'on  y  peut  introduire.  Pour 
nous,  ces  améliorations  seraient  les  suivantes  : 

1°  Avant  tout,  nous  voudrions  qu'on  rétablît  un  taux 
fixe  pour  le  calcul  de  l'intérêt  attribué  aux  déposants. 
Aujourd'hui,  cet  intérêt  varie  d'une  année  à  l'autre, 
suivant  le  taux  des  placements  en  rentes  sur  l'État.  On 
a  voulu,  par  cette  mesure,  éviter  que  la  Caisse  des  re- 
traites ne  se  trouvât  en  perte.  Il  est  certain  que  si  l'on 
rétablissait  l'intérêt  à  5  pour  100,  ou  même  i  1,2  pour 
100,  alors  que  les  rentes  appartenant  à  la  Caisse  des 
retraites  ne  lui  rapportent  pas  U  pour  100,  la  dilïérence 
constituerait  une  charge  pourl'État;  maiscette  cbarge, 
nous  croyons  que  l'Élat  devrait  l'accepter  sans  hé- 
siter. Ce  serait  accorder  une  prime  à  l'esprit  de  pré- 
voyance sous  sa  forme  la  plus  nécessaire.  Ou  ne  pour- 
rait pas  dire  ici  qu'on  favorise  une  classe  sociale  au 
détriment  d'une  autre,  puisque  la  Caisse  des  retraites 
est  ouverte  à  tous,  depuis  le  plus  pauvre  jusqu'au  plus 
riche,  et  que  tous  pourraient  également  profiter  des 
avantages  consentis  par  l'État.  Ajoutez  que  ce  que 
vous  perdrez  d'un  côté,  vous  le  gagnerez  d'uu  autre  : 
riiomme  qui  s'inscrit  aujourd'hui  à  la  Caisse  des  re- 
traites, vous  ne  serez  pas  obligé  de  le  nouirir  dans  sa 
vieille.sse  :  la  différence  d'intérêt  que  vous  lui  aurez 
allouée  pendant  trente  ans,  ne  sera  pas  la  dixième 
partie  de  ce  qu'il  aurait  coûté  un  jour  au  budget  de 
l'assistance  publique. 

2'  Nous  voudrions  encore  que  tout  homme  inscrit  à 
la  Caisse  des  retraites  et  justifiant  qu'il  n'a  pas 
d'autres  moyens  d'existence  que  son  salaire  fût 
exempté  de  tout  versement  pendant  le  temps  qu'il 
passerait  sous  les  drapeaux  :  nous  sommes  de  ceux  (|iii 
iradmellroiit  jamais  qui',  le  patron  soit  contraint  de 
verser  pour  l'ouvrier;  mais  il  nous  paraîtrait  de  toute 
équité  que  l'Étal  dilt  verser  pour  le  soldat  à  qui  il  en- 
lève son  instrument  de  travail. 

3°  Enfin,  par  cela  même  que  les  deux  mesures  pré- 
cédentes se  traduiraient  par  nue  charge  pour  le  budget, 


il  serait  naturel  de  fixer,  à  l'avenir,  le  maximum  îles 
rentes  viagères  à  la  somme  strictement  nécessaire  pour 
assurer  la  vie  matérielle.  Ce  maximum,  qui  a  été  de 
1  500  francs  et  qui  est  aujourd'hui  de  1 200  francs, 
pourrait  être  ramené  à  GOO  francs.  C'est  peu,  sans 
doute;  mais  c'est,  croyons-nous,  tout  ce  qu'on  peut 
exiger  de  l'État.  Au  delà,  c'est  affaù'e  à  l'épargne,  à 
l'assurance,  aux  institutions  privées. 

Notre  conclusion  est  bien  nette.  Il  u'existe,  à  notre 
connaissance,  aucun  motif  sérieux  qui  justifie  la  créa- 
tion d'une  Caisse  de  retraites  spécialement  destinée 
aux  ouvriers.  La  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la 
vieillesse  est  ouverte  à  tous  les  Français.  Ce  qu'on  peut 
demander  aux  pouvoirs  publics,  c'est  de  modifier  cer- 
taines conditions  dans  un  sens  libéral,  comme  nous 
avons  essayé  de  l'indiquer;  c'est  ensuite  de  faire  con- 
naître, par  tous  les  moyens  possibles,  l'existence  de  la 
Caisse  des  retraites  et  de  réduire  au  minimum  les  for- 
malités administi'atives. 

Cette  question  des  Caisses  de  retraites  est  une  de 
celles  qui  montrent  le  mieux  pourquoi  ceux  qui  étu- 
dient les  questions  sociales,  avec  un  égal  désir  d'amé- 
liorer la  condition  des  classes  laborieuses,  se  divisent 
en  deux  écoles  opposées.  Le  socialisme  d'État  dit  à 
l'ouvrier  :  «  Tu  es  un  enfant.  Il  faut  veiUer  sur  toi,  il 
faut  prévoir  pour  toi,  et  cela  me  regarde.  Je  vais  insti- 
tuer une  Caisse  de  retraites  à  laquelle  je  te  ferai  verser 
le  moins  possible;  mais  j'obligerai  ton  patron  à  verser 
pour  toi.  Ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir.  Vis  au  jour  la 
journée.  Je  t'a.ssure  une  vieillesse  tranquille.  ■>  Le  so- 
cialisme libéral  lui  dit  :  «  Tu  es  un  homme.  Tu  es 
responsable  de  tes  actions.  Si  tu  veux  constituer  une 
rente  viagère  pour  tes  vieux  jours,  la  Caisse  des  re- 
traites s'ouvre  devant  toi  :  celte  Caisse,  l'État  peut  la 
subventionner,  soit  en  élevant  le  taux  de  l'intérêt,  soit 
par  tout  autre  moyen  ;  mais  c'est  toi,  et  toi  seul,  qui 
verseras  la  cotisation  auimelle.  Tu  seras  le  propre 
artisan  de  ta  misère  ou  de  ton  bien-être.  »  —  Il  n'y  a 
pas  seulement  ici  deux  points  de  vue  différents  dans 
un  cas  particulier  :  il  y  a  deux  doctrines  contraires,  et 
il  semble  que  l'heure  soit  venue  de  faire  un  choix. 
L'opinion,  nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  incline 
vers  le  socialisme  d'État.  L'exemple  de  l'Allemagne  y 
est  bien  pour  quelque  chose.  Il  serait  bon,  croyons- 
nous,  quand  ou  veut  étudier  les  questions  sociales,  de 
regarder  un  peu  moins  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  un 
i)eu  plus  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  que  tout  ce  que  fout  les  Anglais  doive 
être  imité;  mais  nous  aurions,  chez  eux,  certaines 
choses  à  apprendre,  et  entre  autres  comnieni  les 
classes  laborieuses,  sans  rien  demander  a  l'État, 
l)euvent  grandir  jiar  l'association  et  la  liberté. 

P.viL  LirurrE. 
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Le  port,  ce  soir-là.  était  plus  paisible  que  de  coutume. 
Les  matelots,  partis  pour  la  fête  dès  le  matin,  com- 
mençaient à  rentrer.  On  entendait^  par  intervalles,  le 
bruit  de  leurs  voix  avinées,  mêlé  à  des  chansons  de 
bord,  chansons  tristes  pour  la  plupart,  mélopées  lentes 
et  plaintives,  rapportées  du  pays  natal.  Sous  les  vagues 
lueurs  du  ciel,  les  navires,  mollement  soulevés  par  les 
flots  tranquilles,  ressemblaient,  avec  leurs  mâts  sans 
voiles  et  leurs  cordages  entrelacés,  à  un  bois  dépouillé 
de  ses  feuilles.  De  temps  à  autre,  une  barque,  rega- 
gnant son  bord,  se  glissait  en  rampant  à  travers  la 
masse  opaque  des  navires,  et  son  fanal  tremblant 
s'éteignait  tout  à  coup,  s'allumait  encore  et  disparais- 
sait de  nouveau  comme  un  ver  luisant  au  milieu  duu 
fourré. 

Douce,  paisible  était  la  nuit.  Portées  par  la  brise 
du  sud,  des  sonneries  de  cuivres  passaient  en  de 
courtes  rafales,  et  laissaient  tomber  quelques  lani- 
bcau.\  d'une  danse  vulgaire.  Des  bruits  de  pétards  ar- 
rivaient, émoussés;  par-dessus  les  flèches  et  les  tours 
des  églises,  dos  fusées  sveltes  trouaient  le  ciel,  éclataient 
tout  à  coup  en  s'épanouissanl  comme  des  fleurs  de  feu, 
et  l'air  redeyenait  plus  sombre.  Un  bourdonnement 
.sourd,  pareil  à  relui  d'une  ruclu'  pendant  la  nuit,  sem- 
blait sortir  de  l'océan  â  travers  les  eaux  calmes  et 
presque  immobiles. 

Mais,  de  tous  ces  navires,  pêle-mêle  endormis  dans 
le  port,  un  seul,  là-bas,  à  l'écart  des  autres,  pivs  du 
seuil  même  do  la  mer,  un  seulement  était  en  fêle. 

II. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  capitaine  était  nuire  à 
bord,  et,  à  rétonncmenlde  toutsou  équipage,  consigné 
depuis  le  malin,  une  femme  l'accompagnait,  une 
femme  gracieuse  et  belle,  qui  sans  doute  pour  la  pre- 
mière fois  mettait  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire. 

La  vue  de  ces  matelots,  tous  diCTérenls  d'allure  et  de 
visage,  l'avait  quelque  peu  efl'rayée  d'abord,  mais  en- 
suite charmée.. \  demi  consolée  de  sa  mésaventure,  elle 
avait  pris  [tiaisir  à  respirer  les  odeurs  acres  du  goudron, 
à  se  sentir  vivre  subitement  dans  un  monde  nou\eau. 

Et  lui,  le  forban,  fier  de  sa  conquête,  l'avait  prome- 
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née  avec  l'orgueil  d'un  maître  à  travers  les  détours 
de  sa  maison  flottante.  Il  l'avait  conduite  dans  sa 
cabine,  de  haut  en  bas  capitonnée  de  fer.  Et  elle 
avait  poussé  de  petits  cris  d'effroi  en  se  voyant  seule 
avec  lui  dans  cette  chambre,  étroite  et  sombre,  capable 
de  résister  aux  plus  furieux  assauts;  elle  avait  inanié 
avec  des  terreurs  enfantines  ces  armes  de  toute  espèce 
et  de  tous  les  pays,  pêle-mêle  entassées  dans  cet  STse- 
nal,  ou  suspendues  aux  parois  de  chêne,  poignards, 
haches,  fusils,  flèches  empoisonnées.  Puis  l'heureux 
forban  avait  tiré  sur  elle  les  portes  aux  battants  de  lei-. 
et  était  remonté  sur  le  pont. 

D'un  geste,  il  avait  réuni  ses  hommes  et  leur  avait  jeté 
une  poignée  d'or  pour  qu'ils  fissent  fête,  eux  aussi.  11 
avait  disparu  ensuite,  mais  pour  reparaître  bientôt, 
portant  dans  ses  bras  un  baril  deau-de-vie  qu'il  avait 
défoncé  lui-même.  Coup  sur  coup  il  avait  englouti  trois 
pleins  verres  en  faisant  signe  à  ses  matelots  de  boire 
comme  lui;  puis  il  était  l'oparti  gaiement,  était  des- 
cendu à  l'arrièi'e  du  navire,  et  on  ne  l'avait  plus 
revu. 

Et,  pour  célébrer  les  noces  du  forban  et  de  la  belle 
juive,  les  marins  avaient  fait  ripaille.  Trois  heures  du- 
rant, ils  avaient  bu  et  mangé  l'or  du  capitaine,  et,  une 
fois  repus,  ils  s'étaient  donné  une  grande  fête.  Ils 
avaient  illuminé  et  paré  le  navire:  sur  les  vergues  et 
les  haubans  ils  avaient  allumé  des  torches  de  résine,  et 
les  jeux  avaient  commencé. 

Le  Malais  aux  naiines  coupées  avait  fouillé  dans 
tous  les  recoins  de  la  cale  et  en  avait  rapporté  divers 
objets  d'un  aspect  singulier,  qu'il  avait  jetés  sur  le 
l)ont. 

Et,  le  premier,  il  s'était  assis,  les  jambes  croisées,  et 
avait  pris  un  instrument  en  forme  de  hautbois,  à  l'eni- 
bouchui-e  étroite  et  plate  qui  se  terminait  en  bec  de 
vipère.  11  s'était  mis  à  souffler  dedans,  à  jouer  un 
air  criard  et  monotone,  mais  admirablement  rythmé; 
et  il  soufflait,  soufflait,  les  yeux  presque  hors  de  l'or- 
bite, enflant  ses  joues  à  les  faire  éclater;  et  jamais  on 
n'aurait  pu  savoir  quand  il  prenait  haleine. 

Le  Cafre,  lui,  s'était  emparé  d'une  grande  machine 
oblongue,  presque  pareille  à  un  tambour,  et  recou- 
verte à  chaque  bout  d'une  peau  étrange,  noire  comme 
la  suie,  et  incrustée  ça.  et  là  d'images  grossières  qu'on 
eût  prises  pour  des  tatouages.  Assis,  lui  aussi,  sur  ses 
jambes,  il  l'avait  placée  en  travers  devant  lui,  et,  les 
yeux  mornes,  impassible,  d'une  main  il  battait  d'un 
côté,  tandis  que,  de  l'autre,  il  frappait  le  cuir  avec  un 
bAlon  de  forme  bizarre  qui  ressemblait  à  un  tibia. 

Plus  loin,  à  demi  couché  sur  une  natte,  le  mousse 
au\  longs  cheveux  tenait  dans  sa  main  droite  une  sorte 
de  tliyrsc,  entouré  de  légères  cymbales  et  de  petits  gre- 
lots ([u'il  agitait  avec  fureur. 

Et  tous  les  marins,  blancs  et  noirs,  ivres  de  bruit  et 
d'eau-de-vie,  s'étaient  peu  à  peu  mis  en  branle.  Ils 
sautaient  pêle-mêle,  dans  un  désordre  indevriptible. 
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faisant  (les  bonds  et  des  gambades,  tournaient  sans 
rime  ni  raison,  se  balançaient,  pirouettaient,  prenaient 
des  poses,  s"entre-clioquaient, s'élançaient  encore,  exé- 
cutant, chacun  de'  son  côté,  des  danses  singulières  et 
des  pantomimes  invraisemblables,  rapportées  de  pays 
sauvages  ou  bien  de  bagnes  inconnus.  Les  cheveux 
tombants  sur  le  front  et  les  yeux  hébétés  d'ivresse,  ils 
s'agitaient,  se  trémoussaient,  tout  en  poussant,  par  in- 
tervalles, des  cris  perçants,  aigus,  auxquels  répon- 
daient les  oiseaux  de  nuit  qui  tournoyaient  éperdument 
à  travers  la  lumière  du  phare  ;  et,  poussés  par  un  vieil 
instinct,  ils  portaient  sournoisement  leurs  mains  à  leur 
ceinture,  et  l'on  voyait  luire  parfois  comme  des  lames 
de  couteau.  ;\Iais,  inolTensifs  maintenant,  ils  conti- 
nuaient de  se  démener,  de  s'évertuer  de  leur  mieux, 
tandis  que  le  Malais,  pressant  toujours  le  mouvement, 
soufflait  à  perdre  haleine,  et  que  le  Cafre,  battant 
le  cuir  à  tour  de  bras,  souriait  doucement,  les  yeux  à 
demi  clos,  rêvant  sans  doute  à  des  festins  qu'il  espé- 
rait bientùt  revoir. 

Partout,  à  l'entour  du  navire,  la  fumée  compacte  des 
torches  s'amoncelait  en  nuage  fétide,  et,  impuissante 
à  s'élever  dans  l'air  immaculé,  se  traînait  péniblement 
sur  l'eau. 

Comme  la  danse  battait  son  plein,  le  capitaine  appa- 
rut sur  le  pont.  Attiré  parles  cris  de  fête  et  le  tumulte, 
il  venait,  à  demi  vêtu,  prendre  part  aux  plaisii-s  de  ses 
hommes. 

Une  joie,  mais  une  joie  sauvage,  presque  terrible 
même,  rayonnait  dans  ses  yeux  et  dilatait  ses  puissantes 
mâchoires. 

Les  deux  mains  à  plat  sur  les  hanches,  il  se  campa 
devant  les  danseurs  et  leur  fit  signe  de  continuer. 

Les  jeux  reprirent  de  plus  belle,  et  l'enthousiasme 
redoubla. 

II  encouragea  lui-même  les  danseurs,  il  applaudit  à 
leurs  gambades,  éclata  de  rire  à  leurs  contorsions,  et 
soudain,  excité  lui-même,  grisé,  lui  aussi,  dejoie  et  de 
musique,  il  se  lança  dans  la  mêlée,  écai'ta  les  gêneurs 
à  grands  coups  d'épaules,  fit  signe  au  Malais  de  souffler 
toujours,  au  Cafre  de  battre  plus  fort,  et,  sautant  d'un 
seul  bond  sur  une  longue  barre,  énorme  tige  en  fer  qui 
se  trouvait  là,  sur  le  pont,  il  l'empoigna  de  ses  larges 
mains,  la  miten  travers devantlui,  en  la  tcnantcomme 
un  balancier,  et,  à  l'admiration,  .'i  l'i-tfarement,  aux 
(lis  d'allégresse  de  tout  l'équipage,  il  se  mit  à  imiter 
la  danse  de  Blondin,  qu'il  agrémenta  de  figures  nou- 
velles, sautant,  bondissant,  pirouettant,  faisant  trem- 
bler le  bateau  sous  son  poids,  reparlant,  s'élancànt 
encore,  tombant  sur  ses  pieds  en  mesure,  tout  cela, 
avec  l'agilité,  la  grAcc  lourde  d'un  gorille;  et  tout  à 
coup,  comme  frappé  d'un  souvenir  subit,  lan(;ant  à 
dix  pas  devant  lui  son  balancier  de  fer,  qui  s'abattit 
sur  le  |)oiit  avec  le  fracas  d'un  million  de  cymbales, 
il  (il  un  bond  vers  sa  cabine,  el  le  i^'nrille  descen- 
dit... 


III. 


Les  bruits  de  fête  avaietrt  cessé  etles  dernières  torches 
s'éteignaient  une  à  une. 

A  bout  de  forces  et  de  souffle,  les  danseurs  s'étaient 
laissés  tomber  ça  et  là  sur  le  pont.  Le  Malais  s'était  en- 
dormi, son  hautbois  encore  à  la  bouche,  et  le  Cafre, 
tenant  toujours  son  tibia  à  la  main,  ronflait  à  pleine 
gorge,  la  face  appuyée  contre  son  tambour. 

Étendu,  plus  loin,  sur  sa  natte,  le  mousse -dormait 
d'un  sommeil  pénible;  et,  par  moments,  comme  s'il 
se  surprenait  manquant  à  son  devoir,  il  se  réveillait 
à  demi,  remuait  le  bras  convulsivement,  et  les  cym- 
bales et  les  grelots  s'agitaient  à  la  fois  avec  un  mur- 
mure argentin.  'J3   /IO/?|||.il  '(hrilM; 

Là-bas,  du  c(ité  de  l'orient,  à  'la  surface  de  la  mer, 
une  faible  lueur  venait  de  s'allumer,  qui  entourait 
quelques  pans  d'horizon  d'un  petit  ruban  lumi- 
neux. 

La  brise  fraîchissait;  l'océan  se  couvrait  do  rides,  et 
sur  le  corps  à  demi  nu  des  marins  endormis  couraient 
de  rapides  frissons. 

Tout  faisait  silence  depuis  longtemps  et  reposait  sur 
le  navire,  quand  un  homme  apparut  à  l'arrière,  près 
de  la  cabine  du  capitaine. 

Il  s'avança  au  milieu  du  pont,  regarda  un  instant 
ces  matelots  cuvant  ainsi  leur  vin,  les  compta  du  re- 
gard et,  avec  un  geste  à  la  fois  ironique  et  brutal, 
approcha  de  ses  lèvres  un  objet  à  peine  visible  dont  il 
tira  un  sifflement  aigu. 

La  troupe  des  marins  s'éveilla  en  suisaut.  Les  dor- 
meurs se  levèrent  d'instinct,  obéissant  à  cet  ordre 
connu,  et  d(^jà  dégrisés.  Deux  d'entre  eux  denn^uraieut 
assis  sur  leur  séant,  déliraul  leurs  niembics  transis  et 
regardant  autour  d'eux,  sans  comprendre.  ,Le  capi- 
taine s'approcha,  les  mit  debout  à  coups  de  pied,  et 
ré(iuipiige  fut  à  son  poste. 

Alors,  de  tous  côtés,  on  se  mit  à  l'ouvrage  :  on  tira 
sur  des  cordes,  on  défit  d(^s  amarres,  on  fit  jouer  des 
cabestans.  Le  mousse  el  le  Malais  grimpèrent  dans  la 
mâture  comme  des  écureuils,  et  se  mirent  à  débrouiller 
les  écheveaux  complexes  des  cordages  et  des  filins.  Le 
pilote  posa  ses  mains  sur  la  l'oue  du  gouvernail  et  lui 
fit  faire  un  demi -tour.  A  lavant  du  navire,  deux 
hommes  élevaient  leurs  bras  et  les  abaissaient  en  ca- 
dence; bient(')t  les  deux  flèclu's  de  l'ancre  émergèrent 
de  l'océan. 

Une  voile  se  déplia.  La  bri.se,  plus  forte,  s'y  engouf- 
fra en  la  faisant  battre  deux  fois.  Tous  les  cordages  se 
tendirent.  !,e  pilote  revint  à  la  roue  el  pesa  longue- 
ment sur  elle  :  le  port  tout  entier  et  la  mer  elle-même 
semblèrent  tourner  autour  du  luivire.  Les  autres  vais- 
seaux s'éloignaient  :  un  seul  demeurait  immobile.  La 
brise,  qui  d'abord  le  poussailparle  flanc,. soufflait  main- 
tenant par  derrière.  Il  franchissait  le  seuil  du  port. 
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Une  vague  sous-marine,  qui  arrivait  du  large,  souleva 
doucement  sa  proue,  et,  au  milieu  du  calme  de  la  nuit 
et  du  silence  des  matelots  attentifs  à  l'ouvrage,  libre 
en  sa  course  désormais,  le  navire  salua  la  mer. 

Le  capitaine  était  redescendu. 

Bientôt  une  immense  lueur,  pareille  aux  premiers 
feux  d'un  lointain  incendie,  envahit  l'orient.  Le  jour 
se  leva  peu  à  peu,  et,  toutes  voiles  déployées,  molle- 
ment i)Orté  par  les  flots  tranquilles,  laissant  derrière 
lui  s'évanouir  les  côtes  parmi  les  brumes  du  matin,  le 
vaisseau  monta  vers  la  haute  mer. 


IV. 


Le  soleil  brillait  depuis  longtemps  déjà  quand  le  capi- 
taine revint  sur  le  pont.  Mais,  cette  fois,  il  n'était  plus 
seul  :  la  femme  le  suivait.  Elle  sortait  enfin  de  sa  pri- 
son et  saluait  d'un  joyeux  sourire  tout  ce  qui  s'offrait 
à  elle  :  et  la  lumière  presque  aveuglante,  et  sa  liberté 
leconqiiise,  et  ces  hommes  qui  se  reposaient  mainte- 
nant, çà  et  là,  disséminés  sur  le  navire.  Puis  elle  porta 
ses  i-egai'ds  autour  d'elle;  et,  quand  elle  vit  l'océan 
])artout,  quand  elle  surprit  les  clins  d'œil  malicieux  de 
•luelques  matelots,  elle  pfllit  subitement  et  se  sentit 
chanceler. 

Mais  lui,  son  maître,  le  foi'ban,  se  tourna  brus- 
quement vers  elle,  et,  avec  un  élan  joyeux,  à  la  fois 
solennel  et  terrible,  il  ouvrit  ses  deux  bras,  comme 
s'il  voulait  étreindre  tout  l'espace,  et  lui  montra  la 
mer,  la  grande  mer,  sans  fin  ni  bornes,  libre  comme 
le  ciel,  profonde  comme  lui,  dans  un  ge.ste  qui  sem- 
j>lait  dire  :  «  Oui,  tout,  tout  ici  esta  moi...  et,  toi  aussi, 
lu  m'appartiens!...  » 

J-a  pauvre  femme,  juiéaulic,  presipie  défaillante, 
ne  cotni)renant  que  trop,  hélas!  en  quel  piège  elle  était 
tombée,  .se  laissa  choir  sur  un  banc  voisin,  et,  rebelle 
aux  i)réveuances  de  son  ravisseur,  qui  maintenant 
s'empressait  autour  d'elle  et  s'efforçait  de  la  rassurei', 
elle  cacha  son  visage  eu  ses  mains  et  .se  prit  à  pleu- 
rer... 

Quand  elle  releva  la  tête,  on  eût  dit  (pie  sa  figure 
s'était  siiliitement  li-ansformée.  Ses  yeux  n'avaient 
j)lus  leur  éclat,  et  une  double  ride,  courte  mais  |)ro- 
londc,  était  creusée  aux  deux  coins  de  sa  bouche.  Le 
sourire  ne  devait  jilus  sortir  que  brisé  de  ses  lèvres  :  le 
uuilbeur  venait  de  la  marquer. 

Le  marin  s'approcha  encore  el  voulu!  lui  parler. 
Klle  le  ii'poiissa. 

Klle  allas'accoudei'  surlebord  du  navire,  el  resta  là, 
silencieuse,  les  yeux  ob.stinément  fixés  sur  un  imiut 
vague  di'  l'horizon  oi'i  elle  soupçonnait  la  terre.  Mais, 
|)oussé  par-  la  brise  pirrs  forte,  le  vaisseau  frryail  au 
large, s'enfonçaiil  toirjours davantage  dans  cet  inconnir 
redorrtable,  d'aulirrrt  plrrs  tei-r-ible  pour  elle  (pr'il  la 
livr'ail  'i  la  merci  de  l'Iiommi'  (|ui,  apr-ès  s'être  joué 
d'elle,  à  présent  l'emmerrait  captive. 


Elle  demeura  là,  sous  le  soleil  battant,  sans  vouloir 
boii-e  ni  manger,  regardant  sans  cesse  vers  cet  horizon 
où,  depuis  bien  longtemps,  on  n'apercevait  plus  que 
la  ligne  incertaine,  idéale,  oii  le  ciel  et  la  mer  se  con- 
fondent. 

Elle  ne  quitta  sa  place  qu'à  la  nuit  tombante.  Alors 
elle  pria,  menaça,  supplia,  s'adressant  tantôt  au  capi- 
taine, tantôt  à  ses  hommes.  Mais  ceux-ci  ne  lui  répon- 
daient que  par  un  silence  stupide  ou  railleur;  et 
l'autre,  plus  fier  que  jamais  de  son  guet-apens,  haus- 
sait les  épaules  à  ses  menaces  et  en  riait  de  son  large 
rire.  Lassé  enfin  de  ses  complaintes,  il  passa  un  bras 
autour  de  sa  taille,  l'entraîna  de  force  vers  sa  cabine, 
et,  pour  la  faii'e  taire,  appliqua  brutalement  sa  bouche 
sur  les  lèvres  de  sa  captive. 


Le  lendemain,  presque  au  point  du  jour,  elle  re- 
monta sur  le  pont  et  machinalement  reprit  sa  place 
au  bord  du  navire.  Elle  .semblait  plus  abattue;  un 
ceirle  noir  bor-dait  ses  yeux. 

Sachant  bien  que  le  temps  suffirait  à  lui  .seul  porrr' 
accomplir  peu  à  peu  sur  elle  son  œuvre  de  résigna- 
tion, et  certain  maintenant  que  nul  ne  viendrait  lui 
dispirter  sa  proie,  le  pii-ate  se  tint  à  l'écart,  ce  jour-là. 
Ses  attentions,  d'ailleurs,  ne  faisaient  que  l'exaspérer; 
quelquefois  même,  pour  s'y  soustraire,  il  lui  prenait 
des  envies  folles  de  sauter  à  la  mer. 

Comme  la  veille,  elle  resta  donc  là,  les  yeux  perdus 
dans  l'horizon, immobile,  pensive,  n'osant  même  tour- 
ner la  tête  vers  ces  sauvages  matelots,  qui  maintenant 
lui  faisaient  peur  et  lui  semblaient  autant  de.  bètes 
fauves.  Avec  une  angoisse  cr'ois.sante,  elle  se  demandait 
comnu'ul  elle  pourrait  (''chapijer-  à  sou  geôlier-  ter'iible 
et  attendre  la  fin  d'un  pareil  esclavage,  sans  un  sou- 
tien, sans  un  ami... 

Ouel(iue  chose  de  léger,  qrri  effleura  sa  joue  et  tomba 
à  ses  |)ieds.  la  tira  de  son  rêve... 

Sur'prise,  elle  baissa  les  yeux... 

C'était  une  fleur  inconnue  i)oui'  elle,  une  fleur 
rai'e  des  lro])iques,  prvsquo  seirrblable  à  une  violelte, 
plus  grvrride,  cepcndaut,  et  aux  couleur-s  un  i)eu  plrrs 
vives. 

Elle  la  ramassa,  et  se  sentit  comme  enveloppée  drin 
pai'fum  doux  et  pénéti'ant. 

Mais,  cette  fleur,  d'oii  venait-elle?  el  (|ui  la  Irri  avait 
jetée?... 

A  ses  ci')lés,  elle  ire  vil  personne...  Elle  le\a  li's 
yeux... 

Plrrs  harrt.  bien  i)lus  haut,  dans  la  hune,  entrv  le 
ciel  et  l'océan,  elle  aperçut,  penchée  vers  elle,  une 
lieiile  tête  blonde,  aux  longs  cheveux  bouclés,  au 
visage  mutin,  aux  yeux  pi'ofonils  el  clair-s  (pii  la  iv- 
gardaieul  err  l'iant...  El,  (le\ant  ce  >i,sage  es|)iègle. 
ce  soiiiiie  lin,  gracieux,  elle  se  (lemauda  :  "  Esl-ce  un 
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enfant?  est-ce  une  jeune  fille?...  "  Et  elle  ne  sut  que 
répondre... 

Pourtant  elle  n'en  doutait  plus,  le  ciel  venait  à  son 
secours;  elle  avait  près  d'elle  un  ami... 

Et,  reconnaissante,  elle  voulut,  à  son  tour.  lui  sou- 
rire... 

Mais  l'enfant  avait  disparu,  et  une  gi'osse  main,  qui 
venait  de  passer  devant  elle,  avait  arraché  la  fleur  do 
ses  doigts  et  l'avait  jetée  à  la  nier.  Elle  surnageait 
maintenant  au-dessus  des  vagues,  qui  la  battaient  sur 
le  flanc  du  navire. 

Toujours  muet,  mais  menaçant,  le  capitaine  avait 
levé  les  yeux  et  regardait  du  côté  du  mousse... 

Debout,  le  bras  droit  replié  sur  sa  tète,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel,  l'enfant  chantait  à  demi-voix  et,  un 
petit  miroir  à  la  main,  peignait  tranquille  ses  longs 
cheveux... 

La  captive  n'était  plus  seule... 


VI. 


Elle  en  avait  compté  do  ces  aurores  qui  chaque  jour 
venaient  rallumer  dans  le  ciel  de  nouveaux  incendies; 
elle  en  avait  vu  s'éteindre  de  ces  crépuscules  qui  en- 
sanglantaient l'horizon  et  ramenaient  sans  cesse  des 
nuits  belles  et  éloilées,  mais  toujours  plus  chaudes, 
plus  accablantes  !  Puis,  peu  à  peu,  la  lassitude,  le  dé- 
coui'agement  étaient  venus;  une  immense  langueur 
l'avait  prise  par  tous  les  membres.  Indifférente  aux 
heures  et  aux  jours,  elle  se  laissait  vivre,  l'àme  sans 
pensée,  ne  songeant  même  plus  à  éviter  son  ravisseur 
farouche,  et  le  subissant,  résignée. 

Le  navire  ne  s'arrêtait  pas.  II  allait  toujours  en 
avant,  sous  un  ciel  chauflé  comme  une  fournaise.  Il 
fuyait,  se  cachant  dans  l'immensité  bleue,  comme  un 
oiseau  de  proie  dans  une  foret.  Et  tout,  autour  de  lui, 
était  vide  et  solitaire  ;  l'air  était  dépeuplé  d'oiseaux 
et  de  nuages.  Dès  la  première  ombre  du  soir,  des 
mondes  inconnus  d'étoiles  envahissaient  le  firma- 
ment. 

Quelquefois  cependant  une  voile  apparaissait  au 
large.  On  hissait  vite  un  vieux  drapeau,  on  échangeait 
un  salut  muet;  mais  le  pilote  tournait  sa  roue,  le 
navire  faisait  volte-face;  on  s'éloignait  sournoisement 
comme  des  larrons  en  maraude...  Le  forban  tenait 
bien  sa  proie... 

Du  reste,  maintenant  il  ne  la  quittait  plus;  il  la  tra- 
quait de  son  amour  sauvage,  rôdant  sans  cesse  à  l'en- 
tour  d'elle,  guettant  ses  pas  et  ses  regards,  jaloux 
même  de  ses  pensées.  Un  matelot  s'avisa  un  jour  de 
lui  adresser  la  parole.  Le  capitaine  laissa  dire  et  parut 
ne  rien  remarquer;  mais,  le  soir,  pendant  une  ma- 
nœuvre, prenant  le  marin  en  défaut,  il  lui  administra, 
à  grands  coups  de  lanière,  un  salutaire  avertissement. 
Par  les  nuits  douces  et  étoilées,  quand  elle  quittait 
sa  prison  pour  aller  respirer,  couchée  sur  des  nattes 


ou  des  tapis,  l'air  plus  pur  de  la  mer,  elle  voyait  à 
chaque  instant  l'ombre  de  son  geôlier  grandir  ou  dimi- 
nuer près  d'elle. 
Alors  elle  fermait  les  yeux  et  restait  immobile... 
Il  s'approchait  sans  bruit,  se  couchait  à  ses  pieds  et 
s'endormait  d'un  sommeil  de  fauve. 
.Mais  la  captive  ne  dormait  pas... 
Dès  que  le  souffle  sortait  plus  fort  de  la  poitrine  du 
pirate,  elle  entrouvrait  les  yeux  et  regardait  le  ciel.  Et 
presque  toujours  elle  apercevait,  là-haut,  dans  la  mâ- 
ture, son  ami,  l'enfant-mousse,  qui  l'épiait  aussi,  et 
lui  adressait  de  tendres  signaux.  Quelquefois  même 
il  approchait  sa  main  de  ses  lèvres  et  l'abaissait  vers 
elle...  En  ces  momenis-là,  une  joie  indéfinissable  inon- 
dait son  âme  :  quelqu'un  l'aimait  qu'elle  pouvait 
aimer;  son  cœur  n'était  plus  aussi  vide.  Et.  tremblante 
de  peur  et  aussi  de  tendresse,  elle  répondait  à  l'enfant 
par  des  signes,  comme  pour  lui  dire  de  prendre  garde, 
que  l'ennemi  veillait  toujours;  et,  portant  la  main  à 
sa  bouche,  elle  lui  rendait  son  baiser.  Mais  le  forban, 
éveille  en  sursaut  pai"  le  frôlement  de  la  soie,  ouvrait 
subitement  les  yeux,  se  soulevait  doucement  sur  les 
coudes,  et  regardait  vers  sa  captive...  Les  yeux  étaient 
toujours  fermés...  Il  regardait  autour  de  lui  :  tous  les 
matelots  étaient  loin...  Se  défiant  même  du  ciel,  il  se 
tournait  vers  la  mâture...  Le  mousse  ne  paraissait 
plus... 

Il  .s'allongeait  de  nouveau  sur  les  planches  et  se 
rendormait  de  son  léger  sommeil. 

Alors,  libre  de  ses  pensées,  elle  fermait,  elle  aussi, 
les  yeux  et  se  reprenait  à  songer.  Et  elle  rêvait  à  sa 
délivrance;  elle  se  disait  qu'au  premier  port  où  l'on 
aborderait  elle  ferait  tout  au  monde  pour  mettre  fin  à 
cet  esclavage,  dût-elle  s'enfuir  n'importe  où  et  être 
dévorée  par  les  bêtes  féroces. 

Mais  tous  semblables  revenaient  les  jours,  appor- 
tant la  même  lassitude,  la  même  désespérante  mono- 
tonie. Elle  les  passait  à  rêvor  de  la  sorte,  accoudée  au 
bord  du  navire,  à  moitié  engourdie  par  le  grand  mur- 
mure des  flots;  ou  bien,  l'œil  incertain,  flottant,  elle 
suivait  dans  le  sillage  la  course  du  requin,  cet  éternel 
compagnon  des  navires,  qui  nageait  là,  entre  deux 
eaux,  attendant  une  proie,  et  ressemblait  de  loin  à  une 
chaloupe  à  demi  submergée. 

Et  toujours  elle  cherchait  la  terre.  Elle  la  revoyait 
dans  les  mirages  mensongers  du  soir  ou  du  matin, 
et  son  cœur  alors  était  l'on  de  joie.  Le  soleil  avait 
beau  se  coucher  tous  les  jours  dans  une  apothéose; 
le  ciel  et  l'océan  resi)lendir  de  .soleil  ou  d'étoiles  :  tou- 
jours indifférente,  elle  n'aimait  qu'à  braquer  son  re- 
gard vers  ces  brumes  trompeuses  de  l'horizon,  quand, 
sous  le  crépuscule,  elle  croyait  distinguer  au  loin  des 
champs  et  des  forêts...  Oh!  comme  son  cu'ur  se  serrait 
alors!  comme  ses  yeux  se  baignaientdi'laruu^s!...  Mais 
surtout,  par  les  nuits  de  tempête,  lors(iue,  enfermée 
dans  sa   geôle  de  fer,  cUo  entendait  les  fracas  de 
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lorage;  quand  là  Vièiffe  carcasse'  du  navire  sonnait 
commeun  tambour  sous  les  coups  redoublés  delà  mer, 
et  craquait  dans,  toute  sa  membrure,  obi  c'est  alors 
qu'elle  pleurait  la  terre  1  qu'elle  'cii'ait  après  sa  déli- 
vrance!... ■■■'■■■■     I  n,   '■:    ■■:.  ■'  !  -   .1  .  •..  -•■■ 

Un  jour,  enfin,  on  aborda.  On  mît  ûÉi  canot  à  la 
mer;  presque  tout  l'équipage  y  descendit.  On  s'était 
armé  jusqu'aux  dents;  elle-même  avait  pris  une  arme. 
Elle  vit  une  côte  sauvage,  des  rocbers  nus,  dé- 
chiquetés, parsemés  çà  et  là  d'arbustes  chétifs,  brûlés 
par  le  soleil;  et,  plus  loin,  des  dunes  profondes.  Puis, 
tout  à  coup,  des  hommes  noirs,  armés  de  massues  et  de 
flèches,  avaient  surgi  on  ne  savait  d'où...  De  part  et 
d'autre,  instinctivement,  on  s'était  rangé  en  bataille; 
on  s'était  mesuré  de  l'œil  avec  des  airs  de  bêtes  fau- 
ves... Peu  à  peu,  cependant,  on  s'était  adouci;  on  avait 
parlementé  de  loin,  en  des  pantomimes  étranges,  en 
poussant  des  cris,  en  faisant  des  gestes,  et  l'on  avait 
paru  s'entendre.  Et,  toujours  l'arme  au  poing,  on  avait 
échangé  quelques  marchandises  :  de  vieux  fusils  sans 
batterie,  des  défroques  de  comédiens,  et  quelques  tapis, 
de  l'ivoire... 

En  quittant  le  navire,  la  captive  s'était  juré  de  n'y 
plus  jamais  remonter.  Mais,  devant  ces  faces  terribles 
de  sauvages,  qui  lui  inspiraient  autant  de  crainte  que 
d'horreur,  bien  loin  de  s'enfuir,  elle  s'était  serrée 
contre  son  ennemi. 

Deux  fois  encore  on  aborda  ainsi  ;  deux  fois  une  égale 
teiTeur  la  ramena  dans  sa  piison. 

Un  jour  cependant  elle  éprouva  pour  son  geiMier  un 
sentiment  tout  aulre. 

Le  vaisseau,  chassé  par  un  cyclone,  s'était  approché 
d'une  côte.  On  avait  jeté  l'ancre  pour  réparer  quelques 
avaries.  Le  rivage  paraissait  désert  ;  les  marins  fatigués 
reposaient  confiants.  Mais,  la  nuit,  une  nuée  de  sau- 
vages, montés  sur  des  pirogues,  étaieni  venus  sans 
bruit  et  avaient  donné  l'assaut  au  navire  en  poussant 
des  cris  effroyahles.  Le  capilainc  s'était  levé.  Il  s'était 
armé  d'une  espèce  dr  luiclie,  décrochée  au  hasard  dans 
son  arsenal,  et  s'était  jeté  au  milieu  des  a.ssai liants,  qui 
déjà  encombraient  le  pont.  Et,  avec  une  allégresse  fé- 
roce, il  s'était  misa  ri'ap|)erà  toi'l  et  à  travers,  bouscu- 
lant, culbulanl  l'ennenii  et  le  l'ejetant  ù  la  mer.  Le 
vieux  forban  était  dans  la  bataille  comme  dans  une 
fêle  :  il  frappait,  tuait  à  cœur-joie... 

Oh!  cette  nuit-là,  parexi'ni|)le,  la  caiJtiM'I'ul  ])rcs([ue 
fièr^  de  son  ravisseur. 

Mais  II-  navire  s'enfonçait   iMicoi'e  dans  le  grand  dé- 
sert monotone.  Il  continuait  de  creuser  son  ('lernel  sil- 
lon qui  toujours  se  refermait  sur  lui  :  l'Iieuir  ln^uie  de 
Im  délivrance  était  sans  cesse  retanh'c... 
VA  pourtant  cette  lu-ure  appi'odiait. 

!..  I'iiEtiious-Lafaiic.i  i;. 
(/.a  fin  au  prochain  numéro.) 


LES    SALONS    DE    1891 

La  peinture  religieuse. 

11  serait  indiscret  de  chercher  à  savoir  ce  qui  se 
passe,  aux  heures  de  rêverie  et  de  recueillement,  dans 
les  âmes  des  peintres,  d'ailleurs  si  distingués,  qui  ont 
gardé,  dans  notre  temps,  l'habitude  de  représenter 
des  scènes  et  des  épisodes  de  la  légende  chrétienne. 
Ont-ils  fait  leur  prière   avant  de  composer  ces   ta- 
bleaux? Ont-ils  été,  comme  Fra  Angelico  ou  comme 
saint  Luc,  saisis  d'une  sorte  de  ravissement,  lorsqu'ils 
ont  vu  peu  à  peu  sortir  de  l'ombre  et  rayonner  dans 
les  auréoles  la  figure  du  Sauveur?  On  peut  en  dou- 
ter, sans  commett.ie,  pour  cela,  de  jugement  témé- 
raire.  Et  pourtant,  il  est  certain  que  deux   ou  trois 
des  tableaux  <>   de    sainteté  »  qui  sont  exposés  aux 
Salons  du  Chanq)  de  Mars  et  des  Champs-Elysées 
sont  capables  d'éveiller  en   nous   des  émotions  reli- 
gieuses. Regardez  le  Fils  de  i'Hûmmc  de  M.  Skredsvig  et 
Marie-iladeleinc  de  M.  Edelfelt.  Ces  deux  peintres  nous 
emmènent  très  loin  du  plateau  de  Nazareth  et  des 
sources  fraîches  de  la  Galilée.  L'un  nous  conduit  dans 
les  verdures  humides   d'uue  vallée  de  Norvège,  au 
milieu  d'un  petit  hameau  de  maisons  en  planches, 
devant  un  horizon  de  montagnes  molles  :  le  sauveur 
des  hommes  est  venu  voir  les  bonnes  gens  de  l'endroit  : 
il  est  vêtu  comme  eux,  en  costume  d'ouvrier,  avec  une 
grande  barbe,  mal  taillée,  qui  donne  quelque  rudesse 
à  son  visage  très  doux.  Des  laboureurs  viennent  lui 
conter  leurs  peines,  lui  demander  de  leur  dire  des  pa- 
roles consolantes.  On  lui  amène  des  malades  sur  des 
civières  et  dans  des  brouettes.  11  pose  sa  main  sur  le 
front  des  petits  garçons  et  des  petites  filles.  Pour  lui 
faire  honneur,  on  a  étendu  par  terre  des  tapis  tout 
neufs;  une  vieille  sort  de  sa  maison,  et  range,  sur  sou 
pas.sage,  des  pots  de  fleurs.  Les  paysans  ôtent  leur  cha- 
peau pour  lui  parler.  Cet  honmie,  dont  l'ariivée  met 
les  cœurs  en  joie,  ce  n'est  pas  Jésus  de  Bethléem;  il 
n'est  pas  né,  la  nuit  de  Noël,  dans  une  étable.  C'est 
plutôt  le  Christ  éternel,  le  Messie,  le  rédempteur  que 
tous  les  siècles  attendent  et  que,  malgré  nos  airs  scep- 
li(iues  et  nos  vulgarités  niaises,    nous  attendons  plus 
que  jamais.  Seulement,  plus  on  regarde  ce  sauveur  eu 
veste  cl  en  bourgeron,  plus  on  se  convainc  que  la  tùclie 
d'apporter  aii  monde  la  bonne  |)arole  sera  de  plus  en 
plus  malaisée  et  incertaine.  Le  rùle  d'apùlrt-  est  main- 
tenant presque  impossible  à  tenir,  et  les  iiommes  cou- 
rageux (jui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  entrepris  de 
fonder  n\n'  religion,  s'en  sont  bien  aperçus.  Comment 
Irouvera-t-on  le  moyeu  de  parler  aux  foules?  Où  prê- 
cher? Si,   par  un  pieux  guel-apens,  ou  oblige,  les 

(1)  Suili;.  —  Voy.  U\  lleviie  du  Ci  juin. 
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hommes  à  écouter  un  discours  édifiant  dans  les  lieux 
frivoles  où  ils  s'assemblent,  à  l'Odéon  ou  au  Théâtre 
d'Application,  on  est  accusé  de  manquer  de  sérieux. 
Quant  au  consolateur,  un  peu  rural,  que  Al.Skredsvig 
nous  représente,  j'ai  des  doutes  sur  l'efficacité  de  sa 
mission.  Près  de  lui,  trois  personnages  en  longue  re- 
dingote causent  d'un  air  important  :  c'est  éTidemmeut 
l'instituteur,  le  pasteur  et  le  médecin  du  village .  Il 
suffit  d'observer  leurs  attitudes  solennelles,  pourvoir 
clairement  qu'ils  lui  sont  hostiles,  et  qu'ils  blâment, 
au  nom  des  <■  lumières  »,  la  foi  naïve  des  petits  et  des 
humbles.  Si  le  fils  du  charpentier  poursuit  son  œmre 
et  continue  sa  route,  soyez  assurés  que  les  chroni- 
queurs du  boulevard  trouveront  qu'il  a  l'air  d'un  mé- 
canicien mystique,  que  cela  fera  rire  beaucoup  de 
personnes,  que  la  gendarmerie  l'arrêtera  pour  vaga- 
bondage, que  le  parquet  le  poursuivra  pour  exercice 
illégal  de  la  médecine,  qu'il  mourra  dans  un  hôpital, 
après  avoir  mangé  de  force  beaucoup  de  bromure,  et 
que  son  histoire  sera  contée  aux  étudiants,  dans  les 
catéchismes  de  la  Faculté,  comme  un  >•  cas  rare  d'hys- 
térie religieuse  •>. 

M.  Edelfelt  n'a  pas  voulu  nous  induire  en  des  rê- 
veries si  désolantes;  c'est  pourquoi  il  a  laissé  au 
Christ  sa  longue  chevelure  et  l'a  vêtu  d'une  robe  de 
toile  blanche,  qui  le  sauve  du  danger  de  pouvoir  être 
pris  pour  un  de  nos  contemporains.  Dans  un  bois  de 
bouleaux  grêles,  déjà  dorés  par  l'automne,  au  bord 
d'un  lac  dont  les  eaux  inertes  miroitent  au  pâle  soleil, 
Marie-Madeleine  a  marché  longtemps,  sur  les  cailloux, 
parmi  les  feuilles  tombées  et  les  ronces.  Elle  est  très 
lasse;  ce  n'est  plus  la  belle  femme,  aux  lourds  cheveux 
couleur  d'oi-,  qui  s'accoudait,  en  des  soirs  anciens,  sur 
le  bord  des  terrasses  fleuries,  et  regardait  étinceler,  au 
couchant,  le  lac  vermeil  de  Magdala.  Elle  n'apporte 
pas  à  celui  qui  pardonne  les  parfums  capiteux,  la 
myrrhe  et  la  cinname.  C'est  une  pauvre  fille,  brisée 
par  de  basses  aventures  et  d'obscures  angoisses.  Elle 
vient  d'un  de  ces  ports,  voilés  de  brumes,  où  l'on  en- 
tend, à  certains  jom"s,  vociférer  l'ivresse  des  matelots 
anglais.  Voilà  des  années  qu'elle  est  là ,  dans  des 
odeui-s  de  gin  et  des  fumées  de  pipes,  avec  des  hommes 
qui  la  font  boire,  afin  qu'elle  rie  toujours  et  les 
amuse.  Puis,  ils  s'en  vont,  et  il  en  vient  d'autres,  qui 
s'en  vont  aussi,  sans  même  lui  liire  adieu.  Elle  a  le 
cœur  gros;  elle  vouch-ait  dire  à  quelqu'un  des  paroles 
douces  et  tristi-s.  .Maiscjuand  elle  est  songeuse,  on  lui 
rit  au  nez  et  on  la  fait  boire.  Elle  est  partie,  sans  savoir 
où  elle  allait,  comme  si  elle  était  folle;  elle  voudrait 
voir  enfin  quelque  chose  qui  ne  lui  soit  point  hostile, 
ri'spirer,  dans  la  cainpagni',  un  peu  de  pureté  et  d'in- 
nocence. C'est  pourquoi  elle  s'est  agenouillée,  malgré 
elle,  sur  les  pierres,  et  s'est  mise  à  fondre  en  larmes, 
devant  ce  passant,  tout  blanc  et  si  iJàlf,  qui  lui  parle 
sans  rudesse,  comme  un  ami.  La  pauvre  fille  est 
étonnée  et  ravie.  Il  y  a  donc  des  hommes  qui  sont 


bons,  qui  sont  capables  de  pitié  pour  les  malheureux, 
et  qui  peuvent  parler  amicalement  à  une  femme  sans 
mauvais  dessein?  Taudis  que  ces  idées  confuses  s'agi- 
tent dans  la  pauvre  cervelle,  et  fout  fleurir  dans  lame 
désolée  un  renouveau  d'espoir,  l'inconnu  s'éloigne;  sa 
robe  blanche  éclaire  le  sentier  et  luit  à  travers  les 
arbres.  La  misérable  pécheresse  suit,  de  loin,  la  trace 
lumineuse;  elle  comprend  que  l'humanité  serait  inca- 
pable d'une  si  tendre  compassion,  et  qu'il  y  a,  dans  sa 
douce  aventure,  quelque  chose  de  divin. 

Le  Christ  de  M.  Jean  Béraud  nous  ramène  sur  la 
terre.  Bien  qu'il  ait  une  auréole  et  qu'il  soit  habillé 
conformément  aux  traditions  canoniques,  je  le  trouve 
moins  édifiant  que  le  Fils  de  rhomme  de  M.  Ski-edsvig 
et  la  Ridtmpteur  de  M.  Edelfelt.  Il  me  déconcerte   un 
peu,  et  j'aimerais  mieux,  en  regardant  Madeleine  chez  les 
Pharisiens  »,  ne  pas  savoir  que  M.  Jean  Béraud  a  beau- 
coup d'esprit.  La  scène  se  passe,  si  je  ne  me  trompe, 
sinon  dans  un  cabinet  particulier,  du  moins  dans  une 
cellule  suffisamment  mystérieuse,  où  l'on  ne  vient  pas 
pour  faire  l'etraite.  On  est  «  entre  hommes  »,  entre 
gens  sérieux,   mûrs  et  généralement   mai'iés;   mais 
enfin,  il  faut  bien  que  vieillesse  se  passe  ;  et,  après  un 
copieux  dîner,  probablement  un  repas  de  corps  donné 
à  l'issue  d'un  congrès  scientifique  ou  d'une  réunion 
dactionnaiies,  on  a  résolu  de  souper  en  garçons  et  de 
faire  venir  la  petite  Y***  des  Boufi'es.  Le  Champagne 
coule  à  flots.  Et,  voilà  ([u'au  moment  du  café,  cette 
cbarmante  enfant  est  prise  d'une  crise  de   nerfs.  Elle 
tombe,  se  roule  sur  le  tapis,  en  des  poses  désolées  et 
élégantes;  elle  tord  ses  beaux  bras  nus,  qui  sortent, 
souples  et  parfumés,  de  deux  longues  manches  de  tulle, 
frémissantes  comme  des  ailes.  Elle  a  l'habitude  des 
planches;  elle  sait  «  tomber  »  ;  elle  sait  «  mourir  », 
mais  il  est  certain  qu'elle  a  tout  de  même  une  vraie 
peine.  Des  sanglots  la  secouent.  Sa  jolie  tête  blonde 
sonne    sur   le   parquet,   en   soubresauts    d'angoisse. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ces  messieurs  se  lèvent,  en  es- 
suyant, avec  leurs  serviettes,   leurs  moustaches.  La 
bonne  est  tellement  surprise,  qu'elle  en  laisse  choir 
son  plateau.  Lu  inconnu  s'est  installé  dans  une  chaise, 
au  bout  de  la  table;  ou  ne  sait  pas  pourquoi  il  est 
venu,  ni  comment  il  est  entré,  mais  ou  le  reconnaît, 
la  plupart  des  assistants  ayant  fait  autrefois,  en  des 
temps  très  lointains,  leurpremièie  communion.  11  leur 
dit  de  laisser  celte  femme  tranquille,  d'avoir  pitié  de 
son  chagrin,  et  leur  demande  s'ils  n'ont  pas  houle 
d'être  si  durs  et  si  impassibles  devaut  la  douleur  de 
cette  pauvre  fille!  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me 
semble  que  ces  messieurs  pensent  à  peu  près  comme 
ceci  ^et  je  vous  demande  pardon  de  vous  résumer  leurs 
impressions  pai"  quelques-unes  de  ces  formules  enlre- 
cou|)ées,qui  sont  d'usage  dans  les  cercles  :  ••  Nous  con- 
naissons cela.  Pitié,  compassion,  religion  de  la  souf- 
france humaine,  Tolstoï,  Dosloïewski,  Théâtre-Libre, 
Théâtre  d'Application,  le  Canard  sauvage,  crinw  et  châ- 
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liment,  relèvement  des  femmes  tombées,  sauvetage  de 
lenfance  abandonnée  ou  coupable,  tous  ces  mots  nous 
sont  familiers,  et  Sarcey  nous  les  explique  tous  les 
huit  jours,  comme  il  peut.  Il  parle  bien,  ce  salutiste; 
il  a  Fair  un  peu  Slave.  C'est  très  touchant,  ce  qu'il  dit. 
Je  mènerai  ma  femme  à  son  prochain  prêche.  Il  de- 
vrait faire  des  conférences  à  la  salle  des  Capucines. 
C'est  vrai,  elle  a  tout  de  même  de  la  peine...  Pauvre 
petite!...  Bali!  ça  passera...  Que  diable  a-t-elle?  Une 
note  imprévue?  Une  couturière  récalcitrante?...  Mais 
elle  a  des  amis!  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus...  «  Je 
vous  fais  grAce  des  autres  réflexions,  qui  sont  proba- 
blement impertinentes.  Il  est  douteux  que  le  Christ 
de  M.  Jean  Béraud  soit  un  Messie  bien  authentique. 
.Mais,  à  coup  sûr.  ses  Pharisiens  sont  d'une  vérité  in- 
contestable. Vous  les  reconnaisse/.  ;  vous  les  avez  vus 
sur  le  boulevard,  au  tliéàtre,  au  cercle,  chez  vous, 
peut-Mre.  Il  y  a  là  des  figures  décoratives,  égoïstes  et 
un  peu  fatiguées,  comme  en  ont  les  hommes  rangés  et 
un  peu  amortis  qui  président  des  conseils  d'adminis- 
tration après  avoir  eu  un  conseil  de  famille.  Il  faut, 
en  effet,  que  nous  soyons  délivrés  et  vengés  de  ces 
gens-là.  Mais  qui  viendra  chasser  les  vendeurs  du 
temple?  Je  voudrais  croire  que  ce  sera  le  Christ  de 
M.  Jean  Béraud. 

Il  y  a,  aux  Salons,  plusieurs  Annoucialinns.  Celle 
d'Agache  est  tout  à  fait  exquise,  et  même  un  peu  trop 
charmante.  Vous  vous  rappelez  combien  Michelet  était 
scandalisé,  lorsqu'il  regardait,  au  Louvre,  V Annoncia- 
tion du  Cuide.  Il  (lisait  que  l'Ange,  un  joli  bambin, 
rose  et  blond,  en  robe  blanche  serrée  d'une  écharpe 
rose,  n'était  ■.  qu'un  mignon  enfant  de  chœur,  un 
chérubin  de  sacristie  »,  et  que  la  Vierge  était  une  pe- 
tite dame  de  Sienne  ou  d'Orviéto,  en  méditation  dans 
\\n  oratoire  peu  mystique  et  presque  galant.  On  pour- 
rait en  dire  autant  des  deux  flguies,  si  élégantes,  de 
M.  Aga(;he.  L'ange  est  un  petit  garçon  fort  gentil,  qui 
récite,  d'un  air  soumis,  une  leçon  bien  apprise.  La 
Vierge,  i;ostiimée  à  la  mode  de  la  Bciuiissance,  avec 
une  belle  chevelure  noire  de  page  llorentin,  est  une 
jolie  pénitente,  aimable  et  un  peu  coquette. 

L(i  Fuite  en  Kf/ypie  de  M.  Lerolle  est  exempti»  des 
mièvreries  habituelles  à  ceux  qui  traitent  ce  sujet  et 
qui  se  lèguent  les  uns  aux  autres  le  même  petit  àne, 
pimpant  et  frisé,  le  même  saint  Joseph,  respectable  et 
solennel,  et  trois  petites  ]»yramides  ([ui,  sur  l'horizon , 
clair,  ressemblent  à  trois  clochers.  M.  Lerolle  a  voulu 
rompre  avec  ces  coutumes;  il  a  dédaigné  ces  gentil- 
lesses et  a  tenté  de  nous  dontier  l'impression  \ive 
d'uni!  famille  d'émigrants,  en  l'an  pifuiier  de  l'ère 
chrétienne.  Les  pauvres  gens,  avec  leur  une  et  leur 
petit  enfant,  vont  di-vant  eux  dnns  le  sable,  dans  des 
(■'ti'iuiui's  de  terri'  moilc,  sous  un  ciel  (|ui  a  l'air  d'être 
en  |)loml>.  Saint  Jose|>li  ressemble  à  un  moujick;  il 
tohioïsc,  lui  aussi;  mais  nous  reconnaissons  à  deux 
choses  que  ce  «  petit  |)ère  »   est,   malgré   tout,    un 


homme  extraordinaire  :  d'abord,  au  Heu  de  monter 
sur  son  âne  et  de  laisser  marcher  sa  femme,  comme  le 
font  tous  les  Orientaux,  et  même  les  bons  moujicks,  il 
chemine  dans  la  poussière  et  les  cailloux;  puis,  tandis 
qu'il  marche,  autour  de  la  sainte  famille,  un  essaim 
d'anges  tourbillonne  et  voltige;  on  voudrait  que  ces 
anges  fussent  un  peu  plus  immatériels,  moins  visibles 
et  moins  tangibles;  quelque  chose  de  bleu  et  de  blanc, 
qui  ressemblerait  à  un  frémissement  d'ailes,  éveille- 
rait en  nous  plus  d'émotion  et  de  rêve  que  ce  tour- 
noiement de  formes  un  peu  ternes  et  d'une  précision 
trop  terrestre.  Mais  le  visage  de  Marie  est  d'une  dou- 
ceur et  d'une  résignation  fort  touchantes;  et  le  décor, 
cet  horizon  morne  où  l'on  sent  peser  une  espèce  de 
chaleur  grise,  cette  solitude  où  l'on  est  guetté  par  la 
faim,  par  la  soif,  par  des  embuscades  d'hommes  ou  de 
bêtes,  ce  désert  oii  passe,  si  cJiétif  et  si  frêle,  le  petit 
enfant  dont  la  parole  guérira  les  blessures  du  monde 
et  allégera  les  douleurs  humaines,  le  péril  qui  menace 
le  Sauveur,  le  contraste  entre  l'humilité  de  sa  destinée 
précaire  et  l'œuvre  miraculeuse  à  laquelle  il  est  voué, 
tout  cela,  semble-t-il,  a  été  rendu  par  l'artiste  avec  une 
respectueuse  sincérité,  et,  sinon  avec  un  christianisme 
tout  à  fait  orthodoxe,  du  moins  avec  une  émotion  reli- 
gieuse et  une  intelligence  très  claire  de  la  légende  di- 
vine. 

Pareillement,  Jistis  marchant  sur  les  eaux  n'a  pas 
donné  à  M.  Duez  uniquement  l'occasion  de  faire  étin- 
celer  à  la  pointe  des  vagues  des  reflets  d'auréole  cé- 
leste et  d'allonger,  sur  le  lac  de  Tibériade,  des  traînées 
de  lumière  argentée  et  le  rayonnement  blanc  de  la 
robe  du  Christ.  Ce  que  j'aime'  dans  ce  tableau,  c'est  le 
ravissement  des  pauvres  pêcheurs  dont  les  yeux  sont 
aveuglés  d'éblouissement  par  la  candeur  de  la  soudaine 
vision.  Ils  sont  à  la  fois  surpris  et  charmés,  moins  ter- 
rassés de  frayeur  qu'inondés  d'adoi'ation  et  d'amour. 
Comment  le  cœur  des  humbles  s'ouvre  à  la  joie  et  se 
rafraîchit  de  consolations,  comment  l'imagination  des 
l'oides  est  évocatrice  de  doux  fantônu^s  et  ouvrière  de 
religions,  nous  le  voyons  nettement  dans  cette  image, 
qui  a  sjins  doute  été  faite  avec  pitié  et  tendresse  de 
cœur. 

11  n'y  a  peut-être  ])as  assez  de  trouble  et  de  simpli- 
cité dans  la  Pieta,  fort  habile  de  M.  klinger.  Ce  peintre 
a  curieusement  enluminé,  autour  de  ce  deuil,  un  par- 
terre de  fleurs  vermeilles,  une  profusion  de  coquelicots 
insoleinnicnl  rouges  qui,  dans  sa  pensée,  sont  peut- 
être  pli  ilosoi)hiques,  mais  qui,  vraiment,  nous  choquent 
un  peu  i)ar  leur  joie  di'honiante  et  leurs  airs  fanfarons. 
Les  trois  ligures  de  ce  tableau  dénotent  un  eflort  pour 
ressembler  aux  primitifs.  M.  Klinger,  comme  beau- 
coup d'aiili'es,  a  le  culte  de  lîolticelli -,  (Ml  regrette  qu'il 
iir'|iense  tout  son  talent  à  l'aire  des  pastiches. 

On  ne  saurait  adresser  au  grand  peinlie  lleimei-  un 
pareil  reproche;  les  personnes  difticiles  l'accusent 
plutôt  de  trop  s'imiter  lui-mênuv   11  est  vrai  (jue  les 
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grands  artistes,  lorsqu'ils  vieillissent,  deviennent  en 
quelque  sorte  leurs  propres  élèves  et  outrent  jusqu'à 
la  manière  les  habitudes  de  leur  œil  et  de  leur 
pinceau.  Léonard  de  Vinci  donnait  volontiei's  à  ses 
figures  de  prédilection  ce  fameux  sourire  de  la  Jo- 
conde,  qui  a  fait  dire  aux  critiques  d'art  tant  de 
jolies  choses.  Mais  ce  sont  là  des  défauts  où  tom- 
bent seulement  les  maîtres.  Henner  a  apporté  quel- 
que chose  de  nouveau.  II  croit  qu'il  n'y  a  pas  de 
poésie  sans  mystère,  sans  le  flottement  de  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéfini  autour  des  choses,  que  le 
contour  brutal  des  objets  est  laid  et  vulgaire,  que  le 
premier  arti.saii  venu  peut  enclore  dans  une  silhouette 
et  cerner  dua  trait  net  la  figure  changeante  de  ce 
monde;  mais,  à  son  avis,  c'est  un  contresens  que  de 
donner  cette  artificielle  fixité  à  des  formes  dont  la  du- 
rée est  éphémère,  qui  ne  demeurent  pas,  mais  qui 
changent  ou  s'évanouissent  ;  la  muance  des  apparences 
est  éternelle;  pourquoi  le  peintre  n'essayerait-il  pas, 
aussi  bien  que  le  poète,  d'exprimer  à  sa  manière  ce 
qu'il  y  a  de-fragile,  d'incertain  et  de  ténu  dans  les  sen- 
sations que  nous  voudrions  saisir  et  qui  nous  fuient? 
C'est  pourquoi  ce  poète  a  baigné  d'ombre  et  en- 
veloppé de  mystères  tout  ce  qu'il  a  rêvé  et  créé;  les 
êtres  qui  sont  nés  de  lui  semblent,  au  moment  où 
nous  les  regardons,  sortir  du  néant,  émerger  de  l'obs- 
cur et  de  l'inconnu,  s'épanouir  un  instant,  comme  un 
paie  reflet,  à  la  surface  de  l'ombre;  mais  ils  sont 
prêts  aux  métamorphoses,  leur  évanouissement  est 
proche,  leurs  lignes  molles  et  indécises  vont  s'in- 
fléciiir  ou  s'allonger  en  des  aspects  nouveaux,  au  gré 
des  caprices  où  la  nature  se  plaît.  Cet  art  est  charmant 
et  décevant,  c'est  un  leurre  et  presque  un  sortilège;  en 
tout  cas,  c'est  quelque  chose  de  rare  et  d'infiniment 
précieux  où  se  montrent  très  particulièrement,  si  je 
ne  me  trompe,  quelques-uns  des  sentiments  les  plus 
propres  à  l'àme,  douloureusement  amusée  et  mélanco- 
liquement sceptique  de  ce  temps-ci.  Ceux  de  nos  phi- 
losophes ou,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  ceux  de 
nos  «  grands  rhétoriqueurs  »,  qui  sont  les  plus  renom- 
més pour  leur  dilettantisme  ou  leur  bouddliisme,  ne 
nous  ont  jamais  fait  sentir  avec  autant  de  puissance 
(|ue  Henner  la  misère  exquise  de  nos  illusions,  l'éclo- 
siou  des  vaines  apparences  et  le  délicieux  spectacle  de 
I Universelle  fluidité.  Que  l'artiste  ail  un  peu  poussé 
au  noir  sa  tristesse  devant  la  fuite  des  choses,  que  le 
mystère  qu'il  aime  et  où  il  s'égare  volontiers  s'épais- 
sisse en  une  sorte  de  brouillaid,  que  la  nuit  où  il 
plonge  ses  martyrs  ou  ses  nymphes  devienne  de  plus  en 
plus  envahissantf!,  do  plus  eu  plus  disposée  à  dévorer 
II'  qui  restt!  encore  de  la  forme  humaine  dans  le 
blême  relief  de  ces  corps  marbrés;  que  M.  Henner, 
liante  par  la  disparition  et  le  renouvellement  des  phé- 
nomènes, se  laisse  aller  à  un  cauchemar  désolé,  au 
point  de  devenir  une  sorte  dHéraclite  de  la  peinture, 
tout  cela  est  possible;  et  le  mal  ne  serait   pas  bien 


grand,  car  nous  ne  manquerons  jamais  de  Déniocrites 
bien  portants  et  joyeiLX,  dont  l'imagerie  exprime  en 
perfection  une  philosophie  de  bon  vivant,  qui  n'ont 
pas  le  soupçon  de  l'énigme,  le  frisson  de  l'inconnu,  et 
à  qui  la  nature  ne  confiera  jamais  le  moindre  secret. 

La  Pieta  de  Henner  a  été  critiquée  avec  beaucoup 
d'aigreur  par  les  personnes  dont  la  profession  est 
de  disserter  sur  les  arts.  11  y  a  des  gens,  plus  simples, 
qui  ont  été  sincèrement  émus  par  ce  tableau,  et  qui 
n'eu  demandent  pas  davantage  pour  croire  qu'il  est 
bon.  Regardez  longtemps  la  figure  de  la  Vierge  :  est-ce 
que  jamais  la  douleur  humaine,  la  n-aie,  celle  qui 
meurtrit  et  broie  le  cœur,  celle  qui  brise  en  nous  les 
motifs  de  vivre  et  le  courage  d'espérer,  s'est  montrée 
quelque  part  avec  une  violence  plus  navrante  que  sur 
ce  pauvre  visage  maternel,  crispé  d'angoisse,  et  dont 
les  larmes  tombent,  silencieuses,  sur  le  corps  du  sup- 
plicié? L'isolement  où  le  peintre  a  mis  volontairement 
ses  deux  figures,  l'absence  de  tout  détail  accessoire, 
l'impuissance  où  nous  sommes  de  nous  distraire  un 
seul  instant  du  corps  livide  et  du  visage  torturé  con- 
courent à  rendre  cette  impression  encore  plus  forte  et 
plus  tragique.  Je  vous  donne  mon  sentiment  pour  ce 
qu'il  vaut,  certain  qu'il  sera  réfuté  saus  peine  par  ceux 
qui  ont  regardé  ce  deuil  à  la  loupe  et  mesuré  au  com- 
pas ce  sombre  drame. 

Quelques  peintres  ont  lu  la  Vie  des  Saints  et  ont 
entrepris  de  nous  raconter  leurs  lectures.  Voici 
M.  Gervais,  lauréat  du  piix  du  Salon  de  1891,  qui  a 
traduit  par  son  tableau  des  Saintes  Haries  cette  sim- 
ple phrase,  qu'un  chartiste  lui  reprocherait  de  nous 
livrer  ainsi  sans  le  moindre  renvoi  :  <■  Jetées  pres- 
que nues  dans  une  barque  désemparée,  elles  abor- 
dèrent miraculeusement  dans  les  marais  de  Pro- 
vence. »  La  barque,  une  tartane  préhistorique,  décorée 
avec  un  scrupuleux  souci  de  couleur  locale,  d'or- 
nements à  la  pointe,  semblables  à  ceux  des  vases 
mycéniens,  flotte,  parmi  les  ajoncs,  sur  une  eau  tiède 
et  inerte  qui  miioite  d'un  éclat  mat  sous  un  ciel  sec 
que  traversent  des  vols  de  flamants  roses.  Les  trois 
saintes  sont  presque  nues,  ou  peut  même  dire  tout 
à  fait,  et  ce  malhcui'  ne  semble  pas  les  affligi-r,  au 
contraire.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  toutes  seules  dans 
l'immensité,  et  que  le  regard  perçant  des  mouettes 
n'est  pas  fait  pour  alarmer  leur  pudeur.  Mais  si  elles 
sont  seules,  pourquoi  la  plus  jeune,  celle  qui  est  à 
l'arrière  de  la  barque  et  qui  est  si  jolie,  nous  sou- 
rit-elle avec  des  grâces  si  niignardes  et  une  si  coquette, 
j'oserai  dire  une  si  parisienne  inflexion  du  corps?  Dé- 
licatement, du  bout  do  son  pied  rose,  elle  UUe  l'eau 
bleue,  comme  i)Our  s'assurer  .si  elle  est  assez  tiède. 

Comme  les  Babyloniennes  de  M.  Rochegrosse,  elle 
se  doute  que  nous  la  voyons;  il  y  a  dans  la  fran- 
chise avec  laquelle  elle  se  mon  lie  bien  en  face  et 
dans  l'aveu  qu'elle  nous  fait  de  sa  beauté  un  peu  de 
diablerie.  Ce  tableau  est  joli,  et  l'on  ne  peut  s'empé- 
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cher  de  trouver  ces  saintes  un  peu  païennes,  même  si 
l'on  songe  quécëlase  passe  dans  le  Midi,  à  deux  pas 

de  Marseille. 

ji'i  iii  ' 

Saint  Antoine,  à  qui  l'on  fait  presque  tous  les  ans 
les  honneurs  du  Salon,  mais  qui  s'abuserait  s'il  pre- 
nait pour  lui  tout  seul  cet  hommage,  n'a  trouvé,  cette 
année  qu'un  seul  fidèle,  M.  Bourgonnier,  qui,  très 
consciencieusPTneiit.  a  tAché  d'incarner  la  tentation 
dans  des  beault^^  imit  à  l'ait  scduisautes,  et  de  taquiner 
de  son  mieux  la  vertu  du  saint  homme.  Ce  tableau  se 
vendra,  mais  saint  Antoine  n'y  sera  pour  rien. 

Dans  un  verger  fleuri,  à  quelques  pas  d'un  hameau 
où  des  paysans  très  vertueux  travaillent,  sainte  Gene- 
viève, assise  dans  l'herbe,  dit  à  trois  jeunes  princesses 
qui  font,  autour  d'elle,  un  cercle  de  jolis  visages,  des 
choses  pleines  de  sagesse  et  de  prud'homie.  "  Après 
l'orage  de  la  persécution,  dit  la  Vie  des  saints,  les  jours 
de  calme  étaient  revenus;  on  ne  parlait  que  de  Gene- 
viève, que  de  son  évidente  sainteté.  Objet  de  la  curio- 
sité des  indifférents,  de  la  vénération  des  vrais  fidèles, 
de  toutes  parts  on  accourait  pour  voir  l'élue  du  Sei- 
gueur  et  s'entretenir  avec  elle;  sa  belle  et  radieuse  jeu- 
nesse s'épanouissait  dans  sa  fleur  au  milieu  des  vierges 
mérovingiennes,  dont  elle  était  la  tête,  le  cœur  et  le 
modèle.  Toutes  s'empressaient  auprès  de  notre  sainte 
pour  prendre  ses  leçons  et  s'édifier  de  ses  exemples.  » 
M.  Lalire,  qui  s'est  très  heureusement  inspiré  de  ce 
texte,  a  mis  sur  les  visages  blonds  et  dans  les  yeux 
bleus  de  ses  jeunes  «  Méi'ovingienues  «  un  joli  rayon- 
nement de  vertu  virginale,  d'enfantine  et  pieuse  gaieté. 
Ou  pense,  devant  son  tableau,  à  certaines  imageries 
gauches  et  claires  de  vieux  missels,  ou  bien  à  certaines 
loniances  et  pastourelles  où  les  trouvères  ont  dessiné 
d'un  trait,  dans  un  décor  matinal,  1rs  jeunes  filles  au 
clair  visage  : 

L'autr'  ier  par  la  nialiin'e 
Entre  un  bois  el  un  vcrj^icr, 
Une  pastorc  ai  trovét, 
Chantant  pour  soi  envoisier; 
Si  li  (lis  sau«  ilclaicr  : 
a  bêle,  Diex  vos  doiutbou  jor!  u 

L'Italie  mystique,  oi'i  quelques àniesdélicatesel  géné- 
reuses de  ce  temps  se  réfugient  volontiers,  a  séduit  el 
.attiré  MM.  Chicotolet  Lafon.  L'un  nous  mène  dans  une 
cellule  nue  et  froide,  oi'i  sainte  Galherinc  de  Sienne, 
étendue  sur  une  mauvaise  iiatle  de  paille,  meurt,  déjà 
nimbée  de  clartés  célestes.  L'autre  nous  conduit  sur  les 
collines  parfumées,  parmi  li!s  liaies  d'aubépine,  dans 
les  prés  tout  blancs  de  marguerites,  au  milieu  des 
pommiers  sur  lesquels  a  neigé  le  printemps.  Les 
oiseaux  ont  l'air  heureux,  s'égosillent  et  vocali.sent 
épei'dumeiit;  les  llunrs  seml)leiit  causer  entre  elles  et 
dire  bonjour  aux  passants;  les  arbres  se  font  entre  eux 
des  signes  d'intidligenre  et  nous  retiennent  par  notre 
habit,  tlu  bout  de  leurs  branches,  pour  nous  dire  (luel- 


que  chose  à  l'oreille.  C'est  qu'en  effet,  nous  ne  sommes 
pas  dans  im  paradis  ordinaire;  il  y  a,  autour  de  nous, 
comme  une  bonne  odeur  de  sainteté.  Saint  François 
d'Assise  se  promène  tous  les  matins  par  ces  sentiers  où 
il  pleut,  à  travers  les  branches,  des  gouttes  de  soleil. 
Le  voici  qui  vient.  Tout  à  coup,  il  s'agenouille.  11  a 
une  vision  :  cela  lui  arrive  souvent.  La  pauvreté  lui  est 
apparue,  dans  une  robe  brune,  toute  déchirée,  un 
mauvais  pain  noir  sous  le  bras.  Entre  le  ciel  et  la  terre, 
deux  anges  tout  blancs,  portant  des  palmes  et  des 
fleurs  de  lis,  volent  confusément  dans  une  irradiation  . 
de  clartés  blanches.  Je  préfère  ce  tableau  à  celui  de 
.M.  Von  Stetten,  qui  ne  nous  mène  à  Fiesole  que  pour 
nous  faire  voir  des  moines  gros  et  gras,  bien  repus,  fai- 
seurs de  farces  et  diseurs  de  calembours. 

La  Vie  tnonastique^e  M.  Du  Mond,  les  Moines  de  lu 
Cartiija  de  Biirgos  de  Clairin,  qui  se  souvient  de  Zui- 
bai'an,  le  Vendredi  sainl  de  Hofer,  la  Confession  de  Hyih', 
appartiennent  plutôt  à  la  peinture  de  genre,  à  l'anei  - 
dote,  qu'à  la  peinture  religieuse.  Il  y  a  pourtant  uii 
sentiment  profond  et  vrai    dans    la    Grand'messe  de 
M.  Pinta.  Ce  peintre  a  choisi  le  moment  où  retentis- 
sent les  paroles  sacrées  qui  annoncent  aux  hommes  le 
grand  mystère  et  qui  contiennent,  à  elles  seules,  tout 
le  christianisme  :  Et  homo  faclus  est!  L'officiant,  les 
acolytes,  les  enfants  de  chœur,  groupés  au  fond  du  - 
maître-autel,  baissent  la  tête  et  se  recueillent  en  une 
muette  adoration.  Un  des  enfants  de  chteur,  un  peu 
disirait,  laisse  errer  ses  yeux,  vaguement,  sur  le  dal- 
lage de  marbre.  M.  Pinta  a  su  éviter  le  danger  de  trop.'' 
idéaliser  ses  personnages,  de  les  rendre  trop  extati-  ' 
ques;  ce  sont,  à  coup  sûr,  d'excellents  prêtres,  d'une 
ardente  piété;  mais  on  aperçoit,  sur  leurs  visages  re- 
posés et  dignes,  à  la  fois  l'expression  du  ravissement 
intime,  de  la  vertu  la  plus  haute  et  la  plus  sincère,  et 
(oserai-je  le  dire?)  l'habitude  du  métier,  le  pli  prolV-.- 
sionnel,  ce  qui  se  mêle,  inévitablement,  de  routine 
humaine  aux  cérémonies  et  aux  joies  intérieures  du 
culte  le  i)lus  épuré.  M.  Pinta  a  envoyé  de  Home,  il  y  a. 
(juelques  années,  une  œuvre  à  qui  l'on  a  fait  de  vifs 
reproches,  dont  l'exécution  était  peut-être  manquée, 
mais  dont  la  conception  était  hardie,  il  voulait  repré-  . 
seuter  le  Christ,  revenu  sur  le  Golgotlia,  et  pleurant, 
au  pied  de  sa  croix  abandonnée,  sur  l'inanité  de  son 
sacrifice  et  sur  l'irrémédiable  méchanceté  des  hom- 
mes. M.  Pinta  est  un  artiste  sincère,  dont  il  faut  beau- 
coup attendre.  En  un  temps  où  tant  do  peintres  sont 
supérieurs  aux  autres  liomines  simplement  parce  qu'ils 
ont  une  main,  il  faut  signaler  el  encourager,  au  pas- 
sage, surtout  quand  ils  sont  jeunes,  ceux  qui  sont  e^i- 
pables  d'émotion  et  de  pensi-e. 

Si  l'on  essaye  de  noter  les  tendances  et  les  prédilec- 
tions que  révèle  cette  série,  un  pt;u  disparate  de  ta- 
bleaux, si  l'on  a  i|uel(|ue  pente  à  philosophera  propos 
des  choses,  on  peut  dire,  semble-t-il,  sans  Irop  de 
témérité,  tiue  cet  art  ne  dénote  i)oinl  de  croyance  pré- 
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cise,  que  l'adhésion  à  un  dogme  déterminé  est  \m 
cITorfdoiitnous  sommes  peu  capables,  mais  que,  malgré 
tout,  les  choses  religieuses  nous  attirent  et  nous  sédui- 
sent. Il  ne  faudrait  pas  que  les  annonciateurs  des  temps 
nouveaux  fissent  trop  de  fond  là-dessus.  Il  serait  vain 
de  renouveler,  à  ce  sujet,  les  espérances  un  peu  chimé- 
riques que  plusieurs  personnes  ont  conçues,  Tannée 
deinière.  parce  qu"on  avait  joué  VAdoration  des  Mages 
au  Cha(-.\oir  el  la  Passion  au  Cirijue.  Mais  notez  qu'ici 
nous  sommes  en  face  de  quelque  chose  de  plus  noble, 
de  moins  forain.  Ensuite,  sans  vouloir  déterminer  avec 
une  rigueur  excessive  les  raisons  qui  déterminent  les 
artistes  dans  le  choix  de  leur  sujet,  il  est  certain  qu'ils 
sont  allés  de  préférence  vers  les  scènes  où  se  marque 
la  douceur  du  Christ,  son  infinie  suavité,  sa  tendresse 
compatissante  à  l'égard  des  malheureux  qui  ont  souf- 
fert ou  qui  ont  péché.  Il  semble,  à  certains  indices,  que 
nous  ayons  hesoin  d'être  consolés.  De  quoi?  De  nos 
misères,  de  nos  ambitions  féroces,  de  nos  plaisirs  peut- 
être.  Beaucoup  d'entre  nous  sont  las  d'être  plats  et 
vulgaires.  C'est  quand  la  plupart  des  hommes  éprou- 
vent cette  lassitude,  que  les  esprits  supérieurs  devien- 
nent aptes  à  inventer  et  à  révéler  quelque  chose  de 
nouveau.   >i'os  âmes  incertaines  sont   dans  l'attente 
d'une  parole  qui  n'ait  pas  encore  été  dite,  et  dont  la 
grâce  efficace  puisse  nous  rendre  un  peu  de  joie.  La 
preuve  qu'il  y  a  quelque  chose  à  dire,  et  une  place  à 
prendre  dans  le  cœur  flétri  de  l'humanité,  c'est  que 
déjà  plusieui's  personnes  —  des  romanciers,  des  philo- 
sophes, des  poètes,  des  «  publicistes  »  —  nous  propo- 
sent, avec  empressement,  de  faire  spécialement  pour 
nous  la  manne  céleste  dont  nous  avons  soif.  Quelques 
peintres  ont  partagé  ce  désir  dune  renaissance  senti- 
mentale, et   semblent  capables  de   contribuer  à  ra- 
jeunir l'espérance  et  le  rêve.  Visiblement,  un  certain 
souci,  très  vague,  de  nos  destinées,   certaines  idées 
qui  ne  sont  pas  des  idées  de  peintre  et  qui  aboutis- 
sent parfois  à  de  fort  vilains  tableaux,  semblent,  cette 
année,  avoir  hanté  leur  cerveau  et  guidé  leur  main. 
Par  une  curieuse  coïncidence,  les  deux  artistes,  qui 
ont    entrepris  de  nous   présentei'  nos   Chimères   sous 
une  forme  sensible,  confessent,  sans  détour,  leur 
découragement.  M.  Henri-Martin  est  un  prophète  dé- 
solé qui  clame  dans  le  désert;  assis  sur  une  monta- 
gne, comme  Ezéchiel  ou  Jérémie,  il  voit  le  troupeau 
des  humains  marcher  aveuglément  dans  l'espace  à  la 
poursuite  des  biens  périssables  ou  des  vains  plaisirs. 
M.  Séon,  moins  peintre  que  M.  Henri-Martin,  el  plus 
pessimiste,  s'il  se  peut,  a  vu  un  cavalier  (jui  tombait, 
la  tête  la  première,  dans  l'abhne  :  c'était  l'Humanité 
lolle,   que  "  sa  trompeuse  chimère  entraînait  à   la 
mort  ».  C'est  sans  doute  pour  nous  réconforter  et  al- 
h'ger  notre  peine  que  d'autres  peintres  ont  fait  fleurir 
les  légendes  gracieuses,  illuminé  les  divins  paradis, 
et  évoqué  di;  radieux  Edens,  dont  les  parfums  embau- 
meront nos  blessures.  Prenez,  si  vous  voulez,  ces  con- 


clusions pour  des  songes.  Mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait, 
derrière  nos  figures  impei-tinentes,  un  certain  trouble, 
et,  dans  nos  cœurs  cuirassés  d'égoïsme,  un  point  dou- 
loureux, pour  que  de  pareilles  préoccupations  aient  pu 
pénétrer  jusqu'à  l'esprit  des  peintres,  qui  d'ordinaire 
pensent  i>eu.  parce  que.  après  tout,  ce  n'est  point  leur 
métier. 

Gasto.n  Descuîaups.       ' 

(.1  suivre.)  "-    '  .'     ■  'M  'i  !• 


DEUX   CONTES    DE   ROUMANILLE  (1) 

I. 

coLOMBEiLE.  —  Moralité. 

Il  y  avait  une  fois  une  pauvre  femme  que  l'on  appe- 
lait Colombelle  ;  et  son  pauvre  homme,  on  l'appelait 
Jean-la-Plainle. 

Un  jour,  comme  à  l'accoutumée.  Colombelle  allait 
de  mas  en  mas,  en  demandant  un  morceau  de  pain  au 
nom  de  Dieu.  Soudain  elle  vit  luire  sur  lé  sol,  comme 
si  c'était  un  grain  d'or,  un  petit  grain  de  blé.  Elle  le 
ramassa,  car  elle  était  fort  économe.  Puis  elle  se  signa 
et  sema  le  grain  de  blé  devant  sa  chaumière. 

Le  grain  de  blé  sortit.  Et  tant  la  pauvre  Colombelle 
l'arrosa  de  ses  larmes  que  le  blé  se  fit  toujours  plus 
beau,  et  monta,  toujours  monta.  Il  monta  si  haut  qu'il 
fit  son  épi  justement  sur  le  seuil  du  saint  pai-adis  de 
Dieu. 

—  Colombelle!  —  lui  dit  son  homme  un  malin  —  à 
ta  place,  notre  beau  blé  me  servirait  d'échelle  :  je 
monterais  jusque  là-haut,  pour  voir  s'il  a  bien  épié  : 
en  même  temps  je  demanderais  à  ton  bon  Dieu  qu'il 
nous  envoie  du  pain  tendre  :  il  est  si  dur,  le  pain  que 
tu  me  mendies  de  mas  en  mas! 

Colombelle  monta  lentement  couraie  une  petite 
fourmi.  El  quand  elle  arriva  sur  le  seuil  du  saint  paradis 
de  Dieu,  elle  vil  le  bon  Dieu  : 

—  Seigneur  Dieu,  lui  dit-elle,  votre  servante!  Je 
suis  la  pauvre  Colombelle,  vous  le  savez.  .Mon  homme 
trouve  trop  dur  le  pain  que  je  lui  mendie  de  mai  en 
mas  :  je  viens  vous  prier  pour  que  vous  lui  envoyiez 
du  bon  pain  tendre. 

(1)  Dimaucbe  prochain, '21  juin,  aura  lieu  àSceaux  la  fiile  aODuelle 
du  Kélibriçe  parisien.  Elle  «ïra  présidée  par  XI.  Betian.  Nous  don- 
nons, à  cette  occasion,  deux  coules  en  prose  de  ce  Joseph  nounianille, 
rpii  fut  le  fondateur  du  Félibrige  et  qui  en  était  le  CnpouMe  de- 
puis 188S.  On  sait  que  Koumanille  est  mort  le  '24  miii  dernier.  Les 
di-ux  petits  récils  i(nc  l'on  va  lin:  donnent  assez  l'idcMj  du  nioraUi.ste 
un  peu  tuystiquc  et  du  réaliste  nmqucuc  qui,  pcodaut  plus  de  trente 
années,  fut  vraiment  «  la  joie,  le  soûlas  et  le  passe-temps  de  tout  le 
peuple  du  Midi  •. 
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—  Colouibelle,  n^pondit  le  Seigneur,  vous  aurez  du 
bon  pain  tendre,  à  votre  faim. 

—  Merci,  Seigneur!  dit  la  pauvre  femme.  Votr^  ser- 
vante, Seigneur! 

El  elle  descendit  pour  vite  venir  dire  à  son  homme 
qu'ils  auraient  du  bon  pain  tendre  à  leur  faim. 

Et  ils  mangèrent  le  bon  pain  tendre  avec  grand 
appétil. 

(Uielques  jours  après  :  —  Colombelie  !  dit  encore 
Jean-la-Plainte  —  à  ta  place  j'irais  demander  que,  avec 
ce  bon  pain  blauc,  si  tendre,  nous  ayons  un  peu  de 
chair  pour  mettre  au  pot  le  dimanche. 

Et  la  brave  femme  gravit  de  nouveau  l'échelle  len- 
lemenl. 

—  Seigneur  Dieu,  fit-elle,  mandez  à  mon  homme, 
avec  ce  bon  pain  si  blanc  et  si  tendre,  un  peu  de  chair 
pour  le  dimanche. 

—  Vous  aurez  de  la  chair  tant  qu'il  vous  en  faudra 
pour  le  dimanche,  lui  répondit  le  bon  Dieu. 

Ce  qui  arriva. 

Colombelie  était  contente  et  rendait  grâce  à  Dieu,  et 
son  homme,  le  dimanche,  n'était  plus  si  grognon. 

',<        T^  '  DO 

Un  autre  matin  :  — Colombelie!  dit-il  encore  —  ahl 
si  j'étais  toi,  je  monterais  pour  voir  si  Ion  blé,  qui  si 
bien  épia,  a  bien  fleuri  et  bien  mûri...  Eu  outre,  je 
demanderais  un  peu  plus  de  pot-au-feu,  assaisonné  de 
morceaux  fins,  les  fèlcs  et  le  dimanciie. 

Cette  fois,  Colombelie  n'osait  guère  monter.  Elle 
disait,  la  pauvre  [)ctite  fourmi,  qu'elle  était  lasse,  lasse 
au  delà  de  tout!...  et  que,  d'ailleurs,  elle  devenait  un 
peu  honteuse. 

IVlais  tant  se  plaignit  Jean-la-Plaiule  que  la  femme, 
la  [)auvre!  obéit  et  remonta  lenteinent. 

Le  bon  Dieu,  toujours  bon,  sourit  et  accorda  encore 
tout  ce  qu'elle  lui  demandait. 

Mais  bientôt  il  fallut  que  (lolombelle  recommençAt 
une  quatrième  fois  d'obséder  le  bon  Dieu,  car  son  gro- 
gnon —  le  brutal!  —  avait  pris  le  bAton. 

Tête  jja.sse,  tremblante  coninii!  la  feuille  d'arbre,  au 
bon  Dieu  elle  demanda,  comme  son  homme  le  lui  avait 
ordonné,  que  leur  cabane  devint  un  palais  avec,  au 
dedans  comme  au  dehors,  tous  les  orneun'nls  (]u'il 
fallait. 

Le  .souverain  maître  alois  : 

—  Écoute,  Golombellc,  luidil-il,  descends  bien  dou- 
cenujnt,  et  iiremls  gaide  de  te  laisser  tomber.  Tu  diras 
à  Ion  homme  ([u'il  y  en  a  assez  (Huunie  cela. 

Coh)mbelle,  en  desccudanl  bien  doucement,  pleurait 
toutes  ses  larmes. 

Elle  conta  tout  A  son  homme,  lit,  quand  elle  eut  tout 
dit,  Jeaii-la-lMainte,  furieux,  blasphéma  et,  dans  sa 
colère,  il  s'étrangla. 


Le  beau  blé  allier  no  fut  bientôt  plus  qu'une  pincée 
de  paille.  Un  mistral  du  diable  qui  se  leva  l'emporta 
comme  un  fil  d'araignée. 

Colombelie  monta  pourtant  au  ciel  une  fois  encore; 
mais  elle  n'eut  pas  besoin  de  l'échelle  de  blé  :  elle 
épanouit  deux  ailes  d'un  blanc  de  neige,  monta,  monta 
et  ne  descendit  plus. 

Quand  ma  pauvre  grand'uière  nous  racontait  le  Mi- 
racle de  Colombelie,  elle  nous  disait  qu'elle  avait  vu, 
étant  enfant,  la  cabane  de  Jean-la-Plainte,  et  que, 
([uand  soufflait  l'aure,  les  entants  y  allaient  et  distin- 
guaient très  clairement  le  grognement  d'un  porc  dans 
le  bruit  qu'elle  menait  en  soufflant... 

II. 

l'ceuf  d'anesse.  —  Galéjade. 

...  C'est  encore  à  Jan  Jannet,  des  Baumcttes,  que  l'on 
fit  crnii'e  que  les  pigeons  tétaient  et  que,  tout  le  beau 
mois  d'août,  au  marché  de  Cavaillon,  on  vendait...  des 
œufs  d'anesse  et  qu'il  en  naissait  des  ânons  ou  de  pe- 
tites ànesses. 

—  Nous  mettrons  à  couver,  se  dit  Jan  Jannet.  Et  de 
là  peut-être  aurons-nous  un  ànon,  un  joli  petit  âne! 
Un  Ane  de  plus  dans  la  ferme  ne  sera  jamais  de  trop. 

11  enjamba  donc  son  àne  et  partit  pour  Cavaillon. 

Il  arriva,  pansa  la  bête  et  chercha  au  |)lus  vile  un 
marchand  d'œufs  d'Auesse.  H  entra  d'abord  chez  un 
apothicaire. 

—  Brave  monsieur,  excusez-moi  si  je  me  trompe... 
.\e  vendriez-vous  pas  des  a-ufs  d'Auesse,  ici? 

—  Si,  mais  il  faut  le  traire.  Ce  sera  vite  fait... 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  monsieur  :  je  vous 
demande  un  œuf  d'Anesse. 

—  Un?... 

—  Un  œuf  d'anesse  1  (Est-il  sourd?) 

—  Ah!  j'y  suis!...  Voyez,  je  les  ai  tous  cédés,  nmn 
pauvre  agneau!  .l'en  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  trop 
pressé  :  dans  trois  jours... 

—  Et  combien  se  vendent-ils? 

-  Tantôt  plus,  lanlôl  moins,  selon  la  qualité... 

—  Cela  va  bien.  A  Dieu  soyez.  Merci.  E\cusez-moi 
si  je  me  trompe. 

Il  fila.  En  filant,  il  rencontra  une  femme  ([ui  brail- 
lait par  les  rues  :  «  Qu'ils  sont  donc  beaux,  mes  œufs! 
Qui  veut  de  mes  œufs?  » 

—  lirave  fcmnu',  lui  dit  Jan  Jannet...  e\cusez-nioi 
si  je  nn- trompe...  \ous  ([ui  vendez  di's  d-ufs,  ne  coii- 
nattriez-vous  pas,  de  ce  côté,  nn  marciuind  d'œul's 
d'Auesse? 

—  De...? 

—  D'œufs  d'Anesse! 

-Oh!  mon  bel  innocenl  !...  Vous  voulez  (le>  d'iils 
d'Auesse!...  ,\<uis .sommes en  pa)sirabon(lan(e...Teuez, 
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allez  tout  droit.  Quand  vous  serez  au  bout  de  la  rue, 
là-haut  —  vous  Toyez  bien...  au  marchand  de  sabots? 
—  vous  tournerez  à  main  droite,  puis  vous  tournerez 
à  main  gauche,  puis  vous  prendrez  à  main  droite...  et 
vous  demanderez. 

Jan  Jannet  alla  tout  droit,  vira,  tourna,  vira  encore, 
et  se  trouva  juste  devant  la  maison  de  Cougourdan,  qui 
fumait  doucement  sa  pipe  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Brave  homme  —  excusez-moi  si  je  me  trompe  — 
ne  sauriez-vous  pas  un  marchand  d"œufs  d'ànesse? 

Et  Cougourdan,  qui  est  un  grand  railleur  et  qui  fait 
en  gros  le  commerce  des  melons  : 

—  Vous  tombez  bien,  dit-il,  c'est  moi  qui  vends  les 
meilleurs  de  la  place...  Ils  se  font  ici  même  sous  mes 
yeui  :  allez,  je  sais  ce  qu'ils  contiennent  et  ce  qu'ils 
valent. .."Je  ne  donnerais  pas  pour  cent  louis  d'or 
l'ànesse  qui  me  les  fait.  Elle  n'en  gâche  pas  un...  Ah! 
ce  qu'il  est  sorti  dànes,  de  cette  boutique  !...  Et  par  ma 
foi!  il  en  sortirait  un  fameux  si,  en  sortant  d'ici, 
vous  emportiez  l'œuf  que  je  vais  vous  donner!  Entrez. 
Nous  allons  choisir  dans  le  tas. 

El  Cougourdan  saisit  un  de  ces  gros  melons  blancs;, 
lisses  et  luisants  : 

—  Tenez,  voici  ce  qu'il  vous  faut.  Pour  peu  que  vous 
soyez  bon  couveur,  il  éclora  sous  peu.  Deux  jours, deux 
nuits,  c'est  plus  ([u'il  n'en  faut.  Vous  le  coucherez  avec 
vous.  Votre  chaleur  naturelle  vous  vaudra  un  âne, 
monsieur,  un  âne  qui  aura  œil  vif  et  cria  luisant.  C'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

—  Combien  en  voulez-vous? 

—  Ce  sera  six  francs  pour  vous.  Le  juste  prix...  Mais, 
tenez,  ne  marchandons  j)as  :  les  paroles  longues  l'ont 
les  jours  courts.  Baillez-moi  cinq  francs  et  n'eu  parlons 
plus.  Je  veux  que  vous  reveniez  me  voir...  Aous  pren- 
drez bien  garde  de  ne  pas  le  rompre  et  vous  le  tiendrez 
bien  au  chaud... 

—  Va  bien.  A  Dieu  soyez...  Vous  êtes  un  brave 
homme,  excusez  si  je  me  tromjje. 

Et  Jan  Jannet  prit  l'œuf,  paya,  alla  vite  boucler  le 
bat  de  sa  bêle  qu'il  enjamba,  et  il  partit  pour  les  Bau- 
metles.  D'une  main  il  serrait  sur  sa  poitrine  l'anif 
précieux,  et  de  l'autre  il  tenait  le  bridon  de  son  âne. 
Et,  dja-hi!  —  Sera-ce  un  âne?  disait-il,  sera-ce  une  pe- 
tite ânesse?  Il  m'a  dit  que  ce  .serait  uu  âne...  Au  fait, 
si  c'est  une  ànesse,  elle  fera  des  œufs.  Ils  ne  se  vendent 
pas  trop  mal,  à  ce  que  je  vois  ! 

Et  dja-hi! 

Ah!  jour  dudiahie!  Ali!  malédiction  1  A  une  i)elile 
heure  de  Cavaillon,  tout  juste  à  la  grande  descente 
(|u'il  y  a  par  là.  non  loin  de  celle  croix  de  bois  à  (|ui  il 
manque  un  croisillon,  il  |)rit  à  l'âne  je  ne  sais  quelle 
folle  pensée.  Pourtant  il  ne  passait  pas  par  là  aucune 
ânesse.  Peut-être  avait-il  ru  peur  de  l'ombie  de  ses 
oreilles!...  Et  de  ruerl  II  sautait  comme  un  cabri,  tant 


et  si  bien  que  Jan  Jannet  fut  descendu  de  l'âne...  Oh  ! 
quel  paquet!  Fort  heureusement,  il  tomba  sui*  son 
derrière.  Le  derrière  n'a  point  d'àmeet  tout  alla  bien... 

—  Mais  l'œuf?  allez-vous  dire. 

—  Aie,  aie,  aïe  !  L'œuf  roula,  il  alla  s'écraser  contre 
une  borne  au  pied  d'un  buisson.  Or,  au  pied  du  buisson 
se  trouvait  un  levraut!  Le  levraut  étourdi  fila  comme 
le  vent.  Jan  Jannet,  qui  se  relevait,  vit  le  levraut 
partir,  vit  ses  longues  oreilles... 

—  Ah!  malavalisque !  crie-t-il,  l'œuf  était  bonJj.i.  Le 
joli  ânon  et  comme  il  trotte!  Si,  au  moins,  il  savait  le 
chemin  de  noire  étable  !  Gueusard  de  sort!  Ou  mêle 
volera!  Les  beaux  cinq  francs  ! 

■  Allons,  puisqu'il  le  faut,  retournons  à  CavaLllon!  » 
Et  Jannet  remonte  sur  son  âne,  il  lourne  bride,  et 

s'en  revient  chez  Cougourdan  pour  acheter  un  nouvel 

œuf... 

Joseph  Houmamlle. 

(Traduction  de  H.  Cbarles  Maurras.) 


ESSAIS   ET   NOTICES 

La  Fin  du  Paganisme  (1). 

Lorsque  la  religion  chrétienne  fut  devenue  la  reli- 
gion de  l'Empire,  le  paganisme,  qui  avait  jeté  dans  le 
monde  romain  de  si  profondes  racines,  ne  se  résigna  pas 
aisément  à  sa  défaite  et  n'accepta  pas  sans  une  longue 
et  opiniâtre  résistance  le  triomphe  du  christianisme. 
Bossuet,  dans  le  Discours  sur  l'histoire  unirerseUe ,  \a- 
diqae  en  quelques  traits  ces  derniers  efiForls  du  paga- 
nisme expirant  contre  l'Église  victorieuse  : 

Rome,  qui  avait  vieilli  dans  le  culte  des  idoles,  avait  une 
peine  extrême  à  s'en  défaire,  même  sous  le.'^  enipereur.s 
clirétiens  ;  el  le  Sénat  se  faisait  un  honneur  de  défendre  les 
dieux  de  Uomulus,  auxquels  il  attribuait  toutes  les  victoires 
de  l'ancienne  république.  Les  empereurs  étaient  fatigaés  des 
dépuialions  de  ce  grand  corps,  qui  demandait  le  rétablisse- 
ment de  ses  idoles  et  qui  croyait  que  corriger  Rome  do  ses 
vieilles  superstitions,  c'était  faire  injure  au  nom  romain. 
Ainsi  cette  Compagnie,  composée  do  ce  que  l'Erapire  avait 
de  plus  grand,  et  une  immense  multitude  de  peuples  où  se 
trouvaient  presque  tous  les  plus  puissants  de  Rome,  ne  pou- 
vaient «"'tre  retirées  de  leurs  erreurs,  ni  par  la  prédication 
de  l'Évangile,  ni  par  un  si  visible  accompli.ssement  des  an- 
ciennes prophéties,  ni  par  la  conversion  presque  de  tout  le 
reste  de  l'Empire,  ni  enliii  par  celle  des  princes  dont  tou.s 
les  décrets  autorisaient  lu  christianisme.  Au  contraire,  ils 
continuaient  à  charger  d'opprobre  l'figlise  de  Jésus-Christ, 

(1)  La  Fin  du  paganisme,  Élude  sur  les  dernières  luttes  religieutes 
en  Occident  au  iV  siicle,  par  G.  Boissier,  dr  l'Ar.idi'tnii'  française  cl 
de  rAcadcinie  de»  inscriptions  et  beUes-Icllree,  cliei  Haclieti'  .  — 
Voyez  la  Uevue  bleue  du  28  février  1891. 
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qu'ils  accusaient  encore,  à  l'exemple  de  leurs  pères,  de  tous 
les  malheurs  de  l'Empire,-  toujours  prêts  à  renouveler  les 
anciennes  persécutions,  s'ils  n'eussent  été  réprimés  par 
les  empereurs  (1). 

Le  livre  de  M.  G.  Boissier  est  le  récit  de  cidte  longue 
et  mémorable  lutte  des  derniers  défenseurs  du  poly- 
théisme contre  la  religion  nouvelle.  Les  événements 
politiques,  qui  ont  amené  le  triomphe  di'finilif  de 
l'Église,  ont  trouvé  de  nombreux  historiens:  en  France, 
M.  Beugnot  (2),  le  due  de  Broglie  (3),  ^\.  Duruy  [k)  ;  en 
Allemagne,  M.  Schuitze  (5).  M.  Boissier  s'est  attaché 
plus  particulièrement  à  mettre  en  lumière  la  révolu- 
lion  par  laquelle  s'est  opérée,  sous  l'influence  des 
croyances  nouvelles,  la  transformation  des  idées  répan- 
dues dans  le  monde  païen  ;  il  l'a  fait  avec  une  haute 
impartialité,  en  se  plaçant  en  dehors  des  discussions 
religieuses  de  ces  premiers  siècles;  et  les  deux  volumes 
qu'il  a  composés  sur  ce  sujet  ne  sont  pas  seulement 
d'une  lecture  attrayante  :  remplis  de  vues  originales, 
d'appréciations  nettes,  de  jugements  instructifs,  de 
dnciimeiits  curieux  qui  attestent  l'étude  approfondie 
des  textes,  ils  témoignent  à  la  fols  d'une  rare  liberté 
d'esprit  dans  ces  questions  qui  passionnent  encore  les 
hommes  de  notre  temps,  et  d'uni^  érudition  très  solide 
(|ui  se  dissimule  sous  la  simplicité  du  style  et  la  clarté 
de  l'exposition. 

l'ne  des  parties  les  plus  intéressantes  du  premier 
volume  est  celle  qui  retrace  la  réaction  païenne  à  la- 
quelle l'empereur  Julien  a  attaché  son  nom.  Nous  y 
'voyons  que  celte  tentative  de  restauration  du  paga- 
nisme eut  un  auxiliaire  puissant  dans  la  i'i\iilité  ja- 
louse de  l'espritgrec  contre  l'esprit  romain, qu'il  tenait 
pour  inférieur.  Conquise  par  Home,  la  Grèce  se  glori- 
fiait d'avoir  dominé  et  civilisé  ses  vainqueurs  gros- 
siers : 

Gnrcia  capta  ferum  victorem  cepit,  et  ai  tes 
Intulit  agresti  Latio  (6). 

'■  Songez  que  vous  êtes  Grec  et  que  vous  comuiamlez 
à  des  Grecs,  »  disait  Libanius  à  Julien  (7).  Becomman- 
dation  inutile;  celui-ci  n'a  garde  de  l'oublier.  A  la  reli- 
gion nouvelle,  il  ofjpose  l'iiellénisme,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  a  été  conçu,  |)roduit,  inspiré  par  l'espiil  grec. 

'  De  ce  pa.<isé  glorieux  de  la  Grèce,  dit  M.  IJoissier,  il  no 
veut  rien  laisser  perdre;  tous  les  souvenirs  lui  en  sont  chers, 
sa  religion  suitout,  qui  tient  tant  de  place  dans  son  histoire 


(1)  Troi»i(','ino  parlip,  rli.  i". 

('i)  Histoire  lie  ta  ileslniction  du  paganisme  en  Occident. 
(3)  L'Église  et  l'Kmpiie  romain  au  iV  siècle. 
CO  lli.itoire  romaine,  I.  VII. 

(o)  (Jeschichie  des   Untergangs   des  Oricsliisch  loinisc/icii  Iteiden- 
tliums. 

(6)  Horace.  l-:pltrcK  II,  t. 

(7)  Leyat.  ad  Jul. 


et  qui  a  inspiré  ses  plus  grands  écrivains.  Il  s'y  attache  d'a- 
bord, et  avant  tout  examen,  par  fierté  nationale  (1). 

II  trouve  dans  les  croyances  païennes  une  poésie 
religieuse  que  les  dogmes  austères  de  la  religion  nou- 
velle ne  sauraient  remplacer  à  ses  yeux,  et  une  indé- 
pendance dont  la  discipline  inflexible  de  l'Église  lui  fait 
sentir  tout  le  prix.  11  croit  que  les  lettres  grecques  ont 
pour  former  les  jeunes  âmes  une  vertu  qui  manque  au 
christianisme,  et  dit  aux  chrétiens  :  «  Si  les  jeunes 
gens  que  vous  appliquez  à  la  lecture  de  vos  livres  sa- 
crés, arrivés  à  l'âge  d'homme,  valent  mieux  que  des 
esclaves,  je  consens  à  passer  pour  un  maniaque  et  un 
insensé;  tandis  que  chez  nous,  avec  notre  enseigne- 
ment, tout  houuue,  à  moins  d'avoir  une  nature  en- 
tièrement mauvaise,  devient  nécessairement  meil- 
leur (2).  »  Poin-  justifier  ce  qu'il  avance,  l'cmpereui' 
Julien  chasse  des  écoles  les  maîtres  chrétiens  et  intei- 
dit  l'enseignement  aux  rhéteurs  et  aux  philosophes  qui 
suivent  la  religion  nouvelle,  sous  prétexte  qu'il  serait 
embarrassant  pour  eux  d'expliquer  des  auteurs  dont 
ils  ne  partagent  pas  la  doctrine,  en  réalité  dans  l'espé- 
rance de  discréditer  la  religion  chrc'tienne  en  tâchant 
d'abêtir  ceux  qui  l'ont  embrassée. 

Dans  la  pensée  de  Julien,  privés  de  cette  éducation  salu- 
taire qui  fait  l'homme,  ils  perdraient  peu  à  peu  les  belles 
qualités  de  l'esprit  grec  et  deviendraient  des  barbares.  Do 
cette  façon,  la  secte  achèverait  de  s'éteindre  dans  l'igno- 
rance et  l'obscurité  (3). 

En  même  temps,  il  s'efl"orce  de  rajeunir  le  poly- 
théisme grec  en  imitant  cette  religion  qu'il  alTecte  de 
rabaisser;  il  cherche  à  relever  la  dignité  du  sacerdoce 
et  la  majesté  du  culte  païen ,  à  épurer  la  morale 
païenne,  à  donner  aux  fables  mUhologiques  une  in- 
terprétation .symbolique,  plus  digne  de  la  divinité. 

Les  nombreux  emprunts  qu'il  a  faits  à  la  doctrine  de 
riigliso  sont  surtout  importants  à  signaler;  ils  montrent 
combien  le  clfristianisme  est  venu  à  son  heure,  combien  il 
réi>oDdait  aux  désirs  et  aux  besoins  de  cette  société,  comme 
il  était  fait  pour  elle  et  devait  y  réussir,  puisque  Julien,  qui 
le  déteste,  ne  croit  pouvoir  lui  résister  qu'en  l'imitant  (/i). 

Tentative  impuissante.  Tandis  que  Julien  rouvrait 
inutilement  les  temples  païens  dont  la  foule  ne  savait 
l)lus  le  chemin,  et  tentait  vainement  d'infuser  au  pa- 
ganisme épuisé  quelque  cho.se  de  l'esprit  nouveau  (jui 
renuuiit  le  monde,  le  chrislianisnu^  s'assimilait  peu  à 
l)eu,  en  dépit  des  édils  de  lempei-eur  apostat,  ce  qui 
pouvait  être  conservé  de  la  civilisation  des  anciens. 

0)  Tome  I",  p.  110. 
(2)  Boissier,  1. 1",  p.  113. 
l3)  Ibid.,  p.  l5^. 
(l)  Ibid.,  p.  167. 
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II  voulait,  dit  M.  Boissicr,  sauver  d"unc  ruine  complète  ce 
qui  restait  des  civilisations  de  l'antiquité,  et  il  faut  bien 
avouer  qu'il  n'avait  pas  tort  :  elles  contenaient  des  éléments 
qui  méritaient  de  vivre  et  qui  devaient  servir  à  constituer 
les  sociétés  modernes.  Ces  éléments,  le  christianisme  était 
en  train  de  se  les  assimiler  ;  ils  s'y  insinuaient,  ils  y  péné- 
traient de  tous  les  côtés,  depuis  qu'il  était  devenu  moins  sé- 
vère et  se  mêlait  davantage  au  monde  :  ils  devaient  finir  par 
se  fondre  avec  lui  sans  en  altérer  le  caractère  général  (1). 

Aussi  les  gardiens  les  plus  scrupuleux  de  l'orthodoxie 
chrétienne  trouvent-ils  bon  que  l'enfant  chrétien  fré- 
quente les  écoles  païennes  et  qu'il  apprenne  les  lettres 
profanes  :  «  Comment,  dit  Tertullien,  se  formerait-il, 
sans  cela,  à  la  sagesse  humaine?  Comment  appren- 
drait-il à  diriger  ses  pensées  et  ses  actions,  l'éducation 
étant  un  instrument  indispensable  pour  l'homme  pen- 
dant toute  sa  vie  (2)?  » 

Personne  alors,  ajoute  M.  Boissier,  pas  plus  saint  Augustin 
que  Tertullien,  n'imaginait  qu'on  pût  se  passer  de  cette  édu- 
cation que  tant  de  siècles  avaient  faite,  et  où  tant  de  généra- 
tions avaient  puisé  les  éléments  de  la  science  de  la  vie  (3). 

Sage  leçon,  que  certains  réformateurs  de  l'enseigne- 
ment potu'raient  méditer  avec  fruit. 

Les  docteui's  chrétiens  se  servaient  donc  dos  lettres 
paiennes  pour  défendre,  pour  propager  la  religion  de 
Jésus-Christ,  et  puisaient  aux  sources  antiques  ce 
qu'elles  contiennent  d'éternellenieut  vrai  et  d'éternel- 
lement beau,  rapportant  cette  vérité,  cette  beauté  à 
une  sagesse  supérieure,  qui  parlait  par  la  l)Oiichr'  de 
leurs  poètes,  de  leurs  orateurs,  de  leurs  philosophes  : 

Ces  philosophes  dont  vousôtes  si  fiers,  disait  Minucius  aux 
païens,  nous  pouvons  aussi  invoquer  leur  autorité.  Loin  de 
nous  condamner,  comme  on  le  prétend,  ils  avaient  pressenti 
nos  croyances,  ils  étaient  déjà  chrétiens  sans  le  savoir.  Et 
vous  aussi,  vous  pouvez  le  devenir  sans  vous  mettre  en  con- 
tradiction avec  eux,  sans  être  forcés  de  renoncer  à  les  lire 
et  à  les  admirer  (4). 

Le  second  volume  nous  montre,  par  une  étude  appro- 
fondie de  la  poésie  laline  chrétienne,  dans  saini  P;iu- 
lin  de  N'oie, dans  Ausonc,  dans  Piiidence,  comment  de 
l'élude  des  lettres  anciennes  est  née  la  littérature  chré- 
tienne, qui,  comme  la  peinture,  la  sculpture,  l'arclii- 
tecliire,  n'a  [)u  se  développiM-  sans  la  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  antiques,  tout  en  allant  chenhei-  jiliis 
luuit  son  inspiration  : 

l'our    attirer  les  gens  du   monde  au    christianisme,  dit 


(1)  Boisiier,  t.  1",  p. 
(î)  Ibid.,  p.  235. 

(3)  Ibid.,  p.  25<J. 

(4)  Ibid..  p.  337. 
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M.  Boissier,  il  fallait  le  leur  présenter  sous  la  forme  et  avec 
les  ornements  auxquels  ils  étaient  accoutumés   1). 

Et  il  ajoute  : 

S'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  les  poètes  chrétiens 
aient  achevé  de  réconcilier  le  christianisme  aveC  les  let- 
trés, qu'ils  aient  amené  à  ses  doctrines  les  gens  qui  étaient 
ses  ennemis  déclarés  ou  qui  ne  lui  appartenaient  que  du 
bout  des  lèvres,  ils  lui  Ont  rendu  un  grand  service  (2). 

Ne  pouvant  donner  en  quelques  pages  une  jd^é^ 
complète  de  cette  vaste  étude,  nous  appelons  partiT 
culièrement  l'attention  des  lecteurs  sur  les  derniers 
chapitres  dans  lesquels  l'auteur  discute  l'accusation 
intentée  au  christianisme,  d'avoir  précipité  la ritined^ 
l'Empire  romain.  .    ,,  , 

Les  adversaires  de  la  religion  chrétienne  lui  ,1'epj'o- 
cheivt  en  effet  d'iivoir  liàté  la  chute  de  l'Empire,  en 
détruisant  le  patriotisme,  en  favorisant  l'abandon  des 
fonctions  publiques,  en  amenant  la  dépopulation  de 
l'Empire,  en  affaiblissant  l'esprit  militaire.  M.  Boi.ssiev 
démontre  clairement  que  Rome  portait  eu  elle  tous  ces 
germes  de  décadence  antérieurement  au  christianisme. 

Les  chrétiens  manquaient-ils  de  patriotisme?  Même 
au  temps  des  persécutions,  "  leur  loi  leur  faisait  un 
devoir  d'être  soumis  aux  puissances,  et  aucune  épreuve 
n'avait  pu  ébranler  leur  fidélité  (3)  ».  Tertullien  les  re- 
présente pliant  pour  l'empereur  qui  les  frappe,  et 
demandant  pour  lui  une  longue  yie,  une  domination 
tranquille,  une  famille  unie,  des  armées  victorieuses, 
un  Sénat  fidèle,  un  peuple  obéissant  et  la  paix  dans  Iq 
monde  [h).  Corneille  a  exprimé  éloquemment  cçltQ 
vérité  par  la  bouche  de  Sévère,  dans  Po/i/euf'e  : 

lis  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons, 
Kt  depuis  tant  de  temps  que  nous    les  tourmentons. 
Les  a-t-on  vus  mutins,  les  a-t-on  vus  rebelles? 
Nos  princes  ont-ils  eu  des  soldats  plus  fidèles  (5)? 

Si  les  chrétiens  persécutés  n'ont  pas  été  les  ennemis 
de  Rome,  comment  le  seraient-ils  devenus  quand 
l'Église  fut  protégée  par  les  empereurs? 

L'abstention  des  fonctions  publiques  ne  saurait  être 
davantage  imputée  au  christianisme.  Elle  tenait  à  la 
politique  fiscale  des  empereurs  : 

La  misère  ayant  auu'menté  et  la  population  se  fai>ant 
plus  rare,  l'impôt  devint  trop  lourd  et  fut  recouvré  difllci- 
lement.  Comme  les  empereurs  ne  vonlaient  rien  perdre  et 
((u'ils  obligeaient  les  villes  à  payer  la  somme  à  laquelle  on 
les  avait  taxées,  les  Oirialei!,  ou  décurioiis,  c'est-à-dire  les 
membres  du  conseil  delà  cité,  étaient  forcés  de  fournir,  de 


(1)  Boissier,  i.  U,  p.  IÏ7. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  p.  393. 

(4)  Boissier,  l.  II,  p.  399. 

(5)  Corneille,  Polyeucte,  t.  IV.  p.  G. 
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leur  fortune,  ce  qui  manquait.  Le  résultat  de  ces  mesures 
fut  qu'on  ne  trouva  plus  de  curiales  (1]. 

Ce  que  M.  Boissier  résume  ici  en  quelques  lignes  a 
été  longuement  développé  par  M.  Guizot  dans  son 
Essai  sur  le  régime  municipal  dans  l'Empire  romain  : 

Le  système  de  gouvernement,  qui  commence  sous  Dio- 
clélien  et  finit  sous  Honorius,  n'avait  d'autre  objet  que 
d'étendre  sur  la  société  un  réseau  de  fonctionnaires,  sans 
cesse  occupés  à  en  extraire  des  richesses  et  des  forces,  pour 
aller  ensuite  les  déposer  entre  les  mains  des  empereurs... 
Toutes  les  fois  que  les  revenus  propres  d'un  muuicipe  ne 
suffisaient  pas  à  ses  dépenses,  la  curie,  c'est-à-dire  le  corps 
de  tous  les  citoyens  aisés,  les  décurions  étaient  tenus  d'y 
pourvoir  sur  leurs  propriétés  personnelles.  Ils  étaient  de 
plus,  presque  partout,  percepteurs  des  impôts  publics  et 
responsables  de  cette  perception...  La  qualité  de  décurion 
devint  ainsi  une  cause  de  ruine.  Leur  condition  fut  la.phis 
onéreuse  de  toutes  les  conditions  sociales.  Ce  n'est  pas 
tout  Dès  que  la  condition  de  décurion  fut  onéreuse,  il  y  eut 
profit  et  tendance  à  en  sortir.  L'exemption  des  fonctions  do 
curiale  devint  un  privilège.  Ce  privilège  reçut  une  extension 
toujours  croissante.  Les  empereurs  qui  tenaient  en  leurs 
mains  la  concession  de  toutes  les  dignités  et  de  tous  les  em- 
plois publics  les  conférèrent  aux  hommes  et  aux  classes 
qu'ils  avaient  besoin  de  s'attaclier.  Ainsi  naquit  dans  l'État, 
et  comme  une  nécessité  du  despotisme,  une  classe  im- 
mense de  privilégiés...  A  mesure  qu'augmentaient  les  charges 
des  décurions,  le  privilège  venait  diminuer  leur  nombre  (2). 

II  en  est  de  même  de  la  dépopulation.  Les  lois  d'Au- 
guste contre  les  célibataires  endurcis  avaient  précédé 
le  célibat  rli rétien  : 

Ici  encore,  dit  M.  Boissier,  le  mal  remontait  plus  haut; 
il  était  plus  ancien  que  le  christianisme,  et  l'on  s'en  était 
aperçu  dès  la  (in  de  la  République  (3). 

.Montesquieu,  dans  VEsprit  des  luis,  attribue  cette  iléj.o- 
piilation  aux  guerres  civiles  : 

Les  guerres  civiles  firent  périr  un  nombre  intini  de 
citoyens.  Home,  sous  Auguste,  se  trouva  presque  déserte  :  il 
fallait  la  repeupler.  On  Ht  les  lois  papiennes  où  l'on  n'omit 
rien  de  ce  qui  pouvait  encourager  les  citoyens  à  .se  niariLT 
et  à  avoir  des  enfants  (4). 

Quant  à  l'afTaiblisseuient  de  l'esprit  militaire,  qui 
fut  une  des  causes  principales  de  la  chute  de  l'Em- 
pire, bien  que  li'  cliristianisme  l'At  une  religion  de 
paix,  on  ne  saurait  l'en  rendre  responsable. 

N'oublions  pas,  dit  encore  M.  Boissier,  que  cet  affaiblis- 
.sement  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  que  les  premiers 

(1)  Boissier,  t.  II,  p.  4IU. 

(2)  Guizot,  Essais  sur  l'histoire  Je  France,  p.  1 1. 

(3)  Hoissier,  t.  Il,  p.  4'2i. 

(Ij  Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  xxvu. 


symptômes  en  sont  plus  anciens  que  la  naissance  du  Christ. 
Pendant  longtemps,  c'était  Rome  et  sa  banlieue  de  vigou- 
reux paysans  qui  fournissaient  les  meilleurs  soldats  à  la 
République.  A  l'époque  d'Auguste,  la  sève  est  tarie. 

Et  il  ajoute  : 

Les  empereurs,  qui  auraient  dû  faire  des  efforts  poui- 
atténuer  le  mal,  l'aggravèrent.  Comme  ils  craignaient 
qu'un  ambitieux  ne  se  fit  un  parti  dans  l'armée,  ils  détour- 
naient les  gens  riches  de  servir  (1). 

C'est  l'opinion  de  Montesquieu  : 

Comme,  du  temps  de  la  République,  on  eut  pour  prin- 
cipe de  faire  continuellement  la  guerre,  sous  les  empereurs 
la  maxime  fut  d'entretenir  la  paix.  Les  victoires  ne  furent 
regardées  que  comme  des  sujets  d'inquiétude,  avecdesarmées 
qui  pouvaient  mettre  leurs  services  à  trop  haut  prix  (2). 

Yolusianus  avait  demandé  à  saint  .Augustin  si  le  pré- 
cepte évangélique,  qui  commande  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal,  ne  devait  pas  rendre  les  princes  chrétiens 
impuissants  à  sauver  l'Empire.  Saint  Augustin  lui  dé- 
clare que  le  christianisme  ne  condamne  pas  la  guerre, 
quand  elle  est  juste  et  faite  avec  humanité  (3).  Au 
comte  Bonifacius,  qui  le  consultait  sur  le  même  sujel, 
il  répond  :  i<  N'allez  pas  croire  qu'on  ne  puisse  pas 
plaire  à  Dieu  dans  les  camps  :  David  était  un 
guerrier  {!)).  »  Et  ce  qu'il  conseillait  aux  autres,  l'évéque 
d'Hippone  le  pratiqua  lui-même;  il  s'enferma  dans  sn 
ville  épiscopale  assiégée  par  les  Vandales,  animanl 
chefs  et  soldats  à  la  résistance,  et  pendant  quatre  mois 
tint  tête  aux  barbares. 

M.  Boissier  conclut  en  ces  termes  : 

Comme  l'Église  avait  fait  depuis  longtemps  des  conces- 
sions importantes  aux  lois  et  aux  usages  de  la  société  dont 
elle  allait  prendre  la  direction,  la  transition  d'un  régime  i 
l'autre  s'est  accomplie  sans  trop  de  violence  (5). 

Ainsi  l'Empire  a  péri  de  maladies  qui  remontaient 
plus  haut  que  le  christianisme;  on  peut  donc  affirmer 
que  la  religion  de  .lésus-Ciirist  n'a  point  t'té  la  catis  ■ 
directe  de  sa  ruine  :  l'Empire  était  si  profondénienl 
atteint  ([iie,  soiis([uelqiie  régime  religieux  ou  politiiiin' 
(|u'on  l'eilt  fait  vivre,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  sa  tin  était  inévitable. 

Ce  résumé  trop  rapidi;  ne  donne  qu'une  idée  impar- 
faite du  livre  de  M.  Boissier,  dont  on  trouvera  la  b'c- 
ture  aussi  attachante  qu'instructive. 

\i).   IImzkki.i). 

(1)  lloissier,  t.  Il,  p.  182. 

(2)  Ibid.,  p.  483. 

(3)  Grandeur  et  décadente  des  Homains,  ch.  xni. 

(4)  Boissier,  I.  Il,  p.  Ul. 
(:>)  Ibid  ,  t.  II,  p.  432. 
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CHRONIQUE     MUSICALE 
Israël  en  Egypte. 

La  fée  capricieuse  et  chanuaute  qui  se  fait,  une  fois 
Tan,  <'  Société  des  Grandes  Auditions  Musicales  de 
France  »,  vient  de  se  manifester  parlsi-aiil  en  Égypie,  au 
Trocadéro.  L'autre  printemps,  c'était  Bnilricert  Btntdicl 
à  rOdéon.  Le  plus  compact  des  oratoiios  de  Ha^ndel, 
après  l'insignifiante  berquinade  de  Berlioz,  rien  déplus 
largement  compensateur.  Voilà  donc  HaMidel  mis  à  la 
mode  —  comme  l'Engadine  —  admiré  sur  commande, 
visité  par  les  belles  dames  qui  viendront  y  produire  les 
dernières  créations  du  couturiei'  pour  le  plus  grand 
agacement  des  artistes.  Aussi  toniques,  aussi  reconsti- 
tuantes que  les  âpres  brises  de  Saint-Moritz,  les  sévé- 
rités de  cette  musique  grandiose  conviennent  aux  tem- 
péraments affaiblis.  C'est  pour  cette  raison  qu'on  nous 
l'a  donnée,  je  pense  —  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  est 
encore  plus  "  sélect  >  et  flatteur  de  découvrir  un  chef- 
d'œuvre  à  peu  près  ignoré  du  public  que  d'avoir  à 
produire  un  grand  homme  à  ses  dîners.  Malheureu- 
sement, George  Friedrich  HaMidel,  le  Saxon,  a  les  ma- 
nières brusques,  le  verbe  haut,  rien  d'un  musicien  pour 
dames.  Plus  d'une,  après  l'avoir  applaudi  du  bout  des 
doigts,  rentrée  chez  elle,  a  dû  répéter  le  mot  de  la 
petite  Michèle  de  Burne  au  sortir  de  PrédoUé  :  «  Très 
fort,  mais  bien  raseur!  »  —  Et,  naturellement,  les 
membres  de  l'Institut,  présents  à  la  cérémonie,  n'au- 
ront protesté  que  pour  l'honneur  du  corps.  Dieu  garde 
du  succès  mondain  les  cimes  alpestres,  les  chefs-d'œuvre, 
les  vieux  maîtres...  par-dessus  tout,  les  jeunes  ta- 
lents ! 

*  * 

kraiil  en  Egypte,  le  cinquième  par  rang  de  date  des 
oratorios  de  Hicndel,  lui  coûta  en  tout  vingt-cinq  jours 
de  travail  —  àpi'U  prés  autant  que  k  Messie. —  Ses  mn- 
imscrits  en  rendent  témoignage.  Il  en  emprunta  entiè- 
rement les  paroles  aux  Livres  saints  (psaumes  78,  lO."), 
lljii,  et  15*  chap.  du  2"  livre  de  Moïse),  ])our  fermer  la 
bouche  aux  Pharisiens  dont  les  intrigues,  après  lui  avoir 
suscité  au  théâtre  um-  concurrence  désastreuse,  mena- 
çaii'fil  défaire  interdire  l'oratorio  et  les  coiiceits  spiri- 
tuels du  carême  comme  un  divertissement  profane.  La 
l)remière  partie  retrace  les  souffrances  du  peuple  de 
Dieu,  sa  délivrance  miraculeuse;  la  seconde  chaule, 
avec  Moïse,  les  louanges  du  Seigneur,  libérateur 
d'Israël  ;  —  mais  c'est  dans  l'ordre  inverse  que  l'ou- 
vrage fut  com|)osé.  Ibi-ndi'l ,  ayant  terminé  depuis 
([uatre  jours  à  peine  sopi  oratorio  de  Saiït,  s'i'-tait  remis 
au  travail,  dès  le  1"  octobre  1738,  en  prenant,  cette 
fois,  pourtexlc  lecantique  de  Moïse  après  le  passage  de 
la  mer  Bouge.  Il  ne  s'agissait  d'abord,  dans  sa  pensée, 
que  d'une  simple  cantate;  et  sous  cette  forme,  qu'elle  a 


conservée,  la  seconde  partie  actuelle  d'hnwl,  entreprise 
la  première,  était  achevée  le  11  octobre.  Mais,  presque 
aussitôt,  le  dessein  d'une  œuvre  plus  vaste  se  dévelop- 
pant dans  son  cerveau,  l'idée  lui  vint  de  faire  précéder 
l'Action  de  grâces  des  Hébreux  du  récit  des  événements 
qu'elle  célèbre.  Il  reprit  donc  la  plume,  le  15  octobre, 
termina  les  Plaies  d'Egypte  le  20,  l'Exode  le  28.  Puis, 
l'ensemble  formé  de  ces  deux  parties  semblant  encore 
un  peu  court  pour  occuper  une  soirée,  il  y  mit  comme 
introduction  son  «Antienne  funèbre  pour  les  obsèques 
de  la  reine  Caroline  "transformée  en  «Lamentations  des 
Hébreux  sur  la  mort  de  Joseph».  Le  jour  de  la  première 
exécution,  le  h  avril  1739,  Israël  en  Egypte  comprenait 
ainsi  trois  parties.  Dès  le  lendemain,  comme  l'œuvre 
avait  paru  lourde  et  sévère',  Hœndel,  sur  les  instances  de 
Walsh,  son  éditeur,  y  laissa  intercaler  plusieurs  mor- 
ceaux de  chants  empi-untés  à  ses  autres  compositions. 
Ce  compromis  n'ayant  pas  ramené  le  public,  Israël  cessa 
d'être  joué  pendant  dix-sept  ans.  A  la  reprise,  en  175G, 
les  Lamentations  sur  la  mort  de  Joseph  furent  rempla- 
cées par  une  nouvelle  première  partie,  formée  d'extraits 
deSalomon  et  de  fragments  de  VOccosional  Oratorio,  com- 
position de  circonstance  écrite  je  ne  sais  plus  à  quel 
propos.  Pour  l'édition  enfin,  l'Antienne  funèbre 
reprit  son  titre  et  fut  gravée  à  part  ;  les  morceaux 
d'emprunt  retournèrent  presque  tous  à  leur  source  ; 
l'oratorio  d'Israël,  ramené  à  son  premier  état,  ne  com- 
prit plus  que  les  deux  parties  composées  en  octobre  1738. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  est  parvenu  et  qu'on  l'exécute 
encore  aujourd'hui. 

Ces  interversions,  ces  «  repentirs  »  ont  laissé  leur 
trace.  L'œuvre  s'en  ressent  :  non,  certes,  la  facture  — 
Ha-ndel,  Bach,  ou  Mozart,  quand  ils  l'auraient  voulu, 
n'auraient  pu  lâcher  leur  style  —  mais  la  composition, 
à  laquelle  on  trouverait  à  reprendre.  Hamdel,  par 
exemple,  en  supprimant  les  «  Lamentations  sur  la  mort 
de  Joseph  »,  a  laissé  subsister,  par  inadvertance  sans 
doute,  la  transition  qui  les  reliait  à  la  seconde  partie 
devenue  la  première.  L'anivre  débute  ainsi,  de  but  en 
blanc,  sans  ouverture. par  six  mesures  de  récitatif  banal 
où  il  est  question  de  Joseph  dont  on  n'entendra  plus 
parler,  et  qui  établissentune tonalité  accidentelle  pour 
en  sortir  aussitôt.  De  même,  r.Vclion  de  grâces,  conçue 
d'abord  comme  une  cantate,  a  gardé  de  son  autonomie 
première  son  encadrement  caractérislicpie  enti-e  deu\ 
reprises  d'un  même  chœur  —  construction  normale 
quand  la  série  de  morceaux  devait  former  un  tout  com- 
plet, mais  symétrie  hoileuse  depuis  (|ue  la  cantate  i^st 
devenue  la  seconde  moitié  d'un  oi'atorio  en  deux  parties- 
Autre  écueil  :  entre  ces  deux  parties  dont  la  seconde 
jevient  sur  les  c'vénements  qu'a  racond-s  la  pre- 
mière, il  fallait  surtout  éviter  la  confusion  et  les  re- 
dites. L'Action  de  grâces,  traitée  en  développement  mu- 
sical de  l'Exode,  en  eut  redoublé  l'intérêt...  Mais 
l'Action  de  grâ('es  avait  été  composi'e  d'ahoi'd  ;  ILi'ii- 
del   ne  pouvait  donc  établir  une    gradation   rétros- 
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pective,  encore  moins  rattacher  la  seconde  partie  à  la 
première  par  des  rappels  de  motifs  —  quand  même  le 
procédé  eût  été  en  faveur  dès  ce  temps-là.  Qu'il  se  soit 
préoccupé  de  donner  à  chacune  un  caractère  propre, 
je  le  veux  bien:  la  première  ne  comprend  qu'un  air 
contre  dix  chœurs  ;  la  seconde  a  neuf  chœurs  et  six 
morceaux  de  chant;  —  l'une  serait  plutôt  descriptive, 
l'autre  plutôt  lyrique.  Mais  la  déman'atiou  n'est  pas 
bien  rigoureuse.  Le  passage  de  la  mer  Rouge  est  décrit 
une  seconde  fois  dans  l'Action  de  grâces,  et  la  célèbre 
pastorale  fait  partie  de  l'Exode.  Quant  aux  procédés 
(le  construction,  généralement  peu  variés  chez  HaMi- 
del,  tous  les  commentaires  des  apologistes  n'en  corri- 
geront pas  l'uniformité,  plus  sensible  ici  qu'ailleurs. 
Si  l'expression  collective  des  masses  chorales  convient 
aux  sentiments  d'un  peuple  entier,  réduit  en  servitude, 
échappant  à  ses  maîtres,  vengé  par  son  Dieu,  —  tout  de 
même  cet  entassement  cyclopéen  de  chœurs  mis  les 
uns  sur  les  autres  et  tenant  par  leur  masse  est  acca- 
blante la  longue.  L'architecte  moderne,  un  instantcon- 
fondu,  s'aperçoit  bientôt  que  cela  manque  d'escaliers, 
de  portes  et  de  fenéti'ês. 

Et  pourtant,  sans  parler  des  pages  sublimes  ou  gran- 
dioses —  derrière  cette  monolomie  extérieure  des 
grandes  lignes  se  découvrent,  dans  le  détail,  les  com- 
binaisons les  plus  ingénieuses  de  dessin  et  de  rythme, 
une  fertilité  d'invention  que  je  désireiais  mettre  en 
relief.  Si  l'étude  vous  semble  maussade,  prenez-vous- 
en  à  Maurice  Bouchor.  Il  a  si  bien  exprimé  toute  la 
•  |)nésic  de  cet  oratorio  redoutable  (1)  qu'il  ne  m'a  laissé 
que  la  technique. 


* 
*  * 


Le  double  chœur  \mr  lequel  s'ouvre  la  première 
])artie  est  construit  sur  trois  idées:  les  enfants  d'Israël 
gémissaient  dans  la  servitude  —  ils  peinaient  à  de 
durs  travaux —  et  leur  cri  monta  jusqu'à  Dieu.  Les 
trois  thèmes  correspondants,  d'aboi'd  exposés  l'un  après 
après  l'autre,  alternent  et  se  superposent,  chacun  gar- 
dant sa  forme  caractéristique  dans  son  court  et  libie 
développement.  Celui  de  la  plainte  d'Israël,  par  ses 
longues  tenues,  fournit  un  point  d'appui  au  niouvi'- 
mentplus  rapide  du  thème  du  travail.  Le  morceau  est 
écrit  à  huit  voix,  mais  non  pas  à  huit  parties  réelles 
—  constamment  :  l'une  double  l'autre,  à  l'octave,  à 
l'unisson,  à  la  tierce.  Ce  procédé,  di'jà,  nous  oum'c 
des  vues  sur  l'un  des  côtés  essentiels  du  génie  de 
Ila-ndel  :  tendance  à  concenli'er  l'intérêt  sur  un  seul 
|)()inl,  parti  pris  de  faire  llécliir,  au  iirolit  de  rflfcl 
d'ensemble,  les  strictes  lois  de  l'imitation,  à  y  snhor- 
dotiin;r  la  marche  du  développement.  C'est  l'esprit 
italien  ([ni  sNnlIn'iise,  n'sunie,  sacrilie.  Où  lîach  in- 
siste, ll.endel  glisse;  |;i  mémo  science  i)rofonde  (jue 
son  grand  rival  emploie  à  épuiser  le  snjel,  Ila'iidel 
s'en  sei't  pour  s'en  ('çhapper  adroitement.  Tandis  (|ne, 

(I)  hrai't  en  Énypte.  —  l'aris,  Hi^ililimlirr. 


chez  Bach,  les  parties  d'égale  importance  se  meuveiii 
d'une  course  rigoureusement  parallèle,  celles  do 
Ha'udel  se  pénètrent,  se  renforcent,  les  unes  attirant 
tout  à  elles,  pendant  que  les  autres,  passées  au  second 
rang,  leur  servent  de  support.  Et  de  lu  cette  impres- 
sion de  stabilité  qu'aucune  autre  musique  ne  donne 
au  même  degré.    • 

Immédiatement  commence  le  récit  des  fléaux  qui 
fondirent  sur  l'Egypte.  In  nouveau  chœur  traduit,  en 
dessins  chromatiques,  Ihorreur  des  eaux  changées  en 
sang.  C'est  une  courte  fugue  à  quatre  voix,  empruntée 
par  le  maître  à  ses  pièces  d'orgue  et  de  clavecin.  Ici, 
comme  plus  loin  dans  le  chœur  des  ténèbres,  l'impres- 
sion seule  du  miracle  est  rendue,  non  le  miracle 
lui-même;  il  n'y  avait  point  matière  à  tableau  musical. 
L'élément  imitatif  intervient  dans  l'air  des  Grenouilles, 
dans  le  chœur  des  Insectes,  dans  celui  de  la  Grêle, 
trois  morceaux  de  valeur  inégale  :  les  deux  premiers, 
bien  insignifiants;  le  troisième,  superbe.  Encore,  pour 
ce  qui  concerne  l'invasion  des  batraciens,  l'inten- 
tion descriptive  ne  m'est-elle  pas  démontrée  —  car 
la  même  figure  d'accompagnement  se  continue  pour 
la  description  de  la  peste.  Je  n'y  trouve  pas  davantage 
la  colossale  grandeur  sur  laquelle  l'imagination  de 
poète  voyageur  de  Maurice  Bouchor  s'est  si  fort 
échauffée  ;  et  pas  la  plus  légère  nuance  de  comique  : 
HaMidel  risquait  trop,  à  scandaliser  ses  détracteurs, 
pour  se  permettre  pareille  fantaisie.  Quant  au  double 
trait  de  violons  en  triples  croches  par  mouvement  con- 
traire, qui  simule  le  bourdonnement  des  insectes,  il 
est  pittoresque  seulement  pour  l'œil,  à  peu  près  perdu 
pour  l'oreille.  —  Viennent  ensuite  la  grêle  et  la  foudre  : 
les  deux  chœurs  tantôt  se  répondent  en  écho,  tantôt  se 
réunissent;  les  voix,  traitées  en  style  libre,  chantent 
note  contre  note;  de  cette  uniformité  de  valeurs,  le 
rythme  prend  un  mouvement,  une  carrure  irrésistibles. 
Tout  à  coup  la  nuit  se  fait  sur  la  terre  :  rharnionie 
descend  lentement,  toujours  plus  sombre;  les  (|uali'e 
voix  d'abord  groupées,  se  quittent,  s'appellent,  éper- 
dues, de  plus  en  plus  faibles,  comme  égarées  et  se 
cherchant  dans  l'ombre;  tout  sentiment  de  rythme  el 
(le  tonalité  disparait;  lorgne,  dans  sa  toule-puissanh' 
majesté,  roule  lentement  sa  pédale  impassible  :  >•  Et  il 
répandit  sur'  la  terre  d'é|>ai.sses  ténèbres. ..  » 

A'onvelle  fugue  en  niouvenn'iil  vil',  médiocrenii'nl 
inh'ressanle  :  encore  nu  einpi'iint  au  reciu'il  d'orgue  ■ 
el  de  clavecin  —  Dieu  va  rra|iper  les  preniiers-iU'S 
d'Egypte.  Le  thème  est  énergi(ine;  Camille  Sainl-.Saëns 
dans  son  Déluge  s'en  est  inspiré  de  très  près,  et,  coïn- 
cidence amusante,  pour  rendre  la  même  idée  :  •J'exter- 
minerai celte  race!...  » 

Après  ces  formules  cla.ssiques,  un  court  moment 
d'aliandon.  C'est  la  délicieuse  pastorale  |)ar  laquelle 
c(innnem-e  l'Exode  :  pastorale  que  j'appellerais  plutôt 
herceuse  ;  car,  ainsi  que  l'a  senti  Maurice  Bouchor, 
.leliova   s'est  loui'iié  vers  .son   iieuple,    non    pour   le 
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pousser  devant  lui  comme  un  berger  mercenaire,  mais 
pour  l'emporter  dans  ses  bras,  comme  le  bon  pasteur. 
Après  un  rapide  élan  de  joie  que  rappellera  IM/A/m/o  du 
Messie,  les  voix  se  repassent  l'une  à  l'autre  la  douce 
cantilène;  deux  flûtes  bénies  — qui  ne  font  que  pa- 
raître et  ne  reviendront  pas  —  la  répètent  en  tierces; 
de  nouveaux  cris  de  triomphe  saluent  la  parole  cé- 
leste ;  puis,  autour  de  la  seconde  partie  du  motif 
mélodique,  s'enroule  lentement  une  petite  fugue  — 
mais  si  enveloppante  en  sa  caresse,  que  nous  y  respi- 
rons un  parfum  de  terre  promise  :  le  souffle  du  pays 
d'Haydn  et  de  Mozart  —  même  un  avant-goût  de  Pnrsiful. 
Le  chœur  finit  comme  il  a  débuté,  par  une  explosion 
joyeuse. 

Trois  chœurs  de  la  plus  grande  beauté,  de  styles  très 
divers,  terminent  cette  première  partie.  Pour  le  mira- 
culeux passage  de  la  multitude  à  travers  les  flots 
maintenus  entr'ouverts,  une  fugue  s'imposait  :  la  voici. 
Le  rythme  pesant  du  sujet  principal  marque  le  pas 
mesuré  des  combattants;  le  trait  rapide  et  syncopé  du 
contre-sujet  doit  liguier,  j'imagine,  le  piétinement 
incertain  des  enfants  et  des  femmes.  L'écriture  est 
presque  toujours  à  quatre  parties;  les  deux  chœurs, 
bien  que  divisés,  se  prêtent  un  mutuel  secours.  Dans 
le  morceau  qui  suit,  le  rôle  principal  passe  aux 
instruments  ;  les  violons  et  les  hautbois,  à  tour  de  rôle, 
font  des  bonds  prodigieux,  pendant  que  les  flots  retom- 
bent sur  l'armée  ennemie,  au  milieu  du  remous  de 
l'orgue  et  des  basses  de  l'orchestre;  toutes  les  voix 
groupées  hurlent  d'une  joie  féroce.  L'effet  est  énorme. 
Cependant  le  Iranquille  finale  :  «  Alors  Israël  craignit 
le  Seigneur  et  crut  en  lui  >>  — avec  sa  forme  sévère,  son 
harmonie  archaïque  dans  le  grand  style  italien  du 
xvii'  siècle  —  m'impressionne  encore  davantage. 


On  s'attendrait  à  trouver  dans  la  seconde  partie  — 
l'Action  de  grâces  —  un  débordement  de  bonheur, 
une  effusion  ininterrompue  de  reconnaissance  el  de  ten- 
dresse, l'éclat  de  ces  rythmes  vainqueurs,  de  ces  tona- 
lités claires  où  se  meut  en  souverain  le  mâle  génie  de 
Ha;ndel;  et  c'est  ainsi,  en  effet,  qu'elle  commence  et 
qu'elle  se  termine,  par  le  chœur  célèbre  :  ■■  Le  cheval 
et  le  cavalier,  il  les  a  prédpités  dans  la  mer.  •■  Elle 
aurait  pu  continuer  de  même  sans  monotonie,  |)ai' 
contraste  avec  le  .souvenir  des  terreurs  passées.  .Mais, 
conrui!  d'abord  isolément,  il  avait  fallu  y  mettre  la 
variété,  d'un  morceau  à  l'autre;  restée  telle  quelle  dans 
son  cadre  agrandi,  elle  n'a  plus  l'unité  suffisanti"  [)our 
former  la  contre-partie  du  drame  de  la  nn-r  liouge  : 
même,  j'y  remar([ue  des  harmonies  plus  sombres,  des 
modulations  plus  osées,  l'emploi  pn'squeaussi  fréquent 
du  mode  mineur.  Elle  comprend  liois  airs,  trois  duos 
et  neuf  cbo-urs.  L'air  de  soprano  et  celui  de  ténor  sont 
d'une  belle  facture,  d'ins|)iration  moyenne;  plus  dis- 
crètement accompagnés  que  ceux  de  Bach.   L'air  de 


contralto  en  mi  majeur,  le  plus  beau  de  tous  (n"  26  de 
l'édition  Pèters).  appartient,  je  crois,  à  l'oratorio 
û'Atlialie.  Le  duo  des  deux  sopranos,  celui  du  con- 
tralto et  du  ténor  sont  un  peu  dans  le  sentiment  de  la 
Piixsion,  et  d'ailleurs  admirables.  Les  roulades  guer- 
rières des  deux  basses  sont  sèches;  sans  doute,  pour 
partager  l'enthousiasme  de  Bouchor,  il  faudrait  les 
entendre  en  allemand ,  par  des  hommes  à  grande 
barbe,  le  soir,  dans  la  cathédrale  de  Bàle.  Mais  au 
Trocadéro,  tant  que  les  solistes  ne  se  résigneront 
-pas  à  chanter  de  la  tribune  de  l'orgue,  on  les  entendra 
deux  fois  pour  une,  ce  qui  est  excessif.  Franchissons 
quelques  chœurs  sans  grande  originalité,  pour  arriver 
au  sommet,  au  morceau  le  plus  grandiose,  peut-être, 
qu'ait  écrit  Ha'ndel.  C'est  le  chœur  dramatique  an- 
nonçant aux  Hébreux  la  défaite  des  peuples  de  Cha- 
naan  :  rythmes  terrifiants,  harmonies  implacables, 
toute  la  scène  finale  de  don  Giovanni  est  sortie  de  cette 
page;  elle  ne  l'a  point  surpassée.  L'opposition  de  l'air 
de  contralto  intercalé  à  la  suite  est  d'un  grand  effet; 
et  la  reprise  du  chœur  triomphal,  ramené  par  un  court 
récit,  forme  une  magnifique  conclusion. 


« 


Telle  nous  est  apparue  cette  œuvre  colossale,  dont 
les  belles  pages  égalent  les  plus  belles  du  Messie,  —  très 
inférieure,  dans  son  ensemble,  à  la  ilesse  en  si  mineur, 
à  la  Passion  de  saint  Matthieu.  Signe  des  temps!  Par  son 
éducation  italienne,  ILendel  est  Latin  comme  nous, — 
et  c'est  à  Bach,  le  gothique,  que  vont  nos  préférences. 
La  scolastique  de  Ha-ndel  est  moins  sévère,  elle  nous 
paraît  plus  sèche;  il  nous  ménage,  et  il  nous  fatigue; 
il  écourte,  et  nous  paraît  long.  Son  art,  tout  proche  du 
nôtre,  semble  mort;  l'art  lointain  de  Bach  est  resté 
jeune.  Sa  langue,  pour  nous,  moins  familière,  a  gardé 
toute  sa  verdeur;  la  rigueur  ])lus  grande  des  solu- 
tions nous  captive  :  c'est  que  le  maître  de  Leipzig  a 
plus  de  fraîcheur  d'âme,  plus  de  mystère,  de  profon- 
deur et  de  pensée. 

Mais  HaMidel  reste  le  classique  par  e.xcellence,  le  plus 
sûr  des  maîtres  —  plus  sûr  que  Wagner,  que  Beethoven, 
([ue  Jean  Sébastien  lui-même;  plus  nécessaire  encore, 
.le  l'ai  dit  et  ne  cesserai  pas  de  le  redire  :  le  public 
fran«;ais  a  fait  son  éducation  musicale  à  reboui"S.  Son 
intelligence  s'ouvrait  à  |)oine  à  Mozail  (|u'on  l'a  mis 
au  régime  de  Wagner.  Il  eu  est  de  nous  comme  d'un 
peuple  primitif  brusquenu-nl  en  contact  avec  une  civi- 
lisation avancée.  On  s'en  aperçoit  à  l'abus  de  tous  les 
moyens  d'expression,  aux  alternatives  de  platitude  et 
de  violence.  L'édifice  est  à  ivprendre  en  sous-œuvre,  la 
tradition  à  créer,  le  goût  à  faire  naître  des  œuvres 
saines,  robustes,  fortement  conçues,  sévèrement  exé- 
cutées; là-dessus  prenons  conseil  de  Ha^idcl  et  de 
Marcello.  Peut-être  la  ri'volution  de  la  simpli<'ité  est- 
elle  moins  éloignée  qu'on  ne  croit;  c'est  donc  le  cas 
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d'apprendre  d'eux  l'art  aujourd'hui  perdu  d'écrire  en 
tu  majeur  : 

Gorgé  jusques  aux  dents  de  rouées  aloyaux, 
Haendel  éclate  en  chants  terribles  et  loyaux. 

«  Loyal  assurément,  me  dit  quelqu'un,  de  la  Société 
nationale;  mais  pour  terrible,  il  n'y  a  guèi-e  paru 
l'autre  jour.  Cette  musique  écrasante  a  littéralement 
glissé  sur  nous;  pas  un  frisson;  pas  même  une  mi- 
graine! »  —  Il  est  -yrai;  et  voilà  ce  que  Ion  gagne 
à  vouloir  faire  les  choses  à  moitié;  cinquante  choristes 
de  plus  et  dix  répétitions  supplémentaires  n'auraient 
pas  nui.  A  la  seconde  exécution,  M.  Guilmant,  appelé 
inopinément  à  tenir  l'orgue,  a  rétabli  les  affaires  avec 
l'autorité,  l'initiative  que  lui  donnent  son  rare  talent 
d'organiste,  son  expérience  des  conditions  acoustiques 
de  la  salle,  sa  connaissance  profonde  du  style  de  l'au- 
teur d'Israël.  Au  lieu  de  réaliser  simplement  la  basse 
chiffrée  comme  avait  fait,  non  sans  talent.  M.  Vincent 
d'Iudy  la  première  fois,  il  s'est  servi  du  magnifique 
instrument  de  Cavaillé  comme  d'une  réserve  d'har- 
monie, donnant  aux  moments  décisifs,  comblant  les 
vides,  ralliant  les  indécis,  accentuant  les  effets;  et 
l'habile  et  consciencieux  chef  d'orchestre,  M.  Gabriel 
Marie,  a  compris  que  la  Providence  lui  envoyait  du 
renfort.  C'est  bien  ainsi  que  Bach  et  Ha'udel  avaii'iit 
conçu  le  rôle  de  l'organiste,  puisqu'ils  se  l'étaient 
réservé.  L'honneur  de  leur  succéder  à  ce  poste  est 
redoutable  :  .M.  (iuiliiianl  peut  l'affronter.  Car,  depuis 
quinze  ans  bientôt,  il  vit  avec  les  maîtres  du  contre- 
point. Élevé  dans  leur  culte  et  les  trouvant  ignorés 
à  Paris,  il  n'a  pas  voulu  que  la  France  restftt  plus 
longtemps  en  arrière.  Seul,  sans  subvention,  sans 
encouragement  officiel  d'aucune  sorte,  à  force  de  per- 
sévérance, il  nous  les  a  rendus  familiers.  Ses  concerts 
d'orgue  ont  été  et  sont  encore  une  œuvre  d'éducation 
nationale,  la  plus  intéressante  des  expositions  rétros- 
pectives. Si  lla'ndel  et  liach  ont  cessé  d'être  pour  nous 
des  personnages  mylliologiques,  si  la  Conconlia,  le 
Conservatoire,  la  Société  des  grandes  auditions  musi- 
cales .se  disputent  aujourd'hui  la  gloire  de  nous  les 
faire  entendre,  c'est  (|u'il  a\ail  ])ré[)aré  les  voies.  Par- 
lant de  lliendel  et  d'un  concert  du  Trocadéro,je  n'au- 
rais pu  sans  injustice  lui  refuser  ce  témoignage. 

RivNK  ur.  lh';cY. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

LA    HÉCEl'TION    DK    DEMAIN. 

A  propos  de  récentes  élections  académiques,  on  a 
fait  remarquer  (|nc  la  presse  n'était  pas  suffisamment 
représentée  h  l'Institut,  et  non  sans  raison.  Cette 
lacune   a  été   rapidement  comblée,  par  la  réce|)lion 


d'un  des  maîtres  de  l'interview,  M.  ChinchoUe,  dont 
le  nom  revient  si  souvent  dans  l'histoire  contempo- 
raine. 

C'est  M.  Ernest  Renan  qui  lui  a  répondu,  et  la  séance 
avait  pris  la  proportion  d'un  événement  public,  comme 
chaque  fois  que  le  hasard  met  en  présence,  dans  ces 
solennités  littéraires,  deux  personnalités  éclatantes, 
mais  violemment  opposées. 

M.  ChinchoUe  poite  de  la  façon  la  plus  élégante  le 
smoking  à  palmes  vertes  qui  sied  à  si  peu  d'académi- 
ciens. Il  parle  d'une  voix  claire  et  vibrante.  Les  pas- 
sages que  nous  donnons  ci-dessous  des  deux  discours 
expliquent  l'émotion  profonde  qu'ils  ont  produite  daii> 
laudi-toire. 

DISCOURS   DU   KÉCIPIE-NDAIRE. 

Messieurs,  je  m'assieds  avec  angoisse  au  milieu  de 
cette  Assemblée  d'-élite,  unique  dans  le  monde  civilise, 
mais  avec  reconnaissance  aussi.  L'honneur  prodigue 
que  vous  me  faites,  je  dirais  que  je  ne  le  mérite  pas,  si 
je  ne  m'en  étais  presque  rendu  digne  par  le  désir  con- 
tinuel que  j'en  ai  eu,  depuis  mon  enfance  la  plus  n-- 
culée.  Ce  désir,  messieurs,  ma  garanti  de  bien  tlr> 
tentations,  de  bien  des  chutes  dans  la  rude  carrier 
des  lettres  :  il  m'a  donné  le  souci  permanent  de  l'or- 
thographe et  du  style,  qualités  sans  lesquelles  j'ose 
affirmer  que  la  littérature  n'existerait  pas. 

Combien  de  fois  —  je  ne  me  le  rap|)elle  pas  sans 
remords  — j'ai  répondu  à  un  camarade  qui  me  deman- 
dait, soit  dans  un  café,  soit  dans  un  bureau  de  rédac- 
tion, pourquoi  j'avais  l'air  triste  et  préoccupé  : 

^  \oyez-vous,  mon  cher,  nous  autres,  nous  serons 
peut-être -riches,  nous  serons  peut-être  célèbres,  mais 
nous  ne  serons  jamais  de  l'Académie  française.  C'est 
dégoillant! 

Pouvais-je  sujjposcr  que  la  marche  de  la  destim-e 
m'amènerait  ;\  raconter  cette  anecdote  sous  le  dôme 
même  de  l'InstiLut?  Ouelle  inébranlable  institution 
que  celle  qui  procure  des  émotions  au.ssi  douces  et 
aussi  pénétrantes! 

Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  n'oublierai  jamais  le  joiu- 
oi"!  je  causai  avec  mon  premier  académicien.  Celait 
tout  à  fait  à  mesdébuts;  j'étais  jeune  et  inexpérimenté. 
Je  quittais  à  peine  les  bancs  du  collège  où  je  m'étais 
familiarisé  avec  les  grands  classiqm^s,  et  je  faisais  dans 
une  Hevue  hebdomadaire  du  quartier  latin  des  coniptt>s 
rendus  de  réunions  |)ubliques.  Or,  t-e  jour-là,  pour  me 
rendrt>  à  une  de  ces  réunions,  je  |)ris  l'omiiibus  des 
Ratignolles.il  n'y  avait  pas  encore  de  [)lale-forine,  etje 
montai  dans  l'inléricur.  A  mes  côtés  se  trouvait  un 
noble  et  robuste  vieillard.  Kt  soudain,  au  momeiil  où 
il  présentait  ses  six  sous  au  conducteur,  je  le  recon- 
nus pour  a\()ir  vu  sa  |iii(itographie  à  une  vitrine,  dans 
un  éclair  de  souvenir;  et  je  murmurai  un  nom  illustre, 
celui  d'un  des  membres  de  votre  immortelle  compa- 
gnie. Il  se  retourne  \ers  nuii.en  souriant  doucement  : 
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je  rougis.  Il  daigne  me  rassurer  par  quelques  paroles 
rbarmantes,  que  je  notai  sur  mon  carnet,  et  devenant 
tout  à  coup  audacieux,  après  avoir  été  timide,  je  l'in- 
terrogeai sur  la  date  de  l'apparition  de  son  prochain 
ouvrage.  Le  glorieu.x  écrivain  me  la  dit,  et  je  reçus 
cette  confidence  avec  un  frissonnement  d'orgueil. 

Le  lendemain,  je  publiai  ce  récit,  qui  obtint  un  suc- 
cès considérable  et  fut  reproduit  par  le  Times. 

Il  est  mort,  aujourd'hui,  le  noble  vieillard,  mais  .son 
successeur  vit  encore.  Je  le  vois  ici  sur  les  bancs,  et 
j'espère  que  nous  ne  le  perdrons  pas  de  sitôt. 

(Après  le  début  familier,  qui  excite  à  plusieurs  re- 
prises les  applaudissements  de  l'auditoire,  M.  Chin- 
choUe  entame  l'éloge  de  son  prédécesseur,  que  nous  ne 
nommeions  pas  par  discrétion.  Il  dit  sa  vie  toute  de 
travail  et  d'abnégation,  son  dévouement  aux  lettres  et 
ses  vertus  de  famille.  Il  cite  en  les  commentant 
quelques  lignes  de  ses  écrits  et  narre  avec  une  bonho- 
mie charmante  divers  épisodes  de  jeunesse.  Puis  il 
reprend.) 

Comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  messieurs,  votre  il- 
lustre compagnie  doit  l'existence  à  un  des  rares 
hommes  que  je  n'aie  jamais  interviewés,  au  cardinal 
de  Richelieu.  Et  puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  —  le  mot 
inlervieirè  —  laissez-moi  étaler  complaisamnient  la 
satisfaction  que  j'éprouve  eu  le  voj'ant  réhabilité  sur  le 
choix  que  l'Académie  a  fait  de  ma  modeste  personne. 
L'interview,  messieurs,  est  l'acte  qui  consiste  à  conver- 
ser, pendant  un  certain  temps,  avec  un  personnage 
d'un  sexe  quelconque,  dans  le  but  avoué  d'imprimer 
cette  conversation  dans  un  journal.  Ce  vocable  est 
masculin  ou  féminin  suivant  qu'il  s'applique  à  un 
homme  ou  à  une  femme;  dans  les  autres  cas,  il  est 
neutre.  Pour  qu'un  interview  soit  excellent,  il  faut 
qu'il  n'excède  pas  deux  colonnes  de  journal  et  qu'il 
n'attix'e  qu'un  nombre  de  démentis  relativement  res- 
treint. Il  convient  de  l'écrire  dans  une  langue  à  la  fois 
correcte  et  sans  prétention,  comme  celle  de  Cliateau- 
hriand,  par  exemple. 

Est-il  utile  d'insister,  messieurs,  sur  l'influence  ([ue 
l'interview  a  exercée  su  ries  événements  cou  tempoiviins? 
Oui  sait  si  de  toute  la  littérature  de  ce  siècle,  l'histoire 
impartiale  conservera  autre  chose  que  des  interviews? 
«  La  France,  a  dit  un  ancien,  est  le  ])ays  di^  In  coiiver- 
salion.  ■>  C'est  »  des  conversations  ->  qu'il  efil  falhi  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  désespérons  pas  de  l'art  ni  du 
beau,  et  arlmirons  celle  \cad('Miie  (pii,  assise  [)aisihle- 
mentsur  les  i)nr(ls  d'un  graïul  fleuve,  résiste  aux  flots, 
aux  calomnies  et  aux  outrages  du  temps. 

RÉPONSE  DE  M.  ERNEST  RENAN. 

Monsieur, 

Il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle  que  nous  nous  vîmes 
poui'  la  |)remière  fois,  dans  la  maison  d  un  personnage 


politique  aujourd'hui  disparu.  Je  revenais  de  chez  lui, 
vous  y  veniez,  au  contraire  :  nous  nous  rencontrâmes 
dans  l'escalier.  Votre  physionomie  avenante  et  jeune 
me  plut  tout  de  suite  et,  moi-même,  je  crois  que  je  ne 
vous  fis  pas  mauvaise  impression.  Nous  causâmes  lon- 
guement, et  je  ne  tardai  pas  à  recoimaître  qu'une  rare 
connaissance  des  sentiments  nous  unissait.  L'avouerai- 
je?  en  ce  premier  entretien,  j'ai  dit  quelque  mal  de 
l'Académie. 

(Ici  les  sourires  et  les  bravos  commencent.) 

Ah  !  monsieur,  avec  quelle  juvénile  ardeur  vous  ne 
me  permîtes  pas  de  continuer,  moi  votre  aîné!  Avec 
quelle  foi  vous  parlâtes  de  l'Académie,  avec  quelle  con- 
fiance dans  ses  destinées  et  dans  les  vôtres!  Mais  l'Aca- 
démie a  des  indulgences  infinies  pour  le  bien  que  l'on 
a  dit  d'elle.  Nous  étions  toujours  dans  l'escalier  ;  vous 
sonnâtes  à  la  porte  du  personnage,  et  moi  je  rentrai 
travailler. 

Quel  chemin  vous  avez  parcouru  depuis  cette  petite 
scène,  jusqu'au  jour  où  vos  beaux  travaux  ont  forcé 
l'admiration  de  tous  les  esprits  indépendants  ! 

Vos  deux  ouvrages  les  plus  importants,  monsieur, 
ceux  qui  vous  recommandent  le  plus  sûrement  à  la 
postérité  —  si  toutefois  la  postérité  a  le  temps  de  lire 
—  sont  la  Philosophie  de  l'ntlerciew  et  le  Diclionnaire 
de  mes  conversations,  qui  est  à  la  place  d'honneur  dans 
toutes  les  bibliothèques. 

Philosophie  de  l'intervieiv  !  Vous  avez,  monsieur,  le 
génie  des  titres,  que  les  Hébreux  possédaient  aussi  au 
plus  haut  degré.  Le  premier  interview  que  relatent  les 
annales  de  l'humanité  est  celui  quEmmaûs  fit  à  Job 
dans  l'endroit  familier  où  ce  patriarche  avait  coutume 
de  se  tenir.  Ils  causèrent  du  présente!  de  l'avenir,  et  ne 
ménagèrent  pas  les  épigrammes  à  leurs  amis  com- 
muns. 

(M.  Ernest  Renan  lit  plusieurs  morceaux  des  œuvres 
de  M.  Chincholle  et  les  accompagne  de  railleries  dis- 
crètes et  fines.) 

Malgré  les  médisances  dont  on  accable  notre  époque, 
un  siècle  qui  a  porté  la  liberté  de  la  parole  jusqu'à  un 
pareil  point  n'est  pas  un  siècle  vulgairv.  Soyons  fiers 
d'y  vivre,  soyons  aussi  tolérants,  et  interview ons-nous 
les  uns  les  autres  d'une  façon  douce  et  convenable. 

Chacun  ici-bas  à  .ses  ennuis,  ses  découragements, 
mais  aussi  ses  satisfactions.  S'il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  où  coucher,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  de 
bons  fauteuils  et  des  lits  somptueux,  et  ainsi  l'i'iiui- 
libre  général  est  létabli,  ce  (jui  est  l'important  pour  un 
philosophe. 

(Double  salve  d'applaudissements.) 

Alkre»  Capus. 
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LA    COBRESPO-NDA.NCE    DE   BROWNING. 

Une  dame  qui  a  été  l'amie  et  la  confidente  de  Robert 
Browning,  miss  Sutherland  Orr,  vient;  de  publier  sous  le 
titre  de  :  i'ie  et  Lellres  de  hobert  Uiownhig,  un  recueil  de 
documents  intéressants  relatifs  au  défunt  poète  et  à  sa 
femme,  mistress  Elisabeth  Barrett  lîron'niiig,  l'auteur  du  cé- 
lèbre poème  d'Aurora  Leiijh:\oici,  par  exemple,  (]0  extraits 
de  lettres  écrites  de  France  à  une  "amie  par  mistfêss  Brow- 
ning : 

«  Robert  est  un  chaud  admirateur  de  BaLjae,  et  a  lu  la 
plupart  de  ses  livres  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  met  pas  autant  de 
chaleur  que  j'en  mets  à  aimer  en  général  la  France  et  les 
Français.  Je  lui  reproche  de  juger  les  choses  de  trop  haut. 
Il  refuse  de  s'intéresser  à  un  récit  pour  le  récit  lui-même  : 
tandis  que  moi,  vous  le  savez,  je  m'accommode  très  bien 
de  m'amuser  sans  être  forcée  d'admirer  en  même  temps. 
Et  ainsi  nous  sommes  parfois  en  grande  guerre.  Je  brandis, 
jusqu'à  me  fatiguer  le  bras,  le  drapeau  deDumas^de  Soulié, 
de  Sue.  Aux  drames  et  aux  vaudevilles,  il  s'y  connait  bien 
mieux  que  moi;  et  il  affirme  toujours  que  ce  sont  les  meil- 
leurs produits  de  l'école  française. 

«  J'ai  vu  George  Sand.  Elle  nous  a  reçus  dans  une  chambre 
où  il  y  avait  un  lit,  la  seule  pièce  qu'elle  occupe,  je  pense, 
durant  son  court  séjour  à  Paris.  Son  accueil  a  été  très  cor- 
dial. Elle  m'a  tendu  sa  main  que,  dans  mon  émotion  du 
moment,  j'ai  voulu  baiser  :  sur  quoi  elle  s'est  mise  à  dire 
qu'elle  ne  le  soufirirait  pas  et  m'a  embrassée.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  beaucoup  plus  haute  que  moi  à  peine  un 
peu),  et  je  l'ai  trouvée  un  peu  trop  gra-^se  pour  sa  taille.  Le 
haut  du  visage  est  beau;  le  front,  les  sourcils  et  les  yeux  — 
des  yeux  noirs  et  brillants  —  comme  il  convient  ;  la  partie  in- 
férieure est  moins  bien.  Les  dents  sont  un  peu  trop  sail- 
lantes, donnant  trop  d'éclat  au  sourire  d'une  bouche  trop 
grande,  et  le  meuton  parait  fuyant.  Ce  n'a  pu  jamais  être 
un  beau  visage,  Robert  et  moi  nous  en  convenons;  mais 
noble  et  expressif  il  a  été  et  e.sl  encore...  Ses  manières 
étaient  aussi  simples  que  son  costume.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
femme  plus  simple.  Pas  l'ombre  d'affectation,  l'as  une  nuance 
de  coquetterie,  pas  une  cigarette  en  vue!  Deux  ou  trois 
jeunes  hommes  étaient  assis  auprès  d'elle,  et  j'ai  remarqué 
le  respect  profond  avec  lequel  ils  recueillaient  tous  les 
mots  qu'elle  disait.  Elle  parlait  vite,  d'une  voix  basse  et 
sans  emphase.  Le  repos  lui  est  plus  familier  que  l'animation  : 
mais  sous  ce  doux  repos,  et  peut-être  à  cause  môme  de  lui, 
vous  sentez  une  àme  que  brille  un  feu  ardent.  Elle  m'a 
encore  embrassée  quand  je  l'ai  quittée.  » 

QUEL   EST  l'auteur   DES   TABLEAUX   DE    REMBRANDT? 

On  n'a  pas  oublié  le  Rembrandt  du  Pecq  :  cet  expert 
qui  n'a  pas  reconnu  un  Rembrandt  de  premier  ordre,  ces 
critiques  unanimes,  quatre  jours  de  suite,  à  exalter  le  ta- 
bleau, puis  l'arrivée  d'autorités  plus  compétentes,  la  semaine 
des  hésitations,  et  enfin  la  débandade  i'énérale,  l'expert 
trouvé  encore  trop  indulgent,  le  tabli'au  anéaiili  sous  le 
mépris  public.  Trois  mois  jilus  tard,  un  anonyme  publiait 
un  livre  :  Humhniii'll  comme  eiliiciileur,  où  il  expliquait 
comment  l'cinivre  du  peintre  hollandais  était  le  pai-fait 
s;,  mbole  du  passé  et  de  l'avenir  politiques,  sociaux  et  moraux 
de  l'Allemagne  du  Nord.  Les  lecteurs  de  la  /(cr»/?  savent 
déjà  sur  quels  ingi'uieux  raisonnements  s'appuyait  celle 
explication  et  quel  fanlastique  succès  elle  a  eu.  l'as  un  livre 
alh^niand,  depuis  vingt  ;ins,  ne  s'est  vendu  à  un  aussi  srand 
nombre  d'cdiiions.  Voici  maintenant  (pie  la  critique  d'art 
du  monde  entier  est  mise  en  émoi  par  une  nouvelle  queslioii 


Rembrandt  :  une  question,  en  vérité,  plus  grave  que  le> 
précédentes,  car  elle  porte  sur  l'existence  même  et  L' 
réalité  artistique  d'un  des  peintres  dont  on  croyait  !•' 
mieux  connaître  les  ouvrages  et  la  vie. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ici,  en  quelques  lignes,  l'origine 
de  ce  débat.  Il  a  eu  pour  point  de  départ  un  gros  volunir 
de  ;  470  pages,  avec  7  planches  hors  texte,  publié  en 
avril  1891,  à  Breslau,  sous  le  titre  de  :  Qui  est  Rembrandt  :' 
Fondements  //'une  théorie  nouoelle  de  Phisloire  de  la  peinture 
hollandaise.  L'auteur,  M.  Max  Lantner,  est  un  jeune  savant, 
sans  aucun  titre  oBiciol  (ses  contradicteurs  ne  -manquent 
pas  à  le  lui  reprocher);  il  habite  Breslau,  et,  depuis  de- 
années,  s'est  consacré  tout  entier  à  ce  travail,  où  l'a  encou- 
ragé l'appui  matériel  et  moral  du  président  de  la  province 
de  Silésie,  M.  de  Seydevvitz. 

M.  Lantner,  au  rours  d'une  tournée  artistique  en  AUe- 
lliagne,  avait  été  frappé  de  la  perfection  rembrandlesque  di' 
certains  tableaux  de  Ferdinand  Bol,  et  comme,  vers  le  même 
temps,  on  publiait  en  Hollande  des  documents  prouvant  Af 
la  façon  la  plus  péremptoire  que  la  vieille  légende  sur  le- 
vices  et  l'inconduite  de  Rembrandt,  loin  d'être  une  fabli' 
restait  encore  au-dessous  de  la  vérité,  l'idée  est  venue  au 
jeune  critique  silésien  que  les  chefs-d'œuvre  attribués  à 
Rembrandt  auraient  bleu  plutôt  mérité  d'avoir  été  tous 
peints  par  ce  Bol,  qui  avait  tant  de  talent. 

Ce  que  l'on  désire  bien  fortement,  il  est  rare  qu'on  ne 
l'obtienne  pas,  et  M.  Lantner  n'a  pas  tardé  à  obtenir  la 
fireuve  que  les  tableaux  attribués  à  Rembrandt  étaient 
l'œuvre  de  Ferdinand  Bol.  Il  a  même  obtenu  deux  sortes  de 
preuves  :  la  preuve  morale,  où  il  insiste  beaucoup,  et  la 
preuve  positive.  La  preuve  morale,  c'est  la  bassesse  d'àme, 
la  paresse  et  la  fâcheuse  conduite  de  Rembrandt. 

Bol,  qui  était  dans  l'atelier  du  maître  au  moment  de  sa 
pire  déconfiture,  a  peint  une  fouie  de  tableaux,  tandis  que 
Rembrandt  se  prélassait  dans  les  cabarets;  et,  comme  Rem- 
brandt était  mieux  connu,  c'est  à  Rembrandt  que  les  mar- 
chands attribuaient  les  tableaux  peints,  en  réalité,  par  son 
exemplaire  élève.  Mais  l'élève  avait  prisses  précautions;  et 
c'est  ici  que  commence  la  preuve  positive  de  la  découverte 
de  M.  Lantner  :  car  il  a  retrouvé  sur  la  plupart  des  tableaux 
fameux  attribués  à  Rembrandt  une  quantité  de  petits  mo- 
nogrammes, B,  ou  Bl,  inscrits  çà  et  là,  et  attestant  la  pater- 
nité de  Bol.  Tel  est  le  cas  pour  la  Femme  de  Putipliar  da 
musée  de  Berlin;  tel  aussi  le  cas  pour  des  œuvres  plus  cé- 
lèbres, plus  parfaites,  la  Leçon  d'anatomie  du  docteur  Tulp, 
la  Ronde  de  nuit,  le  Staalmeesters,  et  ces  deux  gravures 
considérées  comme  les  chefs-d'œuvre  du  genre  :  le  l'a^- 
saç/e  aux  trois  arbres  et  la  Feuille  aux  cent  florins. 

Le  tapage  soulevé  par  une  pareille  découverte,  on  l'imu- 
gine  sans   peine.  Les   injures    tombent    dru   sur    le   mal- 
heureux M.  Lantner;  mais  les  pontifes  de  la  critique  d'ail      j 
ont  été  si  affairés  que  pas   un  n'a  encore  répondu,  sauf      I 
le  directeur  du  musée  de  La  Haye, M.  Bredies.  qui  a  démon- 
tré, pour  sa  part,  l'authenticité  de  la  Ronde  de  nuit.  Au  nu 
ment  où  .M.  Lantner  puliliail  son  livre,  une  revue  hollaii 
daise  mettait  au  jour  un  document  attestant  rauthenlicili' 
de  ce  fameux  tableau  :  un  acte  de  1653,  aux  termes  duqm  I 
la  Compaiinie  du  captaine  François  Cocq  (c'est   le  véritalil' 
titre   de    la  Ronde   de   nuit)    a  été    peint   par    Renibramll 
en  Hih'2-  M.  Bredies  ajoute  que  toutes  les  signatures  de  lî^l 
dont  parle  M.  Lantner  n'existent  que  dans  l'imagination  dr 
celui-ci,  et  que  c'est  par  une  espèce  d'auto-suggestion  qu'il 
les  a  introduites  dans  des   reproductions  photographiques      I 
qu'il  avoue  avoir  retouchées.  L'aQaire  eu  est  là. 

Le  directeur  gérant  :  IIbnrt  Ferrari. 

Pari».  —  Unj  ot  Uottuioi.  U-lmp.  téoniOT,  7,  rae  Stint-BanotU 
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A    PROPOS 
DE    L'AFFAIRE    DE    LA    MÉLINITE 

Il  semble  bien  que  du  procès  désormais  fameux  de  la  mi'- 
linite  et  de  )'interpellation  à  la  Chambre  qui  en  a  été  la  con- 
séquence, on  puisse  tirer  une  moralité  profitable.  Tout  le 
monde  y  trouvera  matière  à  de  salutaires  réflexions  et  pourra 
se  tracer  à  l'avance  une  règle  de  conduite  dans  des  circon- 
stances plus  graves  que  celles-ci.  A  ce  point  de  vue  et 
comme  avertissement,  cette  fâcheuse  affaire  n'aura  pas  été 
sans  utilité. 

En  premier  lieu,  les  bureaux  de  la  Guerre  —  j'entends 
ceux  sur  qui  pèsent  la  responsabilité  effective  des  secrets 
qui  importent  à  la  sécurité  nationale  —  ces  bureaux 
vont,  sans  doute,  redoubler  de  vigilance,  de  méfiance  et  de 
rigueur.  Ils  devront  être  absolument  silrs  dos  personnes  à 
«lui  les  secrets  seront  communiqués,  réduire  le  nombre  de 
ces  personnes  au  strict  nécessaire,  H  ne  jamais  souffrir  que 
leur  situation  ait  rien  de  louche  ou  d'embarrassé.  Ceci 
semble,  il  est  vrai,  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  et  les  pré- 
cautions les  plus  minutieuses  et  les  mieux  prises  peuvent 
être  déjouées;  mais  enfin  le  ministre  de  la  guerre  doit 
avoir  sa  police  et  sa  contre-police.  En  outre,  il  est  plus 
facile  de  veiller  sur  un  petit  nombre  de  secrets  que  sur 
une  multitude  :  la  prudence  ordonne  donc  de  renoncer 
franchement  à  tous  les  secrets  dont  la  conservation  serait 
par  trop  aléatoire  ou  pratiquement  imposssible.  Tous  ceux 
qui,  par  leur  nature  même,  doivent  rare  connus  d'un  grand 
nombre  de  personnes  doivent  être  rayés  de  la  liste  des 
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secrets  :  pareillement,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d'une  im- 
portance majeure. 

Ayons-en  peu,  gardons-les  bien.  Chaque  prétendu  secret 
qui  transpire  au  dehors,  ou  qui  se  trouve  dévoilé  malgré  les 
efforts  des  bureaux,  compromet  les  secrets  qui  restent,  con- 
tribue à  démoraliser  et  à  décourager  ceux  qui  en  ont  la 
charge,  et  rrée,  pour  ainsi  dire,  un  fâcheux  précédent.  En 
un  mot,  deux  conditions  seraient  nécessaires  pour  qu'une 
invention,  un  procédé,  un  produit,  fussent  désormais  consi- 
dérés comme  un  secret  par  le  ministère  de  la  guerre  :  im- 
portance capitale  du  procédé  en  question  et  possibilité  de 
n'en  faire  part  qu'à  un  très  petit  nombre  de  personnes. 
Tout  le  reste,  par  la  force  des  choses,  appartient,  tôt  ou 
tard,  au  domaine  public.  C'est  une  simple  question  de 
temps.  Naturellement,  lorsque  se  produit  une  heureuse 
invention  améliorant  quelque  détail  de  l'appareil  si  com- 
pliqué de  la  guerre  moderne  (et  il  s'en  produit  chaque  jour), 
nous  n'avons  aucun  intérêt  à  en  faciliter  la  connaissance  à 
l'étranger;  mais,  hormis  les  cas  cités  plus  haut,  nous  ne 
devons  ni  nous  étonner  ni  nous  émouvoir  quand  nous  appre- 
nons ([ue,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  s'en  est  rendu 
possesseur. 

Il  y  a  plus  :  même  en  réduisant  au  strict  minimum  le 
nombre  de  secrets  sur  lesquels  on  se  propose  de  veiller, 
même  en  prenant  les  précautions  les  plus  rigoureuses  et  les 
plus  exactes,  il  faut  se  faire  à  l'idée  qu'un  secret  peut  tou- 
jours cesser  de  nous  appartenir  exclusivement.  En  effet,  l'in- 
térêt qui  pous,se  l'étranger  à  le  connaître  croit  en  proportion 
de  l'intérêt  que  nous  avons  à  le  lui  cacher;  et,  si  cet  intérêt 
est  vraiment  capital,  si  une  question  d'ordre  vital  est  enjeu, 
les  apparences  .sont  pourque  l'étranger  finisse  par  apprendre, 
à  la  longue,  ce  qu'il  a  si  grand  besoin  de  savoir.  S'il  s'agit 
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—  comme  c'est  le  cas  presque  toujours  —  d'une  invention 
qui  relève  du  chimiste  ou  de  l'ingénieur,  chaque  grande 
puissance  militaire  a  ses  savants,  ses  travailleurs,  ses 
hommes  spéciaux,  qui,  à  force  d'essais  et  de  tâtonnements, 
arrivent  à  retrouver  les  données  du  problème,  et,  bientôt 
après,  ils  sont  maîtres  de  la  solution.  De  plus,  en  dehors 
de  ces  moyens  purement  scientifiques,  il  en  est  d'autres 
que  toutes  les  puissances  emploient  et  qui,  pour  être 
vieux  comme  le  monde,  n'ont  pas  encore  perdu  leur  valeur. 
Philippe  de  Macédoine  disait  qu'il  n'était  pas  de  forteresse 
si  bien  défendue  où  un  mulet  chargé  d'or  ne  pût  entrer. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  comparer  un  seul  instant  les  na- 
tions modernes,  où  le  sentiment  du  patriotisme  et  de  l'hon- 
neur se  traduit  par  tant  d'actes  de  sublime  héroïsme,  aux 
Grecs  dégénérés  qui  acceptaient  la  domination  de  ce  demi- 
barbare;  mais,  enfin,  ne  faut-il  pas  compter  avec  l'invrai- 
semblable, avec  l'imprévu,  avec  une  défaillance  possible, 
là  où  on  l'aurait  le  moins  soupçonné?  K'en  a-t-on  pas  vu 
de  trop  illustres  et  douloureux  exemples?  Peut-on  être  sûr 
que  nul  de  ceux  qui  seront  tentés  ne  .se  trouvera  jamais 
dans  une  situation  telle,  qu'à  sa  propre  stupéfaction  il  suc- 
comlje  à  la  tentation  longtemps  méprisée?  Posons  donc  en 
principe  qu'un  secret  dont  un  certain  nombre  de  personnes 
ont  connaissance,  quelles  que  soient  ces  personnes,  quelles 
que  soient  les  précautions  prises,  peiU  être  dévoilé.  Nous 
n'en  éprouvons  pas  moins  d'indignation  ou  de  dégoût  contre 
le  traître,  nous  ne  le  livrerons  pas  moins  au  châtiment  qu'il 
aura  mérité  ;  mais  cette  trahison  ne  sera  qu'un  accident 
jusqu'à  un  certain  point  prévu,  et  par  conséquent  paré.  Des 
mesures  auront  été  prises  en  conséquence,  et  le  moral  de 
l'armée,  du  public  (c'est  tout  un,  aujourd'hui)  n'en  sera 
point  ébranlé. 

Car  c'est  là  le  gros  problème,  celui  qui  doit  fixer  le  plus 
sérieusement  l'attention,  il  faut  garder  intactes  ces  forces 
morales,  «  impondérables  »  dont  parlait  le  prince  de  Bismarck 
dans  un  de  ses  discours  les  plus  retentissants  au  Reichstag, 
et  sans  lesquelles  les  autres  restent  inertes.  Le  dommage 
causé  par  la  révélation  d'un  secret  est  un  dommage  partiel, 
localisé,  par  conséquent  réparable  :  c'est  une  question  pour 
ainsi  dire  purement  matérielle,  qui  se  traduit  par  une 
augmentation  de  travail  ou  par  un  supplément  de  dépense. 
Mais  que  l'esprit  public. soit  troublé,  que  l'opinion  soit  ner- 
veuse, agitée  d'une  inquiétude  vague  et  diffuse,  qui  la  prédis- 
pose au  soupçon  et  à  la  crainte,  c'est  là  un  dommage  moral 
dont  les  suites  fâcheuses,  en  cas  de  guerre,  pourraient  être 
incalculables.  Aussi  devons-nous  réagir  là-contre,  (ianlons- 
nous  des  émotions  violentes  auxquelli's  notre  tempérament 
national  nous  expose;  ne"nou8  laissons  pas  impressionner  par 
le  tapage  que  mène  une  presse  toujours  à  l'affût  du  scan- 
dale. Restons  de  sang-froid,  et  estimons  les  secrets  tech- 
niques ce  qu'ils  valent,  ni  plus  ni  moins.  Nous  attristons  nos 
amis  et  nous  prêtons  quelque  peu  à  rire  aux  autres  par  la 
confiance  naïve,  je  dirais  presque  idolâtre,  que  nous 
jtlaçons  tout  à  coup  en  telle  invention  sccrèle,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Hier  c'était  la   iiiéllnite,  aujourd'hui   la 


poudre  sans  fumée  :  demain  peut-être  un  bateau  sous- 
marin.  C'est  ainsi  qu'en  1870  beaucoup  de  bonnes  gens 
croyaient  fermement  à  la  victoire,  comptant  sur  les  mitrail- 
leuses qui  devaient  faucher  les  régiments  ennemis  comme 
par  enchantement,  et  devant  lesquelles  les  Allemands 
allaient  s'enfuir  épouvantés.  Les  mêmes  personnes  croyaient 
aussi  que  le  fusil  à  aiguille  avait  suflfi  à  assurer,  en  1866,  le 
succès  des  Prussiens  :  elles  n'oubliaient  que  le  long  et  pa- 
tient travail  des  Roon,  des  Moltke  et  des  Bismarck. 

11  faut  le  dire  bien  haut  :  une  nation  qui  mettrait  aujour- 
d'hui sa  confiance  et  ses  espérances  de  victoire  en  une 
invention  matérielle,  un  canon,  un  fusil,  un  explosif,  s'ex- 
poserait à  une  terrible  désillusion.  Toutes  les  probabilités 
sont,  au  contraire,  pour  qu'on  se  rencontre  à  armes  à  peu 
près  égales,  l'adversaire  compensant  son  infériorité  sur  un 
point  par  sa  supériorité  sur  un  autre.  La  guerre  n'est  pas 
un  jeu  de  hasard,  et  il  n'y  a  pas  de  fétiche  qui  fasse  sûre- 
ment gagner.  Ou  plutôt  le  hasard  y  a  une  part;  mais  il  favo- 
rise toujours,  à  la  longue,  ceux  qui  se  sont  préparés  de 
longue  main  à  le  saisir,  et  qui  n'ont  voulu  lui  abandonner 
que  le  moins  possible.  Précisément  parce  qu'il  ne  faut  pas 
compter  sur  la  chance,  on  doit  posséder,  s'il  se  peut,  des 
engins  supérieurs  à  ceux  de  l'étranger  :  jamais  le  ministère 
de  la  guerre  ne  mettra  trop  de  zèle  à  améliorer  le  matériel, 
trop  d'attention  à  suivre  ce  qui  se  fait  de  nouveau  à  l'étran- 
ger, trop  de  soin  à  protéger  l'essentiel  de  ce  qui  a  été 
inventé  par  nos  ingénieurs,  par  nos  chimistes  et  par  nos 
officiers.  Mais  enfin,  encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'un  fac- 
teur du  succès,  parmi  un  grand  nombre  d'autres,  et  il  n'est 
que  sage  de  s'attendre  à  trouver  en  face  de  nous  une  pré- 
paration analogue  à  la  nôtre. 

Ce  sont  d'autres  causes,  plus  lointaines,  plus  profondes, 
qui  décideront  sans  doute  de  la  victoire  :  par  exemple,  et 
pour  en  citer  quelques-unes  des  plus  importantes,  la  com- 
binaison raisonnée  et  méthodique  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  faire  arriver,  vivre  et  mouvoir  sur  un  terrain 
donné  d'immenses  ma.sses  humaines:  le  sang-froid,  l'intelli- 
gence, l'esprit  d'obéissance  et  d'initiative  à  la  fois  des  olli- 
ciers  généraux;  enfin  et  surtout  les  dispositions  morales  de 
la  troupe,  son  endurance,  sa  capacité  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  sa  confiance  en  elle-même  et  en  ses  chefs.  Tout 
cela  ne  peut  se  faire  ni  se  défaire  en  un  jour:  tout  cela  résume 
lie  longues  années  de  patient  travail  cl  l'oeuvre  collective  de 
millions  d'hommes  animés  d'une  même  pen.sée.  Voilà  sur 
quoi  ii  convient  de  se  fier,  plutôt  que  sur  un  hypothétique 
secret,  ou  sur  une  alliance  peut-être  illusoire.  C'est  d'elle- 
même,  en  définitive,  et  d'elle  seule,  que  dépend  la  destinée 
de  la  nation  française.  Pour  être  en  possession  de  tous  ses 
avantages,  elle  n'a  qu'à  se  bien  convaincre  de  cette  vérité. 
Mais,  qu'instruite  par  l'expérience,  elle  ne  fonde  plus  ses 
espérances  sur  rien  d'extérieur,  qu'elle  ne  risque  plus  de 
passer  tout  d'un  coup,  au  jour  décisif,  d'une  aveugle  con- 
fiance à  un  découragement  mortel! 

X. 
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SOUVENIRS   D'AMÉRiaUE    (1) 
Une  fête  commémorative  de  la  guerre  de  sécession. 

Vicksburg,  juin  1890. 

Vicksburg  est  en  fête;  les  rues  sont  encombrées;  le 
drapeau  étoile  Hotte  sur  toutes  les  maisons.  On  célèbre 
ici  le  souvenir  de  la  terrible  guerre  de  sécession  ;  mais 
c'est  pour  fraterniser  avec  les  gens  du  Nord.  Peu  de 
Yankees  ont  répondu  à  Tappel,  car  la  distance  effraye 
et  les  affaires  n'attendent  pas;  du  moins  sont-ils  lepré- 
sentés  par  quelques  Tétérans  de  l'armée  du  Nord  et  par 
deux  ou  trois  de  ces  colonels  qui  fleurissent  abondam- 
ment dans  toute  l'Amérique.  Les  souvenirs  de  la 
guerre  sont  très  vivaces  à  Vicksburg;  la  ville  subit  un 
long  siège  et  ne  se  rendit  à  Granl  qu'après  une  résis- 
tance opiniâtre.  On  vient  de  réimprimer  un  numéro 
de  journal  publié  ici  pendant  la  guerre.  On  y  l'etrouve 
l'éternelle  bistoire  des  villes  assiégées,  l'exaspération 
du  courage  mêlée  à  un  profond  sentiment  d'impuis- 
sance, d'inutiles  sarcasmes  lancés  à  l'ennemi,  les  nou- 
velles les  plus  contradictoires,  les  folles  espérances 
démenties  si  vite,  des  plaisanteries  sur  la  mule  rôtie  et 
le  civet  de  matou,  de  violentes  attaques  contre  les 
accapareurs  de  vivres  qui  exploitent  la  détresse  publi- 
que. Mais  tout  cela  est  loin,  et  Vicksburg  se  réjouit. 
Les  musiques  militaires  de  la  ville  et  des  cités  voisines 
emplissent  l'air  d'un  fracas  liéroïque  ;  les  chants  na- 
tionaux du  Sud,  Dixie  et  Bonnieblue  Flag,  éclatent  à  tous 
les  coins  de  rues.  Les  vétérans  se  promènent  avec 
fierté,  leurs  insignes  étalés  sur  la  poitrine,  tandis  que 
de  jeunes  miliciens  parcourent  la  ville,  coiffés  de 
casques  à  pointe  et  vêtus  de  sifflets  aux  revers  blancs 
qui  leur  l)attent  les  cuisses.  On  vend  des  médailles 
commémnratives  à  l'effigie  de  Robert  Lee,  le  grand 
défenseur  du  Sud;  et  les  hommes  marquants  des  deux 
partis,  assez  mal  gravés,  s'étalent  à  toutes  les  bou- 
tiques. 

Il  y  a  d'abord  les  deux  jjrésidents  :  l'homme  du  Sud, 
Jefferson  Davis,  dont  la  vieille  face  tannée,  aux  sour- 
cils blancs  en  broussailles,  exprime  une  âpre  énergie; 
et,  allongé  encore  par  une  barbe  à  la  Yankee,  le 
niaigre  visage  d'Abraham  Lincoln,  qui  mena  si  bien 
les  affaires  du  Nord.  Davis  avait  été  soldat  avant  de 
passer  k  la  politique;  durant  la  guerre  que  les  États- 
Unis  firent  au  Mexique,  un  brillant  fait  d'armes  le  mit 
en  relief.  Quelques-uns  di.sent  qu'il  entrava  par  ses 

(1)  Dans  une  rapide  tournée  que  je  fis  l'an  dernier  A  travers  les  ÉtaU- 
L'nis,  deux  choses  m'ont  particulièrement  frappé  :  l'une  dans  l'ordre 
!-ocial,  l'autre  parmi  les  phénomènes  nalunls.  Ce  fut  d'abord  une 
fêle  commémorative  de  la  guerre  de  sécession;  puis  une  promenade 
faite  à  travers  des  proltes  fort  curieuse-».  J'ai  tâché  de  transcrire, 
aussi  fidèlement  qne  possible,  l'impressioD  que  m'ont  laissée  deux 
spectacles  de  nature  si  différente.  —  M.  B. 


ordres  l'action  de  Lee  ;  mais  les  vaincus  cherchent  tou- 
jours mille  raisons  à  leur  défaite.  En  tout  cas,  la  mé- 
moire du  «  vieux  Jeff  »  est  restée  très  populaire  dans 
le  Sud.  Son  adversaire  lui  fut  bien  supérieur.  L'appa- 
rence de  Lincoln  n'avait  rien  de  séduisant;  c'était  un 
homme  dégingandé,  au  visage  osseux,  le  nez  proémi- 
nent, les  oreilles  très  larges  et  écartées  de  la  tête  ;  ses 
mains  et  ses  pieds  eiïrayaieiit  par  leurs  dimensions. 
Mais  un  air  de  bouté  lui  attirait  la  sympathie.  Il  s'était 
fait  lui-même,  ayant  tour  à  tour  été  bûcheron,  porte- 
faix, arpenteur,  avant  d'étudier  la  procédure.  Investi 
du  pouvoir  à  l'heure  d'un  péril  suprême,  il  montra 
une  âme  droite,  autant  de  fermeté  que  de  clairvoyance, 
un  grand  désir  de  l'apaisement.  Sa  mort  excita  de  pro- 
fonds regrets,  même  chez  les  vaincus.  On  sait  que 
l'acteur  Boolh,  Sudiste  forcené,  lui  logea  une  balle 
dans  la  tête  en  criant  :  Sic  scmpf^r  tymnnis!  —  Ce  qui 
prouve  que  l'on  peut  être  à  la  fois  très  convaincu  et 
très  cabotin. 

Comme  Davis  et  Lincoln,  Lee  et  Grant  se  font  pen- 
dant à  toutes  les  vitrines.  lîobert  Lee  surpassa,  dit-on. 
l'homme  du  Nord  en  génie  militaire.  Il  se  faisait  insai- 
sissable, choisissait  l'heure  et  le  lieu,  tombait  sur 
l'ennemi  comme  la  foudre.  Il  disputa  longtemps  la 
victoire  et  lutta  héroïquement  contre  des  forces  très 
supérieures.  Grant  eut  de  l'audace  lorsqu'il  en  fallait, 
un  sang-froid  à  toute  épreuve,  et  surtout  une  ténacité 
extraordinaire.  Il  la  montra  bien  au  siège  de  Vicksburg. 
Étant  sur  la  rive  opposée  du  Mississipi,  et  ne  voulant 
pas  le  franchir  par  crainte  de  se  trouver  en  plein  pays 
ennemi,  sans  soutien  ni  ressources,  il  tenta  plusieurs 
fois  de  détourner  de  son  lit  le  fleuve  protecteur  de  la 
ville.  Le  Père  des  eaux  déborda,  rompit  tous  les  ou- 
vrages et  ne  se  laissa  point  violenter.  Grant  s'obstina 
jusqu'à  ce  que  l'impossibilité  de  son  entreprise  fût 
évidente,  .\lors  seulement,  risquant  le  tout,  il  descendit 
le  long  du  fleuve  et  le  franchit  à  soixante  milles  en 
aval  de  Vicksburg. 

Grant  est  resté  un  dieu  |iour  les  Yankees,  comme 
Robert  Lee  est  toujours  le  In-ins  des  Sudistes.  Au  mo- 
ment où  Vicksburg  pavoisé  fête  ses  hijles,  venus  du 
Nord  ou  des  États  voisins,  on  vient  d'inaugurer  à 
Richmoiid  la  statue  équestre  de  Lee,  due  à  notre 
sculpteur  Mercié.  Je  lis  dans  un  journal  qu'à  rinslant 
où  le  voile  qui  couvrait  la  statue  fut  retiré,  il  s'éleva 
de  la  foule  une  telle  acclamation  qu'elle  couvrit  la 
voix  tonnantedu  canon.  Leedescendaitde  Washington. 
On  ne  peut  douter  qu'un  noble  sang  coulât  dans  ses 
veines,  lorsqu'on  regarde  son  beau  visage,  empreint 
de  douceur  et  de  fierté.  Toute  ma  sympathie  va  au 
vaincu  et  se  détourne  de  l'autre,  dont  la  face  diiie  et 
froide  m'est  pénible  à  regarder. 

Je  note  mou  iin|)ression,  mais  je  ne  prétends  pas 
juger  de  tels  hommes.  Si  j'essayais  de  le  faire,  l'anti- 
pathie que  j'ai  pour  le  visage  de  Grant  n'entrerait  pas 
en  ligne  de  compte.  Ges  faces  puritaines,  peu  aimahles 
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par  elles-mêmes,  deviennent  presque  odieuses  lors- 
'  qu'on  pense  à  ce  qu'elles  cachent  parfois  d'hypocrisie; 
mais  il  ne  faut  pas  les  accuser  trop  vite  de  mentir. 
Elles  peuvent  exprimer  un  sens  moral  très  réel  et  très 
profond.  Bien  que  Granl  ne  m'inspire  aucune  sympa- 
thie, j'apprends  ici  à  l'admirer,  malgré  les  méchants 
bruits  qui  ont  couru  sur  son  compte  et  les  justes  re- 
proches dont  il  a  été  l'objet  comme  président.  Je  ne 
veu.v  pas  non  plus  juger  à  un  point  de  vue  trop  fran- 
çais son  attitude  en  1870,  son  empressement  à  féliciter 
les  vainqueurs  et  le  message  où  il  acclamait  le  jeune 
empire  d'Allemagne.  Certes,  il  eût  mieu.x  fait  d'observer, 
en  paroles  comme  en  actions,  la  stricte  neutralité  qu'il 
avait  promise;  et  l'on  s'explique  l'apostrophe  indignée 
de  Victor  Hugo  : 

...  Ah!  sois  maudit,  malheureux,  qui  mêlas, 
Sur  le  fier  pavillon  qu'un  vent  des  cieux  secoue, 
Aux  gouttes  de  lumière  une  tache  dé  boue! 

11  y  eut  à  ce  moment-là,  dans  tout  le  monde  germa- 
nique, une  joie  de  voir  écraser  ■'  la  grande  nation  ». 
Thomas  Carlyle,  qui  jamais  ne  comprit  la  France, 
écrivit  alors  des  pages  hideuses.  Mais  le  privilège  que 
nous  avons  d'être  hais  par  ces  gens-là  ne  doit  pas  nous 
rendre  injustes  envers  eux. 

Grant  fit  preuve,  en  plusieurs  circonstances,  d'une 
vraie  grandeur  d'âme;  il  fut  généreux  envers  ses  en- 
nemis vaincus.  Dans  le  désarroi  qui  suivit  la  mort  de 
Lincoln,  ayant  la  force  en  main,  il  eut  le  respect  de  la 
loi,  et  c'est  la  première  des  vertus  républicaines.  11 
resta  modeste  dans  le  triomphe,  toujours  simple,  un 
citoyen  comme  les  autres.  Depuis  quelques  jours  on 
parle  beaucoup  de  lui  à  Vicksburg,  la  ville  qu'il  a  prise, 
et  toujours  avec  respect.  Si  j'en  crois  uni-  anecdote,  il 
ne  manquait  pas  de  délicatesse.  Le  général  Horace 
Porter  a  raconté  que  Grant  lui  dit,  après  la  reddition 
de  Lee  :  «  Il  faut  (]iu' j'aille  deuuiiu  à  Washington.  — 
Mais,  dit  Porter,  vous  n'avez  pas  regardé  les  hommes 
que  vous  venez  de  vaincre.  »  Grant  reprit  :  «  Non,  et 
je  n'en  ferai  rien  ;  ils  sont  déjà  assez  mal  à  leur  aise.  » 
Il  avait  permis  aux  officiers  de  l'armée  ennemie  de 
garder  leurs  armes  blanches.  La  raison  de  ce  fait,  di- 
sait Porter,  est  qu'il  n'eut  pas  le  cœur  de  priver  Lee 
d'une  magnifique  épée  eniichie  de  diamants,  offerte  à 
ce  général  |)ar  l'ivtal  de  la  Virginie.  Ceci  me  paraît  bien 
raffiné,  d'autant  plus  qu'en  d'autres  circonstances, 
comme  à  la  reddition  de  Vicksburg,  Granl  avait  laissé 
leurs épées  aux  officiers  ennemis.  J'aime  uiienx  le  mot 
suivant,  dit  |)ar  Je  vainqueur  à  Robert  Lee,  et  (pii  ne 
déparerait  pas  une  Vie  de  Phitarque  :  ..  Vos  hommes 
garderont  leurs  clievanx  ■.  ils  en  auront  besoin  |>oim-  la- 
bourer. » 

Je  regarde  avi'c  un  vil  intérêt  je  portrait  des  autres 
chefs  du  NonI  et  du  Sud,  |iarmi  lescjnels  Slierman.  ha- 
bile tacticien  i|ui  ;i\ait  pourtant  echoné  devant  Vicks- 
biM'g.  et  Penilierton,  le  (li'lenseur  de  la  ville.  Tons  ces 


généraux  improvisés,  simplement  vêtus  de  gris  ou  de 
bleu  sombre,  sans  chamarres,  coiffés  du  képi  ou  d'un 
chapeau  mou,  ont  des  têtes  remarquables,  des  faces 
bien  viriles,  barbues  jusqu'aux  yeux,  un  air  de  pa- 
tiente énej'gie,  l'évidente  possession  d'eux-mêmes.  Les 
hommes  qu'ils  commandaient  furent  dignes  de  leurs 
chefs,  et  les  femmes  montrèrent  aussi  un  grand  cou- 
rage. 

Une  poétesse  de  Vicksburg,  miss  Brisbane,  qui  était 
luie  enfant  en  18G3,  a  écrit  d'émouvants  souvenirs  du 
siège.  Son  père  était  médecin.  Comme  d'autres  mo- 
dérés de  la  ville,  il  n'approuvait  point  la  tentative  du 
Sud,  qui  rompait  l'union  américaine;  mais,  lorsque 
la  guerre  éclata,  il  fallut  bien  qu'il  marchât  avec  ses 
concitoyens.  Le  sage  législateur  d'Athènes,  Solon,  ne 
disait-il  pas  que,  dans  la  guerre  civile,  personne  ne 
doit  rester  neutre?  La  maison  du  docteur,  pendant 
le  blocus,  fut  transformée  en  ambulance;  et  la  petite 
fille  regardait  chaque  jour,  avec  épouvante,  s'élever  un 
tas  sanglant  de  bras  et  de  jambes  coupés.  On  porta  un 
soir  à  la  maison  un  petit  tambour  de  quatorze  ans, 
qui  avait  la  poitrine  broyée.  Le  médecin,  l'ayant 
examiné,  dit  :  «  Donnez-lui  tout  ce  qu'il  voudra;  »  et 
l'enfant  comprit  qu'il  allait  mourir.  Il  demanda  que  la 
petite  fille  fût  laissée  près  de  lui,  et,  lorsqu'ils  fu- 
rent seuls,  il  lui  dit  anxieusement  :  «  Savez-vous 
écrire  ?  »  Elle  avait  appris  à  faire  les  majuscules,  et  elle 
répondit  :  «  Je  sais  imprimer.»  Alors  le  petit  tambour 
lui  dicta  la  lettre  suivante,  que  je  traduis  sans  cher- 
cher un  équivalent  à  l'orthogi'aphe  anglaise  :  «  Chère 
maman,  la  petite  fille  du  docteur  vous  écrit  ceci.  Je  suis 
brisé  en  morceaux  et  je  meurs,  viais  je  meurs  comme 
un  brave  soldat.  Je  n'ai  pas  peur  du  tout.  Hais,  ô  maman, 
ma  chère  maman,  je  voudrais  tant  vous  voir.  Jim.  »  La 
petite  fille,  après  avoir  écrit  cette  lettre,  la  lut  à  haute 
voix  en  avalant  ses  larmes;  et  le  mourant,  qui  n'avait 
pas  voulu  pleurer  devant  le  médecin,  ne  se  retint  i>as 
davantage  et  éclata  en  sanglots.  Peu  après,  comme  il 
était  tard,  on  emmena  la  petite  fille  ;  elle  passa  la  nuit 
sans  dormir,  bien  tristement.  Le  lendemain,  lors- 
qu'elle entra  dans  la  chambre  de  l'enfant, son  héroïque 
petit  cœur  avait  cessé  de  battre. 

« 

*  * 

On  peut  trouver  singulier  que  les  Américains  se 
plaisent  à  perpétuer  le  souvenir  d'une  guerre  fratri- 
cide; mais  peisonue,  ici,  ne  songe  à  s'en  étonner.  Je 
vois  à  cela  plusieurs  raisons.  Il  n'y  a  point  de  haine 
entre  les  den\  partis.  Une  profonde  antipathie  de  races 
ou  la  violation  d'un  territoire  peuvent  seules  entre- 
tenir la  iiaine  de  deux  peuples;  elle  devait  être  peu 
durable  entre  le  Nord  elle  Sud,  qui  forment  une  na- 
tion très  homogène  H  n'y  a  pas  à  comparer  leur  con- 
flit, si  terrible  ipi'il  ail  pu  être,  avec  nos  atroces 
guerres  civiles.  Outre  (luflles  se  f(Hit  sans  pitié  et  qu'on 
y  traite  tout  ennemi  comme  un  crimiiu'l,  leur  e\tine- 
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tiiiii  ne  rassure  personne.  Ce  sont  les  guerres,  toujours 
renaissantes,  des  riches  et  dos  pauvres. 

Restent  la  question  d'amour-propre  et  l'antagonisme 
des  intérêts.  Comme  le  Sud  n'a  point  à  souffrir  dans  sa 
fierté  légitime,  vingt-cinq  années  ont  pu  fermer  la 
blessure  faite  à  son  amour-propre.  Les  deux  partis 
trouvent  leur  compte  à  se  rendre  justice.  Le  Mord  aug- 
mente le  prix  de  sa  victoire  en  avouant  qu'il  eut  un 
rude  adversaire  ;  le  Sud,  qui  d'ailleurs  avait  le  nombre 
contre  lui,  ne  gagnerait  rien  à  rabaisser  le  Nord. 
Grant  raconte  dans  ses  Mémoires  que  la  garnison  de 
Vicksburg,  après  la  capitulation,  étant  venue  en  bon 
ordre  déposer  ses  armes  dans  le  camp  des  vainqueurs, 
ceux-ci  gardèrent  un  profond  silence  ;  il  n'y  eut  pas 
une  clameur  de  triomphe.  Mais  Grant  oublie  une  chose. 
«Je  me  rappelle  très  bien,  dit  le  colonel  Lockett  (un 
des  officiers  de  la  garnison),  que,  sur  notre  droite,  une 
division  de  fédéraux  poussa  trois  hourras  énergiques 
en  l'honneur  des  braves  défenseurs  de  Vicksburg.  » 
Puis  l'armée  victorieuse  entra  dans  la  place  en  jouant 
Dixie,  l'air  nation'al  du  Sud,  pour  rendre  hommage  à 
la  vaillance  des  vaincus.  C'est  aussi  une  grande  satis- 
faction pour  tous  les  Américains  de  penser  que  leurs 
drapeaux  étoiles  ne  s'inclinèrent  jamais  devant  l'é- 
tranger. Vers  la  fin  de  la  guerre,  comme  les  soldats  du 
Nord  chantaient  l'air  de  marche  :  En  traversant  la 
Oioryie,  un  vieux  Géorgien  s'écria  :  «  C'est  vrai  qu'ils 
l'ont  traversée;  mais,  grAce  à  Dieu,  ils  étaient  Amé- 
ricains. Aucun  autre  peuple  n'aurait  pu  le  faire.  » 

Quand  la  question  de  l'esclavage  fit  éclater  la  guerre, 
le  Nord  se  battit  au  nom  d'un  principe  qui,  à  lui  seul, 
fut  une  grande  force.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  philanthropie  ;  il  y  avait  aussi  des  intérêts  en 
présence.  Le  Sud  avait  incliné  longtemps  vers  la  sup- 
pression de  l'esclavage;   puis,  lorsque  la  culture  du 
coton,  gi'âce  à  de  nouvelles  machines,  prit  une  grande 
extension,  il  fallut  beaucoup  de  noii"s,  et  il  se  fit  un 
revirement  dans  les  esprits.  Le   Nord,  au  contraire, 
après  avoir  été  peu  soucieux  de  l'abolition,  la  prit  à 
cœur  lorsqu'il  fut  devenu   surtout  industriel  et  qu'il 
eut  cessé  peu  à  peu  d'avoir  des  esclaves.  Le  propriétaire 
de  cinq  noirs  avait  droit  à  trois  votes,  .sans  compter  le 
sien,  ce  qui  créait  un  grand   avantage  en  faveur  du 
Sud.  Longtemps,  on  se  fit  des  concessions  réciproques  ; 
mais  il  fallut  en  arriver  à  une  solution  radicale.  Il 
s'agissait  de  modifier  la  Constitution,  où  l'esclavage 
était  inscrit.  Les  États  du  Sud  ont   toujours  été  par- 
tisans de  l'autonomie,  chose  naturelle,  puisqu'ils  sont 
en  minorité  au  Congrès;  pour  la   raison  inverse,  le 
Nord  est  tout  disposé  ;'i  faire  intervenir  l'autorité  cen- 
trale. D'après  les  gens  du   Sud,  la  vraie  cause  de  la 
guerre  fut  une  question  de  souveraineté,  l'esclavage 
n'étant  qu'un  prétexte  ou  une  occasion.  En  effet,  le 
Sud  ne  se  di'-clarait  pas  en  [)riniipe  contre  la  su|)pres- 
sion  de  l'esclavage;  il  réclamait  pour  chaque  État  le 
droit  d'accomplir  la  réforme  à  sou  heure  et  à  sa  guise,  | 


Comme  la  solution  du  problème  touchait  aux  intérêts 
vitaux  du  pays,  cette  théorie  avait  un  air  de  justice; 
mais  elle  pouvait  être  une  façon  de  se  moquer  des  gens, 
d'autant  plus  que  certains  Sudistes,  répudiant  toute 
hypocrisie,  déclaraient  l'esclavage  fondé  en  droit  sur 
l'inégalité-  des  races,  voire  même  sur  la  malédiction 
lancée  contre  Cham.  Les  armes  décidèrent.  Aujour- 
d'hui le  Nord  et  le  Sud,  pris  en  masse,  forment  encore 
deux  grands  partis;  mais  personne  n'est  assez  absurde 
pour  songer  à  rétablir  l'esclavage,  et  une  terrible  cause 
de  scission  est  écartée  à  tout  jamais.  Si  le  Sud  garde 
ses  tendances  à  l'autonomie,  il  a  reçu  une  leçon  qui 
le  préservera  de  nouveaux  excès.  Il  comprend,  saqs 
l'avouer,  que  sa  victoire,  en  rompant  l'Union  améri- 
caine, eût  été  un  désastre  pour  les  deux  partis. 

Les  questions  économiques  seules  divisent  réelle- 
ment la  nation  américaine.  Nous  retrouvons  ici  l'anta- 
gonisme du  Nord  et  du  Sud.  Désireux  d'écouler  leurs 
produits  à  l'étranger,  les  planteurs  du  Sud  voudraient 
une  protection  moins  intraitable;  les  industriels  du 
Nord  la  maintiennent  dans  toute  sa  rigueur,  parce  que 
la  concurrence  étrangère  les  effraye.  L'élection  du  pré- 
sident Cleveland  a  prouvé  que  les  démocrates  du  Sud, 
avec  l'appoint  de  votes  recueillis  un  peu  partout,  peu- 
vent balancer  l'inlluence  du  Nord  républicain.  Il  est 
donc  vraisemblable  que  les  intérêts  en  présence  lutte- 
ront désormais  sans  sortir  de  la  légalité.  Bien  que  j'aie 
entendu  les  Américains  discuter  ces  questions  pendant 
de  longues  heures,  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  éco- 
nomie politique,  et  ce  n'est  pas  à  moi  de  décider  si 
l'intérêt  général  du  pays  veut  qu'il  soit  démocrate 
plutôt  que  républicain.  Mais  j'inclinerais  vers  la  pre- 
mière solution.  Les  citoyens  des  États-Unis  me  sem- 
blent avoir  en  eux-mêmes  une  confiance  un  peu  exces- 
sive. Si  elle  leur  fait  accomplir  de  grandes  choses,  elle 
les  porte  aussi  à  se  complaire  en  un  dangereux  iso- 
lement. 


.\insi  les  bons  liabilanis  de  \icksl)urg  ni'  craignent 
pas  de  fêter  le  souvenir  d'une  guerre  civile;  et  ils  ont 
bien  raison,  puisque  le  Nord  et  le  Sud  trouvent  dans  ces 
fêtes  une  occasion  de  fraterniser.  Il  faut  remarquer 
aussi  que,  depuis  le  début  de  notre  siècle,  la  paix  des 
États-Unis  n'a  guère  été  troublée  que  par  leur  lutte  in- 
testine. Rien  de  plus  heureux  pour  les  Amérii-ains, 
dont  le  ferme  bon  sens  estime  à  son  juste  prix  la 
gloire  militaire;  mais  un  peuple  viril  souffrirait  de 
n'avoir  point  exercé  son  courage,  et  il  aime  à  se  rap- 
peler ses  heures  d'héroïsme.  On  cite  souvent  avec 
indignation  cette  dure  paiole  du  maréchal  de  Molfke  ; 
"  On  n'arrivera  pas  à  supprimer  la  guerre;  et,  si  on 
y  parvenait,  ce  serait  un  mal.  ■>  Le  vieux  soldat  n'a 
peut-être  pas  une  àww  très  sensible;  mais  la  |)ensée 
qu'on  lui  prête  m'indigne  médiocrenn-nt.  Si  la  guerre 
déchaliii;  tQut  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  dans  l'ho|Tinie, 
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elle  exalte  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de  uoble  eu  lui;  elle 
permet  aux  plus  vulgaires  natures  de  faire  acte  d'ab- 
négation. Provoquer  par  bravade  une  si  terrible  cala- 
mité serait  le  pire  des  crimes  ;  pourtant,  l'esprit  le  plus 
enclin  au  songe  de  la  paix  future  est  troublé  par  la 
pensée  des  vertus  que  la  guerre  emporterait  avec  elle. 
L'atmosphère  viciée  de  notre  planète  deviendrait  peut- 
être  irrespirable,  si  de  temps  à  autre  un  souffle  d'hé- 
roïsme ne  venait  la  purifier. 

Il  y  a  en  de  grandes  réjouissances.  On  s'est  rendu 
en  masse  aux  champs  de  bataille  qui  avoisinent  la 
ville  et  où  coula  tant  de  sang.  Une  fête  sans  boire  ni 
manger  serait  bien  froide;  aussi  un  repas  homérique 
at-il  été  servi  en  plein  air.  Je  vous  laisse  à  penser  si, 
par  une  chaleur  de  trente  et  quelques  degrés  à  l'ombre, 
on  a  oublié  de  se  rafraîchir  après  une  longue  course 
au  soleil  etdans  la  poussière.  H  y  avait  là  six  milleper- 
spnnes,  affamées  pour  la  plupart  ;  bœufs,  veaux,  porcs, 
liioutons  furent  immolés  et  rôtis  au  nombre  de  cent 
vingt.   Les  honneurs  du   repas  étaient  faits  par  un 
groupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  de  la  ville. 
Il  y  eut  ensuite  force  discours,  toasts,  acclamations; 
une  charmante  jeune  fille  lut  un  poème  écrit  par  sa 
mère,  Mrs.  Davis.  On  sent  que  l'auteur  est  Sudiste  jus- 
qu'à la  moelle  des  os;  mais  les  «  Bleus  »  sont  glorifiés 
daps  ses  vers  aussi  bien  que  les  «  Gris  ».  Mrs.  Davis 
leur  souhaite  une  cordiale  bienvenue  et  leur  dit  des 
choses  assez  savoureuses  :  <■  Nous  fumerons  avec  vous 
la  pipe  de  la  paix;  vos  garçons  épouseront  nos  tilles.  » 
Le  leiulemain  soir,  un  vaste  feu  d'artifice  imitait  à  sa 
manière  le  bombardement  de  la  ville;  et,  pour  fortifier 
Tiliusion,  le  canon  rugit  tant  que  dura  au  ciel 

L'épaDouisgement  effroyable  des  bombes. 

La  ville  fut  éblouie;  moi,  je  ne  vis  pointées  merveilles. 
Étant  sur  le  point  de  partir,  j'étais  resté  chez  mes  amis 
à  faire  de  la  nuisique;  et  j'avais  longtemps  écouté  ma 
gracieuse  luHesse,  dont  la  voix  est  admirable,  chanter 
ces  larges  mélodies  de  HaMulel  que  je  préfère  à  tous 
les  bombardements.  Le  lendemain,  un  vieux  noir 
édenté,  me  prenant,  sans  doute,  pour  un  Yankee, 
m'apostropha  dans  la  rue  :  <<  Comment  avez-vous 
trouvé  lo  feu  d'artifice?»  me  dit  il  avec  une  fierté 
inexprimable.  Il  devait  être  archi-vieux,  car  son  poil 
était  tout  blanc,  chose  rare  chez  les  nègres;  ses  che- 
veux et  sa  barbe,  pareils  à  de  la  ouate,  ne  semblaient 
pas  tenir  à  sa  peau.  Je  le  regardai  avec  tendresse  et  je 
lui  dis  sans  rire  :  «  C'est  le  plus  beau  que  j'aie  vu.  » 
Je  mentais  edronlément;  mais  je  n'en  eus  aucun  re- 
mords, en  voyant  un  sourire  di'  triomplic  éclairer  la 
face  du  vieuv  babouin. 

Tous  les  nègres  sont  en  l'air.  Celui  qui  nous  sert  ne 
parait  plus  à  la  maison,  car  il  "  conunémore  »  tous  les 
jitnrs;  et,  lors(|u'il  rentre  vers  le  soir,  il  est  Lcllemenl 
ivre  (|ue  nous  l'finvoyons  se  coucher.  Le  matin,  il  a 
peine  à  se  lenirsurses  jambes;  il  se  sent  bien  malade; 


mais  peut-être  un  verre  de  whiskey  le  guérirait-il? 
Lorsqu'on  lui  refuse  le  précieux  cordial,  il  lève  les 
yeux  au  ciel  et  grommelé  entre  ses  dents  :  «  Que  Dieu 
bénisse  la  race  blanche!  »  Puis  il  s'évade  pour  aller  au 
cimetière  de  A'icksburg,  où  furent  enterrés  ses  deux 
frères,  tués  dans  l'armée  du  Sud.  Il  rencontre  en  ville 
de  vieux  compagnons  d'armes,  fraternise  avec  les 
«  Bleus  »,  s'enivre  de  glorieux  souvenirs,  et  nous  laisse 
le  soin  de  fourbir  les  casseroles  ou  d'éplucher  les 
pommes  de  terre. 


* 
*  * 


D'émouvantes  cérémonies  ont  eu  lieu  aux  deux  ci- 
metières :  celui  de  la  ville,  où  furent  enterrés  les  sol- 
dats du  Sud,   et  le  cimetière  national,   où   reposent 
seize  mille  six  cents  fédéraux.  Tous  les  deux  sont  hors 
de  Vicksburg,  à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre. 
Malgré  l'extrême  chaleur,  des  milliers  de  personnes 
ont  fait  ce  double  pèlerinage.  Je  suis  allé  au  cimetière 
national,  qui  regorgeait  de  monde.  On  avançait  avec 
peine  parmi  une  cohue  de  visages  blancs  et  noirs;  les 
enfants  jouaient  et  riaient,  les  femmes  s'éventaient,   , 
leurs  toilettes  étaient  claires  et  bariolées,  et  tout  ce 
peuple  avait  un  air  de  fête  qui  n'excluait  point  le  res- 
pect de  la  mort.  Sur  chacune  des  seize  mille  tombes  se 
dressait  un  petit  drapeau;  une  seule  était  couverte  de 
larges  roses.  En  1878,  une  terrible  épidémie  de  fièvre 
jaune  éclata  dans  la  ville;  personne  n'osait  plus  y  en- 
trer, et  le  manque  de  ressources  aggravait  la  situation, 
lorsqu'un  lieutenant  de  l'armée,  M.  Benner,  organisa 
les  secours  avec  un  zèle  admirable.  Il  mourut  victime 
de  son  dévouement,  et  on  l'enterra  au  cimetière  na- 
tional. C'est  autour  de  sa  tombe,  toute  fleurie  de  roses, 
que  les  discours  ont  été  prononcés.  Le  révérend  Pi- 
cherit,  prêtre  catholique,  a  béni  les  morts  en  de  nobles 
paroles.  Voici  les  dernières  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse! 
Dormez  en  paix,  tandis  que  le  drapeau  de  la  nation, 
sanctifié  par  votre  sang,  flotte  sur  vos  étroits  campe- 
ments et  annonce  la  paix  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  Dormez  tranquilles.  Puissent  les  anges  pro- 
tecteurs du  Sud  veiller  sur  vous  jusqu'à  l'heure  où 
l'écho  de  la  trompette  suprême  vous  éveillera,  afin  ijue 
vous   receviez  les  couronnes   tressées  pour  ceux  (|ui 
donnèrent  leur  vie  à  la  cause  sacrée  de  la  patrie!  En- 
core une  fois,  Dieu  bénisse  nos  soldats  morts!  » 

Je  suis  monté  sur  la  partie  la  i)lus  élevée  du  cime- 
tière, d'où  j'ai  aperçu  le  lac,  d'un  bleu  de  saphir  ce 
jour-là.  Sur  le  monticule,  que  la  vigne  vierge  enve- 
lo[)pe,  se  di'esse  un  petit  obélisque  revêtu  d'une  in- 
scrii)li()n.  11  devait  marquer  la  place  où  (irant  et  Pem- 
lierlon  se  rencontrèrent  jionr  traiter  de  la  reddition 
de  Vicksburg,  et  on  le  mit,  en  elle!,  à  l'endroit  où  la 
rencontre  avait  eu  lien.  Mais  c'était  en  pleins  chami)s, 
loin  de  toute  surveillance,  et  chaque  passant  empor- 
tait un  nu)rceau  de  l'obélisqin'.  C'est  pour(|uoi  on  le 
iranspoila  au  ciuu'lière,  où  il  est  sous  la  sauvegarije 
des  morts. 


JEAN  LAHOR. 
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Comme  j'allais  quitter  le  champ  d'asile,  heureux 
de  l'aToii'  vu  en  fête  à  la  veille  de  mon  départ,  j'ai  dû 
me  ranger  pour  livrer  passage  à  un  cortège  imprévu. 
Précédés  par  un  tambour,  qui  battait  la  marche  funè- 
bre sur  sa  caisse  voilée,  une  vingtaine  de  vétérans, 
tous  hommes  de  couleur,  descendaient  lentement  les 
allées  du  cimetière.  L'un  d'entre  eux  portait  le  drapeau 
dos  États-Unis.  Ces  vieux  braves  marchaient  deux 
à  deux,  un  soldat  du  Nord  à  côté  d'un  Sudiste,  frater- 
nellement; ils  avaient  une  mine  fière  et  grave,  et  leurs 
yeux  étaient  pleins  de  souvenirs. 

Peu  après,  la  foule  s'est  écoulée,  lasse  et  joyeuse,  et 
je  suis  revenu  à  pied  en  admirant  les  négresses  tout  le 
long  du  chemin.  Il  y  en  avait  de  sanglées  dans  des 
robes  de  velours  écarlate;  d'autres  étaient  vêtues  d'un 
jaune  à  faire  crier  la  rétine.  Toutes  portaient  de  larges 
chapeaux  aux  plumes  multicolores.  Mais  je  fus  émer- 
veillé surtout  par  la  majesté  d'une  grosse  mulAtresse. 
Elle  mairhait  fièrement  sur  ses  bas,  et  sou  mari,  à  trois 
pas  derrière  elle,  portait  les  souliere  de  madame  avec 
une  respectueuse  terreur. 

I^L\umcE  BoucHOR. 


L'ENCHANTEMENT    DE    SIVA 

A    MON    AMI    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Sous  le  figuier  sacré,  Siya,  le  Solitaire, 
Méditait,  accroupi  sur  des  peaux  de  panthère. 
Les  yeux  de  la  couleur  d'un  fer  rouge,  eflrajant. 
Sans  souffle,  nu,  sordidp,  et  tel  qu'un  mendiant. 
Et  les  dieux  redoutaient  le  formidable  .\scète, 
Qui  des  éclairs  soudains  jaillissant  de  sa  tète 
Pouvait  anéantir  tout  ce  vague  univers. 
Kt  devant  ses  regards,  les  étés,  les  hivers. 
Et  les  .siècles  passaient,  ainsi  que  des  fantômes, 
Ou  que  vains  et  sans  but  des  tourbillons  d'atomes. 

Donc  les  grands  Dieux  craignaient  d'être  tués  un  Jour 
Par  ce  Dieu  de  la  mort,  qui  méprisait  l'amour. 
Et  demeurait  très  chaste,  ayant  vu  le  mensonge 
De  l'iHernel  désir,  dont  l'objpt  n'est  qu'un  songe, 
.Mais  qui  goûtait  la  paix  ineffable  des  morts. 
Et  n'ayant  rien  créé,  n'avait  pas  de  remords. 

Les  Dieux,  ayant  pensé  que  pour  troubler  une  âme, 
Il  suffisait  des  yeux  ou  d'un  souffle  de  femme, 
Afin  d'illuminor  et  peut-ôtre  émouvoir, 
Comnif!  la  Lune  aimante  émeut  l'Océan  noir, 
Cet  immuable  esprit,  ce  gcuflre  de  ténèbres, 
Cet  ami  des  brtchers  et  des  choses  funèbres. 
Créèrent,  en  prenant  aux  astres  leur  clarté, 
Un  être  féminin  d'éclatante  beaut»'"; 
Et  quand  cette  Apsara,  dans  son  lever  d'étoile. 
Apparut  nue,  avec  ses  longs  cheveux  pour  voile, 


Les  Dieux  mêmes,  devant  ce  corps  éblouissant. 
Connurent  le  désir  qui  fait  brûler  le  sang. 

Et  la  Maya  lui  dit  :  «  —  De  tes  attraits  ravie, 
Que  l'àme  de  Siva.  par  qui  meurt  toute  vie, 
Soit  troublée  et  vaincue,  et  les  Dieux  te  feront 
Siéger  au  milieu  d'eux,  une  tiare  au  front. 
Avec  ton  rire  d'or  descends  donc  sur  la  terre. 
Et,  très  belle,  séduis  le  divin  Solitaire.  » 

Mais  la  Vierge  hésita,  quand  elle  lui  dit  :  va, 
Épouvantée  aussi  par  ce  nom  de  Siva. 
La  Maya,  la  voyant  morne  et  d'effroi  glacée. 
Comme  une  aube  d'hiver  par  la  pluie  effacée. 
En  ce  corps  rayonnant  de  sa  virginité 
Mit  l'àme  de  la  femme  avec  sa  vanité. 
Tout  armée  et  parée,  alors  se  sentant  prête. 
Sereine,  l'Apsara  chercha  l'anachorète. 

Elle  allait  au  travers  d'une  immense  forêt, 
Parmi  la  pourpre  et  l'or  d'un  soir  qui  se  mourait. 
Quand  elle  vit  l'Ascète  au  fond  de  la  clairière, 
Dans  l'immobilité  d'un  vougîn  en  prière; 
Et  le  rouge  soleil,  très  bas,  disparaissant. 
Sur  sa  tête  posait  un  grand  nimbe  de  sang. 
Il  la  terrifia  par  sa  face  plus  pâle 
Que  celle  d'un  mourant  qui  s'éteint  et  qui  râle, 
Et  l'Apsara  se  tint  longtemps  sur  un  rocher. 
Debout,  le  contemplant,  ne  l'osant  approcher, 
Ses  yeux  bleus  dilatés  par  la  peur  de  cet  Être, 
Sombre  abîme  où  jamais  la  pitié  ne  pénètre. 
Et  dont  l'àme,  perdue  en  l'horreur  du  néant, 
La  semblait  attirer  vers  son  gouffre  béant. 

Or  voici  qu'argcntant  les  feuilles  et  la  mous.se. 
Blanchissant  la  forêt,  une  lumière  douce 
S'exhala  d'elle,  avec  la  tendcesse  d'un  chant. 
Tandis  que  .«'éteignait  la  rougeur  du  couchant; 
Et  comme  dans  les  bois  quand  le  matin  les  dore. 
Les  oiseaux  afiolés  par  cette  étrange  aurore. 
Les  oiseaux  qui  déjà  tous  regagnaient  leurs  nids. 
Emplirent  les  rameaux  de  leurs  cris  infinis... 
Et  la  Vierge  avança,  de  splendeur  revêtue  ; 
Puis  sans  un  mouvement,  ainsi  qu'une  statue, 
Resta  devant  Siva,  qui  ne  la  voyait  pas. 
Murmurant  un  salut,  elle  fit  «[uelques  pas; 
Mais  l'Être,  en  qui  jamais  un  désir  ne  s'élève. 
Ouvrait  au  loin  ses  yeux  aveuglés  par  leur  rêve... 

Tel  qu'un  serpent  qui  dort,  l'Ascète  lentement. 
Sentant  autour  de  lui  ce  pâle  enchantement, 
S'éveilla.  La  forêt  entière  fit  silence  : 
Car  d'un  regard  terrible,  aigu  comme  une  lance, 
Siva  fixait  enfin  cette  apparition... 

Il  vit  encore  à  lui  venir  la  vision.  . 
Elle  le  contemplait,  et  n'était  plus  tremblante, 
Mais  le  bravait  farouche,  et  tout  étincelante. 
Ainsi  que  dans  l'azur  l'un  des  palais  des  dieux. 
Aux  yeux  du  Solitaire  elle  plongeait  ses  yeux, 
Elle  était  là,  dressant  son  jeune  corps  robuste  ; 
Sous  des  gazes  d'argent  pointaient  durs  sur  le  bustç 
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Ses  deux  seins  qu'eiiffrinaieiit  leurs  ùtuis  de  sautai  ; 
Ses  colliers,  sa  ceinture  étaient  faits  d'un  métal 
Sombre  et  lourd,  où  flambait  un  ciel  de  pierreries; 
De  topazes  ses  mains  d'eufant  étaient  fleuries; 
Et  ses  jambes,  ses  pieds,  et  le  bas  de  ses  flancs, 
D'une  lueur  d'é.ilairs  perçaient,  tendres  et  blancs, 
La  frissonnante  nuit,  la  nuit  de  mousseline 
De  sa  jupe  très  noire,  et  si  légère  et  fine 
Qu'un  amant  laurait  pu  soulever  d'un  soupir. 
Ses  ortei's  s'étoilaient  de  bagues  de  saphir. 
Et  comme  elle  cambrait,  si  souple,  sa  stature, 
Entre  les  petits  seins  bombés  et  la  ceinture, 
Ses  chairs  de  lis  avec  leur  pulpe  de  satin 
Apparaissaient,  ainsi  que  blanchit  au  matin, 
Sur  la  terre  endormie  et  ténébreuse  encore, 
Souriante  et  nacrée,  une  bande  d'aurore. 
Large  nappe  d'or  pur  et  de  cuivre  fondus, 
Ses  cheveu.x  ruisselaient  jus(|u'à  terre  épandus, 
Et  fleur,  plus  belle  eutin  que  ne  l'était  la  tige, 
Sa  tète  atout  mortel  eût  donné  le  vertige. 

S'Va  la  regardait,  cherchant  à  concevoir 
Ce  qu'était  ce  prodige  éclairant  le  ciel  noir. 
—  Kt  le  funèbre  Dieu  comprit  que  la  Nature 
Dans  tout  cet  être  avait  miré  son  imposture: 
Cette  chair  ro.se  et  blanche  avait  pris  ses  couleurs 
A  l'apparent  éclat  des  nacres  et  des  fleurs  ; 
■Son  regard  bleu  semblait  condenser  la  lumière; 
Et  ses  cheveux,  c'était  la  forêt  printanière; 
Et  dans  sa  voix  coulaient  le  murmure  des  eaux, 
Et  tous  les  gazouillis,  tous  les  chants  des  oiseaux. 

Elle  pâlit  soudain  d'une  pâleur  lunaire, 
Lors()ue  Siva,  debout,  de  la  voix  du  tonnerre, 
"Lui  cria,  formidable,  et  levant  une  main  : 
«  —  0  mensonge,  va-t'en;  c'est  là-bas  ton  chemin. 
Ou  prends  garde  à  ces  yeux  dont  le  regard  foudi'oio...» 

Il  —  Pourquoi  refu.ses-lu  de  goûter  à  ma  joie? 
Lui  dit-elle.  Mes  bras  te  voudraient  enfermer. 
Ne  me  repou.sse  pas;  va,  tu  me  peux  aimer: 
Je  suis  terrible  aussi,  je  fais  soulVrir  et  lue  ; 
L'àme  des  grands  héros  à  mes  pieds  abattue 
Râle  et  meurt,  en  pleurant  vers  l'aube  de  mes  seins  ; 
J'ai  su  troubler  les  Dieux,  j'épouvante  les  saints  ; 
Mon  mystère  est  obscur,  non  moins  que  ton  mystère  ; 
Cruelle  autant  que  loi,  j'ensanglante  la  terre.  . 
Ton  santal  est,  dit-on,  la  cendre  des  bûchers; 
Moi,  j'ai  la  cendre  aussi  des  cœurs  que  j'ai  séchés. 
Dosâmes  que  mes  feux  consument  tout  entières, 
Et  je  règne  avec  loi  sur  les  froids  cimetières...  » 

Il  lui  redit  :  «  —  Va-l'en...  »  Mais  le  Dicii  cette  fois 
Fil  son  regard  moins  dur  cl  moins  sombre  sa  voix. 
El  lente,  à  reculons,  sans  dire  une  parole, 
La  Viori;i!  s'entouranl  d'une  blanche  auréole, 
L';s  yeux  toujours  vers  lui,  rentra  dans  la  forêt. 

Vn  vent  chaud  dans  la  nuit  pas.<ia,  qui  soupirait... 
El  Siva  dans  sa  cliair  sentit  une  morsure, 
La  flèche  vénéneuse  ayant  l'ail  sa  blessure... 

Elle  disparaissa  t,  et  ses  grands  cheveux  clairs 
Mêlaient,  phosphorescents,  leur  lueur  aux  éclairs... 
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Et  Siva  se  voulut  replonger  dans  ses  rêves; 
Mais  des  oiseaux  jetaient  au  loin  des  notes  brèves,!':;  ; 
Ainsi  que  des  soupirs  entrecoupés  d'amant... 
Et  toute  la  forêt  frémissait  doucement; 
Sous  l'incantation  des  étoiles  tremblantes, 
Languissamment  s'ouvraient  des  corolles  de  plantes,   ' 
Et  ce  lourd  vent  d'amour,  propice  à  leurs  hymen»; 
Sur  leur  cœur  dispersait  l'averse  des  pollens... 

Et  Siva,  les  yeux  fous  et  brûlants  d'un  feu  sombre,    .. 
Poursuivit  cette  fpmme,  et  s'enfonça  dans  l'ombjre,    '.  . 

Il  courait,  il  volait,  mais  plus  rapide  encor 

Là-bas  elle  fuyait,  ainsi  qu'un  éclair  d'or. 

11  rampa  sous  les  bois,  se  rua  par  les  jongles, 

11  déchirait  ses  mains  et  s'arrachait  les  ongles, 

11  faisait  se  lever  dos  troupeaux  d'éléphants, 

Féroce,  il  écrasait  la  biche  avec  ses  faons. 

Il  entrait  dans  la  vase  où  grouillent  les  reptiles. 

Il  se  heurtait  au  dos  squarameux  des  crocodiles. 

Et  les  lions  tapis  sous  les  fourrés  profonds 

Tremblaient  comme  en  ces  nuits  où  hurlent  les  typhon^... 

Légère,  elle  glissait,  pareille  à  l'hirondelle; 
Et  Siva,  qui  par  bonds  s'était  rapproché  d'elle, 
En  un  rayonnement  par  la  fuite  exalté,    '  '   ■ '' 
Un  instant  put  revoir  sa  sublime  beauté; 
Et  l'Apsara,  cachée  à  demi  par  un  arbre, 
L'attendit,  lui  montrant  un  sourire  de  marbre  ; 
Et  vive,  et  de  nouveau  sous  le  bois  se  perdant. 
S'éteignit,  puis  brilla,  telle  en  ce  vol  ardent 
Qu'une  étoile  emportée  au  fond  des  nuits  d'orage. 
Et  que  tour  à  tour  couvre  et  découvre  un  nuage. 

Bleuissant  la  forêt,  la  lune  se  leva. 

La  Vierge  brusquement  disparut;  et  Siva 

S'ai-rèta  tout  à  coup,  surpris  d'un  appel  tendre... 

...  C'étaient  des  voix  d'oiseaux  qui  se  faisaient  entendre. 

En  tout  il  retrouvait,  voyait,  halluciné, 

Celle  par  qui  l'espace  était  illuminé. 

Quand  la  lune  monta,  dans  ce  pâle  incendie 

Il  avait  cru  revoir  sa  lumière  agrandie; 

Tous  les  astres  du  ciel  lui  rappelaient  .«es  yeux, 

Les  torrents,  les  flots  lourds  de  ses  cheveux  soyeux: 

A  des  troncs  s'enroulant  les  reptiles  eux-mêmes 

Faisaient  rêver  sa  chair  aux  étreintes  suprêmos. 

Et  (les  serponts  unis  qui  br.'yaiont  les  roseaux, 

A  ces  einbrassenionts  dont  craquent  tous  les  os. 

Le  vent  sonfllait  du  Sud  :  sous  sa  chaude  caresse 

Los  fleurs  qu'il  fécondait  frissonnaient  de  tendresse  ; 

Et  tout  rùla  d'amour;  et  les  grands  cerfs  bramaieiii, 

Dans  l'ombre  miaulaient  dos  tigres  qui  s'aimaient; 

Et  po.sanls,  et  passant  comme  l'ouragan  passe. 

Des  élophaiits  on  rut  se  pord.iiont  dans  l'espace, 

i;t  (lo  nouveau  Siva,  terrifiant,  hagard. 

Se  jeta  dans  la  nuit  qu'il  fouillait  du  regard! 

Crondanl  et  chaud,  ainsi  qu'une  haleine  de  forge, 
Son  souffle  lui  brûlait  et  des.séchait  la  gorge  ; 
Alors  il  \oulul  boire,  et  comme  il  approchait 
D'une  source,  il  l.i  vil,  Elle,  ipii  so  penchait. 
Lissant  ses  cheveux  blonds  eniniêlés  par  la  course. 
Devant  le  miroir  cltiir  que  forntajl  celte  source. 
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Le  matin  blanchissait  :  dans  les  moires  de  l'eau 
L'aurore  se  mêlait  aux  reflets  de  sa  peau; 
Et  cette  eau  l'attirant,  la  Vierge  se  mit  nue. 
Siva  caché,  goûtait  une  extase  inconnue, 
Désaltérant  ses  yeux  à  cette  nudité, 
Et  jaloux  de  ce  flot  qui  léchait  sa  beauté. 
De  ses  petites  mains  accrochant  une  branche, 
Elle  se  balança,  merveilleusement  blanche; 
Puis  cessant  de  troubler  le  miroir  du  bassin, 
Dans  l'onde  transparente  elle  entra  jusqu'au  sein. 
Et  les  fleurs  de  sa  gorge,  avec  leur  pointe  rose, 
Y  semblaient  des  lotus  où  l'abeille  se  pose. 

Avec  un  cri  d'oiseau  qui  découvre  un  serpent, 

Elle  aperçut  Siva  sous  les  herbes  rampant. 

Et  pareille  à  l'étoile  au  sortir  de  la  nue. 

Hors  de  l'eau,  radieuse,  elle  s'élança  nue. 

Et  le  Dévorateur,  qui  l'avait  cru  saisir, 

Flagellé  plus  encor  par  le  fouet  du  désir, 

En  hâte  des  deux  mains  mit  de  l'eau  sur  sa  bouche. 

Et  déchiré,  saignant,  se  redressa  farouche, 

Laissant  l'herbe  brûlée  où  son  œil  avait  lui  ; 

Et  la  course  reprit  ardente  entre  elle  et  lui. 

Elle,  fuyant  rapide,  et  comme  avec  des  ailes, 
Lui,  tigre  bondissant  qui  chasse  les  gazelles 
Au  travers  d'un  désert  hérissé  de  rochers, 
Ils  allaient,  par  moments  l'un  à  l'autre  cachés; 
Et  lui  parfois  sentait,  ainsi  qu'une  brûlure, 
Le  parfum  que  livrait  au  vent  sa  chevelure, 
Tandis  que  loin  toujours,  toujours  le  devançant, 
Sur  ce  désert  en  feu  mirage  se  dressant. 
Elle  laissait  flotter,  manteau  d'or  et  de  moire, 
Ses  cheveux  qui  dans  l'air  lui  faisaient  une  gloire  ! 

Le  ciel  était  torride  et  le  sable  aveuglant; 

Elle  glissait  d'un  vol  qui  devenait  plus  lent;... 

Or  un  bois  apparut,  où  dans  son  ermitage 

Sous  les  arbres  priait  un  brahme  de  grand  âge; 

Et  franchissant  le  seuil,  ainsi  qu'à  l'Orient 

La  candide  splendeur  d'un  matin  souriant, 

Elle  s'arrêta  droite  en  face  du  vieux  sage; 

Et  lorsque  celui-ci,  relevant  son  visage. 

Eut  vu  ce  corps  en  fleur,  de  l'éclat  des  jasmins, 

A  son  front  il  porta  la  paume  de  ses  mains. 

Et  se  courbant  lui  dit  :  —  «  Sois  bénie,  ô  Déesse, 

Dont  la  venue  aux  yeux  apporte  une  caresse: 

Ta  joue  est  en  sueur;  tu  palpites  d'émoi. 

Serais-tu  donc  mortelle?  alors,  Vierge,  dis-moi, 

Vierge  aux  regards  d'enfant,  toute  nue  et  si  chaste. 

D'où  tu  viens,  quelles  sont  ta  naissance  et  ta  caste?  " 

L'Apsara  doucement  lui  demanda  du  lait. 

Et  le  vieillard  trembla,  tandis  qu'elle  parlait  : 

"  —  J'ignore  qui  je  suis  et  comment  j'ai  pu  naitro. 

Qui  peut  savoir  comment  et  pourquoi  nait  un  être  ? 

L'n  malin  j'ai  fleuri  sur  l'abîme  profond; 

Les  Dieux  en  nous  créant  voient-ils  bien  ce  qu'ils  font? 

Un  délire  est  entré  dans  le  rêve  des  choses. 

Et  je  les  trouble  aussi,  sans  en  savoir  les  causes.  » 

Le  sage,  enveloppé  par  le  charme  fatal 

De  ce  beau  corps,  pareil  à  l'arbre  du  santal, 


Ivre,  tout  ébloui,  sans  bouger  devant  elle. 

Lui  murmura  :  «  —  Splendeur  immortelle  ou  mortelle 

Dont,  si  calmes  et  doux,  les  moindres  mouvements 

Glissent  harmonieux,  onduleux  et  charmants. 

Le  rythme,  qui  régit  les  danses  des  étoiles. 

N'égale  pas  celui  qu'à  mes  yeux  tu  dévoiles! 

Vierge,  les  Livres  saints,  tous  les  Védas,  c'est  toi  ! 

Ta  beauté,  c'est  le  Rythme  éternel,  et  la  Loi  ! 

J'ai  vécu  toujours  pur;-mon  âme  s'est  trompée; 

Ton  regard  entre  en  moi,  perçant  comme  une  épée, 

Plus  fort  que  n'est  ma  force  et  déliant  mes  vœux, 

Et  je  voudrais  mourir  en  touchant  tes  cheveux... 

Dans  le  ciel  de  tes  yeux  rit  la  seule  lumière  ; 

Je  fais  le  sacrifice  et  je  dis  la  prière  : 

Ou'obtiendrai-je  par  eux  de  plus  beau  que  ton  corps? 

L'hymne  saint  du  matin  ne  vaut  pas  les  accords 

De  ta  voix  doucement  me  demandant  à  boire; 

Le  flamboiement  du  ciel  brûle  moins  que  ta  gloire 

Le  vieillard  se  traînait,  marchant  sur  le?  genoux, 

r.t  ruisselant  de  pleurs  qui  lui  paraissaient  doux, 

Quand  Siva,  se  ruant  devant  l'anachorète. 

Férocement  cria,  l'ayant  pris  à  la  tête  : 

«  —  Qu'oses-tu  bégayer,  vieillard  lubrique  et  fou?  » 

Le  roula  sous  ses  pieds  et  lui  tordit  le  cou  ; 

Et  le  corps  disparut,  consumé  par  la  flamme. 

Et  Siva,  la  cherchant,  ne  vit  plus  celte  Femme  : 
Il  prononça  des  mots  magiques,  pour  la  voir; 
Mais,  vaincu  par  l'amour,  il  était  sans  pouvoir, 
Et  lâche  alors,  afin  de  retrouver  sa  trace. 
Il  implora  les  Dieux  et  leur  demanda  grâce. 

Et  voilà  que  plongeant  ses  yeux  de  toutes  parts. 

Il  aperçut,  courant  au  loin,  des  léopards  ; 

Et  ces  bêtes  passaient  ainsi  qu'une  rafale. 

Elle  était  sur  l'un  d'eux,  superbe,  triomphale. 

Et  d'un  bras  enroulée  à  son  cou  tacheté. 

Étalait  de  son  corps  la  tière  nudité, 

Et  telle  qu'un  radjah  qu'une  troupe  protège, 

Entraînait  à  sa  suite  un  bondissant  cortège 

De  tigres,  de  lions  et  de  lynx,  dont  les  voix 

Rugissaient  et  tonnaient  dans  l'épaisseur  des  boi.-i. 

La  Vierge  souriait  parmi  cette  tempête; 

Des  oiseaux  bleus  volaient  en  cercle  sur  sa  tête, 

Pour  ombrager  son  front  de  fatigue  pâli, 

flrand  parasol  couleur  de  lapis-lazuli. 

Or  les  suivant  des  yeux,  Siva  vit  d'une  roche. 
Comme  le  soir  tombait,  que  la  mer  était  proche; 
Et  par  elle  cflarés,  ces  fauves,  ces  oiseaux 
Tumultueusement  vaguaient  dans  les  roseaux... 
Le  Dieu  d'un  prompt  élan  atteignit  le  rivage, 
Et  la  Femme  plongea  dans  rabimc  .sauvage... 

Et  la  mer  èiait  sombre  et  roulail  des  sanglots; 
Siva,  dont  la  douleur  hurlait  comme  ces  flots, 
La  nuit  étant  venue,  aperçut  de  la  dune 
Sur  les  eaux  palpiter  un  grand  lever  de  lune  : 
Et  c'était  Elle  encor,  montant  du  gouffre  amer; 
Et  s'élançant  vers  Elle,  il  marcha  sur  la  mer... 
Elle  glissait,  lumière  ardente  sur  les  vagues; 
Et  les  flots  adoucis  calmaient  leurs  plaintes  vagues; 
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Sur  ses  pieds  blancs  les  flots  qui  s'étaient  apaisés 
Semblaient  éparpiller  des  essaims  de  baisers. 
Comme  des  papillons  volant  sur  des  fleurs  pâles  : 
Et  daoslamer  coulait  un  Ipng  fleuve  d'opales. 
Et  le  Dieu  s'avançait  infatigablement  ; 
Et  l'attirant  toujours,  comme  le  fer  l'àimanl, 
La  Vierge  paraissait  une  colonne  en  flamme, 
Qui  dansait,  descendant  et  montant  sur  la  laiiië';! 

'  Et  la  poursuite  ainsi  dura  jifêqn'au  matimiipi;^!'>a  tu 
Où  tout  à  coup  la  Vierge,  à  l'horizon  lointain. 
Alors  qu'un  peu  de  jour  aux  ténèbres  se  niole, 
Se  fondit  dans  l'aurore,  adorable  comme  elle. 

.    El  lorsque  le  Dieu  sombre  eut  cessé  de  la  vpii'. 
L(e  ciel,  qyi  s'éclairait,  àsçs  yeux  se  fit  noir;! 
Et  tout  autour  de  lui,  la  mer  comme  une  chienne 
Aboyait,  et  mêlait  ses  fureurs  à  la  sienne...    ' 

Or,  regagnanr  la  plage,  il  vit  c[ue  d  un  rocher 

Des  singes  desceiidaient,  cherchatità  se  cacher. 

Et  s'allongeaient,  rampaient,  et  guettaiont  tine  proie  ; 

Puis  il  les  entendit  pousser  des  cris  de  joie'    '      ' 

ni  stridents  et  si  fous,  qu'il  se  dit  ':'«  —  Klle  est  là!» 

btd'un  long  beuglemeat  d'amouriil  Tappela.!. 

■:,ii   ii'i  n.niil'i  ■)!  .oilH' 
Sur  la  rive  en  eftet,  contre  un  arbre  appuyée. 
De  ses  deu.x  bras  couverte,  et  pudique,  efl'rayc'o, 
Elle  avait  des  frissons,  comme  si  sur  sa  peau 
L'haleine  était  déjà  du  monstrueux  trouiieau.  . 
Et  plein  d'éclairs,  typhon  écroulé  sut"  leurs  têtes. 
Siva  saisit,  tordit,  broya  toutes  ces  bètef^, 
Et  rouge  du  sang  vil  (jui  coulait  de  leurs  corps, 
Il  dansa,  trépignant  et  chantant  sur  les  morts. 

Ce  fantôme  divin,  il  l'alluit  donc  connaitrc. 
Et  son  désir  croissait  de  devenir  soji  maitre. 
Elle  ne  bougeait  plus;  mais  d'un  regard  humain 
Contempla  le  grand  Dieu  qui  lui  prenait  la  main. 
Et  bien  qu'il  fi'it  la  Mort,  se  mit  à  lui  sourire. 

Or,  comme  il  l'étreignait,  voilà  que  son  délire 

Se  fondit  tout  à  coup;  et  ce  fut  le' réveil  !... 

Ses  yeux  troubles  semblaient  sortir  d'iin  lourd  sommeil, 

Et  d'un  songe  où  longtemps  avait  erré  son  âme: 

Et  gisant  à  ses  pieds,  au  lieu  de  cette  Femme, 

Coulait  et  s'étalait,  infect  et  repoussant, 

Tout  un  putride  amas  de  chair,  d'os  et  de  sang. 

II  —  Mensonge,  se  dit-il,  et  pourriture  immoiule. 
Te  voilà  donc,  objet  des  délices  du  monde  I 
L'Illusion,  voulant  me  trouOlei',  t'envoya. 
Eantôme  si  cher  .'k  ceux  qu'égare  la  Maya. 
Je  .suis  la  Mort  :  je  sais  que  tout  n'est  qu'a|ipai'enc-e, 
Que  tout  passe  et  tout  meurt,  l'ivresse  ou  la  souflranif. 
Et  que  tout  amour  ment,  pour  èlre  un  créateur  : 
Je  reslr-,  seul  réel,  le  calme  De>tructeur. 

O  i>alur(;,  dont  luit  l't  .sourit  la  surface, 

Aux  yeux  qu(\j'ai  touchés  tout  ton  néaijl  s'elVaci'. 

Danseuse  aux  voiles  d'or,  ilonl  le  corps  radieux 

Tourbilhiiini^  ilevant  les  hommes  et  les  Dieux, 

Et  dont  la  vanité  dans  la  leur  .se  reflète. 

De  i'r:\ci'  et  de  s|)lendeur  pare  encor  ton  squeletle; 
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Mais  ta  réelle  image,  ô  Matière,  elle  est  là. 
Fange  que  le  ilésiç  ,à  mon  esprit  voila.  » 

'"lÊt  s'oùè-i''ârlîr^mW,'  rÀ'ècèté'kti'frdnt  Wife,  '*'  "'""'^' 
'■^  SiVâ>'sè'ï'étilon'gèa  da:hs  les'^Uffre.s du  vîdè;   *    ''  'i''l'R« 


ï'éplôn'gèa 
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Jkan  ÙBon.-"*^ 
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•  -loll  !i'i/iJO'>M|j 'ifi  ,>(it:rsil  ^iii'i  :   cj 

•î»  tii.;i,hw  il.!;.  r!4-ll  .'.(J'i'iiù  tiui--"  Il  il'iiïi  iii'l   lii.  ,r;itiii(l6l 

COMMENT  "ï^'ÏJ'E'vïlirS'  CONFÉ RÊiJcîïffe;"(î); 

En  Hollande. 

C'était  en  l'anuée  où  la  France  oi-gànisà  nue  Expo-' 
silioii   nniverselle  à   Amstenlani.   Quand  je  dis  •<  IeC 
France  ",  c'est  une  façon  de  parler.  C'était  une  compa^ 
giiio  française  qui  s'était  misé  à  là  tCtf.  de  rëntrepi-isei"^ 
On  avait  invité  quelques  personnes  marquantes  de  là' 
l'resse  parisienne  à  venir  assister  aux  ff'fes  de  linati-i 
.uuration.  M.  Di(>lz-Mnuin  m'arait  priéd'être  du  vdyàgé?/' 
Je  n'avais  jamais  vu  la  tlnllaiide  ;  j'acceptai  avec  plai-' 
sir.  Vous  savez  que  nous  ne  pouvons  rien  faire,  nous' 
antres  journalistes,  sans  l'annoncer,  à  sonsdé  IrOttipé' 
tirbi  et  orbi.  Mon  iioiii  s'étala  dans  lous  les  journaux, 
avec  ceux  des  caïuarades,  el  l'heure  de  noire  départ,  et 
la  léception  que  l'on  nous  inénageail  là-bas'. 

Quelques  jours  avant  celui  du  dé])arl,  je  reçus  une 
lettie  timbrée  d'AmsIerdam.  l'n  Hollandais,  qui  se  dl-' 
sait  mon  confrère,  m'écrivait  pom-  me  dire  qu'il  ayait 
vu  dans  les  journaux  que  je  ferais  partie  de  rexpédi- 
lion;  il  m'offrait  Tbospitalilé  cliez  lui,  s'excusant  de 
la  liliei'té  grande;  il  me  jiroposail  d'élre  pour  moi  un' 
guide  et  un  cicerom»  à  travers  les  curiosités  de  la  ville. 
La  lettre  était  signée  Van  Hall.  Elle  était  foi't  joliment 
tournée,   cette  lettre,    foute  pleine   de  Imnhomie  el'^ 
d'agrément.  Mais  quand  on  est  Parisien  el  de  plus  jour-  ' 
naliste,  on  en  a  tant  yu  de  toutes  les  couleurs  qu'on  a  de 
la  méfia  lice  :  peut-être  étail-ce  là  une  simiile  fumisterie; 
pcul-5lre  encore  ce   Hollandais  hospitalier  élail-il  un 
do  CCS  terribles  i-ascurs  qtii  ilne  fois  qu'ils  ont  jet^  le' 
grappin  sur  une  viclime  iu>  lâchent  non  plus  leurproie 
(pie  l'avare  Achéron.  A  l'idée   que  j'allais  me   mettre 
entre  des  mains  inconnues  dont  j(^  népotirraîs^  plus  irtfe' 
lirer,  je  frémis  de  la  télé  aux  pieds.  Je  répondis  au  si-  ' 
gnalaire  que  je  regrettais  de  ne  pouvoir  accepter  son  ' 
invilation,  ina'is'qnd  Ti{)it*  partioiis  en  bande  et  tjiie'^ 
nous  nous  (Mifins  entfagésà  ne  poini  nous  séparef'lltfs  ' 
nus  des  anires.  '  ''''^ 

Le  voyage  fut  1res  {Çai,  el  nous  nous  instalWmes  toh>> 
en  effi'ldans  le  même  hôtel,  où  l'on  nous  avait  refeiiii 
des  cliainlires.  Le  lemleniain  de  mon  arrivée,  le  garçon 
de  l'hôlcl  m'apporta  la  carte  d'un  monsieur(pii  deman- 
dait h  me  voir.  Je  la  pris  et  je  lus  :  Van  Hall. 

I)  Suite.  —  Voy.  la  llevue  des  13  décembre  ISIMI,  3,  10,  2t  jaiui  • , 
7,  2»  Mvrior,  U  mars,  4,  IS  avril,  2,  23  mai  et  13  juin  1891. 
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—  Fichtre!  mon  l'aseur! 

Je  donnai  ordre  qu'on  l'introduisît.  Je  vis  entrer  un 
homme  de  visage  aimable,  de  manières  aisées,  qui 
parlait  le  français  avec  uûe  pureté  extraordinaire  et 
sans  ombre  d'accent,  avec  qui  je  me  sentis  tout  de 
suite  en  confiance.  Il  me  proposa  de  faire  ufl  tour  dans 
la  ville  ;  nous  causâmes  de  bonne  amitié,  et  je  fus  stu- 
péfait, ravi  en  même  temps,  de  découvrir,  sous  ce  Hol- 
landais, un  Parisien  d'esprit  alerte,  très  au  courant  de 
notre  littérature,  sachant  le  boulevard  sur  le  bout  de 
son  doigt,  et,  comme  nous  disons,  •>  dans  le  train  •>.  Il 
m'invita  à  dîner  pour  le  soir. 

J'allai  chez  lui  ;  je  trouvai  là  une  famille  charmante 
qui  m'accueillit  avec  la  .simplicité  la  plus  cordiale.  11 
me  sembla  au  bout  d'une  heure  que  j'étais  chez  des 
amis  de  vingt  ans.  Après  le  dîner,  je  montai  au  cabinet 
de  travail  de  mon  hôte.  J'en  admirai  la  bihliothè(iue, 
où  nos  poètes  contemporains  occupaient  une  large 
place.  M.  Van  Haïr  était  grand  admirateur  de  Coppée, 
dont  il  avait  traduit  quelques  poèmes  en  hollandais. 
Toute  une  moitié  de  cette  bibliothèque  appartenait  à  la 
littérature  allemande;  car  les ,  Hollandais,  outre  leur 
langue  natale,  parlent  tous,  au  moins  dans  la  classe 
aisée,  l'allemand  et  le  français  avec  la  même  facilité. 
J'avais  quelque  honte  de  notre  ignorance,  en  voyant 
ce  même  homme  qui  causait  avec  moi  de  la  dernière 
comédie  de  Meilhac,  me  donner  des  renseignemenis 
sur  le  mouvement  littéraire  en  Allemagne,  sur  le 
théâtre  de  Rerlin  ou  de  Vienne.  J'étais  confondu  de 
cette  curiosité  agile,  de  ce  goût  d'information  exacte, 
de  cette  ouverture  d'esprit,  de  cette  bonne  grâce  sou- 
riante. 

Eh  bien,  médit  mon  hùle,  quand  je  pris  congé  de 
lui  pour  retourm-r  à  mon  hôtel,  étes-vous  rassuré 
maintenant?  Ohl  j'ai  bien  compris  que  votre  excuse 
n'était  qu'une  défaite.  Vous  aviez  peur,  avouez-le? 

—  Dame!  mettez-vous  à  ma  place. 
H  ouvrit  une  portt;  : 

—  Voici  votre  chambre,  me  dit-il;  elh;  vous  allcnd. 
Demain,  je  ferai  prendre  votre  malle,  et  vous  serez  ici 
chez  vous. 

Je  passai  chez  ce  galant  homme  huit  jours  délicieux, 
dont  je  garderai  toute  ma  vie  le  plus  vif  et  le  plus  char- 
mant souvenir.  Il  fut  natundlemenlquestion,  dans  les 
longs  entretiens  que  nous  eûmes  en.scmblc,  de  la  con- 
férence et  des  conférenciers.  M.  Van  Hall  me  conta  r|ue 
Coppée  avait  fait  quelques  années  auparavant  une 
tournée  de  lectures  en  Hollande,  et  (|ue  son  succès 
\  avait  été  immense.  On  se  l'était  arraché;  il  avait 
dit,  en  poète,  ses  meilleures  poésies,  et  toutes  les 
femmes  avaient  rallolé  et  des  vers  et  de  celui  qui  les 
lisait. 

—  \oulez-\ons  essajer  lan  prochain  ?  me  (icmanil;i- 
t-il.  C'est  moi  qui  suis  chargé  d'organiser,  au  nom  du 
Cercle  artistique,  les  soirées  de  gala  littéraires.  Je  vous 
arrangerai  la  même  tournée  que  Coppée  a  faite  :  Ams- 


terdam, La  Haye,  Itrecht...  Vous  verrez  comme  vous 
serez  reçu  partout! 

Je  fis  bien  quelques  objections  :  j'avais  été  si  meurtri 
de  mes  chutes  récentes  en  Belgique,  que  j'en  étais  en- 
core tout  moulu,  et  je  tremblais  à  l'idée  d'affronter  un 
public  nouveau,  un  public  qui  ne  me  connaissait 
guère  que  de  nom,  si  même  il  me  connaissait;  tandis 
qu'en  Belgique,  j'étais,  grâce  à  la  campagne  anticléri- 
cale que  j'avais  menée  au  XIX'  Siècle,  presque  populaire, 
quand  je  medécidaiày  parler  en  public.  M.  Van  Hall  me 
rassura  de  son  mieux,  et  la  vérité  est  que  je  ne  deman- 
dais qu'à  être  convaincu.  L'idée  de  revenir,  deserrer 
une  fois  de  plus  ces  mains  amies,  de  me  retrouver  dans 
ce  milieu  paisible  et  accueillant,  me  souriait  et  m'attir 
rait.  Je  promis.  Il  fut  convenu  tjue  je  rétournerais  à 
Amsterdam  vers  les  premiers  jours  de  mai.  Plus  tard, 
je  n'aurais  pas  eu  d'auditeurs,  la  bonne  compagnie 
d'Amsterdam  émigrant  en  villégiature;  plus  tôt,  il 
m'eût  fallu  subir  les  rigueurs  du  fi'oid,  qui  est  âpre  en 
Hollande.  M.  Van  Hall  me  contait  plaisamment  les 
imprécations  de  ce  pauvre  Coppée,  qui  est  en  effet  très 
frileux,  contre  le  climat  du  pays.  Le  malheureux  gre- 
lottait, sous  l'énorme  pelisse  fourrée  dont  il  était  en^ 
veloppé  des  pieds  à  la  tète:  il  jetait  des  regards  éperdus 
sur  la  neige;  son  visage  disparaissait  sous  les  foulards 
qu'il  nouait  l'un  par-dessus  l'autre  autour  de  son  cou. 
Il  n'y  a,  me  disait-il  un  jour,  de  chaud  dans'ce  pays-là 
que  le  cœur  des  gens. 


* 

*  * 


Comme  on  m'avaitdit  queles  Hollandais  dut  l'esprit 
naturellement  très  sérieux,  j'avais  pensé  que  le  mieux 
serait,  pour  leur  plaire,  de  choisir  mes  sujets  dans 
le  théâtre  classique  et  de  les  entretenir  plutôt  des 
austères  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine.  Je 
pris  donc  Polyeucte,  Horace,  Alhaiie,  le  Misanthrope,  les 
Femmes  saraïUes,  et  subsidiairement  le  Barbier  de  Sirille 
ou  le  Mariage  de  Figaro,  priant  par  lettre  M.  Van  Hall, 
qui  devait  être  mon  guide  en  cette  affaire,  de  désigner 
lui-même  les  pièces  qui  lui  paraîtraient  le  plus  propres 
à  loucher  un  public  hollandais.  J'ai  su  depuis  qu'il  eût 
de  beaucoup  préféré  des  sujets  plus  actuels  et  moins 
graves;  mais  il  ne  m'en  dit  rien,  craignant  de  me  gê- 
ner, et  m'assura  que  l'on  m'écoutci-ait  avec  plaisir, 
(]uel  que  fut  le  thème  de  la  conférence.  Je  m'arrêtai 
donc  à  l'olyeucle  et  au  Mariage  de  Figaro. 

J'avais  inauguré,  pour  parler  des  chefs-d'o'uvre  du 
tliéàlie  cla.ssiciue,  une  méthode  qui  est  courante  au- 
jourd'hui, maisqnien  ce  ten>ps-là  était  tout  à  fait  nou- 
velle, et  i|ui  |)orlait  même  avec  soi  comme  un  parfum 
de  scandale. 

Celle  méthode  reposait  sur  une  idée  très  juste. 

Corneille  et  Bacine,  s'éludiant  à  peimlre  le  cœur 
humain,  avaient  mis  en  scène  les  passions  générales 
et,  par  cela  même,  éternelles  de  l'humanité.  Oreste, 
Phèdre,  Agri|)pine,  Polxemie,  Horace  portaient  sans 


812 


Ji.^'î4l4NCISQÛE  SARCÉt!:— 'i^IgDNFÉRÉ.NCE  A  L'ÉTÏîAÎSéEJ?. 


doute  un  costume  difTérent  du  nôtre  et  s'exprimaient 
dans  une, langue  que  nous  ne  parlons  ptùg,  îriîiis'llb 
seutaieint  comme  nous;  ils"  aimaient,  haïssaient,  souf- 
ifraientl  pleuraient  et  riaient  tout  comme  nous  faisops 

■^         d'il  '■       '     '    '■''  ■"  ^'"'   ''"^^^  /ialltiq   jb   lihLËiq 

•■  ^""  i^  '■'  '  '■'■  n/'iminrr  àsodcfio'i  'ùidifo  nji  Ijieï'tL 
,^  Pour  bien  comprendre  et  goûter  les  ofmres  cias- 

siqueç,  il  fallait  donc  sous  la  phraséologie  poétique 

du  xvu'  siècle  retrouver  les  passions  qui ,  agileht  tes 

,T,,,,...  .,  -.i-riii'.iii  >■•-  iir.  ,^ji;K.| -iF)  11!'  iT)M;!îP  ,l..,|•.,iy• 
âmes  du  notre.  II  fallait,  si  j  ose  me  servir  de  cette 

compai'aison,  transposer  l'œuvre  antique,  cbinihe  on 

joue  daijs,un  autre  t|0n  un  morceau  de  piano;  il  fallait 

la^^ejefer  (fens  le  couranf  de  la  vie  contemporaine. 

,^Cè  nest  pas.moi,  comme  liienvôus  pensez,  'qîii 
avais  èii'  le  .prçinier  cette'  idée., 6n  n'invente  rien  en 
ci-ltique.  Mais  une  idée  meoiuque,  qu  on  ne  tire  point 
du  domaine  de  la  spéculatiori  pour  en  faire  une 'apj)'H- 
ca|ion  pratique,  ne  frappe  guère  les  imaginations,  eiîê 
e^st  comme  si  elle  n'existait  pas.  Dire  en  général,  par 
exemple,  qu'Agrippiiie  est  une  raére  jalouse  de  Fanto- 
ritë  qù'elie  exerce  sur  son  fils,  et  qu'il  y  a  toujours  eu, 
corapi^il  j' ^ura  toujours,  de§  mères  jalouses  et  auto- 
ritaires, c'est  pe  pas  '  dire  gràrid'clioâè'  'fet'iië'  rien 
apprendre  a  personne.    '        ,  ■        ' 

Le  curieux,  le  difficile,  c'èët  'Hè'  f>ri^M"fàctioti'et 
les  personnages  d  une  œuvre  classique,  de  les  trans- 
porter  hardiment  dans  un  niilièu  moderne  et  dé  mon- 
trer dans  la  Pauline  de  Polyeucle  ou  dans  îHermione 
d' .^ndrçTfiaque  la  femme  avec  qui  vous  ayez  dîné  la  veille 
et  à  qui  vous  av(>z  envoyé  un  bouquet  le  lendemain, 
.  C'est  de  remettre  les  discours  que  Corneille  et  Racine 
prétjeiil,  à  !(^urs  héros  en. prose  familière  et  contempo- 
raine, en  y  laissant  pàr-ci  par-lâ  traîner  quelques  vers 
de  l'édition  originale,  de  façon  que  la  ressemblance  et 
Iç  ^on,^-aste  éçljitent  soudain  à  tous  les  yeux. 

,p"est  un  procédé,  je  le  veux  hien;  mais  il  paraît  que 
ç^  procédé-là  n'est  pas  commode  à  manier,  car,  depuis 
que  j'en  ai  donné  la  formule  et  l'exemple,  j'ai  vu  quel- 
ques-uns de  mes  confrères  s'y  essayer  timidement;  ils  y 
ont  échoué  d'une  façon  piteuse.  Il  y  faut  un  doigté 
d'une  sûreté,  d!une  adresse  et  même  d'une  délicatesse 
à  laquelle  il  est  fort  difficile  d'atteindre. 

L'orateur  qui  exécute  cette  transposition  doit  tout  le 
temps  laisser  à  travers  sa  traduction  transparaître 
1  œuvre  originale  et  s'arranger  de  façon  que  cette  tra- 
duction, Liés  fauiiliève,  presque  triviale  d'un  texte 
héroïque,  j)araisse  si  vraie,  si  profondément  vraie, 
qut;lle  ne  choque  point  les  préjugés  d'un  public 
lettré;  il  doit  ejicore  l'oxécutcr  avqc  assez  de  prestoSse 
cl  di'  bonne  humeur  pour  que  l'auditoire  n'ait  pas  le 
Iqnips  de  se  recoiinailre  et  de  chicaner.  Il  va  sjins  dire 
que  quelques-uns  de  ces  rcipproclieménls  entré  l'peu^ré 
antique  et  la  vii-  coiitempôraine  seront  forcés;  c'est  un 
inconvénient  du  genre,  on  ne  saurait  l'éviter.  11  faut 
dpac  subjuguer  le  public,  l'avoir  poijr  complice,' Tèni- 
porl.T  fil  que|qMe^pf.^p  df^nçi j^'  t9]UrlJil|on  ()éja'|pa- 
rob'. 


Toutes  les  tragédies  de  l'ancien  temps  ne  se  prêtent 
piàs  à  ces  transpositions;  ainsi  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  moderniser /p  Cid  ou,  si  on  le  faisait,  ce  ne  serak 
qu'un  jeu  d'esprit  puéril.  Mais  j'ai  ainsi  transposés  et 
parfois  avec  ûû  'Sticcès  prodîgieta;  Ifforfldi,  Cmaftl 
Polyeucle,  Milhridate,  Athalie,  Brifa»;; ('eus,  d^aHthe&ieHf 
core.  J'ai  écrit  quelques-unes  de  ces  conférences  et  jfen 
ai  fait  dés<«  lundis  n  du  Tmps.  Les  amateurs  dé-théâtre  se 
i'àppèllent  peut-être  les  trois  feuilletons  où  je  mé  Suk 
amusé  à  tirer  Xt/ia/te  du  milieu  où  l'avait  placée  Racine 
%^' à  W  jeté'" 'en' plèifl  Xfx"  siècle.  Ils  ont  beaucoup 
aititisé  mes'  lécteùrk,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver 
plus  tard,  dans  toutes  les  éditions  classiques  que  l'on  a 
données  A' Athalie,  quelques-uns  de  ces  i-approehe- 
ments,  ingénieux  et  suggestifs  tout  ensemble;  cités 
avec  commentaires  par  les  professeurs  de  la  grave 
Université."  ' '•'^■■' '^  J^-  -':-  ,-'iJ'';'û  £ -juitar.  .léniû -vjviui^ 

Je  n'ai  iiks'''l)ëfei}i''afe''vé'ijë'dife'*qtie'pe!^nnie'-* 
Amsterdam  ne  soupçonnait  ce  procédé  d'analyse  ni  les 
effets  de  suiprise  et  de  rire  qu'on  en  pouvait  tirerûBt 
ce  fut  un  bonheur  pour  moi.  J'ai  eu  plusieurs  fois-, 
dans  le  cours  dé  ce  î^cit,  à  vous  conter  combien 
l'ignorance  où  j'étais  des  sentiments  secrets  de  mon 
public  m'avait  été  fâcheuse.  11  n'était  que  trop  juste 
que  cette  même  ignorance  se  tournoi  une  fois  en:  ma 

fE^veur  et  me  rendît  servicfeU  """>  '^-'"«'J  ■■^"^-  m  'Ji>»i' 
''-'■  '  "t  '     i   I  •     i^  ..--  =  :  :.*  aiWuq  si  .nifiinebiialsj 
.1  aijq  Jiiilà  a  9»  9up  aoWiia  .luoi  Jaotû  s*<  ^îiioite-^ 

Surle'vù  'd'è1'{irache',''tôùslës''Ffôn'à'nytàiiJi  (ces  détails 
m'ont  été  donnés  plus  tard)  s'étaient  dit  qu'ils  allaient 
s'ennuyer  correctement  à  écouter  le  panégjl'iquè  d'une 
œuvre  austère  et  classique.  Le  nom  de  Polyeuete  n'avait 
pu  éveiller  en  leur  esprit  des  images  folâtres;  ils 
s'étaient  résignés  à  une  heure  d'attention  que  leur  inr»- 
posaient  les  bienséances  mondaines.  Beaucoup  de  mes 
auditrices  avaient  relu  la  veille  la  tragédie  do  Corj- 
neille,  elles  y  avaient  baillé  tout  bas.  Mais  il  eût  été 
indécent  de  marquer  qu'on  ne  goûtait  pas  pleinement 
une  œuvre  consacrée  par  l'admiration  des  siècles  et 
réputée  chef-d'œuvre.       •"'  •  '"•'''  "•■■."«"J'Î  ^'U-^ 

Je  montai  sur  l'estrade';'  eA  qilèflfJUesHiintrtes'j'dviri* 
expédié  la  partie  théorique  du  discours,  qni  eut  l'air 
de  piquer  la  curiosité  de  mes  auditeurs.  Le  hasai-d  fit 
que  ce  soir-h'i  j'étais  très  en  verve,  très  maître  de  moi 
et  à  mon  aise.  J'arrivai  à  ce  qui  était  l'essentiel  de  la 
conférence,  c'i  ce  qui  en  était  aussi  le  danger.  Je  pris 
Pauline,  je  supposai  que  c'était  une  des  jeunes  Hollan- 
daises qui  Se  trouvaient  1:1,  devant  moi,  et  alors..; 

Je  n'ai  pas  à  vous  reproduire  ici  celte  conférence, 
que  j'ai  refaite  d'ailleurs  il  yn  deux  ou  trois  ans,  à 
rodéon,  deVant  une  salle  comble  qui  a  patii  y  prendre 
un  plaisir  extrême.  Je  ne  veux  ifue  \ous  confer  les 
impressions  du  public  de  l:\-bas.  Il  y  eut  d'abord 
quelque  hésitation  et  quelque  élonuement  :  la  dissem- 
blance enti"e  ce  qu'on  s'était  promis  d'une  étude  sur 
Polyeucle  et  ce  que  je  donnais  était  si  forte  que  l'audi- 
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toire,déconcertéet  flottant,  ne  savait  s'il  devait  s'amu- 
ser franchement  ou  s'il  n'était  pas  plus  conyeuable  de 
se  fâcher  ;  car,  enfin,  avec  mes  audaces  d'irrespectueuse 
l'amiliaiité,  je  ressemblais  à  cet  iconoplaste  de ,  P07 
lyeucle,  qui  brisait  les  idoles  .véfléréesi,  et,,cela,,flj^,^e 

pouvait  souffrir.  t      i.»  '\ 

r  l'avais  heureusement  pai'iiii.rffiefi,  auditeurs,,  sans 
compter  M,  Van  Hall  lui-même,  quelques  professeurs 
de  l'Université,  et,  parmi  eux,  un  homme,  qui,  par  son 
gfândi  savoir  et  son  goi\t,  jouissait  dans  la  ville  d'une 
autorité  incontestable.  Il  passait  pour  grave,  pour  très 
grave,  s'étant  livré  toute  sa  vie  à  des  travaux  d'érudi- 
tioo,iet  il  l'était  en  effet.  Mais  il  avait  de  l'esprit,  et  il 
vit  tout  de  suite,  à  travers  les  exagérations  voulues  de 
ces  rapprochements  et  de  ces  cpntrastes,  coml^ien 
l'idée  fondamentale  était  juste,  et  qu'il  fallait,  pour  la 
suivre  ainsi,  scène  à  scène,  et  la  rendre  sensible  aux 
yeux,  une  virtuosité  rare  d'analyste  et  d'orateur.  Il 
donna  le  signal  des  applaudissements,  il  voulut  biçp 
sourire  à  quelques  traits  heureux;  le  public  tout  entier 
se  mit  à  battre  des  mains  derrière  lui  et  à, rire  de  fout 
son  cœur.  Les  iemmes,  enchantées  de^  nçp^s  s'pj^- 
nuyer,  osèrent  témoigner  qu'elles  s'amusaient,  et  une 
fois  débridées  et  lancées,  elles  ne  s'arrêtèrent  plus. 
Jamais  Polyeucto  ne  s'était  vu  à  p^reillç  fête  en  Hol- 
lande ni  sans  doute  autre  part.  ,  .,  , 

Le  lendemain,  le  public  se  ressaisit,  et  quelques  ob- 
jections se  firent  jour.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  trahir 
Corneille  que  de  lui  infliger  jce^te  U[afJ^ctip^,,qui,u'^était 
qu'un  travestissement.        t,-,;!  ^i,!.-.  ,  ,,,,,■-[,    ;,  ,,.,,  .- 

—  Mon  Dieu  1  disais-je  aux  personnes,  qui  me  par- 
laient ainsi,  non  sans  un  chagrin  sincère,  vous  pensez 
bien  xjue  je  n'ignore  pas  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  même 
de  faux  dans  ces  transpositions.  Mais  remarquez  :  si 
j'avais  prononcé,  de  façon  plus  ou  moins  brillante,  le 
panégyrique  que  l'on  attendait  de  moi,  tout  le  mondé 
m'eût  applaudi  et  loué,  et  personne,  le  lendemain, 
n'eût  songé  à  Polyeucie  non  plus  que  s'il  n'eût  jamais 
existé.  Vous  avouez  vous-même  que  vous  avez  passé 
votre  journée  à  relire  l'œuvre  du  vieux  maître,  que 
les  femmes  elles-mêmes  s'en  sont  inquiétées,  qu'elle 
est,  depuis  vingt-quatre  heures,  dans  toute  la  ville, 
un  sujet  de  conversation  et  même  de  querelle.  C'est 
donc  moi  qui  ai  raison;  car  j'ai  pour  une  heure  rendu 
l'animation  et  le  mouvement  à  une  tragédie  figée,  de- 
puis deux  siècles,  dans  nue  admiration  immobile. 

ilai&  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  qui  réussit  conime 
le  succès.  J'avais  tout  le  monde  pour  moi,  même  ceujç 
qui  grondaient  par  respect  pour  la  tradition  légère- 
ment bou.srulée.  J'étais  très  heureux  d'avoir  si  bien 
réussi,  pour  moi  d'abord,  dont  j'apprenais  ainsi  le  nom 
à  la  Hollande;  pour  mon  hôte,  M.  Van  Hall,  qui  avait 
répondu  de  moi,  et  qui  n'était  pas  sans  inquiétude  sur 
lissue  de  l'entreprise.  Car  lorsqu'un  conférencier 
qu'on  fait  venir  de  .si  loin  échoue,  c'est  toujours  à  l'or- 
ganisateur qu'on  s'en  prend.  Le  conférencier  s'en  va, 


<mais  l'organisateur  reste,  et  c'est  lui  qui  subitHlês  fe- 
j, roches  et  les  mauvaises  plaisanteries.  'J^""^  ""  ^'""'^ 
J'allai,  dans  cette  campagne,  porté  p'ât'ii  brliitâS'cè 
premier  succès,  de  triomphe  en  triomphe.  ï'éu^' lë 
plaisir  de  parler,  dans  une' des  villes  tïe  ïa  èpiikriliè\ 
devant  un  public  composé  uniquement  d'étucTiàiiVs/Lés 
étudiants  là-bas  forment  une  vaste  association,  qui  est 
ex,trêmément  riche.  Elle  s'e^t  fait  liâtir  èf  jiossède'iiiié 
manière  d'hôtel  ou  de  palais^  où  ses  membres  se  i'eunî's^ 
sent  pour  lire,  pquir  boire, 'poiif  jouer,  il  y"a  deà  satlè'à 
debi^)liothèque,  des  salles  dé  billaril|'uh  café^  èi'éiiièn, 
ce  qui  me  touchait  le  p^us,  dans  la  cii'constàiicé,  ùnè 
salle  de  conférence  ou,  ïïe  specïaclèj  quï'était  inagrii- 
ifîque  et  confortablement  aménagée.  Rfeiï'  de  plus  cbr- 
(Hal  et  djs  plus  aimable  que  la  fa,çon  dont  ces  jeuitieà 
gj^ns; noii^i  biit'^ejçiis,  À!',  y^  mp'i^'Jë'seri^lqu'e'l- 

que  pudeur  à  rappeler  les  attentions  délicates  dont  j^'a'^i 
étéconibléjes  éloges  et  les  compliments  que  j'ai  reéus. 
Gqquj  Hjecliarmait  davantage,  c'est  qirén  mbi'(ei  l'o'ri 
ne  s'en  cachait  pas),  on  fêtait  la  iFrànce  et  la  langue 


tout  de  même  qu'à  quelque  degré  que  ce  soit,  on  re- 
présente la  patrie,  et  que  si  on' lâche,  une  sottise^  Cést 
elle  qui  en  souffre;  comme  elle  est  relevée  dans" l'es- 
time des  gens  chez  qui  l'on  se  trouvç,  si  Ton  à'Ià 
chance  de  leur  mye;-^'J:^,^''\^'l''^f[^^  '^"'•'  "'"■ 

Je  rentrai  à  Paris  exVênu^''A'''n^en'^po{tvafi't  pUisi 
J'avais  passé  huit  jours  à  parler  presque  tous  les  soirs, 
ce  qui  ne  serait  pas  encore  une  grande  fatigue,  mais 
à  prendre  part  aux  soupers  dé  gala  qui  suivaient  lè's 
conférences,  toujours  en  t-eprésentatlôh,  causant  eï 
toastant.  J'eus  quelque  peine  à  me  remettre  de  cet 
excès  de  fatigue,  et  quand,  l'année  suivante,  iil!  Van 
Hall  me  pressa  affectueusement  de  revénirà  Amsterdam, 
me  disant  que  tout  le  monde  m'y  redemandait,  je  lui 
répondis  que  je  serais  heureux  de  revoir  son  foyer,  de 
ra'asseoir  encore  sous  cette  véranda  d'où  l'on  décôti- 
vrait  au  loin  un  si  frais  moutonnement  de  verdure, 
mais  que  j'entendais  ne  point  quitter  .\msterdam  :  j'y 
ferais  deux  conférences,  (rois  àiiplùs,' cioùp'ée'rtià'éiiiijé' 
d'un  jour  de  repos. 

C'est  ainsi  que  les  choses  furent  arrangées. 

J'eus  pourtant  là,  celle  année-là,  mon  petit  four;  car 
il  était  dit  que  j'en  aurais  partout.  Oh  !  bien  petit,  cette 
fois,  et  qui  ne  prit  pas  les  désastreuses  proportions  de 
celui  que  j'avais  subi  à  Bruxelles  et  à  Anvers.  Si  je  lé 
conte,  c'est  qu'il  sera  une  nouvelle  preuve  de  cette 
vérité  sur  laquelle  j'ai  si  souvent  insisté  déjà  dans 
cette  longue  étude  autobiographique  sur  l'art  de  la 
conférence  :  il  faut,  avant  de  s'adresser  à  un  public, 
s'enquérir  très  exactement  de  ce  qu'il  attend,  de  ce  qu'il 
désire,  de  ce  qu'il  craint;  il  faut  flairer  ses  goùti,  il 
faut,  en  un  mot,  observer  les  mœurs  oratoires.      *'  '^'1 
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Vous  vous  rappelez  cette  conférence  que  j'avais  faite 
à  Londres  sur  l'organisation  et  l'histoire  de  la  Comédie- 
Française.  Je  m'imaginai,  je  ne  sais  pourquoi,  que  le 
•sujet  plairait  en  Hollande.  Je  le  possédais  parfaitement, 
et  je  puis  dire  que  j'en  étais  plein.  Je  ne  m'inquiétai 
;pdint  des  développements  à  préparer,  sûr  qu'au  jour 
dit  ils  se  présenteraient  en  foule  à  mon  esprit.  Sur  ce 
•point,  je  ne  me  trompai  pas.  La  conférence  fut  abon- 
dante et  solide,  et  même,  par-ci  par-là,  assez  égayée  de 
trouvailles  ingénieuses.  Elle  ne  fit  aucun  effet;  le 
public  resta  morne. 

•  Je  le  constatai,  non  sans  élonnemenl.  Car  il  ne  me 
semblait  pas  cette  fois  que  j'eusse  été  au-dessous  de 
moi-même.  Mais  j'eus  bientôt  l'explication  du  mystère. 
4.,és  Hollandais,  quand  ils  avaient  lu  l'affiche,  que  je 
leur  parlerais  delà  Comédie-Française,  s'étaient  dit 
tous  :  Un  homme  qui  nous  a  tant  amusés  avec  un  sujet 
aussi  sévère  que  l'était  Pohjeuctc,  va  être  désopilant  en 
nous  ouvrant  les  mystères  du  théâtre  qu'il  connaît  si 
intimement  et  pratique  depuis  tant  d'années.  Ils  étaient 
■v«nus  avec  l'idée  que  j'allais  leur  donner  des  portraits 
d'artistes,  leur  conter  des  anecdotes,  les  mettre  au  cou- 
rant de  la  cuisine  théâtrale.  Ils  s'attendaient  à  être 
émoustillés  et  divertis.  J'aurais  dû  me  méfier  :  ce  sen- 
timent était  chez  eux  si  naturel! 

Mais  non,  j'apportais  une  dissertation,  curieuse 
assurément,  mais  très  sévère  de  ton  et  d'allure,  sur 
l'organisation  de  la  Comédie,  sur  le  décret  de  Moscou 
et  les  accrocs  qu'il  avait  reçus;  rien  de  tout  cela  n'était 
fort  gai  ;  et,  il  faut  bien  le  dire,  rien  de  tout  cela  n'avait 
'  grand  intérêt  pour  les  habitants  d'Amsterdam,  qui  ne 
connaissent  de  la  Comt'die-Française  que  sa  gloire  et 
n'ont  cure  de  la  façon  dont  elle  se  gouverne.  J'aurais 
eu  sans  doute  avec  cette  conférence  à  Paris,  salle  des 
Capucines,  ou  chez  Bodinier,  au  Cercle  d'application, 
un  succès  assez  vif;  j'aurais  été  tout  au  moins  écouté 
avec  intérêt  et  sympathie  ;  j'ennuyai  les  Hollandais,  et 
c'était  ma  faute. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  averti  de  mon  erreur  et  de  ses 
causes,  je  pris  doux  revanches  éclatantes.  J'ai  fait,  de- 
vant un  public  exclusivement  masculin,  le  public  d'un 
ctïrcle  qui  m'avait  invité  expressément  à  parler,  une 
conférence  sur  la  passion  du  jeu  au  théâtre,  qui  est 
|)armi  les  nu'illeuresdontj'aii- gardé  le  souvenir,  et  j'ai 
des  raisons  de  croire  qu'on  ne  l'a  pas  encore  oubliée  A 
Amsterdam. 


Le  bruit  de,  l'accueil  toujours  aimable,  pai'lois  en- 
thousiaste, que  j'avais  reçu  en  Hollande,  s'était  lépaiulu 
à  Paris,  dans  notre  pelit  monde  de  coiifr-renciers.  lîeau- 
coup  deceux(iui  se  picjueni  d'en  ètie étaient  veuuschez 
moi  s'informer  des  conditions  pécuniaires  faites  aux 
oialeurs,  el,  comme  elles  étaient  fori  belles,  car  la  Hol- 
lande est  plus  lai'ge  et  plus  généreuse  (pu!  la  Helgiqui', 
ils  m'avaieni  prjé  de  nVentremeltro  près  de  Van  Hall. 


Je  le  fis  :  tous  ne  réussirent  point.  Je  les  avais  pour, 
tant,  de  façon  très  discrète,  autant  qu'il  m'était  permis 
de  le  faire,  à  moi  qui  étais  de  la  partie  et  qu'on  pou- 
vait soupçonner  de  mettre  par  jalousie  des  bâtons  dans 
les  roues,  je  les  avais  prévenus  que  le  public  d'Amster- 
dam, comme  celui  de  La  Haye,  d'Uti-echt  et  de  Gro- 
ningue,  était  un  public  très  courtois,  sans  doute,  mais 
très  instruit,  très  intelligent,  difficile,  délicat  même,  à 
qui  il  fallait  absolument  donner  du  solide  et  du  bon, 
qu'il  n'était  pas  permis  de  traiter  par-dessous  la 
jambe. 

Mais  que  voulez-vous?  Ces  jeunes  gens  ont  je  ne  sais 
quel  penchant  à  croire  que  les  peuples  étrangers  sont 
trop  heureux  de  voir  un  Parisien,  de  lui  faire  la  haie, 
de  l'écouter,  et  de  recueillir  bouche  bée  toute  parole 
qui  sort  de  sa  bouche.  Il  y  eut  quelques  mécomptes. 
Ces  mécomptes  ont  eu  malheusement  cet  effet  de 
refroidir  les  Hollandais  pour  la  conférence. 

M.  Van  Hall  m'écrivait  que  les  choses  en  étaient  ve- 
nues à  ce  point  qu'il  n'y  avait  plus  guère  que  mon 
nom  ou  celui  de  quelque  personnalité  éclatante, 
comme  eût  été,  par  exemple,  celle  d'Emile  Zola  ou 
d'Alphonse  Daudet,  qui  fût  capable  de  grouper  un  pu- 
blic nombreux  dans  une  salle  de  conférences.  11  y  avait 
eu  trop  de  déceptions,  et  des  déceptions  trop  cruelles. 
Les  Hollandais  s'étaient  promis  de  ne  plus  jamais  aller 
entendre  un  conférencier  parisien,  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  illustration  de  premier  ordre. 

J'avais  laissé  passer  moi-même  une  année  sans  re- 
tourner là-bas;  la  liste  des  journaux  où  je  collabore 
s'était  encore  allongée  ;  il  me  devenait  presque  impos- 
sible de  m'absenter  durant  huit  jours  de  Paris  en 
hiver;  je  ne  me  sentais  plus  le  ressort  d'esprit  ni  les 
forces  d'autrefois.  Je  n'ai  plus  revu  Amsterdam,  non 
plus  que  Bruxelles  et  Liège,  où  j'ai  laissé  de  si  affec- 
tueux souvenirs.  Je  crois  bien  qu'à  cette  heure,  à 
moins  d'une  occasion  extraoï'dinaire.  d'une  cii'con- 
stance  exceptionnelle,  c'est  fini  pour  nu>i  des  tournées 
de  conférence  on  province  ou  à  l'étranger  : 

Véloran,  jo  m'assois  sur-moD  tambour  crevé 

et  je  reste  à  Paris,  où  je  réunis  encore  assez  souvent 
autour  de  moi  de  fidèles  auditoires,  au  boulevard  des 
(lapui'ines. 

C'est  par  le  récit  de  mes  vingt  ans  de  conférences 
assidues  dans  cette  salle  que  je  terminerai  ces  mé- 
moires el  celte  étude.  Ilassurez-vous,  ce  ne  sera  plus 
bien  long. 

FHANClSgUE   Sarcey. 
1^.1  suivie.) 
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li'ouvéïré' 

■  ■    Il    .À  Ml)  ml'. 


Vil. 

Ce  soir-la,  do  gros  iiiiagfs,  cliassi's  pai'  mi  venl  ik- 
.teiiipètê,  t^taienl  passés,  coinme  un  vol  d'oiseaux  uoirs, 
ail- dessus  du  navire.et'^vaieut  déçh^îu^  il^^yraips  (^-; 
taractes  de  pluie.  Le  ciel  cependant  avait  bientôt  repris 
sa  limpidité;  le  calme  élajl  revenu,  |)lus  profond, 
presque  iÇplennel. 

La  nui!    «"annonçait  belle,  radieuse;  des  myriades 

d'étoiles  brillaient  au   firmament.  La  brise  passait, 

..doi^ce  et  fraîche,  eu  d'intermittentes  ondées,  comme 

.si,  du  fond  de  l'espace,  une  invisible  m^i,Q  eût  abaissé 

par  intervalles  un  immense  éventail.        ,    ,       .,    ,, 

.,    Le  navire  avançait  à  peine  sur  les  eau v  calmer  et  si- 

lencieuses.  .,  ■  .   .       •      ,■  . 

Deuxmalelotsseuletiijent  restaijBntsi^r..le,|)out  :  1  un, 
étendu  au  pied  d'un  mal;  rauti;e,^,le,tjinpnier,  a^sou|ii 
sur  le  gouvernail.  ,,.,.!.  ;   .    , 

Le  capitaine,  lui,  s'était  couché  à,  l'avaut  du  navire, 
sur  une  natte  de  palmier,  et,  fatigué  encore  de  sa  ba- 
taille avec  la  tempête,  dormait  d'un  lourd  sommeil, 
les  deui  mains  croisées  derrière  la  tète,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel.  El  tout,  dans  l'air  comme  sur  l'océan, 
était  si  calme,  si  pai.sible,  que  l'on  percevait  |tar  mo- 
,  ments  le  bruit  sonore  de  sou  souffle. 

Elle  aussi  reposait  plus  loin,  couchée  sur  un  amas  de 
feuilles  et  d'berbes  odorantes  que  les  matelots  avaient 
rappojlées de  leur  dernière  excursiou  au  rjvage... 
Elle  ri.'posait,  mais  ne  dormait  poiul... 
liue  nostalgie  nouvelle,  qui  n'était  plus  celle  do  Ja 
terre,   l'envaliissait  par  tous  les  pores  el  faisait  tout 
dissoudre  en  elle.  Sous  celte  nuit  douce  et  Irouhlanle, 
(les  sentiments  qu'elle  aurait  cru  à  jamais  assoupis 
s'éveillaient  à  la  fois  et  l'agitaient  dans  tout  son  être. 
Au  reste,  de  l'àme  elle-nièine  des  choses,  du  ciel,  de 
Tair,  de  l'océan,  semblaient  émaner,  en  effluves  sub- 
tils, comme  un  flot  ininterrompu  de  lendressCSTîtgués 
el  de  mysli'rii'ux  désirs.  La  biise  même  de  la  luer.  qui 
ai'rivait  de  lointains  rivages,  passai!  inq)régn('-e  de  pen- 
sées d'amour... 

Parfois  elle  enlr'ouvrail  les  yeux...  In  bruit  de  pas, 

a  peine  pt'rccptilile,  idait  venu  à  son  oreille... 

Elle  écoutait  et  regardait,  les  yeux  à  demi  clos... 

Le  mousse  rôdait  autour  d'elle  el  semblait  vouloir 

s'apprncjicr...  Silencieuse,  elle  laissait  faire,  attenti\e 

a  son   va-el-vient...   Et,  chaque  fois'qii'i!  s'avançait, 

,'l   Suite  et  (in.  —  Voy.  les  trois  numéroB  préccdeiits. 


curieuse,  elle  fermait  les  yeux,  qt  attendait,  un  peu 
troublée...  Et  quelque  chose  tremblait  en  elle  de 
crainte,  d'espérance  et  aussi  de  désir... 

.Mais  l'enfant  s'éloignait,  encore,  puis  revenait  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  repartait  bien  vite,  comme  un 
oiseau  timide  quji.  n'ose  sortir  du  buisson,  redoutant 
d'inslinct  l'épervier... 

Le  capitaine  dormait  toujours  ;  le  souffle  même  sor- 
tait plus  fort  de  sa  large  poitrine.  Et  l'enfant  repre- 
nait courage... 

Tout  à  coup,  bien  haut  dans  le  ciel,  partit  un  petit 
i7'i, perçant,  pareil  à,  un  en  d'hiroudelle,  le  premier 
.  içri  d'piseau,  dfi,>jnftr,,qu'Q,i;i,^eût,ent,endii  depuis  long- 
temps.    .   ,  ,,,,,1     ,,:,  ,      ■; 

Éveillp  p^rice.bruil,  qui  annonçait  l'approche  de  la 
.|.errp,.J.e  iiiarin  avait  çuvert  les, yeux... 

Le  silence  s'était  faj,!,  encqf,e,;  |^upua,^ouveau  t;ri  ne 
tombait  du  ciel...        ,,  <  i    i/i.,  ,..    ..,•      ■--. 

Machinalement,  il  lournai  la  tête  et  regarda  vers 
l'avant  du  navire.  .         ,    :     , 

llvil  sa  captiveéteuduesur,rherbe,  el  paraissant  dor- 
ijairp  un  bras  replié  derrièrejsa  tête.  11  vit  aussi  le 
mousse,  qui  allait  et  venait  autour  d'elle,  rôdant  à  pas 
muets,  comme  un  larron  qui  se  dissimule. 

Les  yeux  mi-clos,  il  observa... 

Encore  un  moment,  l'enfant  tourna  et  retourna,  de 
plus  eu  plus  hésitant,  craintif  ;  puis,  toujours  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  s'avança,  d'un  air  plus  résolu,  en 
passant  derrière  la  femme...  Il  regarda...  Elle  dor- 
mait... Alors  il  s'inclina  sur  elle,  toujours  plus 
bas,  plus  bas  encore,  presciue  à  effleurer  ses  che- 
veux, à  sentir  la  chaleur  de  sou  souffle... 

Mais,  comme  il  se  penchait,  le  bras  de  la  femme  se 
leva  doucement  et  s'enlaça  autour  de  son  cou.  Elle 
attira  son  visage  contre  le  sien,  et,  dans  une  soile  de 
rage  folle,  appliqua  sur  sa  bouche  le  plus  ardent  baiser 
d'amour  jju'ejle  eût  jamais  posé  ^ur  des,  l.è,yres  hu- 
maines. 

Soudain  l'enfant  se  jeta  en  arrière,  comme  si  un 
serpent  venait  de  le  piiiiier... 

lliuiavail  semblé  que,  là-bas,  à  celte  place  même 
où  le  capitaine,  ét^iit,  étendu,,  on  avait  poussé  un  gro- 
gnement soiu'd...  ,  , 

H  recula  de  quelques  pas  et  regarda  vei-s  l'avant  du 
navire... 

Le  loup  de  mer  ne  bougeait  pas... 

U'un  air  indilTérent,  il  s'a[ii)rocha,  sans  bruit,  en  sui- 
vant le  bord  du  navire,  et  passa  derrière  le  pirate. 
Puis,  s'avançaut  à  pas  muets,  il  regarda,    il  écouta... 

Oui,  les  yeux  étaient  bien  fermés;  la  poitrine  se 
soulevait  d'un  mouvement  égal  et  régulier;  le  souffle 
sortiiit  de  la  bouche,  toujours  sonore,  pres(|ue  bruyant. .. 
iNon,  par  honheuj',  il  n'a\ait  rien  vu... 

;Et,  fier  d'avoir  joué  son  maître,  l'enfant  espiègle  fit 
un  geste  nuitin  au-ilessus  de  sa  léte,  et  continua  son 
va-el-vieul. 
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VIII. 


La  nuit  s'écoulait,  toujours  douce  et  belle.  Mais  la 
brise  tomba  peu  à  peu  ;  devenu  subitement  buraide, 
lair  se  chargea  dune  vapeur  chaude,  lout  alourdie 
de  buée  saline. 

La  femme  se  leva  et  redescendit. 

Bientôt  le  forban  se  leva,  lui  aussi,  et  se  délira  lon- 
guement. Il  fit  quelques  pas  au  hasard,  en  regardant 
autour  de  lui,  et  aperçut  le  malelot  qui  dormait  plus 
loin,  couché  au  pied  du  mât.  Il  s'en  approcha  lente- 
ment, le  réveilla  du  pied  et  parut  lui  donner  un  ordre. 
Le  marin  descendit. 

Il  marcha  quelques  instants  encore,  la  tête  basse, 
l'air  indolent, comme  un  homme  mal  éveillé.  Puis  il 
se  dirigea  vers  l'arrière  du  navire,  et  poussa  du  coude 
le  timonier,  qu'il  renvoya  dans  l'entrepont.  Il  fit  encore 
quelques  pas,  s'arrêta  au  bord  du  navire,  et,  d'un 
geste,  appela  le  mousse. 

L'enfant  accourut,  empressé,  et  l'on  put  entendre 
aussitôt  comme  le  bruit  d'un  corps  tombant  à  la 
mer... 

Le  forban  avait  croisé  ses  bras  et  regardait  paisible- 
ment vers  l'eau. 

Sachant  nagera  peine,  l'enfant  se  débattait  dans  le 
sillage  du  navire,  et  ses  mains,  qui  frappaient  la  mer, 
faisaient  jaillir  autour  de  lui  des  sources  vives  de 
clartés. 

Mais  il  était  près  de  sombrer  et  il  s'efforçait  vainemcii  t 
Jl'appeler  au  secours... 

Le  capitaine  quitta  sa  place  et  descendit  à  l'entre- 
pont. 

Quand  il  reparut,  quelques  instants  plus  tard,  il  ra- 
menait la  femme.  Il  la  précédait,  sans  rien  dire,  en  la 
conduisant  par  la  main.  Il  la  mena  ainsi  à  cette  môme 
place  qu'il  venait  de  quitter,  la  fit  bien  approcher  du 
bord,  et,  sans  jamais  desserrer  les  lèvies,  du  doigt,  il  lui 
montra  l'enfant... 

Elle  demeura  comme  pétrifiée,  ne  comprenant  que 
trop  ce  qui  s'était  passé... 

Dès  qu'il  l'apeiçut,  le  mousse,  ù  demi-morl,  souleva 
sa  tête  au-dessus  de  l'i'au,  dans  un  effort  supréiui',  et 
sembla  rap|)eler... 

Elle  aurait  voulu  se  jeter  à  la  mer  pour  lui  porter 
se'cours  :  la  terreur  la  cloua  sur  place;  elle  voulut 
crier, elle  n'en  trouva  point  la  force.  Bientôt,  cepen- 
dant, voyant  l'enfant  près  de  <lisparaître,  éix'rdiie,  elle 
se  redressa  et  deu.v  fois  cria  au  secours  I... 

Mais,  comme  elle  appelait,  un  trouble  subit  se  fit  un 
peu  |)lus  loin, dans  le  sillage  du  navire;  la  mer  s'agita 
sourdement;  niu-  masse  invisible,  (|ui  se  ruait  entre 
deux  eaux,  monta  soudain  a  lasurl'ai'e;  uih'  iiouclie 
énorme  s'ouvrit  et  se  referuia  aussitôt  :  le  unuisse  lu- 
paraissait  plus...  La  nieravail  repris  son  calme... 

l'rtle  comini'  la  craie,  à  demi-morte   de  frajenr,  la 


pauvre  femme  avait  reculé,  et  i-estait  là,  anéantie.  En- 
core une  fois  elle  voulut  parler  :  aucun  son  ne  sortit 
de  sa  bouche... 

Le  forban  venait  de  se  tourner  vers  elle.  Son  vi- 
sage, à  lui,  rayonnait  de  joie,  d'une  joie  terrible,  fé- 
roce. Il  se  campa  en  face  d'elle,  et,  portant  ses  mains 
sur  ses  hanches,  il  ouvrit  son  large  rictus  dans  un  rire 
effrayant,  et,  aspirant  à  pleine  poitrine  une  immense 
colonne  d'air,  il  fit  un  «  haoup  »  formidable,  imitant 
ainsi  le  mouvement  du  monstre  qui  venait  d'engloutir 
l'enfant... 

—  Ob  !  brigand  !  brigand  !  s'écria-t-elle,  en  le  me- 
naçant de  ses  poings  fermés  :  Au  meurtre!  au  meurtre  1 
à  l'assassin  !... 

Mais,  pour  la  faire  taire,  il  appliqua  sa  main  contre 
sa  bouche,  l'entraîna  de  force  dans  sa  cabine  et  en 
poussa  les  verrous  extérieurs. 

Puis  il  remonta  sur  le  pont,  s'étendit  à  cette  même 
place  qu'il  avait  quittée  tout  à  l'heure,  croisa  ses  deu.x 
bras  derrière  sa  tête,  ferma  les  yeu.x  et  s'endormit. 


IX. 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  était  encore  à  la 
même  place;  mais  depuis  longtemps  il  ne  dormait 
plus. 

Il  se  leva  avant  tous  ses  hommes,  et,  tête  basse,  l'air 
morose,  se  mit  à  errer  sur  le  pont. 

Il  semblait  soucieux,  inquiet.  11  pressait  le  pas  tout 
à  coup,  s'arrêtait  et  partait  encore.  Ses  yeux  s'ani- 
maient par  instants  et  se  portaient  à  l'entour  d'eux 
avec  une  expression  bizarre,  d'ailleurs  peu  rassurante. 
Les  marins  étonnés  se  le  montraient  du  doigt  et  s'in- 
terrogeaient du  regard.  Cette  allure  sournoise  leur  pa- 
raissait tant  soit  peu  louche.  Du  reste,  ne  voyant 
point  reparaître  le  mousse,  ils  avaient  soupçonné  bien 
vite  quelque  aventure  mystérieuse,  pour  ne  pas  dire 
quelque  crime;  mais  ils  se  gardèrent  de  souffler 
mot. 

Lui  continuait  sa  promenade,  toujours  absorbé  dans 
.sa  rèvei'ie.  Il  marchait  même  par  moments  comme 
s'il  avait  bu  :  trébuchant  aux  planches  et  aux  cordes, 
bousculant  au  passage  les  matelots  occupés  aux  nia- 
Uieuvres. 

Le  soleil  se  leva,  aussi  ardent  que  d'Iiabitude.  Il  y 
resta  exposé,  nu-tèle.  ("epen<lanl  il  semblait  s'éveiller 
parfois.  Il  se  secouait  machinalement, jetait  au  hasard 
un  ordre  inutile,  et  retombait  dans  ses  pensées. 

Craigruuit  loujoiu's  pour  leur  échine,  les  marins 
l'évitaient  en  l'observant  du  plus  loin  possible.  Ils  de- 
vinaient que  sous  et»  calme  se  dissimulait  quelque 
trouble  profoiul.  La  tempête  couvait  lù-dessous,  il  s'a- 
gissait de  la  conjurer. 

Du  reste,  il  se  ti'aliissait  (luebiuel'ois,  et  il  lui  échap- 
pait des  révoltes  subites.  On  le  surprenait  agitant  ses 
poings,   comme  s'il    nuMiaçait  des  advei-sairos  invi- 
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siblps,  ou  bien  lançant  à  toute  .ypîée.deç  jurons  in- 
connus. 

Au  cours  d'une  manœuvre,  une  chaîne  d'amarre, 
qu'on  essayait  do  déplacer,  résistait  à  tous  les  efTorts. 
Il  prit  une  barre  de  fer,  y  enroula  quelques  anneaux, 
âppUVa'  fortement  sur  elle,  et  la  chaîne  et  ]à' barré 
volèrent  ensemble  ea  éclats.  Les  matelots  n'osaient 
plus  1  approclier.        ' 

Vers  midi  seulement,  la  femme  remonta  sur  le  pont 
ol  reprit  sa  place  habituelle.  Il  la  regarda  en  dessous, 
passa  et  repassa  près  d'elle,  mais  ne  lui  parla  point, 
l'rte  fois,  cependant,  leurs  yeui  se  rencontrèrent  :  elle 
baissa  aussitôt  les  siens,  effrayée  qu'elle  fut  par  ce  re- 
gard de  fauve  courroucé. 

Encore  ce  soir-là,  il  resta  sur  le  pont  et  pas  une  fois 
tre  descendit  dans  sa  cabine. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  nouvel  ouragan  passa, 
plus  violent  que  celui  de  la  teille,  mêlé  d'éclairs  et  de 
tonnerre.' 

Au  t)lris  fort  de  l'orage,  il  chercha  un  refuge  dans 
l'entrepont;  inais  il  remonta  presque  aussitôt,  et,  pour 
être  plus  libre,  tandis  que  la  plupart  de  ses  hommes  se 
débattaient  dans  la  mâture,  il  voulut  rester  seul.  Il 
fhassa  tous  ceux  qui  l'entouraient,  renvoya  jusqu'au 
timonier  et  prit  lui-même  le  gouvernail. 

On  s'aventura  à  le  regarder;  quelques  matelots  l'é- 
pièrent. 

Tout  à  coup  il  quitta  la  barre,  laissant  lé  navire  aller 
à  son  gré,  et  on  le  vit,  sous  les  torrents  de  pluie, parmi 
la  grêle  et  les  éclairs,  marcher  à  grands  pas  sur  le 
pont,  gesticuler  avec  des  cris  de  rage,  agiter  ses  deux 
poings  fermés,  et  riposter  à  la  tempête  par  un  ouragan 
de  blasphèmes  et  de  jurons.  Puis,  soudain,  il  s'écroula 
comme  un  bloc,  et  tomba  tout  du  long  sur  ce  lit 
d'herbes  et  de  feuillage  où  la  femme,  son  infidèle,  était 
€<ncore  couchée  la  veille.  Et  là,  il  se  tordait,  il  se  rou- 
lait dans  tous  les  sens  en  poussant  des  plaintes  et  des 
cris  qui  dominaient  parfois  les  bruits  delà  tempête, 
ft,  couché  à  i)lat  ventre,  les  mains  crispées,  l'écume 
aux  lèvres,  il  mordait  l'herbe  à  belles  dents...  '  '"' 


X. 


Mais,  romino  la  tempête,  sa  colère  s'apaisa  peu  à  peu. 
ot,  quand  le  jour  parut,  sa  figure  impassible  avait  re- 
pris son  masque.  Ses  traits  cependant  demeuraient 
altérés. 

Toujours  ombrageux,  taciturne,  il  passa  la  jouniée 
entière  à^  se  promener  de  long  en  large  sur  le  pont. 
11  rôda  pendant  plusieurs  heures  autour  di-  l'escalier 
étroit  qui  conduisait  à  sa  cabine.  On  eût  dit  qu'il  guet- 
loitquelquun.  La  femme  ne  se  montra  point. 

Un  peu  iivant  la  nuit,  il  alla  s'asseoir  sur  une  caisse 
vide,  presque  au  milieu  du  pont,  et,  les  coudes  sur  les 
genoux,  la  face  dans  les  mains,  il  resta  muet,  immo- 
bile, anéanti  dans  ses  pensées... 


Par  intervalles,  cependant,  il  poussait  comme  des 
plaintes  sourdes,  mêlées  à  de  brusques  tressaillements 
qui  ressemblaient  à  des  mouvements  de  révolte  et  le 
secouaient  tout  entier.  Parfois  même  il  jetait  au  hasaid 
des  paroles  incohéienles,  comme  s'il  discutait  avec 
quelqu'un  ou  avec  lui-même... 

Et,  tout  en  ruminant,  il  plongeait  ses  deux  mains 
crispées  dans  sa  tignasse  grise,  et  des  touffes  de  che- 
veux lui  demeuraient  aux  doigts... ,^      '^■■. 

Les  matelots  n'y  comprenaient  plus. rien.    ,  .  ^^   , 

Épars  sur  le  pont  ou  dans  la  mâture,  ilscontïnuaîient 
de  l'observer,  et,  de  temps  à  autre,  ils  se  faisaient  des 
signes  en  ricanant  tout  bas. Sûrs  de  n'être  point  vus, 
ils  le  narguaient  sournoisement  de  loin,  sedemandant, 
par  de  malins  coups  dœil,  comment  tout  cela  pourrait 
bien  finir.  Et  des  idées  presque  rebelles  semlilaient 
frétiller  dans  les  cœurs... 

Mais  tout  à  coup  il  releva  la  tête,  et,  les  yeux  vagues, 
égarés,  pareil  à  un  homme  brusquement  éveillé  d'un 
songe  pénible  ou,  si  l'on  veut,  d'un  cauchemar,  d'une 
seule  pièce  il  se  mil  debout.  Il  regarda  autour  de  lui, 
comme  pour  bien  se  reconnaître,  demeura  pensif  un 
instant,  se  frotta  encore  les  yeux,  et,  comme  s'il  venait 
de  prendre  une  résolution  subite,  il  s'en  alla  droit  à 
celte  jonchée  d'herbes  qui  était  là,  tout  près,  s'en  fit 
une  large  brassée  et  la  jeta  par-dessus  bord.  Puis,  s'en 
allant  au  gouvernail,  il  repoussa  le  timonier,  posa  ses 
deux  mains  sur  la  roue,  appuya  fortement  à  gauche, 
et,  en  décrivant  un  grand  cercle,  le  navire  fit  volte- 
face. 

Revenu  au  milieu  du  pont,  il  promena  sur  ses  ma- 
telots un  regard  clair  et  impérieux  qui  les  enveloppa 
comme  un  coup  de  filet. 

Tout  l'équipage  était  rentré  dans  l'ordre, 

II  étendit  une  natte  à  ses  pieds,  s'y  coucha  sur  le 
flanc,  la  tête  appuyée  sur  un  rouleau  de  cordes,  et, 
brisé  de  fatigue,  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

.\I. 

Le  lendemain,  presque  au  point  du  jour,  des  hiron- 
delles et  des  goélands  volaient  qk  et  là  dans  le  ciel, 
annonçant  l'approche  d'un  continent.  Des  vapeurs 
confuses  flottaient  à  l'horizon.  Loin  de  se  dissiper, 
elles  semblaient  s'épaissir  davantage.  Enfin,  quand  le 
soleil,  toujours  aussi  lorride,  eut  chassé  les  dernières 
briunos,  la  ligne  convexe  d'un  golfe  se  dessinait  insen- 
siblement. 

Sa  lunette  marine  aux  yeux,  le  capitaine  observait 
la  côte. 

On  louvoya  toute  la  journée  le  long  d'une  falaise 
abrupte,  hérissée  d'arbustes  malingres  et  dépaisses 
broussailles.  Plus  loin  cependant,  à  travers  les  <Mhan- 
cruresdes  rochers,  on  apercevait  comme  une  immense 
plaine,  toute  verdoyante,  qui  s'étendait  à  perte  rie  vue, 
une  forêt  sans  doute... 
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La  mer  était  parsemée  de  récifs  ;  il  s'en  dressait  de 
tous  les  côtés,  défendant  l'accès  du  rivage. 

Le  capitaine  prit  le  gouvernail,  et,  avec  la  confiance 
et  la  sûreté  d'un  pilote  vieilli  dans  ces  parages,  il  fit 
glisser  le  navire  à  travers  les  écueils,  et,  vers  le  soir, 
on  s'arrêtait  dans  une  baie  étroite,  à  quelque  distance 
de  la  côte. 

On  cargua  les  voiles  et  on  jeta  l'ancre. 

Au  cours  des  premières  manœuvres,  la  femme  monta 
sur  le  pont.  Le  pirate  ombrageux  lui  fit  un  signe  de  la 
tête,  comme  pour  lui  dire  qu'elle  gênait  le  travail  de 
ses  hommes,  et,  craintive,  elle  disparut. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  le  capitaine  était  sur 
pied  et  réveillait  tout  l'équipage.  On  mit  un  canot  à  la 
mer;  il  y  descendit  le  premier,  suivi  du  Cafre  et  du 
Malais,  tous  trois  chargés  d'un  arsenal. 

On  se  dirigea  vers  la  côte.  A  quelques  mètres  du 
rivage,  les  deux  marins  se  jetèrent  à  l'eau  et,  à  force 
de  bras,  traînèrent  la  barque  sur  le  sable. 

Ils  suivirent  la  côte  un  moment,  et  bientôt  gravirent 
la  falaise. 

Les  matelots,  restés  sur  le  navire  et,  çà  et  là,  grim 
pés  dans  la  mâture,  les  virent  se  glisser  comme  des  ser- 
pents à  travers  les  premiers  fourrés,  et  s'enfoncer 
dans  la  forêt. 

XIL 

Quand  ils  reparurent,  quelques  heures  plus  tard,  le 
soleil,  au  zénith,  tombait  à  pic  sur  le  navire  et  en  en- 
flammait presque  le  goudron. 

ils  remontèrent  tous  à  bord  ;  mais  le  canot  ne  fut 
pas  hissé. 

A  l'arrivée  de  son  geôlier,  la  femme,  qui,  depuis  le 
malin,  était  demeurée  sur  le  pont,  rentra  dans  sa 
cabine. 

Les  deux  marins  étaient  exténués.  Le  forban,  lui, 
toujours  alerte,  allait  et  venait,  comme  d'habitude, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos.  Il  semblait  réfléchir 
encore,  mais  sans  tristesse  maintenant,  car  son  visage 
s'éclairait  i)ar  instants  d'une  sorte  de  joie  farouche  : 
même  parfois  il  souriait... 

Il  mangea  au  milieu  de  ses  hommes  et  les  grisa  à 
moitié  d'cau-de-vie. 

Le  repas  turniiué,  il  fil  un  signe  au  Malais  et  au  Cafre. 
Les  deux  marins  reprirent  leurs  armes  et  descendirent 
dans  le  canot.  11  fit  encore  un  nouveau  signe.  Deux 
autres  matelots  s'avancèrent.  Il  leur  ordonna  de  s'ar- 
mer comme  leurs  compagnons,  et  de  se  joindre  à  eux. 
Mais  i)resque  aussitôt  il  les  rappela,  les  regarda  pendant 
(luehpies  secondes  avec  une  esj)ècc  de  défiance,  et,  d'un 
geste,  les  congédia. 

Il  (lescciidil  dans  sa  cabine  et  revint  bientôt,  suivi 
de  sa  captive. 

Elle  était  à  demi  vêtue.  Marchant  toujours  au-devant 
d'elli-,  il  la  conduisit  jusiju'au  bord  du  navire,  cl,  de 
la  main,  lui  montra  réchullc... 


Elle  paraissait  hésiter.  Il  leva  encore  la  main,  en  lui 
lançant  un  coup  d'oeil  rapide.  Obéissante,  elle  descen- 
dit.!. 

Il  prit  lui-même  le  gouvernail,  et  les  marins  pesè- 
rent sur  les  rames. 

Comme  ils  approcbaieut  de  la  côte,  le  Cafre  sauta  à 
la  mer  et  remorqua  rembarcatiou;  puis  le  Malais  saisit 
la  femme  à  bras-le-corps  et  l'emporta  jusqu'au  rivage. 

En  la  déposant  sur  le  sable,  il  la  regarda  en  dessous 
avec  un  regard  si  bizarre,  un  si  étrange  ricanement, 
qu'elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

XIII. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  broussaille  et  montèrent 
d'abord  une  pente  escarpée. 

Arrivés  au  haut  de  la  l'alaise,  ils  s'arrêtèrent  quel- 
ques secondes  et  regardèrent  autour  d'eux. 

Partout,  aussi  loin  que  leuis  yeux  pouvaient  péné- 
trer, la  forêt  profonde,  infinie,  et,  derrière  eux,  la  niei-, 
sans  une  voile,  sans  un  mui'uiure.  Et  nulle  trace  de 
vie  humaine.  Partout  le  silence  et  la  solitude. 

Ils  entrèrent  dans  la  forêt  et  s'engagèrent  presque 
aussitôt  en  des  sentiers  étroits  et  sinueux,  frayés  sans 
doute  par  les  bêtes  sauvages. 

Le  capitaine  ouvrait  la  marche,  la  femme  venait 
après  lui. 

Une  nuée  d'oiseaux,  au  plumage  éclatant,  passa  tout 
à  coup  au-dessus  d'eux,  avec  une  rumeur  d'orage,  et 
obscurcit  presque  le  ciel. 

Une  ombre  épaisse  et  lourde  les  enveloppa  peu  à  peu. 
Des  arbres  gigantesques,  d'une  espèce  inconnue,  mon- 
taient sur  leur  tête,  à  perte  de  vue,  et  interceptaient 
la  lumière.  Pas  le  moindre  rayon  de  soleil  ne  se  fau- 
filait au  travers.  Des  lianes,  des  lichens,  des  plantes 
parasites  s'entortillaient  aux  branches,  et  grimpaient 
vers  le  faite,  avides  d'air  et  de  lumière. 

Ils  cheminaient,  silencieux,  à  demi  submergés  par 
les  hautes  herbes,  occupés  seulement  à  écarter  les 
branches  et  les  ronces  qui  leur  barraient  la  route  et 
cinglaient  leur  visage. 

Par  instants,  la  troupe  faisait  halte. 

Inceitain  de  sa  route,  le  capitaine  interrogeait  du 
regard  les  sentiers,  les  troncs  d'arbres.  Il  flairaitniême 
quelquefois.  Ces  lieux  pourtant  lui  semblaient  fami- 
liers... LU  silence  presque  terrible  se  faisait  alors.  On 
n'entendait  que  des  cris  lointains  d'animaux  inconnus, 
ou  bien  le  lourd  battement  d'ailes  des  oiseaux  fuyant 
à  travers  les  fourrés.  Puis  on  repartait,  sans  rien  dire, 
et  l'on  s'enfonçait  toujours  plus  avant  dans  celle  étuve 
aux  senteurs  accablantes. 

Soudain  le  forban  .s'arrêta  cl  se  tourna  vers  sa  com- 
pagne. 

Sans  lui  dire  n  seul  mol,  il  lui  prit  la  main  gauche 
et  tira  une  ù  un  les  bagues  (pfelle  avait  aux  doigts.  Il 
détacha  .son  bracelet  et  enleva  l'épingle  d'or  qui  rcle- 
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liait  SOS  cheveux,  et  les  longues  tresses  tombèrent,  se 
déroulant  sur  les  épaules.  Puis,  d'un  geste,  il  lui  or- 
donna de  retirer  ses  boucles  d'oreilles.  Ne  doutant 
point  qu'il  voulait  ainsi  soustraire  ces  objets  aux  con- 
voitises de  ceux  qu'ils  pourraient  rencontrer,  elle  obéit 
sans  résistance.  Il  serra  les  bijoux  avec  soin  dans  une 
sacoche  de  cuir  qu'il  portait  au  coté,  suspendue  à  une 
courroie,  et,  toujours  muet,  poursuivit  sa  route. 

Mais  la  femme  était  devenue  subitement  inquiète.  Une 
crainte  presque  invincible  venait  de  la  gagner,  qui  s'ac- 
croissait insensiblement.  Cette  marche  dans  ces  soli- 
tudes, ce  silence  des  hommes  et  des  choses,  commen- 
çait à  lui  faire  peur.  On  eilt  dit  même  que  tout  s'unis- 
sait pour  l'eflfrayer  encore  davantage  et  provoquer  en 
elle  d'inexplicables  pressentiments.  Comme  ils  pre- 
naient un  nouveau  sentier,  un  serpent  passa  devant 
elle  en  sifflant,  et  disparut  dans  les  hautes  herbes.  Plus 
loin,  un  petit  singe  noir,  à  hideuse  figure  humaine, 
qui  se  balançait  à  une  branche  d'arbre,  la  regarda 
en  grimaçant  et  lui  fit  des  signaux  moqueurs.  Dans 
l'ombre  épaisse  et  indécise,  les  arbres  eux-mêmes,  les 
lianes,  les  fougères  prenaient  des  formes  fantastiques. 
Elle  aurait  voulu  revenir  en  arrière,  s'enfuir  même 
vers  le  navire  :  il  fallait  avancer  toujours.  Ne  sachant 
plus  surmonter  ses  craintes,  elle  se  risqua  à  ques- 
tionner son  guide.  Le  matelot  hargneux  se  contenta 
de  grommeler,  et  ne  répondit  pas. 

La  forêt  pourtant  devenait  moins  sauvage.  Des  sen- 
tiers, fraîchement  piétines,  s'offraient  maintenant  cà 
et  là.  Les  rayons  du  soleil  descendaient  plus  bas  à  tra- 
vers le  feuillage.  L'ombre  était  moins  dense  et  l'air  plus 
léger.  Bientôt  une  sorte  de  hutte,  formée  de  branches 
entrelacées,  annonça  quelque  pensée  humaine. 

Le  .Malais  poussa  un  cri  rauque  ;  on  répondit  de  loin 
par  un  cri  à  peu  près  semblable. 

Deux  hommes  noirs,  petits,  malingres,  cachés  der- 
rière des  troncs  d'arbres,  se  montrèrent  timidement. 
A  la  vue  de  la  troupe  étrangère,  ils  se  sauvèrent  à 
toutes  jambes. 

Le  capitaine  pressa  le  pas. 

Ils  entraient  à  présent  dans  une  clairière  assez  vaste 
oii  se  trouvaient  enfin,  groupés  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  des  êtres  à  figure  humaine. 

Ici  la  troupe  s'arrêta. 

XIV. 

A  l'entrée  même  de  la  clairière,  quelques  hommes 
allaient  et  venaient,  occupés  à  divers  ouvrages  :  tous, 
des  noirs,  aux  lèvres  épaisses,  au  nez  écrasé,  aux  che- 
veux crépus,  quelques-uns  vêtus  de  haillons,  les  autres 
nus  ou  à  peu  près. 

Des  instruments  de  toute  espèce,  surtout  des  objets 
de  voyage,  des  outres  vides  ou  demi-pleines,  et  des 
sacs  de  toile  grossière  gisaient  sur  l'herbe,  çà  et  là,  à 
côté  d'armes  de  formes  diverses. 


Près  d'eux  était  comme  un  troupeau  d'enfants,  noirs, 
eux  aussi,  d'un  noir  d'ébène,  et  nus  du  premier  au 
dernier.  Couchés  sur  le  sol,  pêle-mêle,  garçons  et  filles 
confondus,  ils  semblaient  brisés  de  fatigue,  exténués 
de  privations.  Leur  visage  était  hâve,  flétri,  leurs 
membres  déformés,  leur  corps  déjà  usé,  vieilli.  De 
longues  cicatrices,  même  des  plaies  encore  vives,  zé- 
braient leur  dos  et  leur  poitrine,  comme  si  des  ser- 
pents s'y  étaient  enroulés  et  y  avaient  laissé  une  trace 
sanglante.  Deux  d'entre  eux  avaient  les  mains  liées 
avec  des  tresses  de  lianes.  Quelques-uns  dormaient,  la 
tête  appuyée  sur  les  corps  voisins;  tous  les  autres, 
indifférents  à  ce  qui  se  passait  près  d'eux,  ouvraient  à 
peine  leurs  yeux  éteints,  et  semblaient  sommeiller, 
d'une  somnolence  de  bêtes. 

Plus  loin,  dans  le  fond,  quelques  hommes  étaient 
couchés  sur  l'herbe,  ou  assis,  les  jambes  croisées. 

L'un  d'eux,  plus  âgé  que  les  autres,  et  d'un  aspect  plus 
repoussant,  bien  que  vêtu  de  haillons  moins  sordides, 
était  assis  sur  une  natte  :  nègre  hideux,  à  la  tignasse 
grise,  au  nez  largement  aplati,  à  l'œil  chassieux,  aux 
grosses  lèvres,  aux  chairs  flasques  et  molles,  tatoué  au 
front  et  aux  joues,  espèce  d'être  humain,  moins  proche 
de  l'homme  que  de  la  bête,  et  dégradé,  vieilli  par  tous 
les  vices. 

Deux  longs  poignards  pendaient  à  sa  ceinture,  dans 
leur  gaine  de  cuir;  devant  lui,  à  portée  de  sa  main, 
était  un  fouet  à  manche  court,  dont  la  fine  lanière  gi- 
sait mollement,  repliée  sur  l'herbe,  comme  une  vipère 
endormie. 

Par  son  air  comme  par  son  costume,  celui-là  seul 
semblait  le  maître  du  troupeau. 

A  l'arrivée  des  nouveaux  venus,  il  avait  levé  ses  yeux 
morts,  et  son  premier  regard,  regard  clignotant  et 
oblique,  s'était  dirigé  vers  la  femme,  et  leurs  yeux 
s'étaient  rencontrés.  Elle  avait  détourné  les  siens  avec 
une  sorte  d'horreur. 

Le  marin  s'était  avancé,  et,  laissant  son  escorte  à 
quelques  pas  derrière  lui,  était  allé  droit  au  chef  noir. 

Debout  à  son  côté,  le  dos  tourné  à  ses  compagnons, 
il  s'était  mis  à  lui  parler  par  signes. 

L'autre,  indiDférent,  laissait  faire,  mais,  de  temps  à 
autre,  il  levait  les  yeux  et  portait  son  regard  vers  la 
femme.  Et  ce  regard  féroce  et  dur,  qu'on  eût  dit  à  pré- 
sent chargé  d'étranges  convoitises,  et  qui  semblait 
s'allumer  peu  à  peu,  fouillait  à  fond  cette  chair  blanche 
et  la  dépouillait  des  pieds  à  la  tête. 

Le  marin  gesticulait  toujours  et  paraissait  inter- 
roger... 

L'homme  noir  inclina  la  tête  cl  fit  un  signe  vers  la 
femme... 

Le  Malais,  resté  derrière  elle,  avança  un  peu  le  bras 
droit  et  la  poussa  légèrement. 

Surprise,  elle  tourna  la  tête  et,  pour  éviter  cet  inso- 
lent contact,  se  porta  quelques  pas  plus  loin. 

Elle  se  trouvait  presque  au  milieu  du  cercle. 
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jl,e  eppitpiiop  fJtile;yieus.|i>oir  aTcTient  repris  leur  dia- 
]ogyjf}^,i^ieÇ,,,Le4u:5\ge8tes  mèjiies  s'aniniaient,  comme - 
s>l$fjj{5,^i9jijjralej)t,^'f!i)te4idre.  ils  agUaiient  leurs  mains  • 
ei>^a^|^^^,p_a^"fvispaiealiiCoi)(ipterifsuriileMSi;doiott9,rc' 
pligUi^eut,,Psij- denouv.eaiix  s.igoos  et.  tour  à  tour,  sewr 
co^^ifyj;4i^,tt-V%,icl^,giiU,çl|^e..|ij}(p.ili>,et,4eJiauLtyi,b      ) 

'j|lj}C,ore|Une',foi$,,riiomme  noir  regarda  en  avant  etp. 
fi'^-tt|>(ffîVH?'Rl"Ç,nAi^e,,t>î,a(]irJl,aGçpHyMgiU\*Juu,§^ 

P'-4ft('i^'p(Ç-  «'il  aiiaboilni  biodeb  iH  lusigqraa'J  .lan^ 
Le  .^M^Ipi^j.s.'^RP^-pch^  q^cftye  et,  posant  nn«  mainià^ 

l;i^Çjej;viliJi;ç^]a,Jl'emme,,lui| fit  signe  de  se  dévêtir.,  s .  - 
^Qe)]^-pJH(n^.,coiiipreuaB,tipoiut,-  le  i;^j)oussrt  aveo ru- 

f1'î?«i!_,û^ji9,ykU,^;éjai,iy^ej",  ■■,.■  ,,,ii  ,  ,-;,,;  ■■.>:i  .■{)  :    ..„.•>!  : 

.,^ç)s.lf^,^ç,i^.x  niiù(<s>aijssilô't|,  ^^lalaiçi 
s"^j)j)^-())flj,yrjefl,t  ^Qnseu\bl|e„jpqrIèreDl  àtfe'  fois  leurs 
qi^p{/-;Ç  pj^fjft?)7;ij«,ç^l)ç,.qt,  aiijYS  une;Courte  lutte,  lo^s  ; 
sc^,y)-,t^jlie,iijs  iQipJf'a.içpî  .eu .  lanijjeaux.  ,Q:uelques  eu:-  , 
fatj[^^s  iiqirs,  qui  é(p,if.lit,ac-<;ourL)s,  atti);éspar  oe(le, proie 

^^  ujajlv[ii[u:çus(e^,ay,ait,;t9fjt  conipifiSv.>.,,;  ,  ,,,;.  ...  ..   .,  ■ 

.eJ}p  sp,  dpbaitU,  appela,  crin,  tout  en  luttant  conli-e 

rip^y^ipji^  ,^  ^^  ,ipis;^pfie.,£ile^..aiipieia,le  JSarÀO,  à, 
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.4ltçp.^jÇ..^jli^mçnt,  %Ui^9r(ihéi,  qt.jjQftJir^é,  vetSt^^n 
niuet  ./;ilprl,QQul-.eu,r,  il  prennil  un  à  un  et  soupesait  ] 
av,ec4éflan«e  de, minces  lingots  deimatièrp  jaune  que  , 
le  noir  lui  comptait  le,iji,^f,qiftii,l,,^^  8ps.,^oigl^  n^aigi'es 
el,{i^;<-^re^, .^l,  i!  nianiait,de  pftl,if'es,pi^rfp^;'Ççi,  jetaient 
payjqi&r^jçs  ç]artéf>  rapi.dqs,,.,  i,;i„,>  ,,...|.  .'s. .ri    i..t;v  ,i 

J^f^t,(;»^jour§.p]i»SAlé,sesp|^ré;ef}Jiffowi  nie,  luttait, avec 
ra^e  (?,t,^se  (|f:^b,^,tait  des  points  et  des  pieds,  lucapable,}, 
dq,^^id^fçfl,(Ji;e,  ^nc  pouvaut  plus  que  supplier,  cllft, 
tei|i(^Tiijj|Verfi,^on,  terrible  aniaut  ses  brasi.tlécjifjfés,;^!,. 
njfjU|rtr(s,, Elio. appelait,  elle  iiuplprait...    .    ,;i   .i  ,,,.■,- 

(I^i^nis^ii,  de  serrer  dans  son  sac. les  lingojs  de  ma^ 
lièrç.  jguneçt  les  pierres  l>j'i)lanles;  puis  il  avait  fait 
si<jne,ija^X:,ni;ii-iiis  il^'  li'  suivir,  el   il  i-eparlail,   saus, ; 
loijij-fler  |a  tél.  .  ,,; 

Àl,Q?'s_  elle^  voulul  seul'uir.  Elle  se  débattit  en  des 
oflorfs  suprêuies,  sq  tprdif  sous  l'étreinte  des  nouveaux  , 
bp^s,  q^iji^^^jveDa^çqt.de.jÇ'iÇ.mji^rq"  4'eUe.et  |a  .tqnaieijl 
avpcyi^'uci^r;  çlle  mordit  les  mains  qui  la  .serraient,  et 
IC!^  jjjl^pijp  cljÇ  s,t,'^,pn^'!i;s  :  vqvaut  eufin  le  f<''ro(;t.'  luarin 
)(jp,r^AÎl ré  le,', ^9^ lie;;  et pjr^s  i)q  tji.-ipfiraî.lrp,, ^^jjçrfl u^, , . 
folié  (le  doulour,^i^e,,^erpi(!;^-C|J'p,i8||ÇJle  ,vp,ulul  implo- 

Maj^'^^ej|P|,)9j]nl)a,,  prç,squç  iqaqimée,  jlans  Ips  ,l);,-i>s 
qiu  la,  soutenaient,  taïuiis  que  le  forban  s'enfonçait 

"..1,1,:..,.  j  ». 

daijs  J^tprêl  cf)  se  dandinant  sur  ses  banciies,  et  rej^a- 
^^,    ,  L.  BrîÇT|jo()^-l..>fApcy^f, 

UN. 

I  .      ,  ,  il,,'    .1.,     -,l 


UNE"SÈCOîïNAlSgÂNCïri)&  imiT  SUR  LE  DÏNttefi  ' 

fil  aiviy    Épisode'de  la  guerre' de  1809. 

Inob  ,•.(•    :  --'i    -  1  1  [  us  ■  •     ■.■,,  •    ,.  .    __  _ 

g^.jjD;yVfgÈSj  J,ES^,J4É^{RES  DU   C.1nÉR.\L  DE  M.\BBffr.  ,iy.S01Xni'l 

'<    J^  .jolie  p,ç,ti,tç,yille;de|;Mo]k,  située.syr.le,  bord,, du 
Danube,   est  dominée  par   un  immense    rocher   en 
foruie,^le  proiHonlpire,,.  sur  ^e  haut  duquel  s'élève  un, 
couvent  de  Bénédictins,  qui  passe  pour  le  plus  beau  et 
lopins  riche  de  la  chrétienté.  Des  appartements  du, 
mp.na^tpr^,  l'qeil,  découvre  sur  upe  très  vaste  étendue 
le,ç|opj;a,fiiti  ies,^^uX|f4y,ç5,.^i^.Bafl^l^e,,  L'E»^ 
plusieurs  maréchaux,  au  nombre   desquels  était  lé; 
maréchal  Lannes,  s'établirent  au  monastèi'.e,  et  uoti'e 
ét^t-major  logea,  chez  le.  curé  de  la.  ■^'iHÇ:  I^  ^\^}^  ^I9^i^l?,  • 
beaucoup  d'eaii  pendant  la  semaine,  et  la  pluie,  qui 
n'avait  pas  cessé  depuis  viugl-(juatre  heures,  conti- 
nuait  encore;    aussi, "le  Danube  et,  ses.   nombreux 
affluenls  étaient-ils  débordés.  La  nuit  venue,  mes  ca- 
marades et  moi,  charmés  d'être  h  l'abri  d'uiv  aussi 
mauvais  temps,  soupions  gaiement  avec  le  cpré,  jovial 
garçon,  qui  nous  faisait  les  honneurs  d'un  excellent, 
repas,  lorsque  l'aide  de  camp  de  service  auprès,  du, 
maréchal  Lannes  vient  me  prévenir  que  celui-ci  me 
demande,  et  qu'il  faut  q^ue  je  iponte  à,  l'instant  méinc 
au  couvent.  Je  me  ti-oiivais  si  biep  où  j'étais,  que  je  tus 
très  contrarié  d'être  obligé  de  quitter  un  bon  souper  et 
un  bon  logis  pour  aller  me  mouiller  derechef;  mais  il 
fallait  obéir!... 

Tous  les  corridors  et  toutes  les  salles  basses  du  mo- 
nastère étitieut  reniplis  de  gi;enadiers  et  de  chasseui'^ 
de  la  garde,  au.\quel^  l,e  ibpn  vjp  |les  moines  faisait 
oublier  les  fatigues  des  jours  précédents.  En  arrivant 
dans  les  salons,  je  compris  que  j'étais  appelé  pour 
quelque  grave  motif,  car,  généraux,  chambellans,  offi- 
ciers d'ordonnance,  tous  me  répétaient  :  >•  L'Empereur 
vous  a  fait  drmander!  »  Quelques-uns  ajoutaient  : 
«  C'est  probablement  pour  vous  remettre  votre  brevqt 
de  chef  d'escadron.  »  Mais  je  n'en  crus  rien,  car  ^e 
n'avais  pas  encoi'e  assez  d'importance  auprès  du  sou- 
verain pour  qu'il  m'envojAt  chercher  à  pareille  heure 
pour  me  remettre  lui-même  nia  nomination!  Je  fus 
donc  introduit  dans  une  immense  et  magnifique  ga- 
lerie dont  le  balcon  donne  sur  le  Danube.  J'y  trouvai 
l'Empereur  dinant  avec  plusieurs  maréchaux  et  l'alll>ti, , 
du  couvent,  qui  a  le  tilrç  d'évêtjuo.  ,Eu  me  vpyja.çi,t, 
l'Empereur  iiiiitte  la  table  et  s'approche  du  grand 
balcon,  suivi  du  maréchal  Lannes  auquel  je  renleiids_ 
dfrc  à  voix  iVassê  :  «  L'exécution  de  ce  projet;  ept 
presque  impos-sible;  ce  serait  envpyer  ioptiieniCjU  ce 

(Ij  Extrait  drs  Mi'iiiuires  ilii  (/("iuva/  haron   de  Marb^l,  dont  le 
deuxième  vo'ume  parait  aujourd'laii  .1  la  librairie  Pion. 
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brave  officier  à  une  mort  presque  certaine!  —  Il  ira, 
Sire,  j'en  suis  certain,  répond  le  maréchal,  il  ira; 
d'ailleurs,  nous  pouvons  toujours  lui  en  faire  la  pro- 
position. » 

Me  prenant  alors  par  la  main,  le  maréchal  ouvre  la 
fenêtre  du  balcon  qui  domine  au  loin  le  Danube,  dont 
l'immense  largeur,  triplée  en  ce  moment  par  une  très 
forte  inondation,  était  de  près  d'une  lieue!...  Un  vent 
des  plus  impétueux  agitait  le  fleuve,  dont  nous  enten- 
dions mugir  les  vagues.  Il  pleuvait  à  torrents  et  la  nuit 
était  des  plus  obscures;  on  apercevait  néanmoins  de 
l'autre  côté  une  immense  ligne  de  feux  de  bivouacs. 
Napoléon,  le  maréchal  Lannes  et  moi,  étant  seuls  au- 
près du  balcon,  le  maréchal  me  dit  :  «  Voilà  de  l'autre 
côté  du  fleuve  un  camp  autrichien  ;  mais  l'Empereur 
désire  très  vivement  savoir  si  le  corps  du  général  Hiller 
en  fait  partie  ou  s'il  se  trouve  encore  sur  cette  rive.  11 
faudrait  que,  pour  s'en  assurer,  un  homme  de  cœur  eût 
le  courage  de  traverser  le  Danube,  afin  d'aller  enlever 
quelque  soldat  ennemi,  et  j'ai  affirmé  à  l'Empereur 
que  vous  iriez!  »  Napoléon  me  dit  alors  :  «  Remarquez 
bien  que  ce  n'est  pas  un  ordre  que  je  vous  donne; 
c'est  un  désir  que  j'exprime;  je  reconnais  que  l'entre- 
prise est  on  ne  peut  plus  périlleuse,  mais  vous  pouvez 
la  refuser  sans  crainte  de  me  déplaire.  Allez  donc  ré- 
fléchir quelques  instants  dans  la  pièce  voisine,  et 
revenez  nous  dire  franchement  votre  décision.  » 

J'avouerai  qu'en  entendant  la  proposition  du  maré- 
chal Lannes,  une  sueur  froide  avait  inondé  tout  mon 
corps  !  Mais  à  l'instant  même,  un  sentiment  que  je  ne 
saurais  définir,  et  dans  lequel  l'amour  de  la  gloire  et 
de  mon  pays  se  mêlait  peut-être  à  un  noble  orgueil, 
exaltant  au  dernier  degré  mon  ardeur,  je  me  dis  : 
«Comment!  l'Empereur  a  ici  une  armée  de  150  000  guer- 
riers dévoués,  ainsi  que  25  000  hommes  de  sa  garde, 
tous  choisis  parmi  les  plus  braves  ;  il  est  entouré  d'aides 
de  camp,  d'officiers  d'ordonnance,  et  cependant,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  expédition  pour  laquelle  il  faut  autant 
d'intelligence  que  d'intrépidité,  c'est  moi,  moi!  que 
l'Empereur  et  le  brave  maréchal  Lannes  choisissent!  1 1 
•<  J'irai,  Sire,  m'écriai-je  sans  hésiter.  J'irai  !...  et  si  je 
péris,  je  lègue  ma  mère  à  Votre  Majesté!  »  L'Empereur 
me  prit  l'oieille  en  signe  de  satisfaction,  et  le  mart'- 
ciial  me  tendit  la  main  en  s'écriant  :  «  J'avais  bien 
raison  de  dire  à  Votre  Majesté  qu'il  irait!...  Voilà  ce 
qu'on  appelle  un  brave  soldat  (1)!...  » 

Mou  expédition  étant  ainsi  résolue,  il  fallut  songer  à 
réunir  les  moyens  pour  l'exécuter.  L'Empereur  lit 
appeler  le  général  Bertrand,  son  aide  de  camp,  le 
général  Dorsenne,  des  grenadiers  de  la  garde,  ainsi 

(I)  Ce  lémoigaage  me  fit  un  bien  vif  plaisir,  et  je  pus  m'écrier 
comme  Moutluc,  qui  venait  d'Ctre  Micité  pouj-  son  courage  par  le  ma- 
réchal de  Trivulce  :  u  11  faut  que  Je  die  que  j'estimai  plus  la  louange 
que  me  donna  cet  homme  que  s'il  ni'ctU  donoé  la  meilleure  des 
terres  eionnes,  encore  que  pour  lors  je  fus  bien  peu  riclie!  Celle 
gloire  me  fit  enfler  le  cœur!  » 


que  le  commandant  du  grand  quartier  impérial,  et 
leur  ordonna  de  mettre  à  ma  disposition  tout  ce  dont 
je  croirais  avoir  besoin.  Sur  ma  demande,  un  piquet 
d'infanterie  alla  chercher  en  ville  le  bourgmestre,  le 
syndic  des  bateliers  et  cinq  de  ses  meilleurs  matelots. 
In  caporal  et  cinq  grenadiers  à  pied  de  la  vieille  garde, 
parlant  tous  allemand,  et  pris  parmi  les  plus  braves, 
quoique  n'étant  pas  encore  décorés,  furent  aussi 
appelés  et  consentirent  volontairement  à  m'accompa- 
gner.  L'Empereur  fit  d'abord  introduire  les  six  mili- 
taires, et  leur  ayant  promis  qu'à  leur  retour  ils  rece- 
vraient immédiatement  la  croix,  ces  braves  gens 
répondirent  par  un  <•  Vive  l'Empereur!  »  et  allèrent  se 
préparer.  Quant  aux  cinq  bateliers,  quand  l'interprète 
leur  eut  expliqué  qu'il  s'agissait  de  conduire  une 
barque  de  l'autre  côté  du  Danube,  ils  tombèrent  à 
genoux  et  se  mirent  à  pleurer.  Le  syndic  déclara  qu'il 
valait  autant  les  fusiller  tout  de  suite  que  de  les  envoyer 
à  une  mort  certaine;  l'expédition  était  absolument  im- 
possible,  non  seulement  à  cause  de  la  force  des  eaux 
qui  retourneraient  la  nef,  mais  aussi  parce  que  les 
affluents  du  Danube  ayant  amené  dans  ce  fleuve  une 
grande  quantité  de  sapins  nouvellement  abattus  dans 
les  montagnes  voisines,  ces  arbres  qu'on  ne  pourrait 
éviter  dans  l'obscurité  viendraient  heurter  et  défoncer 
la  barque.  D'ailleurs,  comment  aborder  sur  la  rive 
opposée,  au  milieu  des  saules  qui  crèveraient  le 
bateau,  et  d'une  inondation  dont  on  ne  connaissait  pas 
l'étendue?...  Le  syndic  concluait  donc  que  l'opération 
était  matériellement  impraticable. 

En  vain  l'Empereur,  pour  les  séduire,  fit-il  étaler 
devant  chacun  d'eux  6000  francs  en  or,  cette  offre  ne 
put  les  décider,  et  cependant,  disaient-ils,  nous  sommes 
de  pauvres  matelots,  tous  pères  de  famille;  cet  or 
assurerait  notre  fortune  et  celle  de  nos  enfants;  notre 
refus  doit  donc  vous  prouver  l'impossibilité  de  tra- 
verser le  fleuve  en  ce  moment!...  Je  l'ai  déjà  dit  :  à  la 
guerre,  la  nécessité  d'épargner  la  vie  d'un  grand 
nombre  d'hommes,  en  sacrifiant  celle  de  quelques-uns, 
rend,  dans  certaines  circonstances,  les  chefs  de  l'armée 
impitoyables.  L'Empereur  fut  donc  inflexible.  Les  gre- 
nadiers reçurent  l'ordre  d'emmener  ces  pauvres  gens 
malgré  eux,  et  nous  descendîmes  à  la  ville. 

Le  caporal  qu'on  m'avait  donné  était  un  homme  fort 
intelligent;  je  le  pris  pour  mon  interprète  et  le  char- 
geai, chemin  faisant,  de  dii'e  au  syndic  des  matelots 
que,  puisqu'il  était  forcé  de  venir  avec  nous,  il  devait 
dans  son  propre  intérêt  nous  désigner  la  meilleure 
barque  et  indiciuer  tous  les  objets  dont  il  fallait  la 
garnir.  Le  malheureux  obéit,  tout  en  se  livrant  au  plus 
affreux  désespoir.  Nous  eûmes  donc  une  excellente 
embarcation  et  ])rtmes  sur  les  autres  tout  ce  qui  fut  à 
notre  convenance.  Nous  avions  deux  ancres,  mais 
comme  il  ne  me  paraissait  guère  possible  de  nous  en 
servir,  je  fis  prendre  des  câbles  et  coudre  au  bout  de 
chacun  d'eux  un  morceau  de  toile  dans  lequel  était 
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enveloppé  un  gros  caillou.  J'avais  vu  dans  le  midi  de 
tk'Trâïi'cè  aés  péctieUrs  âirêter  leui-s  bateaoi  en  laii(*ânt 
'slif'lefe  saules  du  rivage  les  côi'des  ainsi  préparées,  qui, 
'  s'etitortillant  autour  'dé  ces    arbres,  faisaient   office 
ïï'aiicre  et  arrètaient'lià"nà'ceire.'3e  cbuvris  ma  tête  d'nn 
■'féjji,  les  grenàdilet^'ptîi-ent'lèûi'k'bbnriètS  de  police, 
"tâV  loûte  autre  coiffure  elil  été   très  k^mbarrassante. 
'.*<o'às  àtions  des  Vivi'es,'  des  côtrtes,  des  hâcbes,  des  scies, 
iiflë  éclielle;  enfin"  tout)  de  qtté'là'pir&i'oyà'ncé  m'aVàit- 
'kuWéré  deprèndre/'"''f''Sfi  '  ^"«i'^'  '^'«lu  .■•iipiiid   j 

'  '■'  '  Nos  p'réjia'ratifs  terminés,  j'allais  donner  le  signal  du 
'lâépavt,  lorsque  les  cinq  bateliei-s  me  supplièrent  en 
Sanglotant  de  les  faire  Conduire  chez  eux  par  mes  sol- 
dâtes éf  de  leur  accorder  la  grâce  d'aller,  pour  la  der- 
ftièi'e  fois  peut-être,  embrasser  leurs  femmes  et  leurs 
énftlntsl...  Mais  1  attendrissement  qu'eût  produit  cette 
^çéne  ne   pouvant  qu'amoindrir  le  courage  déjà  si 
faible  dé  ces  malheureûï,  je  refusai.  i<  Eh  bien,   dit 
''àiol^  iy  àyndic,' puisque  nous  n'avdrts  plus  que  qn'él- 
'4iies  instante  à  vi^Te,  donnez-nous  cinq  minutes  pour 
'l'écommander  nos  âmes  à  Dieu,  et  faites  de  même  que 
"Hoûà',iiékr'yôub  fllfeé  ausSÎ  tiéHri'...''y"ils  ^è'  Jit'ôsfet-h'è- 
'fënt  fous:  les  grénadîéi-s  et'Yndi'  Tès'irilîtariies;  ce  qui 
parut  faire  grand  plaisir  à  ces  braves  gens.  La  prière 
'términéeVje  fia  distribuer  à  chacun 'â'êul"un  'féi'i'é'de 
l'ëxcelleflt'vinf'des  moines,  et  là  bài^c^iië'^t  poùSsélé 'au. 
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'  3'avàts  rècoiîimandê  aux  gréiiadiérs  d'exécutei^'én' 
feilencic!  toutes  les  prcsciiptions  du  sj-ndic  qui  tenait  le 
gouvernail.  Le  courant  était  trop  rapide  pour  que  nous 
piliS'siotis'  traverseï*  diréctenieiït  de  Miilli  à  là  rive 
opposée;  nous  remontâmes  dbnc  à  là'  Toile  le  long  de 
là  bérgé 'fld  fleuve  pendant  plus  d'uiie  lieue,  et,  bien 
qtie  le  vent  et  lés' vagues  fissent  bondir  le  bateau,  ce 
trajet  se  fit  Sans  accident.  Mais  lorsqu'il  fallut  enfin 
s'éloiofnei''de  teri^,  pour  commencer  la  traversée  à 
force  de  rames,  le  mât  qu'on  abattit,  au  lieu  de  venir 
Se' placel"  dans  la  longueur  du  bateau,  tomba  de  côté, 
' et la'voîfè,  trempant  dansl'cau,  offrait  une  grande  résis- 
tance au  courant,  ce  qui  nous  fit  tellement  pencher  que 
tions  fûmes  sur  le  point  d'être  submergés!...  Le  patron 
bMonnà  dé  conper' les  câbles  èft  de  jeter  le  rtiât  dans  le 
flenve;  mais  les  matelots,  perdant  la  tête,  se  mirent  à 
prier  sans  bouger!...  Alors  le  caporal,  tirant  son  sabre, 
iëuVirHtVdOri  peut  pj'rer  èii  travaillah't!  Si'voiiâ  h'bibéissc/, 
^il»^-lé-cliàmp,  je  voùstue!...  •>  :.-'.'  i    ..  ,     , 

•  Ces  pauvres  diables,  obligés  de  chbiàir'éntré  une 
mort  incertaine  et  une  mort  positive.'priréhtà'os'  haches, 
aid^i'ent  les  grenadiers,  le  tnàt  fut  prom|)tenient  coupé 
et  lancé  dans  le  courant...  Il  était  temps,  car  à  peine 
fftmèS-nons'débarrassés  dé  te  dan^ei^cux  fardeau^  C[tle  ; 
ilnilS  ressentîmes  une  secousse  épouvantable  :  un  dés 
nomlin-ux  sapins  qu'entraînait  le  Danube  venait  di' 
heurter  le  biiteati...  nous  fn'-mtmes  tous...  Heur-euse- 
Ihent.  le  bordagc  n'était  point  encore  défoncé;  mais  la 
barque  résisli-rait-elle  aux  chocs  qu'elle  pouvait  rece- 


voir des  autres  arbres  que  nous  n'apercevions  pas  et 
dont  le  voisinage  nous  était  signalé  par  un  plus  grand 
balancement  des  vagues?...  Plusieurs  nous  touchèrent 
sans  qu'il  en  résultât  de  graves  accidents;  cependant, 
ie  coûi^tit  nous 'polissant  avec  fefcèv  et  dos  rames  ga- 
'^ha'nt  fort  peti  sur  lui,  pout  nous  fàii-e  pi'endre  le  biais 
nécessaire  à  la  traversée  du  fleuve,  je  craignis  un  mo- 
inent  qu'il  ne  nons  entraînât  au  delà  du  camp  ennemi, 

'  ce  qui  eût  fait  manquer  mon  expédition.  Enfin,  à  force 
de  rames,  nous  étions  parvenus  aux  trois  quarts  du  tra- 
jet, lorsque,  malgré  l'obscurité,  j'aperçois  une  énorme 
masse  noire  sur  les  eaitx,  puis  tout  à  coup  un  frôlement 
aigu  se  fait  entendre,  des  branchages  nous  atteignent  au 
visage  et  la  barque  s'aiTête!...  Le  patron,  questionné, 
l'épond  que  nous  sommes  sur  un  îlot  garni  de  Sàiiles 
et  de  peupliers,  dont  l'inondation  a  presque  atteint  le 
soihmet...  Il  fallut  employer  des  haches  à  tâtons  pour 
s'ouvrir  un  passage  à  travers  ces  branches;  on  y  par- 
vînt, et,  dès  que  nous  eûmes  franchi  cet  obstacle,  nous 
trouvâmes  un  courant  bien  moins  furieux  que  darts  le 
milieu  du  lleuveet  atteignîmes  enfin  la  rive  gauche  en 
fàcédiicamp  atitrichieu.  Cette  rive  étaitbonléed'arbl^s 
aquatiques  très  touffus  qui,  avançant  en  forme  de 
dôme  au-dessus  de  la  berge,  en  rendaient  sans  doute 

Tajijjfoèhë  fort  difficile,  mais  qiir'eri  même  temffjs ^'op- 
posaient à  ce  que  du  camp  on  pîït  apercevoir  notre 
barque.  Les  feux  de  bivouac  éclairaient  le  rivage,  tout 
en  nous  laissant  dSnS' l'obscurité  que  les  branches  de 
éaules  projetaient  sur  nous.  Je  laissai  la  barque  courir 
le  long  du  bord,  cherchant  de  l'œil  un  endroit  propice 
pour  prendre  terre.  Tout  à  coup,  j'aperçois  une  i-an^pe 
pratiquée  suT  la  berge  par  les  ennemis,  afin  que  les 
hommes  et  les  chevaux  de  leur  camp  pussent  arriver 
jusqu'à  l'eau.'  L'adroit  caporal  lance  alors  parmi  les 
saules  l'une  des  pierres  que  j'avais  fait  préparer;  la 
corde  s'enroule  autour  de  l'un  de  ces  arbres  et  la  barque 
s'arrête  contre  la  terre,  à  un  ou  deux  pieds  de  la  rampe. 
Je  pense  qu'il  était  alors  minuit.  Les  Autrichiens,  se 
trouvant  séparés  des  Français  par  l'immensité  du  Da- 
nube débordé,  étaient  dans  une  si  grande  sécurité, 

qu'excepté  le  factionnaire,  tout  dorniait  dans  le  Cilmp. 

-iioiq'iii'jl  ''rtiiiit»  1811  liii  /  li  iiiioyirrti'id  r  if 

'  Il  est  d^usagc  â  là  guerre  que,  quelle  que  soîf  là  dis- 
tance qui  sépare  de  l'ennemi,  les  canons  et  les  senti- 
nellesdoivent  toujours  faire  facevers  lui.  l'ne  batterie 
placée  en  avant  du  canij)  était  donc  tournée  du  côté  du 
fleuve,  et  des  factionnaires  se  promenaient  sur  leliaut 
dû  rivage,  dtnlt  les  ài'bi'es  "empêchaient  de  v#it'l"«t- 
rfême  bord,  tandis  que  du  bateau  j'apercevais,  à  1raTei"s 
les  branches,  une  giamle  partie  des  bivouacs.  Jusque-là, 
nui  mission  avait  été  plus  heureuse  que  je  n'aurais  pu 
l'espérer;  mais,  pour  que  le  résultat  fût  complet,  il 
fallait  enlever  im  prisonnier,  et  une  telle  opéiation. 
exécutée  à  cinquante  jias  de  plusieurs  milliers  d'enne- 
mJs  qu'un  seul  cri  pouvait  réveiller,  me  paraissait  bien 
(liflicile!...  CependanI,  il  fallait  agir..,  Jordanue  donc 
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aux  cinq  matelots  de  se. coucher  au  fond  de  la  iiarque, 
en  les  prévenant  que  deux  grenadiers  vont  les  sur- 
veiller et  tueront  impitoyablement  celui  qui  proférera 
une  parole  ou  essayera  de  se  lever.  Je  place  un  autre 
f^renadier  sur  la  pointe  du  bateau  qui  avoisine  la 
bei'ge,  et,  mettant  le  sabre  à  la  main,  je  débarque, 
suivi  du  caporal  et  de  deux  grenadiers.  Il  s'en  fal- 
lait de  quelques  pieds  que  la  barque  touchât  terre; 
nous  fûmes  donc  obligés  de  marcher  dans  l'eau;  mais 
enfin  nous  voilà  sur  la  rampe...  Nous  la  montons,  et  je 
me  préparais  à  courir  sur  le  factionnaire  le  moins 
éloigné  de  nous,  pour  le  désarmer,  le  faire  bâillonner 
et  le  traîner  sur  le  bateau,  lorsqu'un  bruit  métallique 
et  un  petit  chant  à  demi-voix  vinrent  frapper  mes 
oreilles...  Un  homme  portant  un  gros  bidon  de  fer- 
blanc  venait  en  fredonnant  puiser  de  l'eau.  Nous  re- 
descendons promptomeut  vers  le  fleuve  pour  nous 
cacher  sous  la  voûte  de  branches  qui  couvre  la  bar- 
que, et,  dès  que  l'Autrichien  se  baisse  pour  remplir 
son  bidon,  mon  caporal  et  les  deux  grenadiers  le  sai- 
sissent à  la  gorge,  lui  placent  sur  la  bouche  un  mou- 
choir rempli  de  sable  mouillé,  et,  lui  mettant  la  pointe 
de  leur  sabre  au  carps,  menacent  de  le  tuer  s'il  fait  la 
moindre  résistance  ou  cherche  à  pousser  un  cri  !...  Cet 
homme,  stupéfait,  obéit  et  se  laisse  conduire  au  ba- 
teau ;  nous  le  hissâmes  dans  les  bi'as  du  grenadier 
placé  sur  ce  point,  et  celui-ci  le  fit  coucher  à  plat  ventre 
à  côté  des  matelots.  Pendant  qu'on  enlevait  cet  Autri- 
chien, son  costume  m'avait  fait  reconnaître  que  ce 
n'était  pas  un  soldai  proprement  dit,  mais  uu  soldat 
domestique  dofflcier.  ',0  '  'i  1 

J'aui'ais  préféré  prendre  un  combattant,  parce  que 
j'aurais  eu  des  renseignements  plus  positifs;  néan- 
moins, faute  de  mieux,  j'allais  me  contenter  de  cette 
capture,  lorsque  j'aperçois,  au  sommet  de  la  rampe, 
deux  militaires  portant  chacun  le  bout  d'un  bâton  au 
milieu  duquel  était  suspendu  un  chaudron.  Ces  hom- 
mes n'étant  plus  qu'à  quelques  pas,  il  était  impossible 
de  se  rembarquer  sans  être  vu.  Je  fis  donc  signe  à  mes 
grenadiers  de  se  cacher  de  nouveau,  et  lorsque  ces 
deux  Autrichiens  se  baissèrent  pour  remplir  leur  vase, 
des  bras  vigoureux  les  saisissant  par  derrière  leur  plon- 
gèrent la  tète  dans  l'eau,  parce  que  ces  soldais  ayant 
leurs  sabres,je  craignais  qu'ils  ne  voulussent  résister; 
il  fallait  donc  les  étourdir.  Puis,  à  mesure  qu'on  en  re- 
levait un,  sa  bouche  était  couverte  par  un  mouchoir 
rempli  de  sable  et  des  lames  de  sabre  placées  sur  sa 
|)oitrine  le  contraignaient  à  nous  suivre  !  Ils  furent 
successivement  embarqués  comme  l'avait  été  h;  do- 
mestique, et  je  remontai  a  bord,  suivi  du  caporal  et 
des  deux  gi-enadiers. 

Jus(|ue-là,  tout  allait  adniirablfnii'ut  bii'H.  Jo  fais 
lever  les  matelots;  ils  re|)n'nnenl  leurs  ramiis,  et  j'or- 
donne au  caporal  de  détacher  le  bout  de  la  corde  qui 
nous  fixait  au  rivage  ;  mais  elle  était  si  mouillée  et  le 
foj-t  tiragedu  bateau  qu  elle  relenail,  malgré  la  violence 


du  (îourant,  avait  tellement  resserré  le  nœud,  qu'il  de- 
vint impossible  de  la  défaire.  Nous  fùme.3  obligés  de 
scier  la  corde,  ce  qui  nous  prit  deux  ou  trois  minules. 
.Mais  les  effoi'ts  que  nous  faisions  ayant. imprimé  un 
grand  mouvement  au  câble  dont  l'extrémité  était  en- 
tortillée autour  d'un  saule,  les  brancht^s  de  cet  arbre 
agitèrent  celles  qui  l'avoisinaient.  Il  en  résulta  un 
frôlement  assez  bruyant  pour  attirer  l'attention  du 
factionnaire.  Cet  homme  approche,  n'aperçoit  pas  la 
barque,  mais  voyant  l'agitation  des  branches  et  .le 
bruit  augmenter,  il  crie  :  «  Wer  da?  •>  (Qui  vive!)  Pas 
de  réponse!...  Nouvelle  sommation  de  la  fSeofiqelle 
ennemie...  Nqus  gardons  encore  le  silence,  eij.  .con- 
tinuant notre  travail...  J'étais  dans  des  transes'mor- 
telles;  cai-  après  avoir  brav^,  tant.  , de,. pér^s^  ,i4.,iqijlt 
été  vraiuient  cruej  d'échouej  ,aii;piQrU.!.  Ei>^^jj|,  la 
corde  est  coupée  et  le  bateau  poussé  au  large  1. . .  Mais  à 
peine  est-il  en  dehors  de  la  voûte  que  les  saules  fp^-- 
maient  au-dessus  de  ,np,vis,,  qu'éclairé  par  la  lueuv  d,es 
feux  de  bivouacs,  il  est  aperçu  par  le  factionnaire  autri- 
chien qui  crie  :  Aux  armes  !  et  tire  sur  nous!...  Personne 
n'est  atteint;  mais,  à  ce  bruit,  toutes  les  troupes^. ^u 
camp  se  lèvent  précipitamment,  et  les  artilleurs,  dont 
les  pièces  braquées  sur  le  Danube  se  trouvaient  toutes 
chargées,  me  font  l'honneur  de  tirer  le  canon  suf'.uia 
barque!...  Mon  cœur  bondit  de  joie  au  bruit  de  cette 
détonation  qui  devait  être  entendue  par  l'Empereur  et 
par  le  maréchal  Lannes!...  Mes  yeux  se  portèrent  vers 
le  couvent  de  Molk,  dont,  malgré  léloignement, je 
n'avais  cessé  d'apercevoir  les  nombreuses  croisées 
éclairées.  Elles  furent  prohablemeut  toutes  ouvertes 
à  l'instant;  mais  la  lumière  d'une  seule  me  parui 
augmenter  de  vivacité,  c'était  celle  de  l'immense  fe- 
nêtre du  balcon,  dont  les  dimensions,  pareilles  à  celles 
d'un  portail  d'église,  projetaient  au  loin  une  grande 
clarté  sur  les  eaux  du  fleuve.  Il  élait  évident  qu'on  ve- 
nait de  l'ouvrir  en  entendant  gronder  le  canou;  aussi 
je  me  dis  :  <■  L'Empereur  et  les  maréchaux  sont  certai- 
nement sur  ce  balcon  ;  ils  me  savent  parvenu  sur  la 
rive  gauche  dans  le  c.amp  ennemi  et  font  des  vœux 
pour  mon  retour!  »  Cette  pensée  exaltant  encore  mon 
courage,  je  ne  fis  aucune  attention  aux  boulets  d'ail- 
leurs fort  peu  dangereux,  car  la  rapidité  du  courant 
nous  emportait  avec  une  telle  vitesse,  que  les  artilleurs 
ennemis  ne  pouvaient  pointer  avec  précision  sur  un 
objet  aussi  mobile,  et  il  aurait  fallu  être  bien  malheu- 
reux pour  qu'ils  alteigni.sseut  notre  embarcation;  il 
est  vrai  qu'un  seul  boulet  pouvait  la  briser  et  nous 
plongerdans  le  goufl"re,  mais  tous  allèrent  se,  perdre 
dans  le  Danube.  Je  me  trouvai  bientôt  hors  de  la 
portée  des  ennemis  et  pus  concevoir  l'espérance  que 
mon  entrepriseaurait  une  heureuse  issue.  Cependanl. 
tous  les  périls  n'étaient  pas  encore  surmontés,  car  il 
fallait  retraverser  le  fleuve  qui  roulait  toujours  d^s 
troncs  de  sapins,  et  nous  fûmes  jetés  plusieurs  fois  sur 
des  Mes  sulinu-rgées,  où  les  branches  des  peupliers 
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nous  arrêtèrent  longtemps.  Nous  parvînmes  enfin 
à  nous  rapprocher  de  la  rive  droite,  à  plus  de  deux 
lieues  au-d^s9j|s-,iier?^lk;^^H{t^i»^elle  crainte 
vint  m'assaillir.  J'aperçus  les  feux  de  nivouac,  et  rien 
ne  me  donnait  la  ceittitmle)  qa^lsappartinssent  à  un 
régiment  français,  car  l'ennemi  avait  des  troupes  sur 
les  deux  r^vesi  éi  jè"saTàis  que, 'Sur' 'celle  de  droite, 
l'avant-garde  du  maréchalLannés se  trouvait  à  peu  de 

^Stanc?  ^e  Jlyf'h^^uî^'ÎB  ^M  Wmt^^'^^^^^^S^"^ 

J)ioti;e  arguée  devait  sans  doute  se  porter  en  avant  au 
point, du  jour,  mais  pçcupait-elle  déjà  ce  lieu,  et  les 
Î6\i.j.  queje  voyais  étaient-ils  entourés  d'amis  pu  d'en- 
nemis? Je  craignais  que  le  courant  ne  m'eût  entraîné 
trop  bas  ;  mais  jeius  tiré  de  ma  perplexité  par  le  son 
de  plusieurs  trpmpf(t.teSi  qui  sonnaient  le  réveil  de  la 
cavialerje  française.  Alors,  toute  incertitude  cessant, 
nous  fîmes  force,de  .ram,es  vers  la  plage,  où  l'aube  nous 
fli.apejcevoir  un  yîllage.  Nous  en  étions  peu  éloignés, 
lorsqu'un  coup  de  mousqueton  se, fit  entendre  et  une 
balle$ifûaà  nos  oreilles!...  Il  était  évident  que  le  poste 
fr^nçaisnpus  prenait  pour  une  embarcation  ennemie. 
le,  «'avais  pas  prévaçe  /;as,  et  np  Sfiyais  trQj)  comment 
npus  pa/viendripjis,à  n.o,us  faire  reconnaître,  lorsque 
j'eus  J'Jieureuse  pensée  de  faire  pousser  fréquemment 
Pfi/"  flies^ix  grenadiers  le  cri  de  :  Yicv  l'rmpefcar  Napo- 
Ifit^i^r. ..  Ciçjft  ne  s^ulfisait  certai  aemçpt  pa^,  pour  prpi^yçr 
que  nous  étions  Français,  m,ais  devait  cependant  attirer 
l'attention  des  officiers,  qui,  entourés  de  beaucoup  de 
^l^ftts,  f  e;  Çog.v^iept  çrairtdre.flPtre  petit  nombre  et 
eirtpêfiheraieptsansfloi'te  qu'on  ne  tirât  sur  nous,  avant 
d^,S?;ijoi>:  fil  npi^^,, étions  F^'ançais  pu^ Autrichiens,  En 
efret,,pfiw,^'ijnstapts,,àpr^?,'4',étaïsjp^i^,^r,l^  «vag;e 
par  la  colonel  Gautripet  le  9' de  housartjs  appartenant 
aM,çprps.du  ui|ajréçhal  Laniit^ij.  Si  nous  fussions  débar- 
g^é?iWPfi|4^P¥-lievie,,pIusl?a?^  pous  tombions  dans  les 
postes  enpe.mis!...  Le  colonel  de  housards  me  prêta 
uii  cheval. «ît  me  fit  douuer  jpiusieurs  chariots,  sur  los- 
quejç  jç  plaçai  les,grenadier,s,  1^?  fliatelots  et  iespri- 
^o,nniers,  puis  la  petite  caravane  se  dirigea  sur  Môlk. 
Pendant  ce  trajet,  le  caporal  ayant,  par  mou  ordre, 
questionné  lus  trois  Autrichiens,  j'appris  avec  bonheur 
quic  l,e  camp  d'où  je  venais  de  les  enitver  apparteuail 
au  corps  dp  ,  général  Iliiler,  relui  dont  rKninert'ur  dé- 
sirait.sj  viveim-ut  roiuuiUre  )a  posillou.      ,  ,    .' 

Sxns\,  j)\tis  ()^'  dppte,  le  général  niller^vait, rejoint 
le  princfi  Charles  de  l'autre  côté  du  banu))e  ;  il  ne  pou- 
vait donc  plus  être  question  de  bataill'-  sur  la  route  que 
n,pu^.,ûcçm)iopi»,  et  .>japolép;i  p'ayant  plus  devant  lui 
qpe  |i^  cavalerie  ennemie^  placée  en  avant  de  Saint- 
Poitt'ii,  pouvait  en  toute  sécuiiti-  i)nusscr  ses  troupes 
sur  Vienne,  dont  nous  n'étions  plus  qu'A  trois  petites 
marches.  Ces  renseignements  obtenus,  je  lançai  mon 
cheval  au  galop,  pour  les  portée  au  pins  tite  à  rEmi>e- 

ru^r-  .  ..1,'  '.,,         ,'„.„  ,   ,',„ 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  parvins  à,,lA  porte  du 


monastère,,  J'en  trouvai  les  abords  obsl rués  par.toijtç 
la  population  de  la  petite  vUle  de  àlQlk,  au  milieu  de 
laquelle  on  entendait  les  cris  déchirants  des  feiame^, 
enfants,  parents  et  amis  des  matelots  enlevés  la  veiUg. 
Je  fusa  l'instant  entoui-é  par  ces  bonnes  gens,  dont  j^ 
calmai  les  vives  inquiétudes  en  leur  disant  en  Jqi^ 
mauvais  allemand  ;  «  Vos  parents  et  amis  vivent  et  vçus 
allez  les  voir  dans  quelques  instants I, Un  immeusa.cfj 
de  joie  sétant  alors  élevé  du  sein  de  la  ,^,ale,  l'offlc^ 
français  chargé  de  la  garde  des  portes  aepiiéseflUi>,çjÇt 
dès  qu'il  nie  vit,  il  courut,  ainsi  qu'il  en  avait  reçu 
l'ordre,  prévenir  les  aides  de  camp  de  senice  dipfor- 
mer  l'Empereui'  de  mon  arrivée.  En  un  instant,  tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  le  palais  fut  sur  pied  ;  le  bon  ma- 
réchal Lannes  vint  à  moi,  m'embrassa  cordialement 
et  me  conduisit  sui-lerclianip  auprt«  de  l'Empereur,  en 
sécriant  :  >•  Le  voilà.  Sire;  je  savais  bien  qu'il  revien- 
drait !...  Il  amène  trois  prisonniers  du  corpsdu  général 
Hiller!...  >  Napoléon  me  reçut  on  ne  peut  mieux,  et, 
quoique  je  fusse  mouillé  et  crotté  de  toutes  parts,  i,| 
posa  sa  main  sur  mou  épaule,  sans  oublier  sa  plus 
grande  preuve  de  satisfaction,  le  pincement  de  l'oreille. 
Je  vous  laisse  à  juger  combien  je  fus  questionné!... 
L'Empereur  voulut  connaître  en  détail  tout  ce  qui 
m'était  advenu  pendant  ma  périlleuse  entreprise,  et 
lorsque  j'eus  terminé  mon  récit.  Sa  Majesté  me  dit  ; 
¥i  Je  suis  très  conteat  ie  ■  y okh^  chef  d'escadron  Mar- 
bot  !...-).  ,;,.    1  .  ,..,  .  ..,  ,.    ;    , 

Ces  paroles  équivalant  à  un  br.6vet,  je  fus  au  pombl@ 
de  ia;i(iàe!,..>Un  ebambeUao  ayant  annoncé  en.GÇaPHp- 
ment  que  l'Empereur  était  servi,  je  comptais  attenàne 
dans  la  galerie  qu'il  fût  sorti  de  table,  lorsque  Nappr 
léon;  me  moutraut  du  doigt  la  salle  à  manger,  médita 
«  Vous  déjeunerez  avec  moi.  ■  Je  fus  d'autant  plu^ 
flatté  de  cet  honneur  qu'il  n'avait  yawiais  été  lait  à  au- 
eu n  officier, de  mou  grade.  Pendanlle  déjeuner,  j  appris 
que  l'Empereur  et  les  maréchaux  ne  s'étaient  pas  cou- 
chés, et  qu'en  eateudaut  le  canon  gronder  sur  la  rijVQ 
oppaséo,  ils  s'étaient  tous  précipités  au  l»alcon  1  L'&ii,-; 
peieur  me  fit  répZ-ter  de  quelle  m.''iiièro  ',  ...•ùa  surpris 
les  trois  prisonniers,  e»  vi'  beaucoup  de  la  fraycM'"  A!l 
de  l'étouiiemeul  qu'ils  avaient  dû  éprouver,   -.h  -nrjuft 

On  vint  enfin  anuoucer  que  les  chariots  étaient  ari;i-, 
vés,  mais  ne  pouvaient  pénétrer  que  très  diflicileuu'Wt 
dans  le  couvent,  tant  la  foule  des  habitants  de  Mwlk, 
s'empressait  pour  voir  les  matelots.  Napoléon ,  tro*^r, 
vaut  cet  empressement  très  naturel,  ordonna  de  fair§ 
ouvrir  les  portes  et  de  laisser  entrer  tout  le  monde 
dans  la  cour.  |*ou  d'instants  aprt^s,  les  grenadiers,  lef^ 
matelots  et  les  prisonniers  furent  introduite  iUi)3  t^ 
galerie.  L'Empereur,  ayant  auprès  de  lui  son  iutoi'r 
prête,  fit  d'abord  questionner  les  trois  soldats  aulrJii 
chiens,  et,  apprenant  avec  satisfaction  que  non  seule- 
ment le  corpsdu  général  Miller,  mais  le  prince  Charles 
et  toute  son  année  se  trouvaient  sur  la  rive  gauche,  il 
prescrivit  au  prince  Berthier  de  donner  l'ordre  à  toutes 
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les  troupes  de  se  mettre  sur-le-champ  «n  marché  snr 
Skiht-Pelteti';  où  il'kllait  le^  suivre.  Pui&,  faisant  appro- 
diéi*  Te  hrâvé  éàpot^l  et  les  cinq  soldats  de  sa  garde,  il 
plaça  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  leui-s  poi- 
tt^iiié8|'k»'fibtttttia"felI^aHiéi-â' 'êé  l'EmpIrC'eti'tfédol'i 
â'ïlttt  a  cHàMih  u'nfedotàtioti 'de  1200  francs  de  rente.  ■ 
Toute*  ces  vieilles  moustaches  pleuraient  de  joie! 
\1f)t'iè!  tôur  dés  matelots,  auxquels  l'Empereur  fit  dire 
(Jtïélé^  dangers  qu'ils  avaient  couiils  étant  beaucoup 
pïùs'gtiaflds  qu'il  ne  l'avait  d'abord  pensé,  H  était  juste 
^li'il  augmentât  leur  récompense;  qu'en  coiwéqmince,' 
ati'li^u  de  6000  francs  promis,  ils  ailaieut  en  recievoir 
chacun   12O0O,  qui  leur  furent  délivrés  à  Ffnsfcant 
même,  en  or.  Rien  ne  pourrait  e^iprimer  le  contente- 
memrt  de  ces  bonnes  gens;  ils  baisaient  tes  mains  de 
l'Em'peï^or  et  de  toi»  les  assistants',  ert  s'écriant  : 
«  Nous  voilà  riches!...  »  IVapoléom,  voyant  leur  joie,  fit 
en  riant  demander  au  syndic  si,  à  un  tel  prix,  il  re- 
eoniAiëncerait  un  semblahle  voyag«  la'  nuit  suivante'» 
mais  cet  homme  répondit  que,  échappé  par  miracle  à 
une  mort  qu'il  avait  considérée  comme  certaine,  il 
n'éiitreprendrait  pas  une  pareille  course  au  milieu  des 
mêmes  périls,  (jnand  bien  même  M'''''  l'abbé  de  ittolk 
lui  donnerait  le  monastère  et  les  immenses  propriétés 
qui  e^n  dépendent,  tes  niatdofs  ^  retirièrent,  bénis^ 
saïit  la  générosité^^'de  l'empereur  des  Français,  et  les 
grenadiers,  impatients  de  faire  briller  leur  décoration 
aux  yeux  de  leurs  camarades,  allaient  s'éloigner  en 
étnffieiif^nt  'kurs  trois  prisonniers,  loi-sque  Napoléon 
s'aperçut  que  le   domestique   autrichien   pleurait  à 
chaudes  larmes.  Il  le  fit  rassurer  sur  le  sort  qui  l'at- 
tendait; ce  pauvre  garçon  répondit  en  sanglotant  qu'il 
savait  bien  que  les  Français  traitaient  fort  bien  leurs 
prisonniei-s,  mais  que,  portant  sur  lui  une  ceintirte 
contenant  presque  toute  la  fortune  de  son  c^ipitaine,  il 
craignait  que  cet  officier  ne  l'accusât  d'avoir  déserté 
pour  le  voler!  Cette  pensée  lui  arrachait  le  cn-ur! 
L'Empereur,  touché   du    désespoir   de   cet    honnête 
homme,  loi  fit  dire  qu'il  était  libre,  et  que,  dans  detix 
jours,  dès  que  nous  serions  devant  Vienne,  on  lui  fe- 
rait passer  les  avant-postes,  afin  qu'il  pût  se  rendre 
auprès  de  son  maître.  Puis  Napoléon,  prenant  dans  sa 
cassette  un  rouleau  de  lOOfl  francs,  le  mit  dans  la  main 
du  domestique,  en  disant  :  <■  11  faut  honorer  la  vertu 
partout  où  felle  se  montre!  »  Enfin,  l'Empereur  donna 
quelques  pièces'dor  h  rhacun  des  deux  auti'es  prison- 
niers, en  ordonnant  qu'on  les  rendit  aussi  aux  avant- 
p6*tteS'aUtrichieli6V"«' a*flr''^e  Ifeiif  faire! oublier  |a 
frëyeurquc  nous  leur  avions  ràu^é^,  et  f|ii'il  ne  fût  pas 
dit  que  des  sohials,  même  ennemis,    eussent  parlé 
à'rWrtpë»^ul""deS'Fi'atiçalS  sfellis'fece'foir  quelque  bion- 

•liu'jjî  uou  (Op  noiJ.')e1(!iJiw  oo/c  Iniin'fiqqK  ,i'j  .ansiiii 
■'.■i'm:\\'j  a.tnnq  u\  ^imn  iilhll  inHi  .;■  nbaq'ut'j  ol  lu^iii 
u  ,-,a>uB^  syji  firTT!TTîï!rnnTT77nîI<^î5îinc  1102  biifoi  l'j 
89luot  &  infno'l  loHiiob  tb i9iil)i9tt  »'.»fiiiq  iio  tiviiviiq 


<)it(i- 


.'qui 


.'U9b  âb  aulq  é  ,9Jioih  afh  ëI  sb  ledaoïqqBi  aoon  b 

i!9i'i  ta  ,oKjjo/ .  .  i.  .ulli6<!«B'm  Jniv 

iiir  ù  3«988nllifiqqj  Opéra-Comique,  al  iiennob  ara  9« 

■11^  S'iqUO'lJ  S'il)    JJK.b    un    i.!i'i  I   :■.■)  .<\r>'Mlù-Û  Jl"l;if)f i'^v"''! 

^b  mi]  û  nMm^:^f\AM!^.^>Mm^-3b-iB^-iaB^a'\ 

''  'J'V'p(5uVrais,  '^''pfé  j)Os  ^é  ce  di'amé'lyrl'(i'rfé,  'à^iîëf  îifen 
des  questions  pendantes.   Elles  y  sont  tô'ùffe.'' 'Voici 

cràb|)r(i;;ifii'  fcli'écl.  sèwM^-ii.rV'K  àoé'tKyë  iy^k^^é- 

i-iëniiè  :''nn  opé'raprïs  ■daiis  ia  vie  r't^t^lle, 'lFâtnf|{èfë,"iH 
plus  humhlë,  joué  par  de  petites  gens  eh  robe  de  Mêi 
riM  et  -en'  've^toft'  'de  '^ël'èÙr's;^^é^'(jV|>btt'iiolk-i'éb¥k« 
vauicus'qnelé '(ïrfime  ëh'  hlnsîque  dehi'a^db,  f^dul^*%'è 
faire  accepter  au  théïitré',  lé  loiritiiin  mervéîlletfx  de  lA 
mythologie,  dè'lk^ïè^e'n'fïé,  oû'dfe'l'hî§t6?rtf'ékcfëë:'l«^ 


c'est  qu'ici ,  le'  rnilféti'  kï'trtici'eT  iVi'dl^pë'nsfehfe'à'à' 'ttfràwie 
est  produit  par  l'ëtàt  d'âiiie  dèé'  péi^ohhages  '  eu^- 
mêmes  — '' aimo^phëre'''(ié''nîyMit^; 'id'é'ïtii  hk!vëi 
éma née  à^'éiik 'e(  tréîidt'  autour 'd'iéiiï TriÇi^M^bh  d'ii^i 
réalité  voulue.'  En  sorte  qu'il  n'y  a  Hert  à'éti'colriëlltre 
pour  ou  contre  Popéra  réaliste.  Vbicî,'d'autft'  i5àir't,'pteuf 
la  première  fois,  je  pensé,  'Ti'iVécerémolnë'chVétiétibe 
—  él  iVon  ^as  seulement  là'pompè "éxlérfeiirt  dli  feuîfe, 
mais  Tàctë' sùpréine  "éi  'ië  plris  "Solèirinër  de'  Ik  Vie 
catholique  — traûsyoft'éë'à'iaScè^hérfi^^^ 
poignante  et  présente,  d'hier,  d'àujoiîlTl'huiV  dé  de- 
main. El  si  je  ne  puis  nier  qu'à  îëàifciiup,  à  moi- 
même,  celte  représeiitàtlon,  d'ailléui-S'  pailaitement 
respectueuse  et  èdèle,"  laissé'  rfhié  iftilifesiiioh  pénible; 
c'est  peut-être  que  'notre  pudeur  intiirié  s'en  tWuvè 
encore  plus  choqiiëe  que  nos  pièuit'sci^ûpules  (i"). 
L'expérience  "d'iih" sujet'  piirèinèrif 'l^éll^ifelik'é  l'OpéiH 
est  donc  encore  à  faire.  Dii'i'éspectmêWè  HVe'Ç  Téq'ifè! 
la  donnée  a  été  traitée  par  les  auteurs  et  aécueillie  du 
public,  les  lins  dîiWnt;  saii'^  doute,  <iu'il  attesta 'le  fëVëW 
de  l'idée  religieuse;  lés  antres  n'y  voudront' Voîf,  aU 
contiaire,  que  syihpathic  de  dilettantes,  oti  piété  d'ar- 
chéologues, pour  '  un  pà^s'é'  (ïéfinîHveiiifeti'lf '  ënfrè" dàWs 
l'histoirëi  lci'(lonc'értcdrë,  la  concliisiîo'A  se  'dêfbbê! 
Dans  le  domaine  de  la  critique  d'art,  la  pleine  réussttè' 
de  l^opè^r'a' iio)i,veaù'më  dôhiiérâif  roécàiièill'd'înssisïéi' 
sur  la  piiissahce  irr'ési.siîble  de  l'iilUsWh  irilifeit'Alt'.  C.é 


ave<;  la  persistance  d'un  kii'moiii'^  n'avâicht'{iii  réh^ 

drc,  un  jnstâiil,  vraisénihlal)le,  Ik'  musirfùè',1*li1SpI'ëtlè<- 
..-•r■■:  ■  ii:''Lil'i'j'  ..._.'.!. t    i!a:ii'i.'.--.k''.i.-'.u.u  uL.'jiiti 


ration,  l'irnposc  d'autorité,  .^i'm^îiW'ncnt'pàfté  t^u'éllë 

'    . Il  'ilii'l 

''^^^        !    -  '  '  ■ .  ■    -  ■  ■■  '      ^~~         '■        -Il  '1''  :    ,  Ml/  ■. ,  ,'  -1)1/ 

fi(li)Ooiir'arertii^u'&'lBasc(iadcrc(iréwnta(ioii,l»'»fùii«4o  t'Kj^r^ii^ 
UacUcia  a  i;t<'>  tran()rçrf^><4e,ç^  lablcau  mucl,  qu'pn  h  rciranché  l^s 
oiaisons  liturgiques.  Il  convient  (l'en  félicitrr  bautëninni  tus  auleure, 
an  double  point  de  vue  de  l'elTet  artistique  et  de  rertaines  sji^rfi^ 
henRionsIèg^imei."""'*!    '!    ''■l'->H-   i'iO|   tulCli-  Jlii^i.il  II 
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est  musique  et,  partant,  souTeraine  au  pays  du  rêve, 
seule  capable  de  nous  rendre  notre  candeur  première. 
J'en  tirerais  volontiers  la  conséquence  que  les  libret- 
tistes prennent  vraiment  une  peine  superflue  à  vouloir 
nous  expliquer  en  détail  le  pourquoi  des  choses  —  et 
le's  compositeurs,  de  même,  quand  ils  s'évertuent  à  en- 
velopper ces  explications  de  mélodie.  Un  jeune  homme 
da  plus  grand  monde,  le  fils  d'un  prince-évéque,  qui 
songe  sérieusement  à  demander  la  main  de  la  petite 
brodeuse  d'^n  fécé,  enfant  trouvée  par  surcroît,  nous 
aurait  fait  hausser  les  épaules  au  Gymnase.  Chez 
M.  Carvalho,  l'autre  sOir,  au  premier  coup  d'arcliet, 
noiis  avons  cru  que  c'était  arrivé.  La  musique,  vous 
dis-je!  Cependant  vous  pourriez  me  répondre  que,  déjà, 
cette  liistoire  nous  avait  été  contée  par  un  maître  ;  que 
nous  la  savions  par  cœur,  et  que  c'est  pour  cela  que 
l'on  â  tenu  M.  Gallet  quitte,  à  si  bon  marché,  de  la  vrai- 
semblance et  des  précautions  oratoires.  A  ceux  enfin 
que  ïa  tentative  d'une  forme  nouvelle  réjouirait,  moins 
pour  çé  qu'elle  donne  que  pour  ce  dont  elle  nous  dé- 
livre, je'  dirais,  à  mon  tour,  qu'il  ne  faut  point  sitôt 
chantei"  victoire,  le  mC-me  public  qui  a  fait  fête  au  Rêve 
de  M.  Bruneau  n'attendant  peut-être  qu'un  prétexte 
pour  retourner  à  ses  vieilles  amours.  C'est  donc  à  la 
musique  qu'il  faut  demander  la  cause,  et,  s'il  se  peut, 
la  raison  de  ce  succès. 

I-a  forme  en  est  essentiellement  scénique,  l'inspira- 
lion  inégale,  la  tendance  fort  avancée,  la  facture 
curieuse  à  plus  d'un  titre,  le  parti  pris  inexorable, 
la  probité  absolue. -''  ^"""'  ^"ou  oiip-io,!  .0.1 

Avant  tout,  le  Rêve  manifeste  un  musicien  de 
théâtre  —  au  sens  fraïKjais  du  mot.  Camille  Saint- 
Saëns  y  louerait,  je  croîs,  le  libre  mouvement  du  dia- 
logue, l'allure  lapide  des  scènes,  la  mélodie  fusionnant 
avec  la  déclamation,  l'intelligence  du  jeu  des  acteurs, 
un  sens  pénétrant  de  la  vie.  Le  tableau  musical  de  la 
procession,  pour  le  naturel  et  le  rendu,  me  semble 
bien  près  de  la  perfection  souhaitée.  L'acte  de  l'atelier, 
relui  du  Clos-Marie  ne  sont  guère  moins  bien  en  place. 
La  convention,  l'école,  le  procédé  Meyerbeer  reparais- 
sent, dans  les  deux  scènes  entre  lévêque  et  son  fils, 
très  inférieures  à  tout  le  reste,  et  néanmoins  fort 
applaudies,  par  la  force  des  souvenirs.  La  personna- 
lité dramatique  du  jeune  maître  réparait  de  la  faeon 
la  pins  heuretise,  au  tableau  de  la  chambre  d'Angi'-- 
li(|ii!',  dans  le  rapide  duo  d'amour  dont  tant  d'autres 
auiaient  pris  plaisir  à  prolonger  la  lioulilante  épreuve. 
Et  ce  que  la  musique  apporte  d'émotion  à  la  scène 
finale' du  miracle,  c'est  à  la  représentation  seulement 
que  vous  eu  pourrez  juger. 

Des  cinq  rôles  de  la  pièce,  celui  d'Angélique,  eu  son 
nai'f  abandon,  est  le  mieux  vr-nu,  sans  contredit.  La 
forme  mélodli|uc  en  est  presque  partout  exquise;  si 
elle  doit  à  M.  Ma.ssenet  quelcpie  chose  de  sa  grftce,  elle 
s'est  refait,  ft  l'école  de  César  Franck,  une  fraîcheur  vir- 
ginale. Les  quelques  mesures  où  la  jeune  ûlle  raconte 


ses  visions  à  l'évêque,  l'aveu  de  son  rêve  d'amour  à 
sa  mère  adoptive  au  premier  acte,  son  monologue 
du  Clos-Marie,  bien  d'autres  pages  encore,  ont  un 
charme  fugitif  ou  pénétrant.  L'évêque  est  trop  poussé 
au  noir,  trop  chromatique,  pas  assez  simplement 
grand  seigneur.  Étant  du  fait  de  M.  Zola,  le  défaut 
a  son  excuse.  Pourtant,  j'aurais  préféré  cette  figure 
de  prêtre  plus  sereine,  car,  enfin,  Jean  d'Haute- 
cœur  n'est  point  Claude  FroUo.  Le  thème  du  miracle 
—  un  rayon  des  Biatitudes  —  traverse  heureuse- 
ment ces  harmonies  poignantes,  qui  ne  sont  vrai- 
ment à  leur  place  que  dans  l'Oratoire.  Je  ne  cacherai 
pas  mon  peu  de  goût  pour  le  personnage  de  Féli- 
cien, trop  dépourvu  de  relief.  Dans  les  rôles  secon- 
daires d'Hubert  et  d'Hubertine  —  les  parents  adoptifs 
d'Angélique  —  les  phrases  de  chant  sont  clairsemées. 
Leurs  confidences,  échangées  pendant  la  procession  de 
la  Fête-Dieu,  produiraient  une  impression  charmante, 
si  la  sonnerie  des  cloches,  descendue  dans  l'orchestre, 
n'y  heurtait  k  tout  moment  sa  pédale  obstinément  dis- 
sonante. L'entrée  du  cor  qui  vient  la  doubler,  à  la 
reprise,  me  cause  une  souffrance  iiitoléi-able. 

C'est  ce  que  le  doux,  le  vénéré  maître  César  Franck 
eût  appelé,  en  souriant  de  son  bon  sourire,  «  une  har- 
monie extrêmement  avancée  ».  Ouant  au  retour  des 
thèmes,  il  y  aurait  trouvé,  probablement,  plus  de  défor- 
mations de  l'harmonie  et  du  rythme  que  de  dévelop- 
pement véritable  :  un  procédé  plus  voisin  des  rap{)els 
de  motifs  (VAscania  que  de  l'évolution  thématique  de 
Parsifal  —  et,  comme  chez  Saint-Saëns  encore,  l'action 
conduite  par  le  dialogue,  conception  plutôt  littéraire 
que  sympbonique.  Avis  aux  wagnériens  intransi- 
geants. 

Mes  réserves  les  plus  graves  s'adresseront  au  prati- 
cien. Je  ne  puis  approuver  ces  violences  inutiles,  ce 
mépris  de  l'oreille.  M.  Bruneau  a  l'apoggiature  agres- 
sive ;  à  ses  mélodies  les  plus  délicates,  il  fait,  par  mo- 
ments, dans  l'orchestre,  un.  nid  de  cailloux  et  d'épines. 
Entre  les  voix  et  les  instruments,  l'indépendance  mu- 
luelle  est  poussée  souvent  jusqu'A  l'incompatibilité 
d'humeur.  Mais  les  dissonances,  ni  préparées  ni  ré- 
solues, sont  motivées  pres([ue  toujours:  elles  répondent 
à  une  intention  du  livret.  L'élrangeté  voulue  de  l'har- 
monie se  justifie,  d'ailleurs,  parla  nécessité  de  réagir 
contre  l'impression  du  milieu  bourgeois  où  le  drame 
se  déroule;  elle  seule  nous  maintient  dans  l'étal 
d'espiit  particulier  que  reclame  de  nous  la  donnée 
inysli(iue.  On  y  souhaiterait,  sans  doule,  uiu'  main 
«droite,  légère;  mais,  toutes  proportions  gardées,  l'é- 
criture de  Ni^iurf  n'est  guère  plus  habile;  elle  n'est 
certainemeni  |)as  plus  loyale.  Le  Rérr  fera  donc,  je  l'es- 
[)ère,  son  chemin  comme  ^/(/uk/.  Il  a  pour  rares  mt-- 
riles  la  sincérité  complète,  l'horreur  de  la  convention, 
et,  même  dans  la  lecherclie  et  l'elTorl,  l'absence  de  (ont 
charlatanisme.  Nulle  sensualité  nudsaine,  nulle  ma- 
nière; |)oiul   de   cadence   solliciteuse   qui  s'attarde  à 
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quêter  rapplaudissemeiit;  point  de  Jnuit;  point  d'iu-. 
strumeuts  innomés  aux  mugissements  bizarres.  Gest,^ 
pourquoi,  sans  vouloir  en  dissimuler  les  côtés  faibles, 
sans  ,  en  .  encourager  toutes  les  tendances,  j'applaudis  , 
chaudement  cette  œuvre  hors  ligne  de  début,  cruelle 
quelquefois,  jamais  ennuyeuse,  altacliaute  même  pai,',, 
ses  défauts  de  jeunesse,  toute  vibrante  de  conviction  et; 
daudafie,  où  s'affirment  un  tempérament  dramatique,: 
une,,  çpiisfiience  darliste..  Et  je  remercie  .^I.  CarvalljuÇ),^ 
d'a,voir  osé  l'imposer  aux  habitués  diiPosUllou  de  Lon- 
jU))]vau.,,^^^,    .   ,    ,,_,,,       ,!,,.;n-:ii!.,-;    j:Mii!r,:ci(;f(    ^-•.  i    m  un 

jQute  la  critjque,d?une  voix  unaninje,  a  rendu  hoia,-,| 
m^e,au  tact  de  M.  Louis  Gallet.  11  m'est  facile  et  dou^, 
de  m'associer  à  l'éloge.  Bc  l'œuvre  touflui',  parfois  in- 
qui,élante  du  romancier,  son  collai)oraleur  a  cueilli  la 
fleur  poétique,  et  comme  idéalisé  le  parfum., La  mise., 
eu  scène,  nieiveilleuse  d'adresse  —  toutes  les  situations 
scabreuses  abordées  de  front  et  pourtant  sauvées  du 
ridicul^  et  du  scandale,---,atteste  la  main  d'un  n}a,lt|r|e|,, 
du  théâtre.   L'interprétation  n'est  pas  moins  remar- 
quable pai'  le  naturel  que  par  le  talent  des  chanteurs. 
Le  rôle  de  Félicien  appris  en  huit  jours  est  uu  de  ces 
tours  de  force  dontM.  Engel  s'est  fait  un  jeu;  MM.  Bou- 
vet,  Lorrain,    iM""'   Deschamps-Jehin,    sont    parfaits, 
simplement — M'"  Sinionnet,  tout  à  fait  supérieure 
dans  .sa  création  d'Angélique.  L'excellent  orchestre  de 
M.  Daubé,  toujoui's  un  peu  lourdement  impeccable,  ne,, 
veut  point  être  oublié.  ■•UÏM'nhi  ^<r^m'^'\ 

He-né  dk  Récy. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Voici  deux  volumes,  nés  en  même   temps,  ou  peu  , 
s'en  faut;  les  lias-tilms  par  Albert  Cim  (1),  Vica  dujojjx 
cl  vertus  /fau</r/"otsl2';,  par  Feruand  Giraudeau.'  ,Gç&  i 
di'uv  livi-es  se  répondent  l'un  à  l'autre  comme  le  ré- 
quisitoire de  M.  le  jirocureur  général  au  plaidoyer  de  , 
l'avocat.  M.  Albert  Cim  nous  oflfrc  uu  noir  tableau, de  , 
notre  soci(''té  présente  et  surtout  de  la  vie  littéraire. 
M.Giraudcau  réhabilite  cette  même  société  en  la  com- 
parant aux  âges  qui  l'ont  précédée;  suivant  l'un,  nous  , 
de.soendons  rapiilemrnl  vers  le  pire;  suivant  l'autre, 
nous  montons  .sensiblement  vers  le  mieux.  (Jui  alorl? 
Quia  raison.'  El  qui  décidera  l'éternel  procès  entre 
optimistes   et    pi;ssimistes?  En   tout    cas,    l'occasion 
semble  belle,  sinon  pour  juger  la  cause,   au   moins 
poui'  l'étudier  cl  pour  prendre  connaissance  des  dosr  , 

'*'^'''''  •;[',  (II''  •  ii:  ii: 

i^_^ i-,!ii Il 

iij'Éai-lileid.poirMbéiiÛml  —  SMnn. 

i2)  Les  Vieéi  du' jMiri et  ks  ^hui  tPnatrtfàin' pti,r  F.  Giraudetu. 
—  l'etrin.  •  '     -  ^  "■ .       >'i    ■     i ,  ', .. 


,     Le  roman  de  M.  Cim  appartient  à  cette  classj^^  de,, 
i  livres-projectiles  qui  entrent  dans  le  monde  lïttérajfp.^ 
en, cassant  Jes  vitres  ,et  dcipt  le,  prQtp^y;{)e,  pst  Za./)>.(^f:ç ., 
:,/Miî;ç^,Comiu,e-|M.  Drumont  3  déuqpçé. la  .conquête  de,, 
notre  s^ociété  par  les  Israélites,  M.  Cim  racoufce  et  11^ 
tri,t  la  jqonquête  di^la  république  des  letti'çs  p^;  les  , 
feinnies.i Les  procçdési  se  ressemblent  pi^  peu  e,t  1^,  çpp- , 
clusion  est  ideutiquçi|j;  ,^ij^jja^x  !e9nqnési;^nts,!  ^fiffjr^,, 
î  sirauten'.'. ,,,,,,.,,/,.[.,,,,, „,.,„„i,  ,,    ,, ,„,„,.„.■,,.,..,    ,_ 
;   ^Beaucoup  .de  grçis  ,mçits,i&u4;.içp^,pQiflt,,J!iI^,Çi;^i  iuî 
pèche,  point  par  inadvertance,  moins  encore  par  cfiUç 
dépravation  dp  goût  qui  fait  reçberçliç.r  .l'ojj^én^t^  à|, 
quelques jeune?  écrivains,  H  obéit  à,iin9i.j(jlée(|pr^co^-, 
eue;   il    veut    systématiquement   restaurer   ce,([u'Ll 
appelle  le,m,9tp;-opre  et  ce  que,d',qutre$,,serai,en,t4pnt^, 
d'appelei;  le;  ni9t,,)iialpropie,  le  nio,t  de , ,yJHo;i , pt,|ip, , 
Rabelsis...  G.'est  à  merveille;  mais,  depuis  Rabelais  et 
ViHoi|i,  la,  langue  li,^érçiire,s;est  séparée  de  la  langtie. 
;pQRul^irq,,f^ftt-i:(  Si'f!Î\,pl,aifl4i:e?  p6,u^  ,ii^ftir,ije,'çjfqip,, 
qu'il  faut  .s'en  louw.  Oseriez-vons  afhi'mer  que  la  con- 
trainte, l'impossibilité  de  tout  dire  jointe  à  la  volonté 
de  tout. exprimer,  robligalion  dç  çi^ercher  des  équiya- 
lenls  et  des  périphrases,  u'aieul  passeni  certains^  écri- 
vains, comme  les  lois  de,  1852  sur  la  presse  ont  aiguisé 
le  talent  i.\ç  Weiss  et  de  Çrévpst-Paradol?  Où  la  langue 
populaire  n'a  qu'un  mot,  la  langue   littéraiç-e  en,  ,a 
mille,  et  c'est  celte  variété  des  tours,  çe.ttp  liii)^?;^,  de^ 
nuances  qui  fait  le  charme  des  livres,    ,.|    ,,(eii,nj    f,'p,, 

.le  sais  qu'il  y  a  de.s  cas  où  ri<^n  n'est  plus  spt  qu'une 
périphrase.  Lorsque  nous  avons  lu  ensemble  /a  jBç/e 
humaine, -i^  y ons  rappelez-vous?  — je  vous  ai  (ait  remar- 
quer cette  scène  elïrayanlp  :Jes  deux  compilées,  ap^ès,,, 
avoir  assassiné  le  vieux  magistral,  s'enfuyaut  d*?.  wagon 
en  wagon,  sur  le  marchepied  extérieur,  dans  ce  coup 
de>ent  furieux  qui  court  le  long  des  tr^insen  niarçh,e,., , 
Lorsque; l'assassin  pousse  devant  lui  sa, fpiatue,,a|rplée 
de  terreur,  compreiulriez-vous  qu'il  lui  dit:  «  H;Ue.z,-, 
vous,   qi,u  nom  du  ciell,  >vOU  .quelquç  platltudiÇi  )J.u,,! 
mêmc!  geni:e?„,^e,,giçote«-you§,  pas  ,q,ulil|ff%Mt  )iq,  ^f^, , 
mots  terribles  comme  la  silualion,  violents  coujuie  les  , 
senlimenls  de  ces  deux  êtres,  des  mots  brutaux,  comme 
des.,coups  de  poing'? 

Mais  (|uel  besoin  a  de  ees  mot^i-J^à  |)|.  ,(^p,^,^l^,0,çri-  . 
vain  qui  suit  et  peut  timl  dir^?  .,,    ,  ,,i,  ,,,..,.,,  ,.,,.,1,  ,,|jj 

Beaucoup  de  personnalités,!  peja,ya  sçifls, !i}i,i,'p,^4^Sj  J 
les  Bax-lUens.  Mais  je  suis  déx:idé  à  ne  reconnaître  pe,l>  ', 
snnue...  sauf  les  umils,  auxquels  cela  ne  peul  pf|^,| 
faire  grand  mal,,A,me  ijujçl,,j,ç,^-ejfl^-g,iA9,  dos  lU^toire5\, 
un  peti  oubliées,  des  .scandales  trop  vieux  pour  nous,, 
.scamlaliseren  LS'.H.  Par  exemple,  les  amours  de  Victor 
Frelon,  Tacadémicjeu-pbilosoiihe,  avec  Loï^a  Piiisqi^, 
la  poétesse,  ne  nous  regardent  plus.  Ce  n'est  pas  .^^^ 
notre  génération  à  en  faire  son  meâ  culpd.  En  sommp,,  , 
c'est  surtout  aux  grogiiardes  du  feuilleton,  «ux  mères 
consentes  de  la  copie  au  rabais  que  .s'adresse  M.  Ci  ni. 
Le  cruel  homme  leur  reproche  à  la  fois  d'être  yieill^f 
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et  d'avoir  été  jeunes.  Il  opère  dans  le  passé  de  ces 
dames  des  fouilles  impitoyables  et,  après  avoir  exhumé 
leur  orageux  printemps,  il  nous  montre  leur  automne 
consacré  à  d'assez  vilaines  pratiques.  11  leur  en  veut  de 
ruiner  le  marché  aux  livres  par  une  concurrence  dé- 
loyale. Comme  les  ouvrières  libres  se  plaignent  du  tort 
que  leur  fait  le  travail  des  prisons,  les  écrivains  mâles 
ne  peuvent  pardonner  à  ces  confrères  en  jupons  qui, 
ayant  moins  de  besoins,  produisent  à  des  prix  déri- 
soires. 

Ainsi  la  question  est  triple  :  morale,  littéraire,  éco- 
nomique. 

Sur  la  question  littéraire,  je  réponds  simplement 
qu'il  y  a  des  talents,  des  médiocrités  et  des  nullités 
parmi  les  femmes  de  lettres  comme  parmi  nous. 

Sur  la  question  économique,  je  suis  disposé  à 
prendre  parti  pour  l'intérêt  général  du  consommateur 
contre  l'intérêt  particulier  de  telle  classe  de  produc- 
teurs. Laissez  faire,  ici  comme  partout,  la  loi  régula- 
trice de  l'offre  et  de  la  demande,  et  laissez  le  champ 
libre  à  tous  les  travailleurs.  Vous  m'énumérez  les  pri- 
vilèges dont  jouit  la  femme  dans  cette  lutte  inégale.  Si 
l'on  comptait  ses  désavantages,  n'en  ferait-on  pas  un 
autre  livre  aussi  gros  que  celui-ci? 

Reste  la  question  morale.  Est-il  vrai  que  nos  auteurs 
féminins  soient  de  détestables  hypocrites  et  quelles 
ne  soient  bonnes  qu'à  empoisonner  l'esprit  public? 
J'aurai  un  peu  de  peine  à  changer  mes  idées  là-dessus 
et  à  voir  dans  la  femme  la  corruptrice  de  l'homme. 
N'est-ce  pas  nos  vices  qui  la  font  ce  qu'elle  est  sou- 
Vent?  Dans  le  livre  même  de  M.  Ci  m,  si  le  petit  père 
Dieulouard  ne  se  faisait  pas  un  sérail  de  sa  rédaction, 
les  bas-bleus  gratteraient  vainement  à  la  porte  du 
Magazine  qu'il  dirige.  Si  M"'"  de  Liérac,  cette  vieille 
folle,  ne  trouvait  pas  un  Brigouneau  pour  exploiter 
ses  ardeurs  de  quinquagénaire,  elle  serait  obligée, 
faute  de  mieux,  d'aimer  son  sénateur  de  mari.  Et  si 
Xavier  Resnel  n'avait  pas  eu  la  candeur  de  prêter  de 
l'orthographe,  du  style  et  des  idées  à  M""  Lina  de 
Candies,  la  Grande  llerue  continentale  aurait,  depuis 
longtemps,  fermé  boutique.  Ainsi  quand  Ihomme 
commet  un  crime,  cherchez  la  fenmie  ;  mais,  quand  la 
femme  fait  une  sottise,  cherchez  l'homme! 

Vous  me  dites,  mon  cher  confrère,  que  la  femme, 
lorsqu'elle  s'est  coiffée  d'un  amant,  veut  le  placer  sur 
ui(  piédestal  et  l'imposer  au  genre  humain  ;  tandis  que 
l'homme,  s'il  a  trouvé,  par  fortune,  une  plaisante 
maîtresse,  jouit  paisiblement  di-  son  heureux  sort  sans 
en  incommoder  autrui.  lUes-vous  bien  sûr  que  nous 
ayons  tous  et  toujours  été  aussi  discrets  et  aussi 
.sages?  Vous  connaissez  assurément  ce  mot  par  lequel 
on  cxpliquf!  la  félicité  des  i)euples  sous  les  impéra- 
trices et  les  reiues.  Quand  les  hommes  régnent,  dit-on, 
ce  sont  les  femmes  (|ui  gouvernent  et  tout  va  mal. 
Mais  tout  va  bien  (|uand  les  femmes  régnent,  car  ce 
sont  les  hommes  qui  gouvernent.  J'ignore  si  ce  joli 


paradoxe,  qui  est  la  condamnation  de  la  loi  salique, 
s'applique  aux  Revues  aussi  bien  qu'aux  empires. 

En  somme,  un  terrible  livre  que  celui  de  M.  Cim,  un 
livre  de  rancune  et  de  vengeance,  diront  ses  victimes; 
un  livre  de  sévérité  et  de  justice,  répondront  ses  amis. 
Pour  moi,  c'est  le  livre  d'un  homme  que  certaines 
femelles  littéraires  ont  violemment  agacé  et  qui  a  été 
écrit  sous  l'impression  de  cette  colère,  perdant  par- 
fois le  sang-froid  et  la  mesure,  sans  jamais  perdre  sa 
verve  ni  son  esprit.  On  sent,  sous  cette  amertume,  de 
la  passion,  de  la  tristesse,  j'oserai  même  dire  de  la 
bonté.  Ce  n'est  pas  de  la  satire  maligne  et  froide,  mais 
de  la  satire  émue  et  vibrante,  où  la  rage  du  bien  entre 
pour  autant  que  le  mépris  du  mal. 

J'ai  dit  que  ce  livre  cassait  les  vitres.  Hé  bien,  il 
n'est  pas  mauvais  d'en  casser  une  ou  deux  de  temps  en 
temps,  ne  serait-ce  que  pour  donner  de  l'air  et  faire 
travailler  les  vitriers.  11  est  bon  que  l'on  publie,  par- 
ci  par-là,  un  de  ces  livres  qui  réoxygènent  l'atmosphère 
morale  et  dérangent  pour  un  moment  les  petits  com- 
merces installés  dans  le  temple  oii  il  y  a.  Dieu  me 
pardonne!  aujourd'hui  plus  de  marchands  que  de 
prêtres. 

J'avais  eu  l'imprudence  de  déclarer  que  je  ne  recon- 
naîtrais aucune  figure.  Pourtant  j'ai  été  heureux  de 
savoir  que  Xavier  Resnel,  cette  haute  intelligence,  ce 
cœur  vaillant,  qui  sait  donner  de  si  fines  leçons  de 
goût  et  de  si  vertes  leçons  de  politesse,  empruntait  ses 
meilleurs  traits  à  l'un  de  nos  confrères  les  plus  aimés, 
à  Jules  Levallois.  Cette  sympathique  figure  d'homme 
de  lettres  est  le  charme  et  l'honneur  du  livre;  elle 
l'éclairé  et  le  réhabilite,  en  nous  consolant  des  misères 
et  des  turpitudes  qui  y  sont  trop  librement  étalées. 

Malheureusement,  si  j'en  crois  M.  Cim,  le  critique 
n'est  plus  qu'une  voix,  Vo.r  et  prxterea  nihil,  et  à  cette 
voix  même  on  aura  bientôt  imposé  silence.  Une  lettre 
que  je  recevais  ces  jours-ci  d'un  rare  écrivain,  dont  la 
hnute  indépendance  d'esprit,  le  franc  et  robuste  carac- 
tère rappellent  aussi  celui  de  Xavier  Resnel,  me  con- 
firme ce  triste  fait.  La  politique  —  et  quelle  politique! 
—  la  finance  —  et  quelle  finance!  —  bannissent  la 
critique  du  journal  quotidien.  Un  vaudeville  idiot,  la 
description  des  robes  dune  cabotine,  un  crime  im- 
monde, une  grosse  coquinerie  oi'i  s'engloutira  l'épargne 
des  pauvres  gens  absorbent  plusieurs  colonnes  et  l'on 
marchande  dix  lignes  à  un  bon  roman;  on  les  refuse 
il  un  livre  d'histoire  qui  représente  vingt  ans  d'études. 
Ileuieuv  les  criliiiues  auxquels  leur  directeur  donne 
pour  toute  instruction  :  >.  Dites  ce  que  vous  pensez  et 
conmie  vous  voudrez!  >  Je  puis  assurer  à  M.  Cim  qu'il 
y  a  encore  des  directeuis  de  cette  trempe-là,  mais 
M.  Cim  me  répondra  qu'il  y  en  a  très  peu,  et  il  aura 
raison. 

Cela  est  fAcheux,  car  le  public  a  besoin  do  nous, 
plus  qu'il  ne  pense.  Les  prêtres  ont  perdu  le  gouver- 
nement des  esprits.  L'heure  des  poètes  est  passée  et 
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«elle  (les  philosophes  n'est  pas  eiicofe  revenue.  Qui 
donc  joindra  ensemble  les  bouts  de 'hb^'connaissàiïcës' 
éparses?  Qui  débrouillera  ce  chaos  de  vérités  iiouveiles 
dont  nous  sommes  assaillis  et  comme  accablés?  Qui 
imposera  l'unité,  la  discipline  à  l'effort  îritellectiiel'?" 
Qui  donnera   une  âme,  un   but  aux  recherches  de 
l'avenir,  tout  en  veillant  sur  le  ti'ésor  des  découvertes 
acqtiîscâ?  Qui  saùvei'a  lés  intelligenëéyidb' l'à'riïrchié 
qui  les  menace?  Qui  fera  toutes  ces  choses,  ^f  nous  ne 
les  faisons?  En  vérité,  si  la  critique  réussissait  à  être' 
unte  science,  elle  serait  ta  première  de  toutes; ija's*yu-'' 
vel'aine  régulatiicé- des  autres,  l'alpha ' et  l'ôrtièg'à  'à'é' ' 
l'entendement.  "■•   -  '  ■    .uw  ;  i;v  1h  ..ikiih -nitr^  oi  ■>!» 

1^  iiioq 


■  -"*■■*'■■ 
'fin  Tjfiè! 


Je  reviens  au  livre  de  M.  Giraudeau.  Lui  aussi,  il. 
nous  montré  1  humanité  sous   d  assez   laides  appa- 
rences, niais  c'est  l'humanité  d'il  y  a  deux  siècles...Jl . 
n'a  pas'ei|  de  peine  à  nie  cïéinoïitrer  que,  sue  bien  4e^,, 
chapitres,'  nous  valons  mieiix  que  nos  ancêtres,  et  que 
notre  société  démocratique,  à  laquelle  on  reprocli^  sa  , 
grossièreté,  est,  en  somme,  plus,  déliçfjtp  ^et  jin^^i^x  ' 
élevée  que  cette  société  du  grand  siècle,  tant  célébrée, 
par  son  goût  el  sa  politesse.  II  n'ya,  que  nos  bppkma- , 
kérs  èf  nos  lilles  de  brasserie  qui  pourraient  Jutter 
d'impiidence  et  de  sans-gêne  avec  les  courtisans  des 
«  petits-Warlys  ».  Leur  raffinement   consistait  à   se 
moucher  avec  les  doigts  de  la  main  gauche,  afin  de 
pouvoir  i)rendre  la  viande  au  plat  avec  la  main  droite, 
sans  l'intervention  d'une   ombre  de  fourchette.  Au  . 
xvi'  siècle,  l'idée  de  se  déshabiller  jiour  prendre  un 
bain  n'apparaît  aux  hommes  et  aux  femmes  de  .ce 
temps  (juaccompagnée  des  suggestions  les  plus  im- 
pures.  .\u   xvii'  siècle,  les    maisons  des  étuvistes  se 
ferment  :  elles  ne  se  rouvriront  que  vers  le  milieu  du 
siècle  Suivant.  Cent  ans  dé  l'histoiré  de  T^'rance  sans" 
eau  chaude!  En  17(i0,  c'est  encore  une  si  étrange  aven- 
ture de  prendre  un  bain,  et  les  établissements  destinés 
à  cet  usage  otit  une  existence  si  précaire  que  l'État' 
croit  devoir  les  subventionner,  comme  il  subventioniie 
aujourd'hui  l'Opéra  ou  la  Comédie-Française!         '  ' 

M.  Cariiôt  ne  songerait  pa'â  pôdi*  ùûé'pï'blhôlion 
épiscopale,  comme  faillil  faii*e  lôùis  ■^^iV,  à  liii  ablié 
de  Waltevillc  (jui  s'enfuit  du  couvent  après  avoir  assas- 
siné SCO  prieur  et  se  fait  musulman.  Nous  ne  toléi'e- 
rio'ns  pas  un  ambassadeur  étranger  qui  vît  publique- 
ment avec  sa  nièce,  lui  archevêque  en  ménage,  un 
évêqne  qui  .se  bat  en  duel  et  tue  son  homme.  Feuillet 
a  parlé  «piélqne  part  des  propos  qui  .se  tiennent  dans 
les  hais  blancs  el  qui  sont,  dit-il,  <•  de  nature  à  faire 
rougir  un  singe  ».  Mais  que  fût  devenu  ce  mal- 
heureux quadrumane,  s'il  avait  entendu  causer  et  vu 
agir  les  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis? 
Louis  \IV  jouait  aux  cartes  avec  des  persoinuigi's  (pie 
le  prince  de  Galles  lui-même  n'eût  pas  admis  à  su  table 


de  jeu,  et  quant  aux  tri[ 

étaient  tel 

si  ilous 

«  pauvre  »  JL  Wîl'so'ii.' 

Il  ës'f  lin 
ràudeau  1 


ges  financiers  d  autan,  ils. 


quant  aux  tripotages  nnanciers  dantanj  ils 
els,  que  c'esi'â  'se'  (feni^n(léf',''èii  'pleùfànV,' 
n'avolis  'tife"feîè"Meu^èÏÏièlil'  'âfuH^TSï^r  '\ir 


i'pdiiîf  micM'ï  cmWïs^v^SnMW] 

a  ti'aité  avec  beaucoup  de  frajicTùse.  Il  a 
oppose  les  vices  dune  partte  de  1  ancien  cierge  aux' 
vertus  du  -cierge  aadei.  Il  a  fait  voir  que  m  foi  de  te 
temps-là  était  moins  éclairée  et  moins  libre  que  celle 
des  chrétiens  d'aujourd'hui,, et  qu'en  définitive,  si  Ton 
croît  moins,  on  croit  mieux,  parmi  nos  contemporains 
et  nos  contemporaines.  _  _  .  .    ;; 

Sur  la  question  des  méeurs','  ôti'pbutt^àTC  IM'gâëni^nt 
I  AMUiétl  Esï^iftràî'dte'^ë'tiue'iio^lilbnilaîries'soiit  W 
' ..  bonnet  'iiiëVè^''»tPëiit-'6'n'afârtril'r'qn''.V ■îiuri-éf(iii;"lèi''^ 
mauvais  ménagés  étaient  pires  »,  et  qu'  "  àujour<l'hiii 
les  bons  'sbtït  meilielii^'y?'7J'a!ï  'qVielque  tlo'dfé  sQir"câ*' 
sujèf.".îe  cràins"bîén  que  'Cet'  i^ie  oû  ivoiis''sôiîiniefe''tf&'-' 
sôit  l'ûge  du  médiocre  en  tout.  Autrefois,  tout 'fÀf^x.-' 
trètote'!  lioiis  avons  trouve  et Téalisé  iiùé  soitè'd'igh'oft'lë'. 
et'pi-udènte  nibyenrih  eîîfi^e  Te' '^c^  et  là  vertii'.i^le'^  fiôft'' 
vieux  temps  était  plus  brtttal.'ïé'riôïfe-'éyf  •plUV'liyptf-'' 
crite.  Est-ce  vràiihé'ht'hn  prb'gi-ë^'tf'àVbi'roblT^ë'l.g  iiJàS  ' 
à  se  cacher?  '  '  '^''■' i--'--'  ,.>nr.  • -mI    iIi.k 

Si  M.  Giraudeau 'àVail  ëtfidi'é'iës'fedlii'|ëbis  où  îà'p'^-.j 
tite  noblesse  de  caihpàgi'ie'au' lieti  de  cètte"inîh'bVlt^' 
brillante  et  corrompue  qui  se  pressait' aiitbùi-  dés  rois;" 
si,'  aiu  lieu  de  consulter  cès  infatigables  ramâ^ib'u'i'à'  làfe 
scandales,  Tallemant,  Saint-Simon  et  là  Pala'tîh'ë,'!!?'' 
avait  feuilleté  certains   docuilients   pliïs  mbdfestës'''é't  ' 
notamment  les»  ÏÏTi'es"dê"rà1^bh'\);  'iHls'^iî'IJfiiiél'^'' 
depuis  une  \1ngtained'aiirîéè*^,"irâ'«Vàft  fâ'if  lYri'liVf'é 
absolument  invei-se,    aussiCdifiaht  cpio  êehli-cï 'est' 
amusant.  Il  le  siilt'à'mâ'veMe'ét  il'çïl'toùS'î'ëhf.ftW^^ 
être  n'a-t-il  paS  siii-'sbiV-"éf/oq'ùë 't6b<ès'lëè''ilïfei6^^^ 
qu'on  pourrait  lui  prètëi-,  et,  à  ^fiVaiU-dèl■(iîM•c!'Pa^'^• 
d^:volurtiè,''il  rtbuyitVrè'fotitè'sa  lpertsèe,'è!n  tibiï^^^^^^^^^^ 
pelant  cette  i-na^ito^'  de' Là  HocHetolc'hlildV»  lîb  J^feîf^^ 
de  mériter  la  louange  qu'oii  nous  donne  jusfiâè^iimi'ë' 
vertu  Prêter  aux  hommes  de  bonnes  inlehtib'ns,'fr''eiY,'' 
eiï  effet;  la  plus  habile  façon  de  lé<;  leu"i-'siigg'êiW.'î)fi^' 
persuadant  à  notre  génération  qu'elle  est  elitraî'fiW;'  ' 
par  une  sorte  de  loi  fatale,  Vci's  la  déc'-iidenciè  ^iï^iWii, 
on  rèn<^agp  à  i^Y  laisser  glissél-';   éh  lui  prbu'i^infj'hu 
contraire,  tju'ellë  est  âlir  l'ê'  cliethin  'd'il'  prb^fèé','bWlKir' 

donnerait  le  èoUi'â^é  M  lè  goàn\YHiiahmt-^M" 

,  •;: M     ■  11  '!' M     •■fiM'il    r   ii  '      Mimiorl  I 

i;rands  pas.  «  ,       '       ,  , 

'   Sous  le  bénéfice'  a%è^'^éHé"l:l)'}.'6iaaibW',%ur'aMlf-'" 

ceptërai^cetingl«nïéux'ërcTiaUilti<'k'6rmti'rif''^^         '" 

JViipuprJ,N,)j'M^»y.,j,B« 
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Rule  Britannia. 

Une  élégante  familiarité  d'allures  a  toujours  été  de 
tradition  chez  les  membres  de  la  famille  régnante 
d'Angleterre.  Au  début  de  ce  siècle,  le  régent  prenait 
volontiers  sous  la  table  la  seconde  moitié  de  ses  repas. 
A  force  de  contempler  le  souverain  de  son  pays  dans 
cette  attitude  négligée,  Brummel  en  conclut,  avec  la 
légèreté  d'un  dandy,  qu'une  certaine  intimité  était 
possible  entre  lui  et  son  camarade  de  digestion.  «  Quel 
est  ce  gros  homme?»  cria-t-il  un  jour,  à  Hyde-Park, 
en  désignant  Son  Altesse  Royale  du  bout  de  sa  badine; 
une  autre  fois,  ayant  besoin  de  faire  venir  un  laquais, 
il  interpella  le  prince  de  Galles  en  ces  termes:  «George, 
sonnez!  »  Malgré  sa  partialité  pour  Brummel,  Barbey 
d'Aurevilly  n'hésite  pas  à  qualifier  ces  propos  d'irres- 
pectueux :  on  sait  qu'il  était  bon  juge  en  ces  matières. 
Le  Régent  partagea  d'avance  l'opiDion  sévère  de  Barbey 
et  il  disgiacia  Brummel,  qui  s'en  étonna.  Notre  prince 
de  Galles  actuel  réserve-t-il  d'aussi  désagréables  sui-- 
prises  aux  nobles  lords  qui  l'aident  à  passer  ses  soi- 
rées? yolile  coiifidere  in  principibus  terrss.  Nul  ne  peut 
prévoir  comment  régnera  le  fils  de  notre  ancienne  et 
loyale  amie,  la  reine  Victoria;  à  peine  commençons- 
nous  à  bien  connaître  la  façon  dont  il  s'apprête  à  ré- 
gner. Elle  est  plutôt  gaie,  semble-l-il  : 

Ail!  je  suis  un  joyeux  viveur, 
Le  jour,  la  nuit,  toujours  en  fOte! 
Mais  ça  donne  mal  à  la  tète 
Et  ça  ne  fait  pas  le  lion  hou  r. 


Celte  strophe,  dictée  par  uik;  muse  française,  résume 
assez  exactement  la  méthode  d'après  laquelle  le  prince 
de  Galles  se  pri'paiv  à  gouverner  les  Trois  Royaumes. 
Notez  qu'une  moralité  discrète  se  cache  dans  ces  vers. 
"  Ça  ne  fait  pas  le  bonheur,  »  répète  le  poète,  après 
l'Ecclésiaste.  Ne  serait-ce  pas  au  bonheur  du  peuple 
qu'il  a  songé  tout  bas?  Ou  n'oserait  l'aflirmer  :  le  texte 
est  obscur.  Mais  d'autres  y  songenttout  haut,  et,  quelle 
que  soit  notre  confiance  dans  les  destinées  de  la  nation 
anglaise,  la  ivccnte  histoire  du  Boccara-Sraiidal  nous 
ins|)ire  des  appréhensions  vagues  et  comnir  uu  |)imi  de 
mélancolie.  I/avenir  n'-serverait-il  i)ar  hasard  à  l'Aii- 
gleterri^  un  prince  iMi|(nrl'ail?  Ces  (-hoses-là  ne  s'clant 
vues  jusqu'à  présent  que  dans  l'histoire  de  P>ance, 
nous  voulons  espérer  (|ue  la  pudeur  bien  connue  de  la 
l'aide  anglo-.saxorine  a  pris  la  luouche  pour  des  vétilles. 
On  est  plus  ou  moins  long  à  jeter  sa  gourme  .selon  le 
rang  (|u'on  occupe  ici-bas.  Le  prince  de  Galles  se  dé- 
pouille peu  à  |)eu  (le  la  sienne,  et  s'il  y  mel  une  lenteur 
relative,  cela  prouve  siiii|)hMneiit  (|u'il  eu  avait  plus 


que  .sa  part.  Pour  en  avoir,  il  en  avait,  reconnais- 
sons-le ;  et  peut-être  se  pourrait-il  qu'il  en  eût  encore! 
J'ai  i'Almanach  Gotha,  là,  sur  ma  table.  Il  me  suffirait 
de  l'ouvrir  pour  connaître,  à  un  jour  près,  l'âge  du 
prince  de  Galles.  Je  n'en  ferai  rien.  Son  âge,  je  le  sais 
mieux  que  tous  les  annuaires  du  monde;  c'est  celui  de 
Mercutio  et  de  Chérubin,  l'âge  des  insouciances  heu- 
reuses et  des  folles  ivresses,  quand  l'homme  s'arrête 
ébloui  sur  le  seuil. 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Ouvrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ùme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 

L'adorable  chose  que  la  jeunesse,  surtout  quand  elle 
dure!  Rappelez-vous  la  polka  de  Farbach  :  Tout  à  lu 
joir.  L'existence  fortunée  du  prince  de  Galles  n'est 
qu'un  «  ah!  ah!  ah!  »  ininterrompu,  un  hymne  d'allé- 
gresse. Il  folâtre  sur  les  marches  du  trône  de  sa  mère 
avec  la  pétulance  d'un  enfant  gâté;  les  jeiLX  et  les  ris 
l'accompagnent,  les  roses  naissent  sous  ses  pas.  Cette 
vivante  allégorie  dune  enfance  victorieuse  des  années 
devrait  réjouir  tous  les  cœurs,  après  avoir  charmé  tous 
les  yeux.  Que  veulent  donc,  avec  leurs  lourds  ana- 
thèmes,  ces  prédicateurs  de  toutes  confessions,  un 
pasteur  Douglass  qui  juge  opportun  de  troubler  dans 
leur  repos  éternel  les  mânes  de  David  et  de  Bethsabée, 
un  cardinal  Manning  qui  lance  la  foudre?  Hommes 
noirs,  d'où  sortez-vous?  Ils  sortent,  parbleu!  d'une  des 
pires  cavernes  de  l'esprit  moderne.  Dans  les  bas-fonds 
de  l'humanité  bouillonnent  tant  et  tant  d'idées  nou- 
velles qu'il  en  remonte  forcément  à  la  surface.  Les 
peuples  se  sont  mis  en  tête  que  le  rang  suprême  crée 
des  dt^voirs;  ils  exigent  désormais  des  personnes 
royales  mille  vertus  que  la  nature  mortelle  ne  com- 
porte pas.  Aux  qualités  qu'on  veut  chez  les  princes, 
connaissez-vous  beaucoup  d'électeurs,  même  censi- 
taires, qui  seraient  dignes  de  régner  l'espace  d'un 
budget?  A  ce  jeu,  l'Europe  se  réveillera  quelque  jour 
avec  une  grève  nouvelle,  la  grève  des  souverains.  Elle 
l'aura  voulu!  En  conscience,  le  métier  n'est  plus  tena- 
hle.  Demander  à  un  prince  héritier,  sanguin  et  oisil. 
(l'opter  entre  la  morale  de  l'Évangile  et  la  philosophie 
ilu  Caveau,  c'est  une  prétention  au  moins  singulière. 
Un  peuple  sagace  et  pratique  comme  le  peuple  anglais 
n'aurait  jamais  trtuivé  cela  tout  seul.  L'exécrable  esprit 
(le  la  France  a  passé  par  là. 

/•.'<  iiunc  erudimini,  dirai-je  encore,  étant  en  veine  de 
cilations  sacrées.  Résignt^z-vous,  pasteurs  des  natiiuis, 
les  temps  sont  durs!  Plus  moyen  de  représenter  Dieu 
sur  la  terre  en  veston  du  matin;  on  veut  de  la  tenue. 
Des  [)eccadilles,  qui  eussent  naguère  égayé  la  cour  et 
l'ouiui  tout  au  plus  à  (|uel(|ues  gazeticrs  de  méchants 
libelles,  se  transl'ornient  maintenant  en  faits  divers, 
nourrissent  les  caricaturistes  et  les  chroniqueurs, 
retentissent  à  la  tribune  et  dans  la  chaire.  Comme  de 
juste,  c'est  nous  <\m  avons  coiunieucé,  mais  voici  ijue 
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nos  Toisins  nous  dépassent.  C'est  à  qui  déboulonnera 
les  prestiges  et  déshabillera  les  majestés.  Alors,  il  y 
avait  donc  des  scandales  et  des  vices  ailleurs  qu'en 
France?  John  Bull,  qui  l'eût  cru! 

Justement,  la  mésaventure  du  prince  de  Galles  me 
remet  en  mémoire  certain  cliapitre  de  nos  propres 
anfialgs,  celui-là  même  que  tout  bon  Français  voudrait 
effacer.  En  ces  temps  déjà  légendaires  où  les  anciens 
partis  s'avouaient  vaincus,  on  choisit  d'acclamation, 
pour  le  placer  au  sommet  de  la  République,  un  homme 
que  la  confiance  générale  avait  désigné.  Cet  homme, 
élu  dans  une  heure  d'enthousiasme  —  reveri'ons-nous 
jamais  semblable  soirée?  —  devait  résumer  au  pou- 
voir les  fortes  vertus  de  la  bourgeoisie.  Politique  de 
race,  il  semblait  le  conseiller  par  excellence  des  heures 
de  crise;  modéré,  prudent,  perspicace,  rompu  depuis 
longtemps  aux  affaires,  éloquent  au  besoin,  mais  plus 
volontiers  silencieux,  ou  voyait  eu  lui  l'arbitre  néces- 
saire entre  les  passions.  Pendant  plusieurs  années,  il 
remplit  sa  tâche,  au  milieu  des  applaudissements  una- 
nimes; il  parut  irréprochable  et  exemplaire.  On  l'avait 
estimé  toujours,  on  commençait  partout  à  l'admirer. 
Ce  républicain,  de  goûts  simples  et  de  façons  presque 
américaines,  entrait  peu  à  peu  dans  la  famille  des 
souverains  d'Europe  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  les 
représentants  des  vieilles  monarchies.  Tout  à  coup,  un 
bruit,  qui  circulaif  depuis  trop  longtemps  (}ans  les 
antichambres    de    la   politique,    parvint    jusqu'aux 
oreilles  de  la  foule  :  le  premier  magistrat  du  pays 
abritait  à  ses  côtés,  dans  sa  demeure,  un  louche  per- 
sonnage, le  plus  inconscient  et  le  moins  scrupuleux 
des  faiseurs,  une  sorte  de  courtier-amateiu'  d'afïairos 
véreuses,  plus  dépravé  que  mauvais,  un  peu  fou  peut- 
être,  en  tout  cas  indigne.  L'opinion  se  souleya  comme 
une  tempête.   Celte  plirase  :  <•  On  vend  les  croix  à 
l'Elysée!  »  redite  à  satiété  par  les  zélés,  exploitée  par 
les  pei'fides,  comprise  Dieu  sait  comment  par  la  masse, 
retentit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  L'instinct 
public  ne  raisonna  plus.  Le  propre  gendre  du  chef  de 
l'Étal  s'assit  sur  les  baucs  de  la  |)olice  correctionnelle; 
après  avoir  passé  tour  à  tour  par  tous  les  excès  de  la 
sévérité  et  de  l'indulgence,  la  magisti-aturc  le  renvoya 
de  guerre  lasse  à  peu  près  absous  selon  le  code.  Le 
beau-père,  lui,  était  condamné.  On  fut  implacable; 
nul    ni'   voulut  songer   aux    services   icndns   par    le 
troisième  président  de  la  République  française  à  sa 
cause  et  à  sa  patrie.  On  vécut  pendant  une  semaine 
dans  un  véritable  délire  d'indignation;  on  jeta  par  pel- 
letées, on  remua  à  |)laisir  les  ordures  de  l'écniiedAu- 
gias,  au  risque  d'infecter  la  France  entière.  FI  fallut, 
pour  calmer  la  foule,  (|u'elle  vît  sortir  de  .son  palais, 
chassé  pai-  un  vole  à  peine  constilutioiinel,  ce  vieillard 
([ue  le  factionnaire  de  service' hésitai  ta  saluer... 

Voilà  ce  que,  tous  sans  exception,  nous  avons  cru 
devoir  faire,  il  n'y  a  pas  un  siècle  de  cela,  il  y  a  moins 
de  ((uatre  ans.  .le  me  hàie  de  le  dire,  nous  ne  regrettons 


rien.  Si  cruel  que  soit  ce  souvenir,  peut-être  n'est-il  pas 
mauvais  de  l'évoquer  de  temps  à  autre  ;  mais  plaignons 
ceux  dont  l'orgueil  patriotique  n'en  souffre  pas  au- 
jourd'hui encore.  Parmi  les  pires  amertumes  de  cette 
heure  mauvaise,  rappelons-nous  l'hypocrite  sympathie 
de  la  presse  étrangère,  les  bons  avis,  les  condoléances 
qu'on  nous  prodigua  dans  toutes  les  proses  du  globe, 
et  toutes  ces  mains  charitables  tendues  vers  nous,  et 
tous  ces  regards  de  pitié  levés  vers  le  ciel  !  Dans  ce 
match  à   l'attendrissement,   l'Angleterre  arriva    pre- 
mière comme   toujours.   L'administration   du    Times 
réalisa  d'importantes  économies  de  rédaction,  tant  la 
Bible  lui  fournit  de  copie;  les  journaux  de  la  Cité 
étaient  humides  de  pleurs.  La  pauvre  France,  humi- 
liée et  frémissante,  dut  subir  passivement  cet  opprobre  : 
la  commisération  de  tous  les  phaiisiens,  de  tous  les 
cafards,  de  tous  les  cuistres,  de  tous  les  marchands  de 
foulards  et  d'évangiles  de  la  nation-sœur.  Aujourd'hui 
que   notre  séculaire  amie   l'Angleterre  éprouve   une 
douleur  semblable  à  la  nôtre,  ne  devrions-nous  pas 
chercher  dans  les  Écritures  quelques  douces  paroles 
pour  la  consoler?  Par  malheur.  Gavroche  entend  mal 
les  textes  sacrés.  L'espiègle  enfant  a  la  parole  rapide,  et 
le  vocabulaire  profane  est  celui  qu'il  préfère.  Au  lieu 
d'offrir  à  notre  chère  voisine  quelques  versets  heureu- 
sement choisis,  l'impie,  grimpé  sur  la  falaise  de  Calais, 
lui  crie  à  tue-tête,  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
deux  mains  :  «  A  ton  tour,  maintenant,  la  vieille!  » 
Après  nous,  messieurs  les  Anglais  ! 


* 
*  * 


Elle  est  bien  bonne  tout  de  même  !  comme  disait 
Courbet.  Maintenant,  à  quand  le  vote  du  Parlement  qui 
«  wilsonnera  »  le  héros  du  ><  Baccara-Scandal  »?  Nous 
attendons,  sans  fièvre  d'ailleurs,  car  la  gloire  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre  nous  laisse  plutôt  calmes.  Mais  au 
moins  nous  laisserez-vous  tranquillesavec  vos  conseils, 
vos  préceptes  et  votre  exemple,  tas  de  bons  apôtres! 
Soulagez-vous  donc,  une  fois  pour  toutes,  en  l'hon- 
neur de  votre  prince  héritier,  de  votre  trop-plein 
d'Écriture  sainte,  et  que  votre  vertu  fasse  grâce  à  nos 
vices  ! 

Trop  de  pudeur,  du  reste!  Vous  forcez  la  note.  Le  feu 
du  ciel  va-t-il  donc  dévorer  les  TroisHoyaumes  parce 
que  le  fils  de  volte  gracieuse  souMM'aine  s'est  servi  des 
jetons  de  cuir  aux  arnies  il'Anglelerre,  qu'il  doit  à  la 
munificence  de  ses  vjeux  compagnons  de  tapis  vert? 
C'est  donc  la  premièie  fois  qu'on  jone,  dans  votre  ile? 
Nous  (inii'ons  par  partager  ropinion  de  M.  John  Le- 
moinne,  qui,  l'autrejour,  avec  une  ironie  dédaigneuse, 
prenait  pi'esijue  la  di-fense  du  prince  contre  les  scribes 
et  les  docteurs  de  Sion.  (jue  cr,\m  ([iii  n'a  jamais  fait 
une  petite  partie  lui  jelte  la  première  pierre.  Quant  à 
moi.  je  me  sens  désarmé.  J'ai  follement  aimé  le  trente- 
et-un,  à  un  haricot  la  liche,  au  temps  de  mes  eri'enrs. 
Il  me  souvient  aussi  d'a\oir  laissé  négligemment  tom- 
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ber  une  pièce  de  cent  sous  sur  une  des  taJilesde  Monte- 
Carlo;  elle  disparut  même  sous  le  râteau  du  croupier 
avec  une  promptitude  si  peu  engageante  que  je  m'en 
fus  précipitamment  dans  les  jardins  féeriques  de  Son 
Altesse  respirer  l'odeur  des  mimosas.  Ayant  péché,  je 
pardonne  au  pécheur. 

Un  qui  a  dû  ne  jamais  pécher,  en  revanche,  c'est 
l'empereur  Guillaume.  Ce  Charlemagne  pour  villes 
d'eaux,  qui  se  charge  volontiers,  dans  le  concert  eu- 
ropéen, de  la  partie  comico-gothique,  vient  fort  à 
j)ropos  de  se  rappeler  que  le  prince  de  Galles  dépend 
de  son  autorité  souveraine,  et  comme  oncle,  et  comme 
colonel  des  hussards  de  Bliicher.  (Colonel,  il  l'est  pour- 
tant aussi  peu  que  possible;  est-il  même  oncle  davan- 
tage?) Cette  double  considération  n'en  a  pas  moins  suffi 
à  l'empereur  Guillaume  pour  qu'il  écrivît  à  sa  grand'- 
maman,  la  reine  'Victoria,  une  de  ces  lettres  à  cheval 
dont  il  a  le  secret.  Il  annonce,  dans  un  post-scriplum, 
sa  très  prochaine  arrivée  à  Londres.  Ce  sera  froid,  j'en 
ai  peur.  Quand  je  vous  disais  que  le  monde  marche! 
C'est  maintenant  aux  oncles  qu'on  tire  les  oreilles. 
Ah  !  colonel,  quel  coquin  de  neveu  vous  avez  là  !  Vou- 
lez-vous un  conseil  de  Français?  Puisqu'il  plaît  à  cet 
impérial  jeune  homme  de  prendre  à  rebours  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  comédie,  exigez  de  lui  un  peu  de 
logique.  Faites-lui  jouer  jusqu'au  dénouement  les 
oncles  de  Molière,  et  qu'il  paye  vos  soixante  millions 
de  petites  dettes  sur  le  fonds  des  reptiles!  —  On  se  doit 
bien  cela,  dans  la  Quadruple  alliance! 

Ursus. 
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L'Allemagne  fêtera  en  juillet  prochain,  à  Salzbourg,  par 
des  solennités  et  réjouissances  de  toute  sorte,  le  centenaire 
de  la  mort  de  Mozart.  I,a  mort  d'un  grand  homme  n'est  pas, 
à  première  vue,  un  événement  dont  le  centenaire  mérite 
d'être  célébré  par  des  ri'^joiiissances  niiblifiues;  et  puis  Mo- 
zart est  mort  le  5  décembre  17'Jl,  de  sorte  (|u'on  se  pres.se 
plus  peut-être  qu'il  ne  siérait  en  fêtant  dès  Juillet  le  cente- 
naire de  son  trépas.  Ma's  il  s'açit  surtout,  dans  l'espèce, 
d'attirer  à  Salzbourg,  un  des  plus  beaux  pays  du  monde, 
une  partie  du  public  inlei-iiational  fjui  va,  le  18  juillet  de 
cette  année,  a.s,sisler  au  début  des  fêtes  vvagnériennes  de 
liayreuth.  C'est  ;\  l'adresse  de  ce  public  qu'a  été  rédigé  le 
programme  de  la  soltmnité  mozartienne.  Les  concerts  des 
auditions  n'auront  aucun  caractère  hi-toricpie;  on  donnera 
simplement  les  «ouvres  les  plus  fameuses,  la  symphonie  de 
Jupiter,  le  Kei/uiem  et  Hoii  Juan,  t'ne  exposition  de  reliques 
sera  ouverte  par  la  même  occasion.  Kt  le  quatrième  et  der- 
nier jour  des  fêtes  sera,  dit  le  programme,  tout  entier  con- 
sacré à  des  excursions  aux  lieux  t|ue  Mozart  aimait,  dans  les 

environs  de  la  ville. 

* 
*  * 

L'Opéra  de  Uei'lln  vient,  comme  tous  les  ans,  de  fermer 
aLt»  porlcM  jus(ju'au  ôl  aoOl,  Sur  les  28'J  soirées  do  la  saison 


écoulée,  il  y  a  eu  9  concerts  symphoniques  de  la  chapelle 
impériale,  15  soirées  toutes  eon.sacrées  au  ballet,  '2  fêtes  de 
circonstance  et  '256  représentations  d'opéra.  A  lui  seul, 
Wagner  a  pris  81  de  ces  représentations:  Tnnnhauser  a  été 
joué  29  fois  et  Lohengrin  "ili.  W'ebfr  a  eu  U'2  soirées,  dont 
36  avec  Obéron.  Mozart  et  Meyerbeer  n'ont  été  joué  chacun 
que  13  fois:  13  fois  aussi,  l'auteur  de  Cnrmen.  On  seul 
opéra  nouveau  de  M.  de  Bronsarl  a  été  monté  durant  la 
saison  ;  il  a,  d'ailleurs,  échoué.  Il  y  a  eu,  en  revanche, 
des  reprises  très  solennelles  de  pièces  anciennes,  comme  /« 
Vampire,  de  Marschner;  le  Médecin  et  l'Apothicaire,  de 
Dittersdorf,  et  Ohéron,  de  Weber.  La  prochaine  nouveauté,  à 
rOpéra  de  Berlin,  parait  devoir  être  un  opéra  de  M.  Mosz- 

kovvski. 

* 
*  * 

C'est  une  jeune  femme,  M™'  Hedwige-Bender,  qui  continue 

aujourd'hui  avec  le  p'us  de  talent  la  tradition  métaphysique 

des  Kant  et  des  Hegel.  Elle  s'est  formée  seule  aux  études 

philosophiques,  à  l'insu  de  sa  famille,  et  son  livre  :  Essm 

pour  la  solution  ilu  problème  mélaphysiqve,  a  produit  une 

vive  émotion  dans  le  monde  de  la  philosophie.  Son  système 

paraît  être  une  sorte  de  panthéisme  fondé  sur  la  théorie 

kantienne  de  l'espace  et  les  hypothèses  de  l'évolutionuisrae. 


M.  Herbert  Spencer  va  publier,  ces  jours-ci,  un  volume 
qui,  sous  le  titre  de  :  la  Justice,  devra  faire  partie  de  la 
série  d'ensemble  de  ses  Principes  d'Éthique.  Cette  série 
complète  comprendra  quatre  parties  :  la  première,  conte- 
nant les  données  générales,  a  déjà  paru;  la  seconde  et  la 
quatrième  sont  encore  à  finir;  mais  M.  Spencer  a  voulu 
publier  maintenant  ta  Justice,  la  troisième  parUe,  en  raison 
de  l'importance  spéciale  du  sujet  dans  l'état  présent  des 
questions  morales  et  sociales. 

*  * 

La  comtesse  Tolstoï,  femme  de  l'éminent  romancier,  vient 
de  faire  un  voyage  à  Saiflt-Pétersbourg  dans  le  but  d'obtenir 
du  tsar  un  adoucissement  aux  sévérités  de  la  censure  pour 
les  écrits  nouveaux  de  son  mari  Elle  a,  dit-on,  pleinement 
réussi.  Le  tsar  s'est  montré  plein  de  déférence  pour  elle  et 
d'admiration  pour  son  mari;  il  lui  a  promis  d'examiner  dé- 
sormais lui-même  les  ouvrages  que  voudrait  publier  le  comte 

Tolstoï. 

* 

*  * 

L'n  éditeur  de  Saint-Pétersbourg  vient  de  s'entendre  avec 
des  confrères  des  autres  pays  pour  entreprendre  en  com- 
mun la  publication  d'une  Revue  mensuelle,  le  Panlobibtion, 
qid  contiendra  la  liste  de  tous  les  livres  parus  dans  le  cou- 
rant du  mois  en  Europe  et  en  Amérique,  avec  des  com|)tes 
rendus  de  chacun  de  ces  livres  rédigés  dans  la  langue  où 
lui-même  aura  été  écrit. 


Le  Musée  des  beaux-arts  de  Boston  fait  appel  i  la  géné- 
rosité publique  pour  obtenir  la  faible  somme  de  80  000  dol- 
lars, moyennant  laquelle  le  fameux  japonisant  M.  Morse 
consent  à  lui  céder  .sa  fameuse  collection  de  céramique 
japonai.se,  la  plus  importante  et  la  plus  belle  qui  soit  au 
monde  M.  Morse  a  nus  depuis  longtemps  en  dépôt  sa  col- 
lection au  mu.sée  de  Bostou  :  mais  maintenant  il  veut  ou  la 
vendre  ou  la  reprendre,  et  dans  ce  dernier  cas,  sans  doute, 
en  faire  en  Amérique  ou  en  ICurope  une  vente  publique. 


Henri  Ibsen  vient  d'accepter  la  vice-présidence  du  Cercle 
progressiste  des  dames  de  Munich. 
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CHROmQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  française.  —  D'après  le  décret  impérial  qui 
l"a  institué,  le  prix  biennal  de  20  000  francs  doit  être 
attribué  tour  à  tour  à  l'œuvre  ou  à  la  découverte  la 
plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays,  qui  se  sera 
produite  pendant  les  dix  dernières  années,  dans  l'ordre 
spécial  des  travaux  que  représente  chacune  des  cinq  Aca- 
démies. 

Nous  avons  fait  connaître  le  vote  de  la  commission  en 
faveur  de  M.  Elisée  Hecliis.  M.  de  Vogiié,  au  nom  de  la  com- 
mission, après  avoir  montré  que  le  texte  cité  plus  haut  vise 
l'œuvre  et  non  l'homme,  propose  l'œuvre  géographique 
d'Elisée  Reclus,  qui  fait  l'admiration  du  monde  savant,  pour 
le  prix  biennal. 

M.  Kmile  Ollivier  soutient  qu'on  ne  peut  pas,  aprè^  avoir 
écarté  la  personnalité  de  M.  le  duc  de  Bruglie,  parce  qu'elle 
avait  un  caractère  politique,  laisser  de  cô:é  la  politique  de 
M.  Elisée  Reclus  et  ne  juger  que  l'œuvre.  Le  mieux,  à  son 
avis,  serait  de  faire  un  choix  littéraire  qui  ne  pourrait 
donner  prise  à  aucune  critique. 

Au  vote,  la  candidature  de  .M.  Elisée  Reclus  ne  réunit,  sur 
27  votants,  que  9  suffrages,  contre  18  opposants.  M.  Gaston 
Boissier  propose  alors  l'œuvre  historique  de  M.  Fustel  de 
Coulanges.  Cette  candidature  est  adoptt'e  par  14  suffrages 
contre  11  et  2  bulletins  blancs. 

Ce  vote  de  TAcadémie  française  sera  soumis  à  la  ratifica- 
tion de  l'assemblée  des  cinq  Académies  réunies,  qui  aura  lieu 
le  2  juillet. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.  Héron 
de  Villefosse  donne  lecture  du  mémoire  de  M.  G.  Lafaye  sur 
la  mosaïque  de  Saint-Romain-en-Gall ,  dont  nous  avons 
signalé  la  découverte  récente.  Le  sujet  principal  représente 
les  <i  Saisons  »  sous  la  forme  de  personnages  allégoriques. 
L'artiste  avait  entouré  ce  sujet  principal  de  28  tableaux 
représentant  les  principales  occupations  de  la  vie  rustique; 
19  ont  été  préservés  de  la  destruction.  Ces  tableaux  étaient 
classés  en  quatre  groupes  de  sei)t,  chaque  groupe  étant  rap- 
proché de  la  saison  à  laquelle  il  appai'lenait.  Tout  ce  qui  se 
rapporte  à  l'automne  et  à  l'hiver  est  conjervé  en  entier.  La 
salle  que  décorait  cette  mosaïque  était  orientée  de  telle 
sorte  que  les  saisons  froides  regardaient  le  Nord,  les  autres 
le  Sud.  Nous  avons  là  une  sorte  de  calendrier  rustique,  de 
meiwlo(jiam  ruslicum  en  action,  avec  cette  différence,  toute- 
fois, que  les  occupations  de  la  campagne  sont  classées  seule- 
ment par  saisons  et  non  par  mois.  La  plupart  des  tableaux 
comprennent  deux  personnages.  Parmi  les  travaux  de 
l'hiver,  on  reconnaît  la  semaille  des  fèves,  le  transport  du 
fumier,  le  four,  un  sacrifice  domestique,  le  tressage  des  pa- 
niers, etc. 

M.  Moïse  Schwab,  de  la  Bibliothèque  nationale,  lit  une 
note  sur  une  coupe  du  musée  de  VViiiterthur  (Suisse)  (|ui 
porte  une  inscription  chaldéenne  du  V  siècle. 

M.  Oppert  lit  un  mémoire  où  il  recherche  la  cause;  de  la 
dé'vastation  de  liabylone  sous  Xerxès.  Une  tablette  publiée 
par  le  P.  Strassmcier  en  donne  l'explication.  Cette  tablette, 
qdi  contient  le  texte  d'un  contrat  de  louage,  mentionne  au 
V*  siècle  un  souverain  de  Babylone  autre  (|ue  Xerxès  et  por- 
tant le  nom  de  .Samas-irib.  La  date  du  contrat  concorde 
avec  celle  de  la  guerre  méilique  et  de  la  bataille  de  Sala- 
mine.  Il  est  donc  probable  que  les  Babyloniens,  pendant 
l'expédition  de  Xerxès  en  Grèce,  s'étaient  révoltés  et 
avaient  placé  à  leur  tète  le  roi  Samas-lrib.  Voilà  l'explica- 
tion (le  la  férocité  avec  laquelle  Xerxès,  peu  après,  traita 
Babylone. 

l'rtj:  (l<:  Hiimismatiqtte.  —  M.  Babclon,  conservateur 
adjoint  au  cabinet  des  médailles,  Lalaloijne  des  munnaifs 
yrecqups  fin  la  HMiulhèiiue  iinliomile  (S)  rie,  Arménie,  Coin- 
jnagène). 


Prix  Bordin  (sources  de  Tacite).  —  M.  Philippe  Fabre 
professeur  au  lycée  d'Aix. 

Concours  des  antiquités  de  la  France.  —  1™  médaille, 
M.  C.  Jullian,  Recueil  des  inscriptions  antiques  de  Bordeaux; 
'r  médaille,  M.  Mercié,  Histoire  de  l'Afrique  septentrionale 
(Berbérie);  3"  médaille,  M.  Jeanroy,  Étude  sur  les  origines 
de  ta  poésie  lyrique  en  France.  L'Académie,  en  outre,  eu 
égard  à  la  valeur  des  ouvrages  présentés  au  concours,  de- 
mande au  ministre,  à  titre  exceptionnel,  une  quatrième  mé- 
daille destinée  à  M.  Forestié,  pour  sa  publication  du  Livre 
des  comptes  des  frères  Bonis. 

Mentions.  —  MM.  Roman,  Victor  Mortet,  Guibert,  de 
Lahondès,  du  Puitspelu,  Roux. 

Académie  des  beaux-arts.  —  Sont  nommés  correspon- 
dants étrangers  :  peinture,  M.  Pradilla  de  Madrid;  sculp- 
ture, M.  Samison  de  Genève;  musique,  M.  Grieg,  de 
Copenhague. 

Congrès  des  SociétivS  savantes  :  Lectures  des  sciences 
économiques  et  sociales.  —  M.  Groult,  de  Lisieux,  dans  un 
mémoire  intitulé  :  Un  pacte  d'alliance  entre  (es  musées  can- 
tonaux et  les  Sociétés  savantes,  constate  les  progrès  des 
mu.sées  cantonaux,  qui  existent  dans  soixante  départements 
et  constituent  un  moyen  nouveau  d'instructiou  et  d'éduca- 
tion populaires. 

MM.  Bourcart,  Pascaud,  Drioux  s'occupent  de  la  ques- 
tion n°  Zi  (de  l'autorité  paternelle)  ;  MM.  E.-O.  Lami,  Roger- 
Miles,  l'abbé  David,  Douvillé,  François  Passy,  de  la  question 
n"  9  (du  rôle  des  écoles  professionnelles  dans  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire);  M.  KuliU,  de  la  question  de 
l'enseignement  des  langues  vivantes  parlées;  MM.  Camoin  de 
Vence,  Gibon,  Bellom,  Goffinon,  Delair,  Charles  Robert,  de 
l'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers. 

M.  Babeau,  correspondant  de  l'Institut,  lit  une  étude  sur 
la  Lutte  de  l'Étal  contre  la  cherté  en  172/|,  d'après  les  docu- 
ments conservés  à  la  Bibliothèque  nationale  et  aux  Archives 
nationales. 

M.Turquan  présente  xx^q  Statistique  des  Sociétés  savantes, 
d'après  leur  date  de  crt^alion,  d'après  leur  objet,  d'après  la 
population  des  villes  et  d'après  leur  répartition  géogra- 
phique. Il  y  a  actuellement  52i  Sociétés  savantes,  dont  136 
sont  reconnues  d'utilité  publique.  Sociétés  agricoles  81, 
artistiques /|5,  historiques  91,  scientifiques  û5,  médicales  57, 
géographiques  37  ;  sociétés  ayant  des  objets  spécifiés  ne 
rentrant  dans  aucun  des  groupes  précédents  96;  sociétés 
ayant  des  objets  non  spécifiés  ou  ayant  des  titres  partici- 
pant à  plusieurs  des  groupes  précédents,  i9.  Les  Sociétés 
d'agriculture  dominent  en  Normandie,  dans  le  Nord-Ouest, 
dans  la  partie  septentrionale  et  centrale  du  bassin  du  Rhône; 
les  Sociétés  littéraires  le  long  de  la  Loire  et  dans  le  Midi, 
les  Sociétés  historiques  et  archéologiques  sont  réparties  un 
peu  partout,  surtout  dans  le  Centre.  Les  Sociétés  de  géogra- 
phie sont  peu  nombreuses,  sauf  à  Paris  et  dans  les  départe- 
ments du  Nord  et  du  Pas-de-Lalais. 

—  DeauT-.lils.  —  La  place  nous  manque  pour  analyser  ici 
nonilireux  travaux  de  cette  section;  nous  renvoyons  le 
lecteur  au  rappwt  très  intéressant  et  très  complet  de 
M.  II.  .louin,  qui  a  été  publié  au  Journal  officitl  du  27  mai. 

Siiriéié  des  antiquaires.  —  M.  Prou  présente  le  moulage 
d'une  monnaie  mérovingienne  portant  les  légendes  :  Leudo- 

1.ENO  et  Bai.ac.iaco. 

J.-B.  Mispoulet. 


Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Ferrari. 


Parii.  —  ttij  et  UoU«roi.  L  -Imp.  c^unioi,  7,  rue  Saint-BenolU 
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